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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato in 
Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblicazioni 
dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli atti delle 
Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa è riservata 
a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto scientifico del 
dottorato, caratterizzato da continue intersezioni culturali, letterarie, 
linguistiche ed estetiche, in una idea di confronto e dialogo inter-
disciplinare, sovraareale e comparatistico. Tale progetto scientifico 
parte da una con cezione di Occidente aperto all’interazione con la 
dimensione globalizzata intercontinentale sulla scia sia delle inter-
sezioni medievali e primo-moderne sia di quelle moderne e contem-
poranee. Esso riserva particolare attenzione alle forme contempora-
nee dei linguaggi letterari, dello spettacolo e della comunicazione, 
come pure alla ricostruzione di genealogie culturali che pongono 
il presente in connessione significativa con gli assetti culturali del 
passato.
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 Rossella Ciocca

Premessa 

L’undicesimo volume della Collana Quaderni della Ricerca, dal titolo 
Prospettive linguistiche e letterarie dell’isolamento, pubblica una selezione 
tra i contributi presentati in occasione della Graduate Conference organizzata 
dalle dottorande e dai dottorandi del XXXV ciclo del Dottorato in Studi 
Letterari, Linguistici e Comparati dell’Università degli studi di Napoli 
L’Orientale nell’ ottobre del 2021.  

Grazie all’ottimo lavoro di organizzazione svolto prima dal comitato orga-
nizzativo della Graduate Conference, e successivamente di selezione da parte 
dei curatori, è stato possibile realizzare un ampio volume diviso in 5 sezioni 
i cui titoli testimoniano l’estesa articolazione sia letteraria che linguistica del 
tema prescelto.  

Nel contesto della prima sezione del volume, “In disparte: tra narrazioni e 
costruzioni identitarie”, si esplorano le esperienze di isolamento linguistico e 
culturale attraverso l’auto narrazione e la scrittura. Diverse opere, come i ro-
manzi haitiani post-indipendenza e i carteggi di Silvio Pellico, sono analizzate 
per evidenziare come l’isolamento possa diventare un motore creativo e un 
mezzo di affermazione identitaria.

La seconda sezione, “Isole e margini”, offre una visione ambivalente dell’i-
solamento. Attraverso testi di diverse epoche, si riflette su come l’isolamento 
possa essere sia una separazione dalla collettività che un’opportunità di ricon-
siderare il legame con essa. L’isolamento emerge come un margine produtti-
vo, un luogo di osservazione che permette di rivedere il significato della vita 
sociale. La pandemia ha reso evidente l’importanza di questa riflessione, mo-
strando come l’isolamento possa influenzare la percezione della collettività.

La terza sezione, “Immaginari d’assedio e rappresentazioni etnonazionali 
dell’esclusione”, analizza l’isolamento in relazione all’esclusione. Le dina-
miche di esclusione sono osservate attraverso vari testi letterari e culturali, 
evidenziando come l’ideologia possa influenzare la percezione dell’alterità. 
L’analisi del mito del “genocidio bianco” e delle narrazioni neo-nazionaliste 
in Giappone durante la pandemia mette in luce come l’isolamento possa avere 
implicazioni politiche e sociali complesse.

Nella quarta sezione, “Forme linguistiche di interazione, integrazione e 
identità”, il concetto di isolamento viene esaminato in un contesto linguistico. 
L’isolamento linguistico è descritto come un fenomeno relativo, che non im-
plica una separazione totale dalle altre lingue, ma piuttosto una conservazione 
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di tratti arcaici. Il contributo di vari autori mette in evidenza come la lingua 
possa essere un veicolo di identità e resistenza.

Infine, la quinta sezione affronta il tema dell’emarginazione e della soli-
tudine, evidenziando come l’isolamento possa avere sia valenze negative che 
positive. La letteratura diventa un mezzo di espressione per chi vive l’isola-
mento, offrendo spazi di riflessione e creatività. Attraverso analisi di opere 
diverse, si mostra come l’isolamento possa trasformarsi in un’opportunità per 
esplorare e ridefinire l’identità personale e collettiva.

In sintesi, questo bel volume esplora l’isolamento come un fenomeno com-
plesso. Attraverso l’analisi di vari testi e contributi, si evidenzia come la sua 
esperienza possa presentarsi non solo come momento di crisi ma anche come 
opportunità per una profonda rielaborazione identitaria. La scrittura diventa 
il fulcro attorno a cui si sviluppano nuove forme di comunicazione e connes-
sione, permettendo agli individui di affrontare la propria condizione e di tro-
vare un senso di appartenenza, sia a livello personale che collettivo. In ultima 
analisi, l’isolamento si presenta come un nodo cruciale per comprendere le 
dinamiche sociali, culturali e personali, portando a una riflessione profonda su 
come ci rapportiamo con noi stessi e con gli altri. 

Come negli altri numeri della collana dei Quaderni della ricerca, tutti i 
contributi sono stati sottoposti a un rigoroso processo di doppia valutazione 
esterna anonima.



Fabiana Cecamore, Michele Cosentino, 
Elisabetta Ilaria Limone, Emma Pasquali

Introduzione1

L’isolamento è un fenomeno che va oltre la sfera psico-sociale di un indivi-
duo. Esso può manifestarsi anche nell’ambito linguistico-culturale, politico, 
geografico, economico e le sue cause possono essere molteplici e di varia 
natura. Chi vive l’esperienza dell’isolamento si interfaccia con una realtà che 
differisce da quella che era abituato a vivere: solo con se stesso, il singolo 
riflette sulla propria esistenza. Lʼisolamento diviene sinonimo di una solitu-
dine che, a sua volta, può condurre l’individuo a fare uso della parola scritta 
come mezzo di comunicazione con il mondo esterno e ri-creazione della pro-
pria identità. La scrittura si offre quindi come luogo ʻaltroʼ dove ri-definire se 
stessi e gli altri: verbalizzare e contestualizzare esperienze e memorie attra-
verso il testo (Schiffrin 1996, 167) significa creare tessuti narrativi, dunque 
costruire e condividere storie. Il testo diventa il luogo dellʼesperienza della 
parola (Petrosino 2002, 13) che fa da collante tra lʼio e lʼaltro. Se si accetta 
il postulato derridiano secondo cui la nostra lingua è sempre quella dellʼaltro 
(Derrida, 2004), allora la parola è anche il luogo che ospita il diverso, lo ac-
coglie, lasciandosi da esso modellare. In questo rapporto dialettico tra lʼio e 
lʼaltro prende forma lʼidentità; esiste, però, sia un’identità individuale, che fa 
riferimento alla contingenza della vita di un dato soggetto alla luce dei dati 
personali di nascita e morte, sia un’identità personale per quanto riguarda, 
invece, il riconoscimento sociale e la consapevolezza di sé da parte dell’in-
dividuo stesso (Assmann 2018, 132). Affermare la propria identità significa 
denunciare la propria esistenza, creare presenza e tessere i fili della memoria 
individuale, collettiva e culturale. Il processo di creazione di se stessi, e quindi 
della costruzione identitaria del singolo e della sua consapevolezza esistenzia-
le, trova forma anche nel genere letterario dellʼautonarrazione, permettendo 
allʼautore di assumere la duplice funzione di narratore e protagonista. Ogni 

1 Queste pagine introduttive sono il frutto di un costante confronto tra i singoli curatori. Si 
devono, però: a Elisabetta Ilaria Limone l’introduzione alla prima sezione, “In disparte: tra 
narrazioni e costruzioni identitarie”; a Fabiana Cecamore le introduzioni alla seconda sezione, 
“Isole e margini”, e alla terza, “Immaginari d’assedio e rappresentazioni etno-nazionali dell’e-
sclusione”; a Michele Cosentino l’introduzione alla quarta sezione, “Forme linguistiche di in-
terazione, integrazione e identità”; a Emma Pasquali, infine, l’introduzione alla quinta sezione, 
“Pratiche linguistiche dell’emarginazione e della solitudine”.
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individuo si nutre e si forma alla luce dell’ambiente circostante, dei rapporti 
sociali, degli eventi storici che vive; identità significa quindi che ogni singolo 
è sempre più di se stesso, della sua dimensione biologica e individuale: “L’i-
dentità è così un continuo processo comunicativo e relazionale che consente 
agli individui di percepirsi e di comprendersi come soggetti autonomi nel mo-
mento in cui sono così percepiti e compresi dagli altri” (Colombo 2005-2006, 
15). Ciò non significa che l’Esserci indichi un flusso che muta perennemente, 
ma che vi è un equilibrio tra quello che Ricoeur definisce ipse e idem: il sé 
come un altro pone al suo centro un rapporto intrinseco tra l’ipseità del se 
stesso e l’alterità rendendo impossibile l’esistenza dell’una in assenza dell’al-
tra. Si crea un legame così intimo tra le due identità che, come direbbe Hegel, 
l’una passa attraverso l’altra: si è dinanzi al sé in quanto altro (Ricoeur 2005, 
78). Se l’identità è anche un processo comunicativo che mette in contatto i 
singoli individui, allora la lingua funge da elemento coesivo tra questi univer-
si complessi. È attraverso la parola che il soggetto si esprime, dando voce e 
forma ai suoi pensieri, rivelando il proprio modo di essere e le proprie radici 
linguistico-culturali. Lʼidentitá è dunque il “[...] risultato di interazione con 
un ambiente relazionale specifico, un processo di attribuzione di senso sempre 
parziale, incompleto, legato al contesto. Piú che un nucleo unitario e costante, 
si caratterizza per la trasformazione, la negoziazione, la crisi continua” (Co-
lombo 2005-2006, 16). Obiettivo della prima sezione del volume, intitolata 
“In disparte: tra narrazioni e costruzioni identitarie”, è quello di analizzare i 
fenomeni dellʼauto narrazione e della costruzione identitaria alla luce delle 
varie esperienze di isolamento linguistico-culturale, politico, ideologico e ge-
ografico che hanno preso forma grazie alla mediazione della scrittura, unendo 
al contempo i due poli tematici in questione, identità e isolamento. La parola 
scritta diviene essa stessa espressione di identificazione e affermazione cul-
turale, di sopravvivenza, di lotta per la libertà e superamento dello stato di 
isolamento in cui il soggetto è venuto a trovarsi.

Con “Ritratti d’Haiti. Rappresentazione del paesaggio e appropriazione 
letteraria nei primi romanzi haitiani dell’Ottocento”, Silvia Boraso indaga su 
come il popolo di Haiti, vittima di una politica diffamatoria per mano della 
stampa europea in seguito all’indipendenza dall’impero francese (1804), riu-
scì a fare della sua segregazione linguistico-geografica e del suo isolamento il 
motore creativo per la realizzazione di una letteratura originale e prolifica che 
si affermò a livello internazionale. Tale indagine viene effettuata alla luce di tre 
romanzi haitiani dell’Ottocento: Stella di Émeric Bergeaud, Le Vieux Piquet di 
Louis-Joseph Janvier e Deux Amours di Amédée Bru, opere che riassumono il 
carattere innovativo e identitario della letteratura haitiana post indipendenza. 
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Con il contributo “L’argomentazione segreta della Resistenza francese e 
l’identità comunitaria nell’isolamento morale” di Alessia della Rocca, il focus 
del discorso si sposta sulla segregazione morale subita dal popolo francese 
durante l’occupazione per mano dell’esercito nazista. Alla censura, alla Liste 
Otto e alle molteplici restrizioni imposte dagli oppressori, che avevano por-
tato alla distruzione dei valori di libertà, patria e unità, la Resistenza francese 
risponde con il linguaggio segreto e l’argomentazione criptata, riuscendo e 
ripristinare e consolidare il senso di identità comunitaria.

Con “I carteggi dalla reclusione di Silvio Pellico: l’isolamento come prete-
sto di svolte letterarie”, Ilenia Viola affronta la questione della scrittura come 
autodifesa e motore creativo linguistico-letterario in seguito all’esperienza 
dell’isolamento carcerario. Il contributo analizza sia la fase della corrispon-
denza privata, che permette a Silvio Pellico di mantenere un contatto diretto 
con il mondo esterno durante la prigionia, sia la fase successiva di rielabora-
zione letteraria dei carteggi. Ne emerge un carattere di autocelebrazione che 
confluisce, contemporaneamente, in una scrittura che si avvale di un linguag-
gio liturgico e omiletico.

In “ʻCome salvatichetto ch’io m’era’. Tipi e funzioni dell’isolamento nel-
la Vita di Alfieri (con una riflessione sul genere autobiografico)”, Alessandro 
Vuozzo analizza alcuni passaggi della Vita di Alfieri che tematizzano la que-
stione dell’isolamento dell’autore astigiano. Visto come poeta “sradicato” e 
ostile al clima culturale della sua epoca, Alfieri sembra avere contribuito alla 
diffusione di questa sua immagine stereotipata proprio attraverso la realiz-
zazione della sua opera autobiografica. La Vita, scritta tra il 1790 e il 1803 e 
quindi in un momento della storia segnato dalla Rivoluzione Francese, rende 
l’isolamento un vero e proprio “dispositivo narrativo”, quindi un congegno 
autobiografico che dà vita alla trama esistenziale autore-personaggio.

***

La seconda sezione, intitolata “Isole e margini”, si focalizza su una diversa 
visione dell’isolamento. Attraverso testi dell’Ottocento, del Novecento e degli 
anni Duemila si esplora una visione dell’isolamento come questione ambiva-
lente. Si tratta di testi di carattere narrativo o poetico che riflettono in partico-
lare sull’isolamento come momento di dialettica fra la solitudine del singolo e 
il ritorno alla collettività. Essi non si limitano ad esplorare l’ambivalenza dal 
punto di vista del carattere positivo o negativo che l’isolamento può assumere, 
ma spingono l’analisi oltre, individuando una serie di spunti adatti ad interpre-
tare l’isolamento come “margine” dell’esperienza collettiva.
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Tale idea di margine acquisisce valore, in particolare, nel restituire una con-
cezione dell’isolamento come scarto dalla collettività, ma anche come qual-
cosa di non radicalmente alternativo alla vita sociale.  L’elemento dell’ambi-
valenza indirizza in particolare l’attenzione sul fatto che, se da un lato essere 
isolati significa essere lontani da tutti, d’altro canto la coscienza di questo 
aspetto induce a riflettere sull’intimo legame esistente fra singolo e collettivi-
tà. Vivere l’isolamento non significa quindi tagliare i ponti con la società, ma 
poter osservare quest’ultima a partire da un’angolazione diversa, rivederne il 
significato e magari re-immaginarla. In altre parole, significa vivere un’espe-
rienza al margine, o ancora, come suggerirebbe Michail Bachtin, al “confine” 
(Bachtin 1979, 20) dell’esistenza dell’essere umano che riesce a separare e a 
porre in relazione il singolo e la vita collettiva, generando una tensione pro-
duttiva fra questi due momenti dell’esperienza. 

La visione della vita individuale come nuovo punto di partenza per una 
riconciliazione con la dimensione sociale è del resto il tema emerso a segui-
to della pandemia da COVID-19, date le restrizioni alla socialità che essa 
ha comportato. Tali avvenimenti hanno consentito di cogliere con estrema 
chiarezza la problematicità del ruolo dell’isolamento nella società contempo-
ranea, mostrandone la stretta relazione con i temi e le questioni più cogenti 
dell’attualità. Nella seconda sezione, tali questioni si manifestano, ad esem-
pio, nella riflessione sull’alienazione e sulle sue declinazioni attuali, o ancora 
nei conflitti di matrice coloniale. Queste riflessioni suggeriscono una visione 
dell’isolamento come strumento per acquisire una percezione rinnovata della 
dimensione sociale da cui – volontariamente o no – ci si è allontanati; dunque 
come termine antitetico alla socialità in un confronto destinato a produrre 
una nuova comprensione delle cose. In altre parole, la seconda sezione del 
volume indica l’isolamento come tappa nel processo della costruzione “dia-
logica” (cfr. Bachtin 1968, 1980) della società, e dunque come nodo cruciale 
di un’indagine che osserva soprattutto il peso della collettività nella vita del 
singolo.

Il contributo di Morena Rosato, “L’espressione della solitudine e dell’iso-
lamento attraverso la punteggiatura nei Canti di Leopardi”, introduce chiara-
mente tale questione, osservando come la riflessione leopardiana sull’isola-
mento presenti come tema primario la cognizione dolorosa della separazione 
dalla vita collettiva. Questo stesso tema motiva la problematizzazione della 
“realtà circostante” costantemente operata da Leopardi, e viene analizzato da 
Rosato a partire dall’aspetto della punteggiatura, inquadrata come veicolo di 
significato primario. Si evidenzia così che la coscienza dell’isolamento defini-
sce strutturalmente i testi leopardiani, esprimendosi talvolta sotto la specie del 
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“distacco, imprescindibile, da tutto”, talaltra come desiderio di “comunicare, 
essere compreso, e arrivare dritto al cuore dei suoi lettori”. 

Lucia Masetti, in “Appesi a un filo. Il simbolismo letterario del telefono 
nel secondo Novecento”, osserva la persistenza di tale discorso nella letteratu-
ra novecentesca. L’ambivalenza, qui descritta come l’“oscillazione umana tra 
isolamento e relazione”, è analizzata attraverso la rappresentazione del telefo-
no in opere narrative e poetiche di diversi autori (Dino Buzzati, Italo Calvino, 
Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, Mario Luzi, Eugenio Montale e Primo Levi). 
In questi testi, il telefono viene trattato come strumento di comunicazione e al 
contempo come simbolo della separazione fra i due individui coinvolti nello 
scambio, dunque come “presenza ingombrante” che si frappone fra loro. Esso 
è il correlato oggettivo della disincarnazione delle relazioni umane, e si carica 
di una varietà di significati legata alle lacerazioni che comporta la condizione 
psicologica connessa all’isolamento.

Il contributo di Maria Giovanna Stati, “‘L’insostenibile dolore dell’isola-
mento affettivo’: analisi di La Possibilité d’une île di Michel Houellebecq”, 
tratta la dialettica fra solitudine e aggregazione come momento di rianalisi 
della natura dell’uomo come essere sociale. Principio del discorso è la descri-
zione dell’estinzione della specie umana al centro del romanzo di Houelle-
becq come un “rovesciamento utopico”, che libera il mondo dalle sofferenze 
legate agli eccessi emotivi di cui l’uomo è vittima. L’isolamento vissuto dai 
pochi cloni rimasti sulla Terra è una condizione “ascetica; senza contatti fi-
sici”, dove però è destinata a riaffiorare la “nostalgia” delle emozioni da cui 
l’uomo cercava di sfuggire. Lo studio di Stati esplora tale tensione tra deside-
rio e rifiuto dell’altro, trattando la diserzione dell’umanità come l’occasione 
della rivelazione della necessità del contatto sociale.

Nel contributo successivo, “Di isole e isolatria nell’opera di Antonella 
Anedda. Una possibilità postcoloniale per la poesia italiana contemporanea”, 
Francesco Ottonello analizza la categoria dell’“isolatria”, descrivendo in que-
sti termini il moto “di ancoramento-respingimento” caratterizzante il sentire 
di chi nasce sull’isola, la vive e vi si lega affettivamente. Simile tensione ha 
a che fare soprattutto con uno schema di ragionamento che guarda all’iso-
la come all’archetipo di una visione “utopica”, che re-immagina le relazioni 
umane come un “sistema ad arcipelago”. Ottonello evidenzia che tale idea 
di arcipelago, tale visione del mondo come struttura rizomatica (Deleuze in 
Guattari 1980) di unità interconnesse, si configura come l’antitesi della pul-
sione “universale” (Glissant 2019, 36) realizzata dalle forme di dominazio-
ne coloniale, che generalizzano un’identità sola, predominante, nello spazio 
dell’intero continente. Essa destruttura il “punto di vista dell’Io continentale”, 
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incarnando il valore del dialogo e della ‘parità’ nelle relazioni “individuo-indi-
viduo e individuo-mondo”, e restituendo all’isolamento un ruolo anche all’in-
terno della riflessione postcoloniale.

In “Polesian Zen: la zona di esclusione di Čornobyl’ come spazio di isola-
mento dell’individuo in Una Passeggiata nella Zona di M. Kamyš”, Rossella 
Carìa si sofferma sull’isolamento come esperienza connessa all’accesso ad 
un “luogo di purificazione spirituale”. La Zona di esclusione di Čornobyl’ 
descritta da Kamyš viene qui classificata come immagine di un’eterotopia 
(Foucault 1984, 752-759), cioè come luogo alternativo al mondo naturale e 
culturale di provenienza, la cui frequentazione rigenera le possibilità di inte-
razione tra individuo e società. Accedere alla Zona conduce ad un’esperienza 
di solitudine che inverte le logiche ordinarie della vita collettiva, dominata dai 
dettami della produttività, del “rifiuto del dolore” e del benessere materiale. 
L’isolamento appare come una tappa momentanea, come un passaggio pre-
liminare al ritorno al mondo sociale: un’esperienza dell’estraneità capace di 
arricchire la comprensione delle cose, permettendo di osservarle a partire da 
una nuova ottica.

L’insieme degli studi presentati in questa sezione, uniti dall’interesse 
verso la molteplicità di sfaccettature che presenta il concetto di isolamento, 
e soprattutto verso i valori apparentemente contrastanti che esso, da solo, 
può evocare, descrive quindi numerose traiettorie. Accostare questi contri-
buti in un’ottica comparativa permette di cogliere l’efficacia dell’isolamento 
come attrattore di problematizzazioni filosofiche particolarmente produttive 
nell’analisi dell’attualità, restituendone il valore di particolare specchio del 
rapporto fra soggetto e realtà. Inoltre, permette di interpretare l’isolamento 
come uno strumento adatto a riconoscere e a comprendere meglio la funzione 
dell’alterità, anche a riformulare, se necessario, il proprio rapporto con essa. 
In virtù della sua ambivalenza, l’isolamento può condurre alla riscoperta del 
valore del contatto, alla valutazione delle possibilità che esso ha di realizzar-
si, e, soprattutto, ad una nuova coscienza dei margini di azione che si hanno 
nello spazio della collettività.

***

L’ambivalenza dell’isolamento continua a costituire un nodo importante anche 
nei contributi raccolti nella terza sezione, “Immaginari d’assedio e rappresen-
tazioni etno-nazionali dell’esclusione”. L’isolamento vi appare però soprattutto 
in stretta correlazione con l’idea di esclusione, con le dinamiche in cui essa 
viene attuata politicamente, e le pratiche discorsive atte a supportarle. L’esclu-
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sione viene osservata nel prisma delle sue interazioni con una varietà di posture 
ideologiche, attraverso testi di varia natura, afferenti all’ambito letterario, agli 
studi culturali e alle scritture giornalistiche, scritti a partire dagli anni Sessanta.

Le analisi portano analogamente sull’impiego della categoria dell’esclu-
sione all’interno di discorsi destinati alla designazione dei confini identitari 
di un determinato gruppo sociale, tesi a delineare una separazione fra “sé” 
e l’“altro”. Gli studi osservano in particolare l’uso politico dell’esclusione, 
analizzando il modo in cui taluni gruppi sociali egemoni utilizzino tale idea 
all’interno di retoriche ideologicamente orientate, finalizzate a garantire la 
propria supremazia escludendo l’altro, o addirittura auto-escludendosi. L’idea 
dell’esclusione appare variamente declinata, ma sempre in linea con lo scopo 
di stigmatizzare l’alterità, talvolta autorizzando atteggiamenti e azioni dal ca-
rattere spiccatamente razzista, e talvolta originando narrazioni suprematiste o 
di matrice complottista.

Questi studi esplorano una dimensione parallela ma non completamente 
distante da quella della finzione narrativa, quale quella delle costruzioni mi-
tizzanti. Pongono in rilievo l’impronta ideologica che le detta, presentandole 
come narrazioni riconducibili alla categoria del “mito tecnicizzato” (Jesi 1967; 
cfr. Kerényi 1964), cioè tese a definire in senso identitario una determinata 
comunità, ma a partire da una determinata finalità politica. Tali analisi per-
mettono di osservare le narrazioni trattate come possibili manifestazioni della 
“macchina mitologica” di cui parla Furio Jesi, il “congegno che produce [...] 
miti”: esse ne illustrano la natura come fenomeni discorsivi sorti in un deter-
minato periodo e in un certo ambito spaziale, grazie all’azione congiunta di 
diversi attori sociali, cioè “coloro che narrano le mitologie, coloro che le ascol-
tano, coloro che vi identificano modelli di comportamento” (Jesi 1973, p. 113).

Nel contributo di Bernardo Paci, “Il mito del ʻgenocidio biancoʼ e Gran-
de Zimbabwe in A. J. Bruwer isolamento, razza e paranoia politica nell’im-
maginario coloniale di Rhodesia e Sudafrica negli anni Sessanta”, il tema 
dell’esclusione viene osservato attraverso il testo Zimbabwe. Rhodesia’s An-
cient Greatness dell’economista sudafricano A. J. Bruwer. Nello specifico, 
lo studio osserva l’espressione di una propaganda di tipo suprematista, che 
architetta una “storia immaginaria” sull’esclusione ipoteticamente subita dai 
coloni bianchi in Rhodesia e Sudafrica negli anni Sessanta. Paci nota come 
tale narrazione legittimi le paure razziali dei bianchi e osserva l’“archeologia” 
fantasiosa di Bruwer come una costruzione ideologica che giustifica le azioni 
discriminatorie da loro compiute in Africa. Elemento centrale del contributo è 
l’istituzione del nesso fra tale discorso e i complottismi attuali, come le teorie 
della “Grande Sostituzione” o del “genocidio bianco”, i quali, nati da revisio-
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nismi storici e da mitologie identitarie, supportano la contrapposizione fra due 
culture. La lettura di Paci ne focalizza la funzione cruciale: rappresentare i 
cambiamenti sociali come un’autentica minaccia esistenziale.

Il contributo di Sofia Rossatelli, “Unicamente isola. Risonanze neo-na-
zionaliste nella stampa nazionale giapponese durante il biennio pandemico 
2020-2021”, prosegue l’analisi dell’esclusione presentandola sotto la specie 
dell’auto-esclusione “desiderata” e attivamente perseguita dal Giappone du-
rante il periodo pandemico. L’attenzione è concentrata sulle politiche di con-
tenimento adottate dallo Stato giapponese, improntate ad un atteggiamento 
neo-nazionalista, e sulle retoriche identitarie diffuse dalla stampa tra il 2020 e 
il 2021, osservate a partire da articoli che supportano l’ideologia dell’auto-e-
sclusione. Rossatelli rileva in particolare il ruolo dell’auto-esclusione all’in-
terno di una visione etnocentrica sostenuta ed alimentata dalla cooperazione 
di stampa e apparati politici. Se ne ricava quindi un esempio eccellente di 
“macchina mitologica”, ovvero di un organismo che agisce ideologicamente 
sull’opinione pubblica grazie all’azione congiunta di più attori.

Il contributo di Luca Gendolavigna, “Investigating the possible future of 
folkhem. A journey into the dystopian Sweden of Jens Lapidus” riprende il 
tema dell’auto-esclusione, ricostruendolo a partire dal romanzo Paradis City 
di Jens Lapidus (2021). Un ruolo centrale è ricoperto dall’immagine del muro 
che separa il centro di Stoccolma dalle sue periferie, e che quindi separa e  
segrega gli abitanti di tale contesto. L’elemento dell’esclusione rimanda qui 
alla volontà di abolire qualunque principio di inclusività, esprimendo il senso 
della “white melancholia” (Lundström, Hübinette 2020) diffusa nella cultura 
svedese, che rimpiange un passato etnicamente e culturalmente omogeneo, e 
che rifiuta la diversità istituzionalizzando la paura dell’altro.

In chiusura alla terza sezione, il contributo “Tribulations d’un bâtard à 
Beyrouth by Ramy Zein: hero’s isolation in Lebanon’s communitarianism” 
di Giorgia Lo Nigro prosegue l’osservazione del tema dell’esclusione in am-
bito letterario. Oggetto dell’analisi è il romanzo Tribulations d’un bâtard à 
Beyrouth (2016), dove la questione appare declinata nel senso dell’esclusione 
del prossimo, e dell’attribuzione all’escluso del ruolo di “alterità”. Lo studio 
verte sul valore che il testo attribuisce a tale meccanismo, restituendo all’alte-
rità il valore di oggetto di conoscenza da privilegiare, sia per comprendere le 
dinamiche di separazione e gli stereotipi che le alimentano, sia per superarle. 
L’esclusione appare in questo discorso come potenziale matrice di un valore 
positivo: quello della riscoperta del senso di comunità grazie all’esperienza 
dell’alterità, dove l’identità è ancora in un certo senso libera di costruirsi, e di 
farlo all’insegna del rifiuto delle categorizzazioni.
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L’insieme di questi studi porta dunque l’attenzione su una visione dell’iso-
lamento più nettamente tesa all’assorbimento di istanze politiche, all’interno 
della quale il valore stesso dell’esclusione è soggetto a continue revisioni. Ciò 
dimostra non solo la duttilità della categoria dell’isolamento come strumento 
di analisi, ma anche e soprattutto la sua estensione concettuale, la sua intrin-
seca porosità, e soprattutto la sua capacità di stabilire “ponti” con un’ampia 
gamma di ambiti discorsivi.

***

La quarta sezione, intitolata “Forme linguistiche di interazione, integrazione 
e identità”, discute la nozione di “isolamento” all’interno di studi di carattere 
linguistico. 

A dispetto di quello che si potrebbe credere aprendo un qualsiasi dizio-
nario della lingua italiana (si veda, tra le tante, la voce ‘isolamento’ riportata 
nel GRADIT di Tullio De Mauro), in linguistica l’isolamento è un concetto 
tendenzialmente relativo e, in ogni caso, non definibile univocamente. Chi 
ha familiarità con la linguistica storica e/o con la geolinguistica, ad esempio, 
sa bene che il concetto bartoliano di “area linguistica isolata” (Bartoli 1925, 
1945) non indica affatto un territorio in cui si parlano una o più varietà sepa-
rate ermeticamente dalle altre lingue del mondo, quanto una zona in cui la lin-
gua x genealogicamente imparentata con la lingua y (si pensi al sardo e all’ita-
liano, entrambe lingue romanze, o al tedesco e all’islandese, entrambe lingue 
germaniche) è, in ragione del suo isolamento geografico, più conservativa di 
quest’ultima in rapporto al comune antenato linguistico (il latino nel caso di 
sardo e italiano, il proto-germanico nel caso di tedesco e islandese). Tale mag-
giore conservatività, tra l’altro, non rappresenta un valore assoluto; non esiste 
infatti  alcuna scala in grado di misurare oggettivamente il grado di arcaicità 
di una lingua: a seconda dei parametri utilizzati, A può risultare più o meno 
conservativo di B. Ad esempio, per citare ancora una volta un caso concreto, è 
ben noto che il sardo è notevolmente conservativo dal punto di vista fonetico e 
morfologico (Wagner 1951), ma è altrettanto vero che a livello sintattico esso 
è piuttosto innovativo (Mensching 2004). 

Può esistere, d’altronde, anche un isolamento di tipo sociolinguistico, le-
gato a precisi atteggiamenti dei parlanti nei confronti delle lingue presenti 
all’interno o all’esterno della propria comunità. Avviene, così, che, per ragioni 
identitarie, i membri di isole linguistiche alloglotte (vale a dire i parlanti di una 
lingua di minoranza, come il griko salentino o l’arbëresh dell’Italia meridiona-
le) o di comunità emigrate all’estero (coloro i quali parlano una cosiddetta he-
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ritage language) presentino alcuni tratti eminentemente arcaici, come se questi 
non fossero sfiorati o fossero toccati solo marginalmente dall’influsso delle 
varietà predominanti nel territorio o all’esterno del proprio nucleo familiare 
(Frontera 2021; De Angelis 2023). Viceversa, è piuttosto frequente che una 
lingua minoritaria o una varietà dialettale ricca di tratti peculiari venga perce-
pita negativamente e stigmatizzata da chi invece parla una varietà diversa, con 
la conseguenza che spesso chi usa una lingua additata come “rozza”, “incom-
prensibile”, “sgraziata” si autocensura, finendo, talvolta, per abbandonarla.

Del resto, quando si parla di isole alloglotte, bisogna tenere a mente che 
è estremamente raro il caso di una lingua minoritaria in cui non si registrano 
fenomeni dovuti al contatto con la lingua o con le lingue maggioritarie all’e-
sterno della comunità (Bakker e Matras 2013). Anche in questo caso, dunque, 
non si tratta di isolamento stricto sensu, ma di una diversità che non disdegna 
mai il confronto con l’altro.

Nel campo della linguistica generale, infine, è sempre opportuno ricordare 
che una lingua naturale (vale a dire una qualsiasi lingua umana parlata da una 
certa comunità, all’interno della quale questa lingua si è storicamente formata 
ed evoluta) non è una semplice successione di parole isolate, ma un sistema 
enormemente complesso, i cui elementi, pur distinguibili gli uni dagli altri in 
base al principio della discretezza, sono tra loro strettamente relati e, in virtù 
di queste relazioni, possono produrre infinite combinazioni di frasi ben forma-
te dal punto di vista grammaticale (Graffi e Scalise 2013).

I contributi raccolti nella sezione “Forme linguistiche di interazione, inte-
grazione e identità” affrontano proprio queste tematiche.

In “Metonimia e linguistica tedesca: due impostazioni teoriche a confronto”, 
Ciro Porcaro analizza il tema della metonimia concettuale mettendo a confronto 
l’impostazione teorica di Radden (2002), secondo cui la metonimia è una struttu-
ra prototipica dai contorni sfumati, e quella di Brdar (2017), che invece propone 
una netta distinzione tra processi morfologici e processi metonimici. Attraverso 
un’analisi dei casi di conversione verbale in inglese e tedesco, l’autore dimostra 
come la teoria di Brdar (2017) sia in contraddizione con i processi di formazione 
dei konvertierte Verben tedeschi. Di fatto, Brdar sostiene che la conversione ver-
bale rientri tra i processi metonimici, poiché in inglese si ha invarianza formale 
tra parola di partenza e parola derivata, ma questo assunto è smentito dal tede-
sco, ove la conversione prevede l’aggiunta del morfema flessivo dell’infinito.

Nel secondo contributo, intitolato “L’accento di Birmingham tra stigma 
irriducibile e graduale rivalutazione. Un’ipotesi sulla serie tv Peaky Blinders”, 
Luciana Carlucci, dopo aver fornito una panoramica introduttiva sulla varia-
zione linguistica nelle isole britanniche e sul Birmingham Accent, descrive 
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lo sviluppo storico-demografico della città, che dalla Rivoluzione industriale 
in poi ha vissuto un continuo afflusso di immigrati provenienti da altre zone 
del Regno Unito e dal resto del mondo. Si passa così alla classificazione del 
Brummie accent, che l’autrice, seguendo alcuni modelli precedenti, colloca in 
una posizione intermedia tra i dialetti settentrionali e meridionali dell’inglese. 
Dopo aver rilevato che le peculiarità linguistiche del Brummie accent, unite a 
fattori storici e culturali, hanno relegato questa varietà agli ultimi posti degli 
accent evaluation studies condotti fino al 2007, si segnala come la grande 
popolarità della serie televisiva Peaky Blinders abbia gettato le basi per la 
rivalutazione dell’accento di Birmingham.

In “‘Mestre’ Tamoda: guerra civile e language war”, Serena Cianciotto 
si sofferma sul racconto “‘Mestre’ Tamoda” di Uanhenga Xitu, evidenzian-
do come l’autore angolano sia riuscito, attraverso l’uso combinato di diversi 
registri linguistici (portoghese standard, quimbundo; portoghese ricco di tec-
nicismi; portoghese L2; portoghese parlato imperfettamente), a dar voce alla 
multiforme e conflittuale società di uno Stato africano in piena guerra d’indi-
pendenza (l’opera è, infatti, del 1974). Secondo l’autrice, il plurilinguismo di 
“‘Mestre’ Tamoda” riesce lì dove le istituzioni dell’Angola postcoloniale han-
no fallito: crea ponti comunicativi tra realtà etnico-linguistiche spesso isolate 
e in conflitto tra loro. L’esatto contrario di quanto avvenuto nell’interminabile 
trentennio di guerra civile che dilanierà il Paese fino al 2002.

Con il contributo di Romano Madaro, “Appunti sulla sintassi del V2 nel 
dialetto tedesco di Timau”, si entra nell’ambito della linguistica del contatto 
e della sintassi generativa. L’autore analizza la sintassi del cosiddetto verbo 
secondo (V2) in un’isola linguistica germanofona del Friuli, ove la lingua mi-
noritaria, il timavese, è parlata accanto al friulano carnico in un quadro di “bi-
linguismo con diglossia”. Dopo aver offerto un inquadramento teorico del V2 
nelle lingue germaniche, l’autore avanza quella che a tutti gli effetti è la prima 
ipotesi di categorizzazione del V2 in timavese. In base ai dati raccolti sul cam-
po, la lingua in esame si caratterizzerebbe per un V2 strutturale, per la presenza 
dell’inversione soggetto-verbo nella principale e per un ordine OV dominante 
nelle subordinate introdotte da complementatore. Pertanto, pur distanziandosi 
dal tedesco per la presenza di un V2 “rilassato” (il tedesco standard ha, infatti, 
un V2 “lineare” che ammette un solo costituente a sinistra del verbo finito), 
il timavese comunque risulta più conservativo di varietà come il saurano e il 
cimbro, che selezionano l’ordine VO per probabile influsso romanzo.

In “Il fenomeno ‘Hallyu’: Approccio critico-discorsivo alla percezione del 
gruppo K-pop BTS nella comunità dei fan internazionali”, Sara Bochicchio si 
concentra sul cosiddetto fenomeno Hallyu, traducibile in italiano come “onda 



Introduzione

22

coreana”, che nel XXI sec. ha importato negli Stati Uniti un nuovo modello 
cinematografico, televisivo e musicale fortemente alternativo alla cultura hol-
lywoodiana dominata dai bianchi. Il fenomeno Hallyu, di fatto, veicola un’i-
dea di soft masculinity che sfida la mascolinità tossica e ribalta lo stereotipo 
per cui l’uomo asiatico è poco attraente, remissivo e dedito ai lavori più umili. 
Si spiega così il successo dell’Hallyu e, in particolare, della boy band BTS ne-
gli USA, dove la cosiddetta “onda coreana” è diventata un modello culturale 
di riferimento per la minoranza asio-americana e, più in generale, per tutte le 
comunità POC (people of color). Per verificare la diffusione di questo nuovo 
modello, l’autrice ha studiato, attraverso la Critical Discourse Analysis, una 
serie di testi da cui è emerso che l’Hallyu ha rotto l’isolamento delle comunità 
immigrate unendole nella lotta contro le discriminazioni razziali.

***

La quinta sezione affronta, invece, i temi dell’emarginazione e della solitudine 
da una prospettiva linguistica e letteraria. I contributi qui raccolti testimoniano 
di come l’isolamento possa avere una valenza tanto negativa – configurando-
si come la conseguenza di un esercizio di discriminazione linguistica come 
emerge anche dal racconto di alcune storie di emigrazione – quanto positiva 
– quando esita, per esempio, nella creazione di uno spazio proprio, percepito 
come sicuro e riservato da chi lo abita, in cui l’interazione riguarda un nucleo 
ristretto di persone oppure si traduce in un dialogo con la propria interiorità. 

I contributi di Martina Guzzetti, Brandon Breen e Alexandra Gabriela Ba-
nita esaminano gli aspetti negativi dell’isolamento, mostrando come questo 
possa essere realizzato attraverso il linguaggio. 

Martina Guzzetti in “Ideology, Social Exclusion, and Lexicography: De-
fining Women and Mental Illness in the Oxford English Dictionary” mostra 
che il linguaggio non è solo un prodotto del potere, ma anche uno spazio 
di trasformazione culturale. Con questo approccio, evidenzia come l’Oxford 
English Dictionary (1864 – oggi) non sia semplicemente uno strumento nor-
mativo, ma anche una testimonianza dei mutamenti ideologici della società 
inglese. Analizzando temi come il gender, la sessualità, la malattia mentale 
e la disabilità nella prima (1864-1928), seconda (1989) e terza edizione (in 
corso) dell’Oxford English Dictionary, l’autrice mostra in che modo questi 
concetti vengono definiti e descritti nel tempo, offrendo una riflessione in me-
rito all’evoluzione delle convinzioni culturali e sociali.

Dai contributi di Brandon Breen (“Città e non-luoghi come spazi dell’i-
solamento sociale nelle opere di tre autori dal Corno d’Africa”) e Gabriela 
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Alexandra Banita  (“Insurmountable Borders and Inaccessible Bridges: The 
Enmeshment Between Cosmopolitanism, Capitalism, and Isolation in Okey 
Ndibe´s Foreign Gods Inc.”) emerge che la letteratura può diventare il mez-
zo di espressione del disagio di chi è vittima del colonialismo e si vede co-
stretto ad adottare la lingua del colonizzatore per assicurarsi di raggiungere 
un pubblico di lettori (Moretti 2000). Alcune delle esperienze di isolamento 
analizzate nella quinta sezione sono strettamente legate alla globalizzazione 
economica moderna, un fenomeno che crea molteplici forme di appartenenza 
identitarie, divise tra diversi luoghi (Castles, 2003, 45) e tipicamente asso-
ciate all’esperienza migratoria. Tale esperienza dialoga continuamente con 
il desiderio di ogni persona di individuare sia un luogo di appartenenza sia 
uno spazio stabile in cui vivere e porta a non condannare più l’orgoglio delle 
proprie tradizioni e l’attaccamento alla propria nazionalità, ma porta inaspet-
tatamente i sostenitori di un’umanità universale a provare le proprie ragioni 
(Bauman 2005, 258). Questi valori sono infatti divenuti punti di riferimento 
cruciali anche per chi sperimenta l’isolamento e la dislocazione; sono illusioni 
di stabilità che aiutano a fronteggiare la disuguaglianza e la fragilità sociale 
che spesso caratterizzano l’esperienza migratoria.

La migrazione può inoltre configurarsi come un trauma che coinvolge più 
generazioni, che si trovano in difficoltà nel trovare un luogo da poter definire 
“casa”: il/la migrante di prima generazione, nel paese ospitante, entra in con-
tatto con una lingua straniera, con comportamenti diversi dai propri, talvolta 
persino offensivi per la sua cultura; quelli/e di seconda generazione, invece, 
convivono con la sensazione di essere fuori posto nella nazione in cui sono 
nati e in cui spesso esperiscono la marginalizzazione e/o il razzismo (Rushdie 
1991, 277–278). Alla luce di ciò, Brandon Breen in “Città e non-luoghi come 
spazi dell’isolamento sociale nelle opere di tre autori dal Corno d’Africa” pre-
senta l’isolamento come sintomo del trauma e il comune denominatore fra 
alienazione, postcolonialismo e immigrazione, focalizzandosi sulla problema-
tizzazione della rappresentazione delle città e dei non-luoghi in Le cose che 
porta il cielo (Mengestu 2007), Il comandante del fiume (Ali Farah 2014) e 
The Parking Lot Attendant (Tamirat 2018). Gabriela Alexandra Banita in “In-
surmountable Borders and Inaccessible Bridges: The Enmeshment  Between 
Cosmopolitanism, Capitalism, and Isolation in Okey Ndibe´s Foreign Gods 
Inc.”, invece, evidenzia come Foreign Gods, Inc. (Ndibe 2014) riesce a sma-
scherare l’inaccessibilità del “sogno americano” per alcuni migranti, condan-
nati invece all’isolamento e all’esclusione. 

Gli spazi isolati possono tuttavia divenire luoghi in cui creare. A tal propo-
sito, è opportuno segnalare che, in letteratura, l’isolamento non si configura 
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necessariamente come una condizione negativa; al contrario, esso può rap-
presentare uno spazio di possibilità, di riflessione e di creatività. Due esempi 
emblematici di isolamento “positivo” sono offerti da testi molto diversi, per 
contesto e tono: L’Isola (1933) di Giuseppe Ungaretti e Das Frauen Dekame-
ron (1985) di Julija Voznesenskaja. 

Lorenzo Morviducci in “‘La furia del sogno. L’Isola di Ungaretti e la poesia 
pastorale” legge L’Isola (1933) di Giuseppe Ungaretti come finzione pastorale 
in cui il poeta trova una ricercata e valida opportunità di fuga dalla società; Va-
lentina Bagozzi, invece, “Costruire nel vuoto. Il ruolo dello spazio del reparto 
di maternità nel Decamerone delle donne di Julija Nikolaevna Voznesenskaja” 
analizza il ruolo del reparto di maternità in Das Frauen Dekameron (1985) 
di Julija Voznesenskaja, evidenziando come il cronotopo dell’ospedale, nella 
prosa femminile russa contemporanea, è assimilabile a un non luogo caratte-
rizzato da riservatezza, esclusività (nel caso specifico, lontananza dal mondo 
maschile), temporaneità (ovvero quella della quarantena raccontata nell’ope-
ra), divenendo uno spazio di condivisione caratterizzato da una socialità libera 
da ideologie. In entrambi i casi, lo spazio isolato – volontario e vissuto da un 
singolo individuo, nel primo caso; involontario e caratterizzante una colletti-
vità, nel secondo – acquista valore proprio perché, attraverso l’immaginazio-
ne, la parola e la relazione, viene trasformato in un luogo di riflessione e di 
possibilità. Questo processo di trasformazione, che conferisce all’isolamento 
una dimensione positiva, rispecchia quanto affermato da Blanchard (1964, 6), 
ovvero che il “fantasticare” è una peculiarità dell’umanità, un privilegio di 
autovalorizzazione dalla cui mera esistenza si trae piacere. 

In sintesi, gli spazi dell’isolamento analizzati nella quinta sezione di questo 
volume si configurano come luoghi di intensa esperienza soggettiva, in grado di 
incidere profondamente sull’identità e sulla percezione del sé. Si tratta di spazi 
separati dal mondo, che comportano un distacco fisico, sociale o simbolico dalla 
collettività e che segnano una condizione di alterità. Il soggetto isolato è, infatti, 
sempre “altro” rispetto alla norma: per lingua, cultura, esperienza o identità.
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Abstract

Seconda colonia americana, dopo gli Stati Uniti, ad aver ottenuto l’indipendenza (1° 
gennaio 1804) e prima repubblica nera al mondo, Haiti pagò a caro prezzo la propria 
libertà. Se durante la colonizzazione l’isola aveva costituito la principale fonte eco-
nomica dell’impero francese e il centro culturale più importante dei Caraibi, dopo 
l’indipendenza il paese si ritrovò ad affrontare un isolamento forzato, di tipo commer-
ciale e politico, impostogli dalle grandi potenze mondiali: Francia e Inghilterra, che 
proprio nell’Ottocento avrebbero espanso e rafforzato il loro impero a livello globale, 
non potevano permettersi che gli ideali rivoluzionari che avevano guidato la ribellio-
ne haitiana si diffondessero nel resto delle colonie; gli Stati Uniti non erano pronti, a 
inizio secolo, ad accogliere un paese, fondato da neri, che aveva abolito la schiavitù. 
Ciò condusse a una vera e propria campagna di delegittimazione culturale da parte 
della stampa europea, che presentava Haiti come un paradiso naturale in balia di un 
popolo di primitivi che non era in grado di autogovernarsi. Queste dinamiche ebbero 
un forte impatto sulle opere dei primi romanzieri haitiani, combattuti tra il desiderio 
di trovare una propria identità artistica e la necessità di vedere riconosciuto il proprio 
valore letterario al di fuori dei confini nazionali, in particolare da quella Francia che, 
malgrado tutto, restava il modello culturale di riferimento. Focalizzandosi sulla rap-
presentazione del paesaggio in tre romanzi dell’Ottocento, questo intervento cercherà 
di dimostrare come questa segregazione ai margini culturali e geografici della Franco-
fonia sia stata in realtà un’occasione per gli scrittori haitiani di descrivere la loro isola 
con la loro voce, secondo criteri del tutto innovativi rispetto a quelli metropolitani. Pa-
radossalmente, sarà proprio questo elemento di novità – certo acerbo nella produzione 
ottocentesca, ma comunque presente – a far uscire Haiti dall’isolamento culturale e a 
riposizionarla nel panorama letterario internazionale come una delle letterature fran-
cofone più prolifiche e originali di tutto il Novecento.

Keywords: Haiti, letteratura coloniale, identità

Dopo una sanguinosa rivoluzione durata più di dieci anni, il 1° gennaio 1804 
Haiti dichiara la propria indipendenza dalla Francia. Seconda colonia ameri-
cana, dopo gli Stati Uniti, a essersi liberata del giogo della madrepatria e pri-
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ma repubblica nera al mondo, Haiti pagherà a caro prezzo la sua libertà. Men-
tre durante la colonizzazione l’isola costituiva la principale fonte economica 
dell’impero francese (Gliech 2008, 43) e il centro culturale più importante dei 
Caraibi, dopo l’indipendenza il paese si ritrova ad affrontare un isolamento 
forzato, di tipo commerciale e politico, impostogli dalle grandi potenze mon-
diali: Francia e Inghilterra, che proprio nell’Ottocento espanderanno e raffor-
zeranno il loro impero, non possono permettere che gli ideali rivoluzionari 
che hanno guidato la ribellione haitiana si diffondano nel resto delle colonie; 
nemmeno gli Stati Uniti sono pronti, a inizio secolo, ad accettare un paese 
fondato da neri che ha abolito la schiavitù.1 	

Al di là delle pratiche schiaviste, l’esistenza di uno stato come Haiti mina 
tutti i fondamenti ideologici su cui si regge il sistema coloniale occidentale, 
basato perlopiù sul suprematismo della razza bianca. Ciò condurrà a una vera 
e propria campagna di delegittimazione da parte della stampa europea, che 
continuerà a screditare Haiti e i suoi abitanti anche dopo il riconoscimento 
politico del Paese, che avverrà, per la Francia, nel 1825.2 Haiti viene denigrata 
negli articoli di giornale, nonché nei racconti di viaggio di ex coloni ed Eu-
ropei: se alcuni stranieri, come il francese Victor Schœlcher o lo statunitense 
Frederick Douglass, difendono la giovane repubblica, la lista dei detrattori è 
ben più nutrita.3 

Se oggi i libri di storia e cultura francese sembrano sminuire sistemati-
camente l’impatto storico della rivoluzione haitiana (Hoffmann 2010, 11), 
nell’Ottocento si nota una tendenza diversa: strumentalizzato all’interno di un 
più ampio dibattito sull’uguaglianza tra razze, il caso haitiano, lungi dall’es-
sere messo a tacere, è posto al centro di un vasto fenomeno mediatico che 
ne riduce le rivendicazioni a una mera questione razziale, implicandone così 

1 Da questo punto di vista Haiti anticipa non solo gli Stati Uniti, che aboliranno la schiavitù nel 
1865, ma anche le principali potenze coloniali europee (il Regno Unito nel 1833; la Francia 
definitivamente solo nel 1848) e il resto delle ex colonie dell’America Latina (1810-1830).
2 Il riconoscimento politico è accordato in cambio di un’indennità di 150 milioni di franchi – 
una cifra enorme all’epoca – che Haiti dovrà versare alla ex madre patria come risarcimento per 
i danni subiti: gli ex schiavi, paradossalmente, dovranno risarcire gli ex padroni della perdita di 
piantagioni e manodopera, cioè loro stessi.
3 Per limitarsi agli autori francofoni dell’Ottocento, si possono ricordare: le vignette caricaturali 
di Cham pubblicate nell’Illustration (1849); gli articoli di Léo Quesnel sulla Revue politique 
et littéraire (1882a e 1882b); gli scritti di viaggio di Edgar La Selve (1881), Paul Dhormoys 
(1859), Paul Deléage (1887) e Jean-Baptiste Leblond (1813); il saggio sulla disuguaglianza fra 
razze di Gobineau (1853). 
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l’inferiorità rispetto agli ideali politici e sociali che avevano guidato la rivolu-
zione negli Stati Uniti e in Francia (Daut 2015, 3). 

Ciò che emerge dalla lettura delle rappresentazioni europee di Haiti all’e-
poca è l’immagine di un paese provvisto di terre ricche e lussureggianti, do-
tato di risorse naturali così abbondanti e generose da poter essere sfruttate 
senza l’investimento di grandi capitali o forza lavoro, ma ridotto a uno stato 
di degrado a causa di quella che viene presentata come l’incompetenza e inca-
pacità ad autogovernarsi degli ex schiavi,4 che si ostinano a rifiutare la guida 
dei bianchi.5 

Tutte queste dinamiche avranno un forte impatto sulle opere dei primi ro-
manzieri haitiani, combattuti tra il desiderio di trovare una propria identità 
artistica autonoma e la necessità di vedere riconosciuto il proprio valore let-
terario al di fuori dei confini nazionali, in particolare da quella Francia che, 
malgrado tutto, resterà il modello culturale di riferimento e con la quale l’isola 
cercherà di mantenere i rapporti. 

Focalizzandosi sulle modalità di rappresentazione dell’isola in tre roman-
zi haitiani dell’Ottocento – Stella di Émeric Bergeaud, Le Vieux Piquet di 
Louis-Joseph Janvier e Deux Amours di Amédée Brun – l’analisi qui proposta 
cercherà di dimostrare come la segregazione di Haiti ai margini culturali e 

4 L’idea che le popolazioni africane siano endemicamente inadatte all’autogoverno e più sog-
gette a cadere preda di istinti primari e incontrollabili è molto diffusa nell’Europa del XIX 
secolo. Come ricorda Benot, all’epoca convinzioni antischiaviste, anticolonialismo e lotta per 
l’uguaglianza razziale spesso non coincidono, nemmeno tra gli intellettuali più progressisti 
([1987] 2004, 12-14; cfr. Cottias 2003). Ciò spiega perché nel 1879 una figura come Victor 
Hugo, ricordato dai suoi contemporanei – tra cui gli stessi Haitiani – per essersi battuto a favo-
re dell’abolizione della schiavitù, può sostenere con egual fervore la colonizzazione francese 
dell’Africa, “Cette Afrique farouche [qui] n’a que deux aspects : peuplée, c’est la barbarie, 
déserte, c’est la sauvagerie […] Allez, Peuples ! Emparez-vous de cette terre. […] Dieu donne 
la terre aux hommes. Dieu donne l’Afrique à l’Europe. Prenez-la” (1992). Sulle posizioni poli-
tiche di Hugo, cfr. de Cauna 1985; Hoffmann 1987, 1988 e 1996.
5 Per gran parte dell’Ottocento le grandi potenze coloniali costituiscono una minaccia per Haiti: 
in un primo momento cercano di approfittare dell’instabilità del paese per riprenderne il pos-
sesso; in un secondo momento, quando è chiaro che la strada della conquista politica non è più 
percorribile, tentano d’imporvi il loro controllo da un punto di vista economico. Per far fronte 
alle pressioni esterne, foriere di un inevitabile ritorno dei colonizzatori, tutte le costituzioni che 
si susseguono ad Haiti nel corso del XIX secolo, ad esclusione di quella di Christophe del 1807, 
negano il diritto di proprietà ai bianchi (a partire dalla Costituzione del 1867 il divieto sarà 
esteso agli stranieri in generale e revocato solo nel 1918; per approfondimenti sulla questione, 
cfr. Dubois et al. 2013, 20). Tutto ciò sarà usato dalla stampa europea a sostegno del presunto 
odio degli Haitiani verso i bianchi.  
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geografici della francofonia sia stata in realtà un’occasione per gli scrittori del 
luogo di descrivere la loro terra con la propria voce, secondo criteri se non del 
tutto innovativi, quantomeno sovversivi rispetto a quelli metropolitani. Nello 
specifico si tratterà, nello spazio limitato di questo contributo, da un lato, di 
analizzare la ripresa del paradigma occidentale attraverso i topoi del paradiso 
terrestre e dell’eroe romantico; dall’altro, di esaminare come questa trasposi-
zione partecipi alla creazione di un’identità letteraria originale e autonoma, 
costruita sul gioco di opposizione con l’Altro. 

A partire dalla lettera di Cristoforo Colombo al Re di Spagna (De Rosny 
1865, 27-28), le rappresentazioni metropolitane dei récits de voyage descri-
veranno sempre l’isola in termini idilliaci: la fertilità e la ricchezza di Haiti 
non saranno mai negate nemmeno nei racconti successivi all’indipendenza 
del Paese; al contrario, come si è detto, le risorse naturali e il paesaggio lus-
sureggiante saranno messi in risalto nella stampa occidentale per screditare il 
governo haitiano, incapace di approfittare dei frutti elargiti dalla terra. 

Sebbene fin dalla fine del XVIII secolo numerosi intellettuali denuncino 
l’impoverimento drammatico del suolo dell’isola, provato da secoli di coltura 
intensiva della canna da zucchero e del caffè (Moreau de Saint-Méry 1797; 
Ducœrjoly 1802; Deléage 1887; Wimpffen 1911),6 la maggior parte dei ro-
manzieri haitiani, invece di confutarla, riprenderà l’immagine utopistica di 
un’Haiti florida e paradisiaca come scenario delle proprie opere. Apparente-
mente paradossale, questa scelta in realtà è dettata da due importanti fattori. 
Da un lato, i romanzieri sentono il bisogno di provare il loro valore letterario 
mostrando di essere in grado di utilizzare i codici europei – non a caso, il pri-
mo romanzo haitiano, Stella, ha per epigrafe un passaggio tratto dalla Fidan-
zata di Abido di Byron,7 che ben illustra quale sia all’epoca l’ideale descrittivo 
di riferimento –; dall’altro, riformulano il modello occidentale in maniera del 
tutto originale, investendolo di significati nuovi che rispondono alla loro ne-
cessità di raccontare la realtà locale.

6 Per analisi più recenti, cfr. Hoffmann 1982; d’Ans 1987; Hatzenberger 2001; Wargny 2004; 
Gauthier 2008.
7 “Connaissez-vous le pays du cèdre et de la vigne, où sont des fleurs toujours nouvelles, un ciel 
toujours brillant ; où les ailes légères du zéphyr, au milieu des jardins de roses, s’affaissent sous 
le poids des parfums ; où le citronnier et l’olivier portent des fruits si beaux ; où la voix du ros-
signol n’est jamais muette ; où les teintes de la terre et les nuances du ciel, quoique différentes, 
rivalisent en beauté ?...” Lord Byron, La Fiancée d’Abydos (Bergeaud 1859, 23). L’ambienta-
zione nel testo di Byron è orientale: inserendo questa citazione in epigrafe, Bergeaud rimanda 
esplicitamente ai dettagli e agli stilemi legati all’esotismo.
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Le produzioni romanzesche haitiane, infatti, sfruttano la rappresentazione di 
Haiti come paradiso terrestre per denunciare il grande male che l’affligge – la 
schiavitù – mostrando così l’artificiosità del ritratto idealizzato della terra propo-
sto dai colonizzatori. Emblematico di questa strategia narrativa è l’incipit di Deux 
Amours. Prendendo a prestito il topos letterario dell’arrivée, presente in gran 
parte delle testimonianze europee, il romanzo si apre sulla descrizione dell’isola 
vista come appare a un esploratore che si avvicina lentamente alle sue rive:  

Comme lasse de l’éternel enveloppement des flots dont la caresse bleue court 
le long des découpures de ses baies, dressée avec sa verdure luisante de sève, 
telle qu’un coin de forêt au sein des vagues, l’île d’Haïti, tout près du soleil, 
son seul allié, s’étend, souveraine de grâce, en la mer des Antilles. Des îlots 
semblables à des bouquets printaniers s’y échelonnent ver[s] le large, détachés 
du rivage, comme les souhaits de bienvenue de la terre ferme aux voyageurs 
des lointaines contrées (Brun 1895, 7).
									       
Brun non esita a impiegare tutti gli stereotipi descrittivi del genere, sof-

fermandosi sulla rappresentazione del paesaggio per altri due paragrafi, al 
termine dei quali, però, la serenità evocata viene bruscamente interrotta da 
una scelta lessicale contrastiva rispetto all’universo semantico precedente. Il 
narratore onnisciente, infatti, chiama gli abitanti dell’isola “prisonniers de cet 
Eden” (8). Il termine rimanda non solo metaforicamente alla schiavitù, ma 
anche letteralmente all’impossibilità per uno schiavo di scappare fisicamente 
dall’isola, che diventa così una vera e propria prigione:8 si tratta di un riferi-
mento esplicito al passato coloniale dell’isola, uno strumento narrativo che 
permette di contrapporre al discorso metropolitano di un’Haiti in balia di un 
popolo di selvaggi (d’Ans 1987, 181) l’immagine di un paese in cui sono stati 
invece la schiavitù e il suo retaggio a contaminare la bellezza idilliaca.9 

Anche l’incipit del romanzo di Janvier, Le Vieux Piquet, propone lo stesso 
paradigma descrittivo, declinato però in chiave pastorale: 

Aussi loin que le regard peut s’étendre, il baigne dans les flots de la rouge lumière. 
Le soleil, comme un vaisseau qui brûle et s’abîme, plonge avec lenteur et ma-

8 Oltre alla morte, il solo modo di evitare la schiavitù per i deportati africani è quello di na-
scondersi sulle montagne, vivendo nella paura costante di essere ricatturati. Sulle alture, con 
il tempo, vengono a formarsi vere e proprie comunità di esclaves marrons, nome con cui sono 
comunemente designati i fuggitivi.  
9 Sulle conseguenze ambientali del colonialismo, in particolare nei Caraibi, cfr. Ferdinand 
2015 e 2019. 
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jesté, au milieu des flots du Golfe mexicain. Le ciel déjà bleu semble bleuir da-
vantage à mesure que les clartés finissantes meurent derrière les forêts presque 
vierges du Grand-Doco. Au fond de la vallée, à l’ombre des campêchiers, des 
tamariniers, des palmiers, des orangers, des génipayers et des acomas la mai-
son de Jean-Louis Bon Dos est assise sur les bords d’un limpide ruisseau. Si-
lencieuse d’abord, peu à peu, elle s’emplit d’animation et de bruit (1884, 5-6). 

In questo caso il punto di vista adottato non è più quello dell’Europeo con-
quistatore, ma quello di un abitante del luogo, Jean-Louis Bon Dos, protago-
nista del racconto. Nel romanzo questi viene introdotto mentre guarda assorto 
l’orizzonte alla fine di una lunga giornata di lavoro nei campi:

Sa pupille se dilate avec délectation en recevant les caresses des blonds rayons 
de l’Astre-Roi, lesquels filtrent comme des gouttes d’or fluide à travers les 
interstices des branches. Le spectacle qu’offre la nature à ce moment est si 
beau, si grandiose, si saisissant que les paupières du vieillard s’emplissent de 
larmes (7). 
	 						    
Janvier, come molti altri romanzieri suoi contemporanei, riprende il moti-

vo romantico della contemplazione della natura e conferisce al suo protagoni-
sta, un umile contadino della campagna haitiana, la levatura morale necessaria 
per poter ammirare la natura che lo circonda. 

Dipinti dalla stampa francese come appartenenti a un popolo barbaro, senza 
cultura né religione, gli scrittori haitiani refutano quest’immagine fortemente ne-
gativa e razzista presentando nelle loro opere personaggi dall’indubbia moralità, 
uomini e donne, di origine nobile o modesta, la cui rettitudine rende degni della 
comunione spirituale con la terra.10 A livello narrativo ciò si traduce in un ribal-
tamento dello stereotipo dello schiavo africano proposto dai romans d’esclave, 
che si limitano a presentare figure buone ma sempliciotte, o perfide e furbe.11 Nei 
romanzi haitiani, invece, i protagonisti sono spesso eroi di tipo byroniano, colti, 
eleganti, nobili di sangue e di spirito, come i fratelli Romulus e Rémus, che gui-
dano la Rivoluzione in Stella, o Jean Louis, a capo della rivolta in Deux Amours. 

10 Gli scrittori spesso intervengono anche con testi non creativi per rivendicare l’elevato senso 
morale e l’eccellenza dell’istruzione degli Haitiani, che spesso perfezionano la loro formazione 
in Europa (cfr. de Vastey 1816; Delorme 1869; gli interventi di Auguste, Denis, Bowler, Dév-
ost e Janvier in Auguste et al. 1882). Pur agendo in buona fede, i membri dell’élite evitano di 
sottolineare nei loro interventi che la maggior parte della popolazione non ha però accesso alla 
scolarizzazione ed è per più del 90% analfabeta.   
11 Per un approfondimento sul tema, cfr. Hoffmann 1973.
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Il caso di Jean Louis è particolarmente interessante perché consente un pa-
rallelismo con Bug Jargal (1826), opera giovanile di Victor Hugo. L’intreccio 
dei due testi è molto simile: entrambi sono ambientati nell’Haiti di fine Sette-
cento-inizio Ottocento e sovrappongono alle lotte degli schiavi per l’indipen-
denza il triangolo amoroso tra la figlia di un colono, il suo promesso sposo 
– francese – e il capo degli schiavi insorti – africano (Bug Jargal nella versione 
di Hugo, Jean Louis in quella di Brun). Ciò che li distingue è il destino che 
attende i tre protagonisti. Benché Bug Jargal, che si scoprirà essere il principe 
di una nobile stirpe africana, abbia tutte le virtù tipiche dell’eroe romantico, 
la sua storia non avrà un lieto fine; in Deux Amours, al contrario, Jean Louis 
non solo porterà i suoi alla vittoria, ma otterrà anche l’amore della donna 
amata. Rendendo Bug Jargal un uomo straordinario, Hugo fa del personaggio 
un’eccezione rispetto al resto degli schiavi, andando così a confermare, piut-
tosto che a confutare, la supposta inferiorità degli Africani.12 Inversamente, il 
romanzo di Brun sancisce sia il valore degli schiavi di cui Jean Louis è l’em-
blema sia la giustezza della causa haitiana. A livello narrativo, inoltre, il lieto 
fine che attenderà Jean Louis e Danielle libera il protagonista dal rapporto 
d’inferiorità che lo subordinava al rivale bianco nella versione di Hugo, con-
fermandone così la dignità morale (e, di riflesso, quella di tutti gli Haitiani).

Se l’appropriazione dei codici occidentali consente in qualche modo agli 
scrittori haitiani un seppur minimo accesso al dibattito letterario francese, l’i-
solamento di tipo culturale cui Haiti è costretta incentiva una maggiore libertà 
d’espressione, che vede nel ribaltamento dei paradigmi metropolitani la sua 
espressione più evidente. Tra gli esempi più interessanti di questo fenomeno si 
annovera il primo romanzo a essere stato storicamente pubblicato da un Hai-
tiano, Stella (1859). Rifiutandosi di sottostare alle regole imposte dal canone 
occidentale, la dimensione ibrida del testo rende infatti difficile stabilire con 
esattezza a quale genere letterario appartenga,13 tanto più che alcuni specialisti 
preferiscono non considerarlo un romanzo (Berrou, Pompilus 1975, 196-197) 
e parlano di racconto epico, mito fondatore (Ndiaye 2009, 22-23). 

Non sorprende perciò che nel testo le descrizioni, da un lato, acquisiscono 
un importante valore simbolico, dall’altro, vadano a scardinare, in misura mag-
giore rispetto agli altri due romanzi qui presi in considerazione, i cliché della 

12 Il fatto che alla fine Bug Jargal s’immoli facendosi fucilare dai bianchi sembra suggerire che 
le posizioni di Hugo rispetto all’uguaglianza razziale siano quantomeno controverse. Sul tema, 
oltre ai già citati lavori di Hoffmann e de Cauna, cfr. Parent 2007.
13 Sarebbe un romanzo storico per Viatte (1954, 386) e Hoffmann (1992, 149), un romanzo 
allegorico per Gouraige (2003, 28) e Alexis (2015, 36).
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letteratura metropolitana. Confrontando l’incipit di Deux Amours di cui sopra 
con i primi paragrafi di Stella, si può notare che, a differenza di Brun, Bergeaud 
non indugia nella descrizione, ma preferisce rompere con la tradizione dei rac-
conti di viaggio inserendo subito degli elementi lessicali di contrasto: 

Sur une terre fortunée, au sein d’une nature séduisante et prodigue de ses dons 
les plus précieux, vivait ou plutôt végétait rampante et humiliée, vers la fin du 
dernier siècle, une jeune famille, violemment séquestrée de l’humanité. 
Elle habitait dans une plaine une pauvre cabane que protégeait un oranger. 
L’arbre, comme s’il eût pris en pitié la frêle chaumière, étendait paternelle-
ment sur elle ses vigoureux rameaux et semblait se pencher à dessein pour la 
défendre contre le vent. (Bergeaud 1859, 23; corsivo aggiunto)

Bergeaud non solo contrappone alla connotazione positiva della natura 
l’indigenza estrema degli schiavi, ma suggerisce anche che gli elementi del 
paesaggio che la popolano, che spesso hanno tratti umani e poteri divini, si 
schierano in difesa di questi ultimi proteggendoli contro i mali che li afflig-
gono e sostenendoli nella lotta contro i colonizzatori. Nel passo citato è l’al-
bero a svolgere quest’importante funzione: figura centrale di numerosi miti 
fondatori, l’albero rimanda direttamente all’epica classica, per cui la natura è 
partecipe della divinità, e segnala a livello narrativo i momenti più importanti 
del racconto (Curtius 1956, 229-230); contemporaneamente l’albero richiama 
la tradizione vodù haitiana, che considera alcuni tipi di albero, che prendono il 
nome di reposoir (“albero sacro”; cfr. Métraux 1958), dimore delle divinità.14 

Un altro esempio di risemantizzazione è costituito dalla rivisitazione della 
tecnica descrittiva della visione dall’alto. In molti racconti di viaggio e memorie 
di ex coloni, la descrizione della terra viene fatta dall’alto (Pratt 1992), di solito 
dall’altura su cui sorgono le habitations, le case dei padroni, che in questo modo 
possono osservare da una posizione dominante gli schiavi a lavoro nelle pianta-
gioni.15  Queste alture, tipiche del paesaggio haitiano, passeranno però dall’es-
sere luogo di dominazione a luogo di difesa, e i padroni si ritroveranno vittima 
di quello stesso paesaggio che tanto ammiravano: gli schiavi insorti troveranno 
nelle montagne degli alleati pronti a fornire loro protezione, come mostra la 

14 Sul carattere ambivalente di Stella, in particolare sulla doppia appartenenza – latina e haitiana 
– di alcuni elementi narrativi, cfr. Chamoiseau e Confiant 1991, 84.
15 La casa del Colono di Stella corrisponde al profilo: “Non loin de là, sur un morne, s’élevaient 
les blanches murailles d’une maison superbe. Vaste de proportions, imposant d’aspect, solide d’ar-
chitecture, le bâtiment du morne avait à l’extérieur quelque chose des châteaux féodaux du moyen 
âge ; son toit recouvert de tuiles se découpait rouge et sinistre sur le ciel bleu” (Bergeaud 1859, 23).
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scelta dei due protagonisti di Stella – incarnazioni degli eroi della rivoluzione 
– di costruire un forte proprio nei mornes circondanti l’habitation del Colono:

Figurez-vous une montagne abrupte dont le sommet s’arrondit en cône et se termine 
en un large plateau. Un cours d’eau rapide et profond entoure d’un flot d’argent sa 
base colossale et représente un fossé courant qu’il faut traverser quand on arrive 
par la vaste plaine qu’elle domine, pour trouver le seul côté accessible à l’homme. 
Un chemin étroit, profondément creusé par les eaux pluviales, se tord pénible-
ment autour de cette masse gigantesque (42).
								        	
Non solo la montagna, ma di nuovo anche gli alberi si metteranno al servi-

zio dei due fratelli: “ Le premier soin des deux frères et de leurs compagnons 
réfugiés dans la montagne avait été d’abattre les arbres qui gênaient la vue, et 
de construire avec les troncs de ces mêmes arbres un solide rempart revêtu de 
pierres sur toute la circonférence du plateau ” (42). Non abbastanza riconosciuta 
dalla critica, l’innovazione di Bergeaud risiede anche nell’avere introdotto nel 
romanzo uno degli elementi più caratteristici dell’haitianità letteraria: l’ironia. 
In Stella questa componente si costruisce sul contrasto con il modello metropo-
litano, rivisitato, adattato, scomposto, ma soprattutto opposto da Bergeaud, che 
trova nel confronto con l’Altro l’opportunità di esprimere la sua identità lettera-
ria e di difendere Haiti dalla dominazione economica e culturale dell’Occidente:

L’esclavage tenait courbées sous sa main de fer ces patientes créatures, 
condamnées à demander à la terre des trésors qu’elles payaient de leur sueur 
et de leur sang. […] 
Mais, quel riant séjour que Saint-Domingue la Reine des Antilles! Que de 
beautés, que de merveilles réunies en ce lieu par la main glorieuse du Créa-
teur! Amis de la nature, philosophes, poètes, venez vous réjouir, vous instruire, 
vous inspirer au sein de tant de magnificence; venez vous rassasier d’émotions 
nouvelles, réchauffer votre esprit à de vivifiants rayons, désaltérer votre âme à 
toutes les sources de poésie et d’amour (24-25).	

La citazione mostra come Bergeaud, con un’ironia sferzante, si faccia bef-
fa non solo dei racconti esotici che invitano a vedere Haiti e i suoi abitanti 
come casi di studio etnografico, ma anche dei difensori della schiavitù e della 
superiorità degli Europei, che tacciono i soprusi e la miseria patiti dagli schia-
vi limitandone la gravità e la frequenza (cfr. Moreau de Saint-Méry 1797, 22; 
Quésnel 1882a, 85).16

16 Sulla crudeltà dei coloni, cfr. Baron de Vastey 1814.



Silvia Boraso

38

Desiderosi di replicare alle denigrazioni diffuse dalla stampa europea, i ro-
manzieri haitiani fanno ricorso alla riappropriazione dei codici metropolitani 
per dimostrare la validità delle loro opere. Rivisitati e arricchiti in chiave lo-
cale, i paradigmi descrittivi importati dalla Francia vanno così a costituire uno 
strumento non solo di denuncia ma anche di costruzione identitaria che aprirà 
la strada per le generazioni successive. Tutti questi elementi contribuiranno 
infatti a formare quella che nel Novecento verrà definita come l’haitianità let-
teraria (Hoffmann 1982, 78), facendo così uscire Haiti dall’isolamento cultu-
rale di cui è stata vittima nel secolo precedente e posizionandola nel panorama 
letterario internazionale come una delle letterature francofone più prolifiche 
e originali. 
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L’argomentazione segreta della Resistenza francese 
e l’identità comunitaria nell’isolamento morale

Abstract

Uno dei primi obiettivi dell’esercito nazista durante l’occupazione del territorio fran-
cese fu l’isolamento morale della comunità assoggettata. Le misure che impose, come 
la censura, la Liste Otto e le restrizioni, indebolirono lo spirito identitario e i valori 
condivisi dal popolo. La Resistenza francese fu un movimento clandestino, e le prime 
azioni intraprese volsero proprio alla difesa dell’identità comunitaria, rappresentata dai 
valori della libertà, dell’unità e della patria. Il presente contributo si propone di osser-
vare come questi valori si rinsaldarono mediante l’argomentazione criptata e l’uso di 
un linguaggio segreto. Attraverso lo studio di tre testi a doppio significato diffusi dai 
resistenti nei primi anni dell’occupazione, si osserverà come il linguaggio in codice 
fu parte del processo che portò al consolidamento dell’identità comunitaria. L’anali-
si dell’argomentazione tramite il discorso epidittico permetterà di comprendere come 
questa rappresentò a tutti gli effetti una delle prime armi della Resistenza francese.

Keywords: lingua segreta, argomentazione, discorso epidittico, Resistenza francese, 
identità comunitaria

1. Introduzione
Durante i primi anni dell’occupazione del territorio francese da parte dell’e-
sercito nazista, una delle iniziali espressioni della Resistenza consistette nella 
scrittura di tipo ludico, nei giochi letterari e nell’umorismo. Tale tipologia di 
reazione alla situazione imposta dall’occupante si poneva in aperto contrasto 
con le politiche imposte da quest’ultimo. Come afferma Leroux (2011):

Le choix d’une écriture ludique qui appelle par définition la complicité des lec-
teurs et de l’auteur, donc une relation égalitaire […] est déjà en soi une forme de 
retrait, une façon de se revêtir du ‘beau masque de réfractaire’ par rapport aux 
autres formes d’écriture qui apparaissent dans la presse légale, écritures de pre-
mier degré et où justement des conseils plus impératifs sont en train de fleurir.1

1 La scelta di uno stile di scrittura ludico, che per definizione richiede la complicità dei lettori e 
dell’autore, e quindi un rapporto egualitario [...] è già di per sé una forma di ripiegamento, un 
modo per indossare la ‘bella maschera della refrattarietà’ rispetto alle altre forme di scrittura 



Alessia Della Rocca

42

L’argomentazione che si osserva nelle scritture clandestine, come i testi 
oggetto della presente analisi, nacque dalla volontà di rispondere alle costri-
zioni imposte dal nazismo e dal collaborazionismo, il cui obiettivo, tra i vari, 
era il controllo della libertà, fisica e morale. La natura clandestina di tali opere, 
in conflitto con le politiche nemiche, nulla tolse alla forza delle parole che le 
componevano e alla sfrontatezza con la quale sfidarono il regime. 

La prima risposta della Resistenza contro le minacce che incombevano 
sull’identità collettiva fu proprio questa, anche e soprattutto considerando la 
scarsa attività militare da parte della Resistenza nei primi periodi del conflitto. 
Il discorso impiegato dagli autori di questi testi come vettore dell’argomen-
tazione è di tipo epidittico e si pose nei confronti della comunità – di cui gli 
autori stessi facevano parte – in maniera estremamente chiara. Rappresentava 
infatti il concorrente diretto della propaganda nazista, della Liste Otto, della 
retorica propagandista e delle azioni di matrice indottrinante e oppressiva. Gli 
studiosi dell’argomentazione Perelman e Olbrechts-Tyteca affermano che

Le discours épidictique – et toute éducation – visent moins à un changement 
dans les croyances qu’à une augmentation de l’adhésion à ce qui est déjà admis 
alors que la propagande bénéficie de tout le côté spectaculaire des changements 
perceptibles qu’elle cherche à réaliser, et qu’elle réalise parfois. Néanmoins, 
dans la mesure où l’éducation augmente la résistance contre une propagande 
adverse, il est utile de considérer éducation et propagande comme des forces 
agissant en sens contraire (Perelman et Olbrechts-Tyteca 2008, 72).2 

Quello che gli studiosi identificano come augmentation de l’adhésion à ce 
qui est déjà admis coincide, nella situazione analizzata, con i valori identita-
ri della comunità francese: la strategia resistente non intendeva apportare un 
changement dans le croyances, ma rinforzare la condivisione dei valori e degli 
ideali nazionali contro le politiche nemiche. 

L’éducation, pertanto, intesa come l’argomentazione orientata alla dife-
sa e il ravvivamento dei valori identitari tradizionali, sfidava la potenza dei 

che si affacciano sulla stampa legale, scrittura di primo grado e dove fioriscono consigli più 
imperativi (traduzione nostra).
2 Il discorso epidittico, come ogni forma di educazione, non mira tanto a ottenere un mutamen-
to di idee, quanto un aumento dell’adesione a ciò che è già ammesso, mentre la propaganda 
approfitta di tutto il lato spettacolare dei cambiamenti percettibili, che essa cerca di realizzare e 
talvolta realizza. Cionondimeno, nella misura in cui l’educazione aumenta la resistenza contro 
una propaganda avversa, è utile considerare educazione e propaganda come forze che agiscono 
in senso contrario (Perelman et Olbrechts-Tyteca 1966, 58).
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mezzi della propaganda nazista in tutte le sue forme, ma con una fondamen-
tale differenza. Se la forza della propaganda dell’occupante e del governo di 
Vichy superava la parola clandestina in quanto a diffusione, la sua debolezza 
risiedeva nel cercare di reprimere sentimenti e valori tradizionali e di imporne 
con la forza altri, che in nulla rispecchiavano quelli del popolo francese. La 
potenza del discorso argomentativo fu accresciuta dalla beffa nei confronti del 
nazismo e, in particolar modo, del collaborazionismo: le strategie impiegate 
per screditare il nemico, come l’ironia e l’aperta insolenza, amplificavano la 
portata argomentativa del messaggio. Pur non intervenendo direttamente sul-
la ricezione del testo, intensificavano i valori trasmessi, come il coraggio, la 
mancanza di rassegnazione e la speranza. 

L’obiettivo del presente contributo è osservare come il linguaggio argo-
mentativo della Resistenza nei testi clandestini a doppia lettura abbia effet-
tivamente contribuito al mantenimento di quel ponte identitario tra il popolo 
oppresso e i valori comunitari fondanti, quando questi vennero messi a re-
pentaglio dall’occupante. Attraverso l’analisi di tali testi, si osserverà inoltre 
quanto affermato da Simone Weil riguardo ciò che accade quando si vede ne-
gli altri l’espressione dei pensieri che risiedono nel cuore di ognuno: “Si l’on 
entend formuler cette pensée hors de soi-même, par autrui et par quelqu’un 
aux paroles de qui on attache de l’attention, elle en reçoit une force centu-
plée et peut parfois produire une transformation intérieure” (Weil 1949, 126).3 
Questa forza, nel movimento resistente, trovò il suo risultato nella risposta ai 
soprusi, nel rifiuto della rassegnazione morosa e nella conseguente afferma-
zione della comunità clandestina.

2. Una metodologia per l’analisi della comunicazione resistente: L’an 1 de la 
Kollaboration, À notre chef le maréchal Pétain e Nouvel Alphabet Français
L’analisi del discorso argomentativo della Resistenza si concentra su tre testi a 
doppia lettura, che circolarono clandestinamente tra il 1940 e il 1941 sul terri-
torio francese e che sono stati oggetto di studio nelle ricerche di Leroux (2011), 
Marcot (1989), Aron & Espagnon (2009) e Rossignol (1991). L’an 1 de la Kol-
laboration, conosciuto anche come Hymne à Hitler, Collaboration e Ode à la 
Collaboration è un testo anonimo, diffuso dalla Resistenza secondo le norme 
classiche del periodo dell’occupazione. Il contenuto veniva ricopiato per lo più 
a mano su fogli di carta e distribuito alla stregua di un tract, un volantino.                                                                   

3 Se sentiamo formulare questo pensiero al di fuori di noi, da altri e da qualcuno a cui prestia-
mo attenzione, esso riceve una forza centuplicata e può talvolta produrre una trasformazione 
interiore (traduzione nostra).
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Non è possibile risalire alle cifre esatte della presenza del manoscritto sul 
territorio, data la sua diffusione clandestina e pertanto non tracciabile, ma si 
considera una delle poesie a doppia lettura più condivise dell’epoca. A par-
tire dagli studi di Fabrice Bourrée (https://museedelaresistanceenligne.org/
media8832-Recette-potique-pour-crypter-ses-opinions-en-rgime-autoritaire) 
si osserva come l’argomentazione nascosta nel vers brisé, verso che al suo 
interno cela un texte gigogne, dal significato esattamente opposto a quello del 
testo iniziale, permise la circolazione degli ideali resistenti. 

La poesia À notre chef le maréchal Pétain, la seconda opera presa in esa-
me, rappresenta un unicum all’interno dei documenti disponibili, in quanto 
reca la firma dell’autore – in circostanze in cui l’anonimato era essenziale. 
Venne infatti firmata il 1° gennaio del 1941 a Saint-Étienne dal militare Julien 
Clément, che avrebbe addirittura inviato lo scritto in zone sud come elogio 
nei confronti del capo del governo collaborazionista di Vichy, Philippe Pétain. 
L’impresa di Clément si spinse fino alla censura, della quale avrebbe passato 
il vaglio, come dimostra il numero di Contrôle Visa assegnato allo scritto, che 
sarebbe quindi stato diffuso alla comunità a scopo celebrativo. Tuttavia, la 
finalità del testo era ben lontana dall’esaltazione del Regime di Vichy e, attra-
verso l’analisi del discorso epidittico, se ne osserverà la reale portata. 

L’ultima opera clandestina considerata è il Nouvel Alphabet français, un 
esempio di sistema allografo. Si tratta infatti di un testo in cui vengono pre-
sentate diverse modalità di trascrizione di un suono. Nello specifico, si modi-
ficano le normali configurazioni del simbolo in favore di nuove combinazioni 
di segni che traspongono graficamente il suono della lingua francese per otte-
nere, in questo caso, un risultato argomentativo ben preciso. I tre scritti, opere 
note all’interno degli studi sulla Resistenza, vengono qui analizzati attraverso 
un approccio argomentativo. Ci si propone di osservare come la grande pro-
prietà dei testi criptati sia proprio la retorica nascosta, che ha consentito il 
mantenimento e la fortificazione dell’ideale comunitario francese sul suolo 
occupato. Si analizzerà inoltre la presenza del discorso epidittico come vetto-
re ideale per l’argomentazione, e come questo non ebbe un effetto diretto sul 
nemico, ma nei confronti della comunità oppressa. La forza che gli individui 
trassero da queste parole rappresentò la prima arma della Resistenza francese.

3. Analisi dell’argomentazione criptata della Resistenza
3.1 L’an 1 de la Kollaboration

Aimons et admirons le chancelier Hitler
L’éternelle Angleterre est indigne de vivre
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Maudissons écrasons le peuple d’outremer
Le Nazi sur la terre sera le seul à survivre
Soyons donc le soutien du Führer allemand 
Des boys navigateurs finira l’odyssée
À eux seuls appartient un juste châtiment 
La palme du vainqueur appartient à la croix gammée.4

		
A prima vista, la poesia rappresenta in tutto e per tutto un’ode al collabora-

zionismo, un elogio ai nazisti e al loro leader e risultò, agli occhi della censu-
ra, un elemento innocuo e addirittura encomiabile. Oltre alla celebrazione del 
regime, vi si trova infatti il riferimento critico nei confronti dei britannici, il 
peuple d’outremer, i boys navigateurs. La precisa struttura metrica della poe-
sia, con l’uso del verso tradizionale francese, conferisce ulteriore importanza 
al testo che, in nessun momento, venne percepito come pericoloso secondo i 
criteri dell’occupante. Secondo i criteri della Resistenza dei primi anni, inve-
ce, il testo rappresentava il doppio gioco per eccellenza, un modello per i fran-
cesi che non combattevano apertamente il nemico, ma rispondevano con una 
finta accettazione. Osservando di nuovo il testo, e separando a metà ognuno 
dei versi, si ottiene l’argomentazione resistente:

Aimons et admirons 		  le chancelier Hitler
L’éternelle Angleterre 		  est indigne de vivre
Maudissons écrasons 		  le peuple d’outremer
Le Nazi sur la terre 		  sera le seul à survivre
Soyons donc le soutien 	 du Führer allemand 
Des boys navigateurs 		  finira l’odyssée
A eux seuls appartient 		 un juste châtiment 
La palme du vainqueur 	 appartient à la croix gammée.5

			 
I versi tradizionali francesi si scompongono in senari che non devono essere 

letti da sinistra a destra, come nel testo non scomposto, bensì dall’alto al basso, 

4 L’anno 1 della Kollaborazione: Amiamo e ammiriamo il cancelliere Hitler/ L’eterna Inghil-
terra non è degna di vivere/ Malediciamo, schiacciamo il popolo d’oltremare/ Il Nazista sulla 
terra sarà il solo a sopravvivere/ Sosteniamo quindi il Führer tedesco/ Dei boys navigatori 
finirà l’odissea/ Solo a loro spetta una giusta punizione/ La palma della vittoria appartiene alla 
svastica (traduzione nostra).
5 Amiamo e ammiriamo/ l’eterna Inghilterra/ Malediciamo, schiacciamo/ il Nazista sulla terra/ 
Sosteniamo quindi/ i boys navigatori/ Solo a loro appartiene/ la palma della vittoria/ Il cancel-
liere Hitler/ non è degno di vivere/ Il popolo d’oltremare/ sarà il solo a sopravvivere/ Del Führer 
tedesco/ finirà l’odissea/ Una giusta punizione/ spetta alla svastica (traduzione nostra).
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su due colonne. Uno dei grandi punti di forza del poema è l’estrema attenzio-
ne nei confronti della metrica, che funziona perfettamente anche leggendo il 
messaggio criptato su due colonne. Il testo poetico punta a rafforzare l’ideale 
comunitario attraverso l’argomentazione tipica del genere epidittico che, come 
osservato in sede introduttiva, si prefigge di aumentare l’adesione a valori e 
pratiche già presenti all’interno della comunità. La potenza di tali valori si in-
crementa se si considera che venivano dichiarati in un momento in cui, come 
mai prima, furono messi in serio pericolo dalla presenza dell’occupante.  

È possibile osservare come il testo, nascondendo all’interno di un chia-
ro messaggio pro-nazista un significato a lui uguale e contrario, “se propose 
d’accroître l’intensité de l’adhésion à certains valeurs, dont on ne doute pas 
quand on les considère isolément, mais qui pourraient néanmoins ne pas pré-
valoir contre d’autres valeurs qui viendraient à entrer en conflit avec elles”6 
(Perelman; Olbrechts-Tyteca 2008, 67). Il discorso resistente preso in consi-
derazione non incita solo a una rivolta nei confronti dell’occupante ma, in-
direttamente e attraverso l’argomentazione segreta data dalla doppia lettura, 
promuove il sostegno agli Alleati e il rifiuto verso il Nazismo. Non è un caso, 
inoltre, che un testo come questo sia stato composto in versi tradizionali fran-
cesi. Tanto nella poesia più popolare, come in quella degli autori clandestini 
della Resistenza, uno su tutti Louis Aragon, ma anche Paul Éluard, François 
Mauriac, Robert Desnos, la tendenza è quella del ritorno a una forma tradizio-
nale come vettore ideale per l’espressione di significati contemporanei. Come 
afferma Cantier in merito ad Aragon, infatti, 

Dans le texte qu’il consacre entre 1940 et 1942 à l’art poétique, l’ancien sur-
réaliste se prononce pour la réhabilitation des formes traditionnelles qui per-
mettront de parler au plus grand nombre. Le retour à l’alexandrin et à la rime 
ne constitue pas une vaine gymnastique mais un moyen de domestiquer, par 
des formes familières, les défis inédits de l’heure (Cantier 2019, 243).7 

Non si tratta, in quest’analisi, dell’opera di autori rinomati, ma l’uso del 
verso e della rima per l’argomentazione epidittica dei valori della Resistenza 

6 Si propone di aumentare l’intensità dell’adesione ad alcuni valori, dei quali forse non si dubita 
quando si considerano isolatamente ma che potrebbero eventualmente non prevalere contro 
altri valori che entrassero in conflitto con essi (Perelman et Olbrechts-Tyteca 1966, 51).
7 Nel testo che dedicò all’arte poetica tra il 1940 e il 1942, l’ex surrealista si espresse a favore 
della riabilitazione delle forme tradizionali che avrebbero parlato al maggior numero di perso-
ne. Il ritorno all’alessandrino e alla rima non è un esercizio vano, ma un mezzo per addomesti-
care le nuove sfide del giorno attraverso forme familiari (traduzione nostra).
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anche da parte della comunità denota l’importanza della forma attraverso la 
quale si desidera propagare il contenuto. La metrica non deve rappresentare 
una barriera tra il discorso argomentativo e il lettore; al contrario, deve essere 
un mezzo familiare attraverso il quale l’argomentazione appare chiara al letto-
re, che la coglie tra le righe di un testo dal significato apparentemente opposto. 

Alla luce di questa tendenza, tanto nel poema L’an 1 de la Kollaboration, 
come nel componimento À notre chef le maréchal Pétain, l’attenzione nei 
confronti della metrica e della rima denota una scelta trasversale e unanime 
delle forme del discorso argomentativo, il cui effetto fu indiscutibile.

3.2 À notre chef le maréchal Pétain

Maréchal ! Que ton nom soit gravi dans l’histoire
Et que dans tous les temps on l’entoure de gloire.
Rends à tous ces Français que tu voulais sauver
Du désastre complet qui pouvait arriver
Et l’amour du Devoir et la noble espérance
Pour que bientôt, pour eux, revive notre France.

Oh ! Qu’une légion saine et forte à la fois
Unanime à répondre à l’appel de ta voix
Ranime dans nos rangs cet esprit d’autrefois.

Honneur ! Patrie ! ces mots étaient notre devise,
Ils le seront toujours, mais sans qu’on les divise,
Travail ! famille ! doivent aussi y figurer
Liant au fier passé notre droit d’espérer
Et nous verrons, demain, la Nation nouvelle
Relever de ses maux notre France immortelle.8

J. Clem
Se Étienne 1.1.1941
Contrôle Visa SE2256
Tous droits réservés 

8 Al nostro capo il Maresciallo Pétain: Maresciallo! Che il tuo nome passi alla storia/ e che per 
sempre lo si circondi di gloria/ Rendi a tutti i francesi che volevi salvare/ dal disastro completo 
che poteva capitare/ e l’amore del Dovere e la nobile speranza/ Affinché presto, per loro, riviva 
la nostra Francia/ Oh! Possa una legione sana e forte/ rispondere unanime al tuo appello/ E ri-
svegliare tra le nostre fila quello spirito di un tempo/ Onore! Patria! Queste parole erano i nostri 
motti/ Lo saranno ancora, senza essere separati/ Lavoro! Famiglia! Devono inoltre figurare/ 
Collegare al passato il nostro diritto di sperare/ E noi vedremo, domani, la nuova Nazione/ Far 
risorgere dai suoi mali la nostra Francia immortale (traduzione nostra).
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Il componimento che, come si osserva, rappresenta un unicum per la pre-
senza della firma del suo autore incarna ancora il concetto del doppio gioco 
da parte della resistenza. Infatti, ciò che a prima vista rappresenta ancora un 
elogio al collaborazionismo, e all’operato di Pétain, cela in realtà un acrostico, 
per il quale si spiega l’uso delle iniziali maiuscole in ognuno dei versi del com-
ponimento. La celebrazione del regime di Vichy sfocia pertanto in un sardoni-
co “MERDE POUR HITLER”, un risvolto offensivo e provocatorio nei con-
fronti del principale responsabile della drammatica situazione di quell’epoca. 
La presenza di tale messaggio in un testo dal significato all’apparenza opposto 
sfuggì alla censura ma non ai lettori resistenti, che ne fecero un simbolo del 
non-consentement, a conferma di quanto si è dedotto dagli studi di Weil.

Esempi come il testo in questione rappresentano infatti la risposta di chi tro-
vava nella parola e nel discorso argomentativo un’arma più attuabile di quella 
di natura militare, e non meno efficace. In effetti, l’obiettivo della resistenza ar-
mata e della resistenza di stampo più civile era per molti versi il medesimo, ma 
con una leggera difformità: la prima mirava alla sconfitta militare del nemico, 
la seconda non solo. Si spendeva piuttosto per il consolidamento di un ponte 
tra la popolazione oppressa e gli ideali, volto alla difesa dello spirito francese, 
della libertà e della fierezza che da sempre contraddistingueva la nazione. 

Lo scopo era evitare che l’occupante togliesse al popolo ciò che di più em-
blematico possedeva e da cui traeva la forza: la sua principale caratteristica 
identitaria. Il testo preso in esame lo dimostra apertamente, grazie all’uso di ter-
mini chiave – quali France, Honneur, Patrie, Nation – concetti sui quali si ba-
savano sia la propaganda collaborazionista, sia la contro-propaganda resisten-
te. Oltre ai termini chiave, si ritrovano nel testo ulteriori concetti considerati 
identitari per la nazione francese: l’esprit d’autrefois, l’unità, l’importanza del 
lavoro e della famiglia, il fier passé, la Nation nouvelle e la France immortelle. 

Oltre a spiegare la motivazione per la quale il testo venne considerato degno 
di pubblicazione da parte della censura, la presenza di tali concetti dimostra che 
sia la propaganda nemica sia la risposta resistente basavano la propria argo-
mentazione su elementi comuni, ai quali venivano attribuiti significati distinti, 
se non del tutto opposti. Per questo motivo, la lettura di un testo come quello 
presentato all’interno di questa sezione porta a interpretazioni diverse, effettuate 
sulla base delle convinzioni di ognuno. Il testo presentato dimostra, oltre all’a-
crostico, una doppia interpretazione della terza strofa: se da un punto di vista 
collaborazionista gli obiettivi auspicati sono raggiungibili attraverso le azioni 
del governo francese, da un punto di vista resistente tali azioni sono possibili 
soltanto sconfiggendo il Nazismo e la collaborazione da parte della nazione. 

Per la resistenza, il messaggio è evidente, e rappresenta pienamente la vo-
lontà di impiegare la parola come arma; tale aspirazione, in casi come quelli 
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osservati, non rappresentava una misura presa nei confronti del nemico, ma nei 
confronti della Resistenza stessa e del suo spirito, e veniva attuata mediante 
l’argomentazione occulta. L’analisi del discorso epidittico effettuata da Perel-
man e Olbrechts-Tyteca porta a osservare ciò che in questa sede viene consi-
derata la modalità principale secondo la quale la Resistenza si servì della paro-
la clandestina come arma per influenzare l’opinione pubblica e per rafforzare 
il sentimento resistente e la relativa identità. I due studiosi affermano infatti 
che “On peut, en effet, essayer d’obtenir un même résultat soit par le recours 
à la violence soit par le discours visant à l’adhésion des esprits” (Perelman et 
Olbrechts-Tyteca 2008, 73).9 È indiscutibile il ricorso alle armi anche da parte 
della Resistenza nella lotta armata che, insieme agli Alleati, questa condusse 
contro l’occupante, soprattutto nel secondo biennio del conflitto. Tuttavia, è 
proprio nell’adhésion des esprits che i Resistenti, mediante l’argomentazione 
clandestina, cercavano il rafforzamento del ponte tra gli individui e i valori 
comunitari francesi, un principio basilare per la resistenza morale nelle dram-
matiche circostanze dell’epoca. Proprio per questo, infatti, tale ponte rappre-
sentava uno dei primi obiettivi dell’occupante, che vedeva nell’annullamento 
dell’identità comunitaria una questione di primaria importanza ai fini della 
vittoria, proprio come quei ponti che rappresentarono uno dei primi obiettivi 
dei sabotaggi da parte della Resistenza per indebolire la rete nazista. Dall’uso 
del linguaggio nell’argomentazione resistente, si evince pertanto che

	
L’usage de l’argumentation implique que l’on a renoncé à recourir uniquement 
à la force, que l’on attache du prix à l’adhésion de l’interlocuteur, obtenue à 
l’aide d’une persuasion raisonnée, qu’on ne le traite pas comme un objet, mais 
que l’on fait appel à sa liberté de jugement. Le recours à l’argumentation sup-
pose l’établissement d’une communauté des esprits qui, pendant qu’elle dure, 
exclut l’usage de la violence,10 (Perelman et Olbrechts-Tyteca 2008, 73).11

9 Si può tentare in effetti di ottenere uno stesso risultato ricorrendo o alla violenza o al discorso 
che mira all’adesione degli spiriti (Perelman et Olbrechts-Tyteca 1966, 54).
10 Gli autori citano, in nota, il riferimento alla seguente opera: E. Weil, Logistique de la 
Philosophie, p. 24.  L’uso dell’argomentazione implica la rinuncia al ricorso esclusivo alla 
forza, implica che si attribuisca un certo pregio all’adesione dell’interlocutore ottenuta 
con l’aiuto di una persuasione ragionata, che non si tratti l’interlocutore stesso come un 
oggetto, ma si ricorra alla sua libertà di giudizio. L’uso dell’argomentazione presuppone 
che si stabilisca una comunità di spiriti che per tutta la durata escluda l’uso della violenza 
(Perelman et Olbrechts-Tyteca 1966, 54).
11 Curatolo e Marcot si riferiscono alle tipologie testuali di brani come quelli analizzati come a 
“l’une des rares armes dont peuvent encore s’emparer les vaincus […] ces documents consti-
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Se l’uso della violenza non venne ovviamente escluso dai Resistenti, so-
prattutto grazie all’apporto degli Alleati in vista dello sbarco in Normandia, 
è importante ricordare anche che la violenza diretta contro i Nazisti venne 
fortemente sconsigliata nei primi tempi dell’occupazione. Gli Alleati stessi 
la scoraggiarono per primi, riconoscendo nella Resistenza interna armata la 
mancanza di coordinamento, di uomini, di materiali e di mezzi per far fronte 
alla potenza dell’esercito nazista. Tuttavia, anche gli Alleati, a loro volta, ben 
conoscevano il potere dell’argomentazione sul sentimento di comunità tra la 
popolazione oppressa, non solo a livello nazionale, ma anche a livello europe-
o.12 La clandestinità e le ristrettezze in cui si trovava a operare la Resistenza 
non impedirono in alcun modo, come si osserva tramite i brani proposti, l’e-
sercizio del discorso argomentativo come arma. 

3.3 Nouvel Alphabet français

La nation ABC
Les places fortes OQP
La Gloire FAC
Les provinces CD
Le Peuple EBT
Les lois LUD
La justice FMR
Le prix des denrées LV
La Ruine HEV
La Honte VQ
Mais l’espoir RST13

tuent l’une des premières formes de résistance, évidemment rudimentaire, qui s’estompe à par-
tir de 1942” (Curatolo et Marcot 2011). 
12 Dagli studi in campo storico di Oliver Wieviorka si osserva come anche gli Alleati, in questo 
caso britannici, ben conoscessero il valore della parola e dell’argomentazione volto al sostegno 
della popolazione oppressa e come, nel 1941, “Londres escomptait, grâce à sa propagande, 
pousser les peuples à se soulever” (Wieviorka 2017, 45). Lo storico riporta inoltre le parole 
di Douglas Ritchie, giornalista britannico e speaker della BBC durante il conflitto mondiale: 
“Les premières semaines devraient être consacrées à établir un sentiment de solidarité entre les 
peuples opprimés […] La seconde étape pourrait être la mobilisation directe du peuple euro-
péen dans une Armée clandestine (Wieviorka, op. cit.)”.
13 Nuovo Alfabeto Francese: La nazione abbattuta/ Le piazzeforti occupate/ La Gloria cancel-
lata/ Le provincie cedute/ Il Popolo stordito/ Le leggi eluse/ La giustizia effimera/ Il prezzo 
delle derrate elevato/ La Rovina completata/ La Vergogna vissuta/ Ma la speranza è rimasta 
(traduzione nostra).
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L’analisi del discorso epidittico trasmesso dal testo in questione dimostra, 
ancora una volta, la volontà del popolo oppresso di manifestare il proprio ri-
fiuto nei confronti dell’assoggettamento e la strenua resistenza alla situazione 
vissuta. I primi dieci sostantivi del componimento rappresentano infatti gli 
elementi sui quali la presenza del nazismo ha pesantemente influito, e i die-
ci verbi allografi espressi a continuazione possiedono una carica fortemente 
negativa.14 Si tratta infatti di un primo bilancio, effettuato nel momento della 
scrittura, e di una definitiva presa di coscienza dell’estrema gravità della si-
tuazione. Tuttavia, l’ultimo sostantivo – l’espoir – viene introdotto da una 
congiunzione coordinativa avversativa – mais – che prende le distanze da 
quanto osservato fino a quel momento: è l’unico sostantivo ad avere un valore 
positivo, quello della speranza, che viene accompagnato dal participio passato 
(est) resté. L’argomentazione si risolve e si conferma in quest’ultima parte: 
il finale dello scritto rappresenta l’avveramento del discorso epidittico che, 
come indicano gli studi di Perelman e Olbrechts-Tyteca (2008, 69), “ont pour 
but d’accroitre l’intensité d’adhésion aux valeurs communes de l’auditoire et 
de l’orateur”.15

La speranza è un valore comune tra gli individui assoggettati e l’obiettivo 
comune al testo e all’orateur, in questo caso l’autore (che è a sua volta uno de-
gli individui in questione) è di fare in modo che non si perda definitivamente, 
nonostante il disastroso stato delle cose. La grande lista delle caratteristiche 
negative del periodo e dell’umiliazione che l’oppressore infligge al popolo 
francese si conclude con un’irriducibile speranza che nonostante tutto resta, a 
dispetto di una nazione abbandonata e svilita dai propri governanti, dalla Glo-
ria francese annientata, dalle zone della nazione cedute alla Germania (come 
nel caso di Alsazia e Mosella), da una giustizia inesistente poiché collusa, 
nonostante la vergogna provata da un popolo annientato da un punto di vista 
psicologico e morale. 

La circolazione di questo scritto fu tra le più importanti, soprattutto se si 
considera che, come si evince dagli studi di Leroux, la tecnica dei verbi allo-
grafi era propria dei giovani che, nella loro ribellione, furono i primi diffusori 
del testo. Tuttavia, “sans nier le rôle d’une certaine culture de contestation 
propre aux jeunes […] le plus remarquable est bien qu’ils appartiennent aussi, 
par leur circulation, au monde des adultes. Leur reprise par la presse clandes-

14 Si indicano di seguito i verbi allografi nella loro forma estesa in ordine di apparizione: abais-
sée, occupées, effacée, cédées, hébété, éludées, éphémère, élevé, achevée, vécue, est resté.
15 Hanno lo scopo di accrescere l’intensità di adesione ai valori che sono comuni all’uditorio e 
all’oratore (Perelman et Olbrechts-Tyteca 1966, 52).
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tine ou la BBC l’atteste, tout comme les rapports de police ou les témoignages 
sur leur diffusion” (Leroux, 2011).16

4. Conclusioni
In un momento in cui la violenza della censura, dell’oppressione e della sot-
tomissione sembrava essere l’unica realtà possibile, la Resistenza mostrò una 
risposta fondamentale. L’analisi dei testi clandestini a doppio significato ha 
permesso di osservare come non si tratti di semplici esercizi retorici, e di sve-
lare la forte carica argomentativa che trasmisero, con l’intento di mantenere 
intatta l’identità comunitaria in uno stato di forte isolamento morale. 

L’analisi del discorso epidittico impiegato nei tre testi ha dimostrato come 
la potenza dell’argomentazione, accresciuta dalla beffa nei confronti del ne-
mico, permise alla Resistenza di lottare sul piano morale prima che sul piano 
militare contro l’oppressore. Se quest’ultimo poteva contare sulle grandi ca-
pacità e sui mezzi di diffusione in suo possesso, i resistenti si fecero vettori 
del più importante ideale comunitario di libertà, di indipendenza e di unità. 
L’attacco ai valori fondanti e identitari della nazione francese, compiuto de-
liberatamente e con un chiaro obiettivo distruttore da parte del nazismo e del 
collaborazionismo per mezzo della propaganda, si scontrò con la risolutezza 
dei Resistenti.  

Questi, ancor prima che nelle armi, trovarono la risposta nel discorso argo-
mentativo, nella volontà di proteggere e rinsaldare i valori comuni e da questi 
trarre la forza. “Resistance is a commitment – a desire to participate in a con-
crete and collective action which aims to oppose the new order in a collective 
way. Resistance also involves transgression. The resister obviously disobeys 
when his or her action breaks the law. It implies risk and danger” (Wieviorka 
et Tebinka 2006, 153). I risultati dell’agire collettivo sono rappresentati, nella 
prima parte dell’occupazione, da scritti come i testi analizzati e dalla loro 
carica argomentativa, sia nella produzione di tali scritti, sia nella ricezione 
da parte dei lettori che, come osservato in sede introduttiva, trascrivevano e 
diffondevano ulteriormente i testi. 

Si disegnò così il rafforzamento di quel ponte tra i resistenti e i valori tra-
dizionali che, nonostante la potenza nazista e collaborazionista, fu destinato a 
non crollare: “tandis que celui qui prend l’initiative d’un débat est comparable 

16 Senza negare il ruolo di una certa cultura della protesta propria dei giovani [...] la cosa più 
notevole è che appartengono, attraverso la loro diffusione, anche al mondo degli adulti. La loro 
riproduzione da parte della stampa underground e della BBC lo testimonia, così come i rapporti 
di polizia e i resoconti della loro distribuzione (traduzione nostra).
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à un agresseur, celui qui, par son discours, désire renforcer des liens établis, 
ressemblera à ce gardien protecteur des digues qui subissent sans cesse l’as-
saut de l’Océan”17 (Perelman et Olbrechts-Tyteca 2008, 72).
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I carteggi dalla reclusione di Silvio Pellico:
l’isolamento come pretesto di svolte letterarie

Abstract

La perifrasi “intricato ermo” consente di introdurre la querelle, riecheggiante la natura 
dedalea del carcere. L’esperienza della detenzione, cui è annessa una solitudine grave-
mente molesta, avvia, sul piano letterario, un ingranaggio di autodifesa, in antitesi alla 
degradazione cui la vita carceraria sospinge; il letterato-recluso, così, al pari del ricco 
epulone evangelico, si consuma nella fiamma del “fuoco eterno”, nondimeno brama 
un’evasione, reale o architettata con artifizio retorico, e tenta una connessione con l’e-
sterno, mediante una fitta corrispondenza privata (sottoposta inevitabilmente a censura).
Tali premesse anticipano l’oggetto della proposta: l’intento è di investigare i carteggi 
concepiti specificatamente dalla reclusione e la successiva rielaborazione letteraria, in 
cui emerge, quale connotato inedito contro la sventurata condizione di isolamento, uno 
sforzo letterario continuo di costruzione o autocelebrazione del sé, talvolta condensato 
in un’esplorazione di scritture liturgiche e un’adesione alle movenze tipiche dell’o-
melia parenetica. “[…] era necessario che mi accadesse questa disgrazia onde io fossi 
rapito per qualche tempo alle distrazioni. […] Certo, è stato un gran provvedimento 
della Bontà Divina l’avermi data un’indole portata alla vita interna più che all’esterna, 
e sospirosa fin dall’infanzia per la solitudine […]”. (Silvio Pellico, Epistolario)
Pur con la consapevolezza della presenza di una topica del tema in questione anche in 
autori appartenenti a secoli precedenti, il tracciato cronologico tra Sette e Ottocento 
consente di circoscrivere il corpus di autori da analizzare, concentrandosi su perso-
nalità come Giacomo Casanova e Silvio Pellico. Nella costrizione e nell’indetermi-
natezza, un valido escamotage, spesso luogo di gestazione di nuovi temi e progetti, si 
rinviene, dunque, in una scrittura liberatoria, autobiografica e memorialistica, avente 
come movente la reclusione stessa.

Keywords: Silvio Pellico, carteggi, isolamento

Da più autori, come ad esempio Benvenuto Cellini e Giambattista Marino, la 
natura dedalea del carcere è consegnata al testo, ancorché in modi differenti, 
con un criptico accumulo di metonimie e metalepsi,1 accanto ai toni propri 

1 “vien presto a trar di questo intricato ermo. / Priega, Vergine Madre, il gran Fattore / de’ ciel, 
tuo Padre e Figlio, che s’afretti, […]” (Cellini 2014, 32-33, 12-XVIII, vv. 8-10). In Cellini la 
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della lamentatio e del planctus.2 Sebbene non vi sia una convenzionale occa-
sione luttuosa che legittimi l’impiego di tali registri, bensì un intento distrut-
tivo e suicida accarezzato come via di fuga, d’impulso si raggiunge l’acme 
dell’idiosincrasia verso l’arida cella. Solo successivamente, il singolo autore 
progetta una sorta di riconciliazione con essa attraverso il mezzo letterario 
(Panetta 2008),3 accantonando quella che è stata definita “dialettica di oppres-
sione” (Panetta 2008, 203). Ragion per cui, la prigione diventa un luogo fisico 
privilegiato di elaborazione poetica e di scrittura, dove le formule monocordi 
ostentate esprimono l’ossessione per la riconquista della libertà. Per un’in-
terpretazione della reclusione atta a valorizzarne la centralità letteraria, come 
si evince dai carteggi e dalle opere prodotte durante la parentesi detentiva, è 
dunque doveroso presupporre la peculiarità ‘paradossale’ per cui il ‘conte-
sto’ scrutato, manifestamente esiliante e improduttivo, induca a un desiderio 
inopinato di sconfinamento (Verlato 2007). Causato dall’urgenza dell’espres-
sione di sé, il détour dalla precedente officina di scrittura orienta e suggestio-
na, così, l’ideazione di svolte inconsuete, talvolta con movenze ascrivibili al 
paradigma dell’omelia parenetica. In proposito, va notato quanto l’elemento 
biografico della prigionia condizioni la finzione ex ante facto ricercata e influ-
isca sulle scelte ‘narrative’, sui soggetti e sui temi trattati. 

In soccorso alla produzione lirica o alla prosa a carattere autobiografico, 
le corrispondenze dalle reclusioni permettono generalmente di comprendere 

cella è, parafrasando, doloroso fardello. Dunque, giocando su un lessico metonimico, il carcere 
è la causa che genera l’effetto di dolore; è “aspra incarca” (5-VVIV, v. 4) o “tomba oscura” 
(6-XVII, v. 5). È associato, dietro logico processo psichico e linguistico, alla realtà contigua 
della morte: è tomba oscura, secondo l’accostamento sequenziale carcere-morte-tomba oscura. 
2 A tal proposito, da G. Marino, Lettere: “Mal si può cantare allo strepito delle chiavi ed allo 
stridore de’ catenacci; […]. Se pur talvolta per violenza di qualche caro amico mi cade alcun 
componimento di mano, è parto di sconciatura, […] potrebbe dirittamente chiamarsi “filius do-
loris”. […] Come si può aspettare altezza di concetti da un uomo abbassato? […] da uno spirito 
mortificato?” (Marino 1966, 120-121).
3“Nel suo saggio su La prison romantique Victor Brombert sottolinea l’ambivalenza dell’im-
magine della reclusione perpetuata nella tradizione occidentale. La prigione, oltre che oscuro 
e terribile luogo di cattività, è ivi rappresentata anche come spazio del sogno e della poesia 
[…]. Temi privilegiati della rappresentazione romantica della prigione – indica Brombert – 
sono: “bellezza tragica della solitudine, individualismo e inquietudine di fronte al problema 
dell’identità, angoscia esistenziale (Freud insisterà sulla relazione Angst-angustiae), proble-
matica spazio-temporale (la detenzione come atemporalità utopica), esaltazione della rivolta 
che trasforma la società in prigione e il forzato in eroe del duplice dramma della caduta e della 
redenzione” (Panetta 2008, 203).
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l’evoluzione che conduce a nuove interpretazioni di tòpoi e di modelli, i cui 
riadattamenti si piegano alla filatura di una rivalsa, giustapposta alla verità 
storica di norma manipolata o taciuta. Pur con la consapevolezza della pre-
senza di una topica specifica anche in secoli precedenti, la delimitazione cro-
nologica del convegno tra Sette e Ottocento limita il nutrito corpus di autori 
considerati (Ruozzi 2009; Emmi 2009). Pertanto, la riflessione si concentra su 
Silvio Pellico e sulla sua opera memorialistica, che rappresenta una “stazione 
di partenza, almeno sulla carta, del cospicuo filone che si estende dai testi editi 
dai prigionieri politici dei moti del ’20-’21 (da Pellico a Maroncelli, da Con-
falonieri a Pallavicino, da Andryane ad Arrivabene) al compatto nucleo degli 
scrittori garibaldini” (Diafani 2003, 4).

Sul piano letterario, l’esperienza della detenzione innesca, ex abrupto, un 
meccanismo di autodifesa nel saluzzese, in antitesi alla degradazione cui la 
vita carceraria sospinge. Nella solitudine gravemente molesta, il letterato-re-
cluso volge la mente malinconica verso gli affetti più cari,4 ma al tempo stesso 
si consuma deprecabilmente nella fiamma del “fuoco eterno”, al pari del ricco 
epulone evangelico rievocato da Marino.5 Brama, nondimeno, l’evasione, sia 
essa reale o architettata con artifizi retorici, e, come se non bastasse, tenta di 
mantenere un contatto con l’esterno mediante una fitta corrispondenza priva-
ta, su cui grava inevitabilmente il “compasso della nostra governativa Censu-
ra” (Pellico 1856, 16).6  

era necessario che mi accadesse questa disgrazia onde io fossi rapito per qual-
che tempo alle distrazioni. […] Certo, è stato un gran provvedimento della 
Bontà Divina l’avermi data un’indole portata alla vita interna più che all’e-
sterna, e sospirosa fin dall’infanzia per la solitudine […] (Pellico 1856, 39).7

	
Nell’epistolario e nell’opera Le mie prigioni, il leitmotiv della solitudine 

diviene tratto caratterizzante ed elemento letterario condizionante la costru-

4 Al Signor O. Pellico, Milano, 25 gennaio 1821: “la privazione raddoppia i piaceri […]. Scacci 
dunque, caro papà, ogni malinconico pensiero a mio riguardo” (Pellico 1856, 25).
5“perché certo questa consolazione fra le mie miserie infernali sarebbe appunto come una goc-
ciola di quell’acqua celeste, che desiderava l’epulone quando si consumava nel fuoco eterno. 
E che sappia che se bene io mi ritrovo nell’inferno (come dissi) non ho però in questo inferno 
bevute l’acque di Lete [della dimenticanza] […]” (Marino 1966, 121).
6 A U. Foscolo, Milano, 17 ottobre 1818.
7 Al signor O. Pellico, Venezia, 23 febbraio 1822. 
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zione identitaria (Camerana 2011);8 la costrizione, dal suo canto, è al con-
tempo spazio creativo e luogo di gestazione. Una premessa siffatta, secondo 
cui la costrizione diviene costruzione, trova riscontro già nella parabola bio-
grafica di Pellico: essa appare “una vita tagliata in due dal giorno dell’arresto 
da parte della polizia austriaca, il 13 ottobre del 1820” (Camerana 2011, 94). 
Le missive che precedono cronologicamente l’anno in questione, il 1820, ri-
traggono infatti una persona con connotati identitari e caratteriali dissimili da 
quelli generati dalla ‘cattività’. In uno scenario politico alterato dai rivolgi-
menti francesi, sia nelle lettere sia con la sua scrittura – al tempo prettamente 
drammaturgica –, egli promuoveva il parallelismo engagement-letteratura, at-
tribuendo a quest’ultima un categorico valore civile, poiché potenziale mezzo 
di promozione nazionale e veicolo di propaganda (Casella 2017).9 Partecipe 
dell’innovazione del palinsesto tradizionale, in modo particolare con la sua 
protoromantica Francesca da Rimini, per mezzo della quale mirava a insce-
nare una sorta di transfert dalla società al dramma recitato,10 il giovane Pellico 
incarnava l’impostazione ideologica della cerchia romantica cui apparteneva, 
i cui tratti ai quali omologarsi, o quanto meno adeguarsi, erano segnatamente: 
opposizione alla pedanteria accusata di corrompere il pensiero sulla patria; 
lotta al misoneismo dei letterati italiani; ricerca di rinnovamento culturale, 
economico e civile del paese. Cosicché egli palesava un vincolo morale verso 

8 “Ai pesi che opprimono la vita dei detenuti – fame, noia, solitudine e isolamento – pesi che 
agiscono per lo più cumulativamente, rispondono certe misure difensive come la padronanza 
acquisita di sé, il lavoro, la scrittura e la lettura, lo sviluppo della virtù della pazienza e i benefici 
ottenuti organizzando il proprio tempo” (Camerana 2011, 98-99).
9 “La fioritura ottocentesca di tragedie, non solo italiane, che riprendono episodi drammatici e 
patetici della Commedia per dar voce agli ideali e alle passioni contemporanee, è in linea con 
il programma formulato sulla prestigiosa rivista inglese [Italian Tragedy] e si pone sulla scia 
del successo riscosso dalle innumerevoli messinscene della Francesca da Rimini di Pellico” 
(Casella 2017, 188).
10 “Alfieri e Foscolo rivalutavano, sulle orme di Vico, non solo l’opera di Dante, ma anche 
l’uomo, esule e patriota […]. Sul crinale del neoclassicismo Alfieri e Monti ne riattualizzavano 
il modello linguistico. Foscolo […] componeva nel 1812 la Ricciarda, […] in sintonia con le 
predilezioni del nascente romanticismo. Anche la Francesca da Rimini di Pellico si situa in 
questa temperie culturale: dal punto di vista formale ricalca il modello classico alfieriano, da 
quello contenutistico e tonale s’orienta a modelli romantici” (Casella 2017, 185-186); Ivi, 190-
191 “Per portare sul palcoscenico la vicenda tragica di Paolo e Francesca, Pellico ha dovuto 
aggiungere elementi descrittivi e narrativi assenti nella stringata narrazione dantesca […]. […] 
non […] seguendo la tradizione risalente a Boccaccio, bensì reinventa in modo originale i ca-
ratteri e gli antefatti, esaltando l’innocenza e la castità dei due amanti, e iscrivendo nella trama 
i valori della propria epoca”.
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tale militanza, ove l’obiettivo prioritario consisteva nell’attrarre un numero 
crescente di adepti nell’entourage del Conciliatore (Casella 2017).11 Oltre a 
ciò, incolpava sovente la Fortuna, altresì incriminata giacché causa di affli-
zione del suo fraterno corrispondente Ugo Foscolo – in combinazione, av-
versa gli fu anche la non meritocratica e “trista Italia”, come si desume dallo 
scambio tra i due –,12 e persino scherniva chi, d’abitudine, “mangia e dorme e 
ringrazia Iddio dell’aria che respira!” (Pellico 1856, 4).13 Con sarcasmo, nelle 
sue lettere milanesi al fratello Luigi, era solito benedire l’idea dell’Altissimo 
di rendere mortale la dolorosa vita umana e, per giunta, etichettava come vol-
gare l’uomo che, pur non lottando contro venti avversi, si affidava in toto alla 
religione e alla sua benevolenza.14

Viceversa, ormai distaccato dal trascorso conciliatorista, quindi dal 1820 
e in maggior misura dai mesi in cui è costretto al carcere duro nella fortezza 
austriaca, lo scrittore mette a tacere il proprio passato politico, episodicamente 
ricordato quasi con finalità didascaliche. Si proclama, per converso, alleato 
del Signore, non senza una forte e pietistica perturbazione interiore, ampia-
mente documentata non solo nelle lettere. Nel testo Le mie prigioni non è 

11 A U. Foscolo, Milano, 9 agosto 1818: “Rasori, Breme ed altri, la più parte amici tuoi caldissi-
mi (e vi son io), faremo un giornale, che uscirà il 3 settembre prossimo” (Pellico 1856, 13);  Ivi, 
14 (A U. Foscolo, Milano, 9 settembre 1818): “Ti dissi, mi pare, nell’altra mia che si stampa un 
nuovo Giornale letterario a Milano, — impresa non mercantile, ma d’animi sinceri e anelanti la 
diffusione del vero. — […] Vedrai che il nostro supplizio si è quello di ottenere dalla Censura il 
permesso di dire qualche verità”; Ivi, 16 (A U. Foscolo, Milano, 17 ottobre 1818): “Ti mando le 
copie finora uscite del Conciliatore […] noi ci proponiamo di conciliare e conciliamo infatti – 
non i leali coi falsi, ma tutti i sinceri amatori del vero. Già il pubblico si accorge che questa non 
è impresa di mercenari, ma di letterati, se non tutti di grido, tutti collegati per sostenere, finchè 
è possibile, la dignità del nome italiano”.
12 A U. Foscolo, 8 gennaio 1816: “sei sventurato. L’ingiustizia della fortuna, e la malignità dei 
più, rende talvolta ingiusto l’uomo oppresso; lo capisco, e ti compiango” (Pellico, 1856, 3); Ivi, 
4 (A U. Foscolo, 25 gennaio 1816): “ora piango di rabbia vedendoti così misero, così ingrata-
mente ricompensato dalla fortuna”; Ivi, 15 (A U. Foscolo, Milano, 17 ottobre 1818): “Onorato 
nel paese d’Europa dove la dignità umana è più rispettata, […] padrone di stampare quel che 
t’aggrada, sicuro che né il Governo né i librai ti strozzeranno, ma anzi premieranno secondo il 
loro valore le opere del tuo ingegno… La trista Italia non t’avrebbe mai offerto tanta fortuna”.
13 A U. Foscolo, 25 gennaio 1816.
14 Ivi, 5 (A U. Foscolo, 25 gennaio 1816): “Ma una forza maggiore di me, non so se di natura o 
d’abitudine, mi muove a sdegno ogni volta che incontro uno di quegli egoisti, o automati o scel-
lerati che sieno. […] fra i cristiani che sono fatti schiavi degli Algerini, quelli che fanno i buf-
foni, e che si lascerebbero non solo uccidere ma scorticare, sono poi trattati meglio degli altri”.
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usato il termine biblico “alleanza”; due volte compare la parola “giuramento”, 
da intendere come atto vincolante non suscettibile a tradimento;15 una volta la 
parola “accordo” (capitolo settantaquattresimo: “contentezza di trovarci d’ac-
cordo in fatto di religione”); ancora più calzante, considerate le abbondanti 
occorrenze nelle Sacre Scritture – ad esempio in Deuteronomio 29, 9-14 –, il 
vocabolo “patto”, atto definito valido dall’autore solo in un contesto religioso, 
nullo e addirittura pari allo scherno se stipulato con un non credente (capi-
tolo quarantunesimo: “Il vostro non è un patto, ma uno scherno”). 		
	

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione e la strinsi 
(Pellico 2011, 19-20).
Esitai alquanto, pensando che se taluno veniva a sapermi più religioso di pri-
ma, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia 
(Pellico 2011, 19-20).

Nelle lettere dalla prigionia, come nel mite memoriale di cui è ideatore, 
Pellico inaspettatamente accantona i toni di accusa. Questo è particolarmente 
significativo, considerando che, come noto, egli era un prigioniero politico, 
reo per il suo trascorso da carbonaro. In effetti, per il credente neofita redige 
quasi un utile vademecum, di cui rammentarsi nell’organizzazione metodica 
del tempo. Basti pensare ai ragionamenti abbozzati intorno ai sentimenti tor-
mentosi, da cui il buon credente deve, o dovrebbe, tenersi alla larga, secondo 
l’idea di enkráteia.16 

Si immerge nella lettura di testi sacri: “di libri santi” ha “il migliore di tutti, 
la Bibbia, nutrimento inesauribile per il cuore e per lo spirito” (Pellico 1856, 
35);17 con insistenza richiede, all’incontro, Les souffrances de Jésus-Christ;18 

15 “Ma sappiate, bestia che siete, che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche capace 
di violare un giuramento” (Pellico 2011, 79).
16 Sul nuovo temperamento antiromantico: “alcuni aspetti della sua conversione a partire 
dall’impegno di imitare Cristo sia nel premunirsi contro le forti emozioni sia nell’utilizzo dei 
mezzi per predicare la fratellanza che dovevano essere contenuti. Due misure dal sapore antiro-
mantico, estranee pertanto all’inquietudine e all’agitazione proprie del sentire di questo movi-
mento illusoriamente autentico e originale” (Camerana 2011, 105).
17 Alla sua famiglia, Venezia, 2 febbraio 1822.
18 Ivi, 30 (Al signor O. Pellico), Venezia, 2 luglio 1821: “Sono grato del consiglio che mi dà 
di leggere Les souffrances de Jésus-Christ: non avendo io questo libro, ella m’obbligherebbe 
assai, caro papà, se potesse per qualche occasione farmelo avere”; Ivi, 31 (Al signor O. Pellico, 
Venezia, 8 agosto 1821): “Tante grazie anche per l’opera Des souffrances de Jésus-Christ ch’el-
la m’annunzia d’avermi spedito”; Ivi, 34 (Al signor L. Pellico, Venezia, 16 gennaio 1822): “A 
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inoltre, riceve in prestito tre volumi dell’opera monumentale Essais de morale 
di Pierre Nicole, ancora diviso tra giansenismo e cattolicesimo; sebbene, a 
detta sua,  non fosse in voga al tempo nella penisola, conosce infine la meta-
fisica tomistica, possedendo la Summa Theologiae (come si desume da una 
epistola indirizzata al Conte Cesare Balbo).19 Per arricchire il quadro, è rile-
vante una lettera al padre, in cui Pellico riporta un passo ripreso da San Paolo, 
assurto a modello in quanto “anche in mezzo alle tribolazioni ripeteva ai suoi 
amici”: “Gaudete, interum dico, gaudete; Dominus prope est. La volontà del 
cielo ci deve sempre essere cara” (Pellico 1856, 33).20 

Di conseguenza, in replica alla sventurata condizione di isolamento, l’auto-
re è persuaso dalla convinzione che l’uomo debba assoggettarsi al progetto di-
vino ed è esortato, al termine di ogni celebrazione, a un “Oremus implorante” 
(Pellico 1856, 42-43).21 Il carteggio del saluzzese rivela, dunque, uno sforzo di 
costruzione e di autocelebrazione del sé continuo e saltuariamente forsennato, 
condensato in un’esplorazione di scritture liturgiche, cui si affianca un’ade-
sione spontanea, tutt’altro che affettata, alle movenze riconducibili all’omelia 
parenetica. A proposito dell’omelia, è bene sottolineare che in questa forma 
liturgica si possono rintracciare le modalità classiche della comunicazione 
della predicazione, che convivono con equilibrio e di cui lo scrittore si avvale: 
kerygma, termine neotestamentario che indica il ‘messaggio’ e l’‘annuncio’ 

proposito di libri, amico mio, ho il permesso di avere anche quelli mandatimi da Joséphine, tra 
cui Les souffrances de Jésus, i quali ho finora creduto che non mi si volessero consegnare: ma 
questa Commissione deve non averli ricevuti”; Ivi, 35 (Alla sua famiglia, Venezia, 2 febbraio 
1822): “Io temeva che Les souffrances de Jésus si fossero perdute: meglio dunque che sieno 
tornate a Torino”; Ivi, 40 (Al signor O. Pellico, Venezia, 23 febbraio 1822): “Nel fagottino la 
prego di porre il libro già favoritomi da Joséphine, Les souffrances de Jésus”.
19 Ivi, 70-71 (Al Conte C. Balbo), a Camerano, Torino, 2 settembre 1831: “Eccole la Somma 
di San Tommaso. […] Non vi saranno nella penisola dieci che la leggano; eppure questa è alta 
filosofia, e merita esame da ognuno che si diletti di quistioni metafisiche e religiose. Il Varano 
diceva a coloro che si burlavano di lui perché leggeva Dante: — “Che m’importa che non sia 
più di moda, se tanto vale?” — Parmi che i filosofi potrebbero dire lo stesso d’alcuni dottori 
della Chiesa, e nominatamente di Sant’Agostino e San Tommaso”.
20 Al signor O. Pellico, Venezia, 21 dicembre 1821.
21 Al signor O. Pellico, Venezia, 21 marzo 1822: “ciò ch’è accaduto è per mio bene, e che, se 
n’è ridondato una grave afflizione ai miei cari parenti, anche questa fu per vantaggio dell’anima 
loro, onde avessero una particolare occasione d’esercitare tutta quanta la loro cristiana virtù” 
(Pellico 1856, 42-43). 
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della fede ai non credenti; insegnamento;22 paráklesis, sommariamente, per 
estensione dal contesto religioso bizantino in cui il termine è nato, preghiera/
supplica impetratoria, il cui contenuto è inerente ai patimenti della “breve car-
riera mortale” (Pellico 1856, 25);23 mistagogia, vale a dire quel cammino di 
apprendimento che il cristiano compie dopo aver ricevuto i sacramenti, intesi 
come “cause strumentali” che racchiudono la grazia (Triacca 1998; Biscontin 
2011; Pellico 1856).24 Nella sua catechesi, Pellico incorpora invero tutte que-
ste modalità e le integra con l’atto della testimonianza. 

Addebitando alla reclusione il movente di svolte inedite e spirituali, Le 
mie prigioni sono, in sintesi, rielaborazione razionalizzata ed edificante di un 
intimo cambiamento, già narrato nelle lettere. L’indottrinamento al cattolice-
simo, a questo punto, si riversa sull’esercizio di scrittura con un impatto no-
tevole, condizionandone il registro terminologico, ormai insistente su parole 
come: “Dio”, “Bibbia”, “religione”. “Dio” compare in ben centootto occasio-
ni; la parola “Bibbia” è adoperata tredici volte; “religione”, infine, ventinove. 
Quantunque sin dall’infanzia avesse ricevuto un’educazione cristiana per ope-
ra della madre fervente cattolica, Pellico perse la fede durante la sua perma-
nenza nella Francia illuminista. Tuttavia, il momento cruciale in cui riafferma 
e dichiara veramente fedeltà al Signore deve esser fatto risalire proprio alla 

22 Alla sua famiglia, Venezia, 2 febbraio 1822: “t’assicuro che non t’inganni dicendo che so 
vivere felice, mentre altri m’estima infelice: […] ho anche imparato a limitar molto i miei desi-
derii, e a conoscere che sulla terra un po’ più di bene o un po’ più di male non cangia gran fatto 
la condizione umana: il primo de’ beni è Dio; il secondo, una coraggiosa rassegnazione a’ suoi 
voleri” (Pellico 1856, 35-36); Ivi, 39-40 (Al signor O. Pellico, Venezia, 23 febbraio 1822): “è 
visibile che il Cielo mi dotava per sempre della disposizione necessaria onde tollerare con cri-
stiana filosofia l’attuale circostanza”; Ivi, 41(Al signor O. Pellico, Venezia, 23 febbraio 1822): 
“Non fo che abbracciarvi e pregarvi tutti d’essere superiori ai colpi della fortuna: paiono gravi 
a chi non ha elevatezza d’animo: a noi sono decreti di Dio a cui bisogna inchinarsi ricevendoli 
come benefiche, paterne ammonizioni”.
23 Al signor O. Pellico, Milano, 25 gennaio 1821: “Sia dunque ringraziato il Cielo che mescola 
le consolazioni ai patimenti che versa sulla terra. Dopo avere tante volte sperato di toccare agli 
ultimi giorni del mio arresto, posso ora finalmente lusingarmi che non m’inganno più, […]. Se 
badassi a me solo, io non avrei grande impazienza di sortire di qua, godendovi ottima salute, 
e trovando che in fondo, quando si ha una stanza passabile e tutto il necessario per vivere, non 
v’è più molta differenza dal proseguire questa breve carriera mortale piuttosto in un luogo che 
in un altro” (Pellico 1856, 25).
24 Al signor O. Pellico, Venezia, 21 marzo 1822: “si ha avuta la bontà di concedermi lunedì 
che mi accostassi ai SS. Sacramenti, il che ho fatto con inesplicabile consolazione. I consigli 
dell’uomo di Dio hanno diradato dalla mia mente tutto ciò che v’era di rammarico […]” (Pel-
lico 1856, 42).
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stagione trascorsa in cella, ovverosia a seguito del suo isolamento dal milieu 
antimonarchico e anticattolico della Carboneria. La solitudine padroneggia, 
dunque, come matrice del discorso e fa da sfondo alla tortura dei processi, ai 
momenti di abbandono mentale e fisico, all’esperienza dell’incarcerazione in 
toto, che non gli concede vie di fuga e che rende esauste persino l’immagina-
zione e la speranza.25 Essa è fautrice di una svolta radicale finanche nel suo 
pensiero politico e nel temperamento:

io non sono infelice: e non lo sono, perché la religione mi assicura che i miei 
amorosissimi parenti preferiscono di sapermi lontano ma Cristiano, all’avermi 
in mezzo alle apparenti prosperità sociali, ma disgraziato […]. La solitudine 
(inapprezzabile benefizio che ho sempre amato e sospirato ne’ noiosi tumulti 
del mondo!), la solitudine e la riflessione m’hanno insegnato a capire quanto 
sieno pericolose per la società umana le esaltate idee di patriottismo, alle quali 
io presi parte con purezza di cuore, ma da cui la prudenza m’avrebbe dovuto 
tener lontano (Pellico 1856, 38).26

	
Pertanto, “quanto più vive nella solitudine, tanto più sente la giustezza dei 

principii che i suoi religiosissimi genitori professano […]” (Pellico 1856, 28).27 
Ritorna quindi, ancora una volta e ciclicamente, il tanto menzionato elemento 
della solitudine: mancano le occorrenze del termine “isolamento”; ricorre però 
il termine “solitudine”, ad esempio quando viene delineata, nel libro di memo-
rie, la trasfigurazione letteraria avvenuta naturaliter, per via della reclusione:

allora sentii amaramente il peso della solitudine. Ben mi si permise ch’io aves-
si una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a disposizione dal custode la sua bi-
blioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma 
il mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. […] 
eccettuato alcune volte qualche passo della Bibbia (Pellico 2011, 24).  

25 “Jeri, io era uno de’ più felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che 
confortavano la mia vita; non più libertà, non più consorzio d’amici, non più speranze!” (Pellico 
2011, 16); Ivi, 55: “Vidi che la carrozza andava verso porta Vercellina, e le mie speranze furo-
no svanite!”; Ivi, 209:  “Niuna speranza d’evitare questo destino penetrava più nel mio cuore 
[…]”; Ivi, 187: “Volendo computare la mia pena, non dall’epoca dell’arresto, ma da quella della 
condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma imperiale 
della sentenza, ovvero ai 22 d’agosto, secondo la pubblicazione. Ma anche questo termine 
passò, e morì ogni speranza”.  
26 Al signor O. Pellico, Venezia, 23 febbraio 1822.
27 Al signor O. Pellico, Venezia, 18 maggio 1821.
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In questa direzione, numerosi sono i momenti in cui lo sfogo si traduce, in 
realtà, in una riqualificazione della pena, la quale acquisisce un ruolo importan-
te nella maturazione del prigioniero, constatato il “giovamento che ne risulta al 
suo intelletto” (Pellico 1856, 39).28 Quanto detto è particolarmente evidente in 
riferimento a talune tragedie composte dalla cella, in cui l’autore scrive:

esse attestano ad ogni modo che la mia mente non è depressa, e che si solleva 
ne’ suoi studi favoriti; il che, piacendo a Dio, continuerò a fare. Avvezzatomi 
a distinguere in ogni avvenimento un tratto benigno della Provvidenza, amo di 
vedere nell’avvenire […] quel progresso di coltura letteraria a cui ho sempre 
aspirato, e che le faccende m’impedivano di conseguire (Pellico 1856, 39).		
			 
Il disincanto politico, da un lato, e la rivelazione dell’utilità della religione, 

dall’altro, sono lo stimolo all’auto-introspezione imposta dallo spazio vuoto 
che si riverbera nella produzione post-detenzione. Pellico, infatti, annuncia 
un nuovo impegno quasi ‘ascetico’: mediante un’ascesi virtuosa commista ad 
abnegazione, intende contribuire a nobilitare la letteratura, “portandovi un’i-
spirazione non solo liberale ma cristiana” (Pellico 1856, 72).29 

Neppure io non m’affacendo di cose letterarie. Dopo il libretto dei Doveri non 
ho più pubblicato che due volumi di diverse mie poesie antiche e recenti, ma 
tutte di poco valore. Ivi […] tu vi troverai almeno una cosa di buono, cioè il 
linguaggio del credente. Spero tutto da Dio per me e pel prossimo; poco spero 
dalla sola potenza della ragione umana, e quindi poco dai così detti progressi 
perpetui della civiltà (Pellico 1856, 151-152).30 
Nella precedente mia lettera, credo aver dimenticato di dirti che non ho pub-
blicato cose letterarie, se non quelle poche a te note. La smania di far tragedie 
era perdonabile quand’io era giovine; non l’ho più. Romanzi, non ho il talento 
di farli. La gloria, non l’ambisco per niente affatto. Mi basta […] pregare […] 
(Pellico 1856, 174).31 		  					   
	
Accantona, per ultimo e con matura contezza, i dubbi sofistici del passato, 

optando piuttosto per una collaborazione tra filosofia e religione. “Il Cristiane-
simo, invece di disfare in me ciò che la filosofia poteva avermi fatto di buono, 

28 Al signor O. Pellico, Venezia, 23 febbraio 1822.
29 Al Conte C. Balbo, a Camerano, Torino, 2 settembre 1831.
30 Al Conte F. Confalonieri, Torino, 11 settembre 1837.
31 Al Conte F. Confalonieri, Torino, 17 maggio 1838.
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lo confermava, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti” (Pellico 2011, 25).
La sua testimonianza dall’isolamento, in conclusione, ha una forza che ri-
chiama, tra analogie e differenze, il De consolatione philosophiae boeziano. 
Il primo punto di convergenza è situazionale. Boezio scrive, per l’appunto, 
da un carcere pavese, rinchiuso per due reati a lui addebitati: aver sperato di 
restaurare la libertà di Roma, ai danni del potere di Teodorico; aver praticato 
la magia, accusa generalmente punita, nel mondo tardo-antico, con la morte 
(Moreschini 1996, 64). Entrambi condividono il proposito, più volte tradito, 
di non discorrere di questioni politiche: al pari del proponimento del saluzzese 
di “non parlare di politica”, Boezio si dedica alla stesura di una Consola-
tio, sul modello platonico. Con modalità affini, si brama una consolazione, 
sebbene la ricerchino l’uno nella Religione l’altro nella Filosofia. In entram-
be le parti è, pertanto, manifesta la convinzione della necessità di un legame 
tra filosofia e teologia, nonostante gli esiti divergano: Pellico propende per 
quest’ultima, differentemente da Boezio, che, condizionato oltretutto dai cli-
ché del suo tempo, ricorre alle Muse, le quali gli dettano il lamento, prima di 
essere scacciate dall’apparizione di una donna – allegoria della Filosofia – “di 
aspetto venerando, dagli occhi sfolgoranti e penetranti oltre la comune capaci-
tà degli uomini” (Boezio 1996, 73).32 Questo tema meriterebbe un’attenzione 
maggiore: è sicuramente utile avervi accennato in chiusura, in quanto fornisce 
un ulteriore tassello nella comprensione di quanto l’isolamento abbia stravolto 
la fisionomia di Silvio Pellico come scrittore, oramai condizionato anche nella 
selezione dei modelli da cui attingere. 
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“Come salvatichetto ch’io m’era”.
Tipi e funzioni dell’isolamento nella Vita di Alfieri 

(con una riflessione sul genere autobiografico)

“Lo sdegno dell’isolato è una delle maschere che i padroni circostanti ti offrono volentieri. 
Ti costringono allo stile, ultima illusione”.

Franco Fortini, Non solo oggi. Cinquantanove voci

Abstract

Il contributo analizza le rappresentazioni dell’isolamento nella Vita scritta da esso di Vit-
torio Alfieri, indagandone i tipi e le funzioni all’interno del congegno narrativo dell’ope-
ra. Prendendo le mosse da un consolidato topos critico — quello dell’Alfieri «sradicato» 
e chiuso in un «splendido isolamento» rispetto alla storia e alla cultura coeve — il saggio 
si propone di risalire a uno dei principali fattori che hanno alimentato tale iconografia: 
l’autorappresentazione letteraria offerta dallo scrittore nella propria autobiografia. At-
traverso l’analisi di alcuni luoghi significativi del testo, vengono individuate, sulla base 
della differente funzione che svolgono all’interno dell’opera, due tipologie principali 
di isolamento: una tipologia “mitopoietica”, che pertiene alla costruzione progressiva 
dell’immagine dell’«autor tragico», e una tipologia “politica”, finalizzata a marcare il di-
stacco di Alfieri dalla causa rivoluzionaria francese. Nella parte conclusiva, il contributo 
allarga la riflessione al genere autobiografico nella sua dimensione storica, mettendo in 
relazione l’avvio della scrittura della Vita con la crisi rivoluzionaria del 1789. 

Keywords: Vittorio Alfieri, Vita, genere autobiografico

1.

Quando si parla di isolamento a proposito di Vittorio Alfieri si è soliti riferirsi 
a una sua presunta separatezza dalla storia e dalla cultura coeve di cui sarebbe 
sintomo un certo provincialismo letterario unito al rifiuto pervicace di aderire 
ai grandi mutamenti politico-sociali dell’epoca; rifiuto da cui procederebbe 
la ben nota ostilità verso i rivoluzionari francesi. Questo vero e proprio topos 
critico, che affonda le sue radici in un fortunato profilo del tragediografo pub-
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blicato da Croce nel 1917 (1917, 309-317; Id. 1923, 1-14)1 e che ancora oggi 
trova credito presso la vulgata scolastica, è stato propagandato, primo fra tanti 
per vis polemica, da Natalino Sapegno, estensore sulle pagine di “Società” 
di un articolo dal titolo antifrastico Alfieri politico, in cui sono condensate le 
principali accuse (dal tono dell’intervento risultano effettivamente tali) mosse 
da un’intera tradizione di studiosi contro lo scrittore piemontese: 

Alfieri è fra tutti i letterati italiani della seconda metà del Settecento, il più “sra-
dicato”, quello che ha più scarsi e malsicuri appigli con la sostanza della storia 
e della cultura contemporanea. […] Percorre in lungo e in largo tutta l’Europa, 
solo per riaffermare con maggior convinzione il suo splendido isolamento. […] 
Incompreso dai contemporanei, non li comprende; e il suo atteggiamento di 
sfida non va mai scompagnato da un’ombra di bizzarria, di stravaganza e quasi 
di ridicolo, sia quando in un primo tempo svolge con coerenza la sua polemica 
libertaria pura, svincolandola da tutte le ragioni politiche e sociali che agitano 
e commuovono i riformatori, sia allorché si apparta con sdegnoso cipiglio a 
denunciare la viltà e i presunti errori di un mondo tutto inteso ad affrontare e 
risolvere i giganteschi problemi di una rivoluzione che sovverte alle basi l’as-
setto secolare della civiltà europea (Sapegno 1949, V, 3).2			 
	
Se in anni a noi più vicini è stato possibile ridisegnare questa immagine 

stereotipata grazie a indagini ulteriori che hanno messo in luce il forte legame 
dell’attività letteraria di Alfieri con il dinamico contesto culturale e politico 
europeo all’epoca terminale dei Lumi,3 è utile oggi domandarsi, da una distan-

1 Sull’importanza di questo contributo per i successivi sviluppi della critica alfieriana, si vedano 
Rando, G. 2007. “Alfieri ʻpolitico’ nella critica del Novecento: luci, abbagli e filtri ideologici”, 
in Id., Alfieri europeo: le “sacrosante” leggi. Scritti politici e morali - Tragedie - Commedie, 
Soveria Mannelli: Rubbettino, 175-206 e De Luca, S. 2017. Alfieri politico. Le culture politiche 
italiane allo specchio tra Otto e Novecento, Soveria Mannelli: Rubbettino.
2 Poi ripubblicato con il medesimo titolo in Sapegno, N. 1961. Ritratto di Manzoni ed altri 
saggi, Bari: Laterza, 27-35. 
3 La bibliografia di riferimento è ormai vasta, si veda per un primo orientamento il denso 
saggio di  Ricuperati, G. “Alfieri politico e testimone critico del suo tempo”. In G. Tellini e R. 
Turchi (a cura di) 2002. Alfieri in Toscana, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Firenze, 
19-20-21 ottobre 2000), Firenze: Olschki, vol. I, 21-48, da integrare almeno con gli interventi 
riuniti in  Cerruti, M.,  Corsi, M. e  Danna, B. (a cura di) 2003. Alfieri e il suo tempo. Atti 
del convegno internazionale (Torino-Asti, 29 novembre - 1° dicembre 2001), Firenze: Leo S. 
Olschki, e con i più recenti contributi di Del Vento, in particolare Del Vento, C. 2009. “Alfieri, 
un homme de lettres entre réformes et Révolution”, Laboratoire italien, IX, 109-134 [https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.549] e Id. 2021. “Alfieri e la prerivoluzione francese (1787-
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za maggiore, quali elementi abbiano consentito alla formulazione dell’inter-
pretazione opposta. Non si pretende di fornire qui una risposta esaustiva, che 
non potrebbe essere se non multipla e sfaccettata, al quesito. Ci limiteremo 
perciò a mettere a fuoco uno degli elementi che ci sembra stiano alla base 
dell’elaborazione dell’iconografia critica del poeta astigiano. 

La fonte da sempre privilegiata dagli studiosi per la ricostruzione del profi-
lo storico-artistico di Alfieri è la Vita scritta da esso, capolavoro riconosciuto 
dell’autobiografia settecentesca e per molti chef d’oeuvre della produzione 
dell’autore. Qui naturalmente, come nel complesso delle opere alfieriane, l’au-
torappresentazione letteraria dello scrittore gioca un ruolo di primo piano (Di 
Benedetto 2013, 73-82). In effetti, spostando l’attenzione dalla figura storica 
dell’Alfieri autore a quella fattizia dell’Alfieri protagonista della propria auto-
biografia, notiamo che il carattere solitario e ritroso del “salvatico pensatore”4 
polemicamente isolato da un mondo non all’altezza della propria immagina-
zione poetica, emerge esplicitamente e a più riprese. È Alfieri stesso, attento 
curatore della propria immagine postuma, ad avere fissato per primo nella Vita 
scritta da esso i tratti essenziali di quella “misteriosa solitudine autistica” su 
cui ha ironizzato Giulio Bollati (1989, 7-12). Non sembra quindi azzardato 
ipotizzare che le sembianze attribuite da Alfieri al proprio alter ego romanze-
sco si siano a tal punto riflesse nelle successive messe a punto interpretative 
da trasfigurare parzialmente i ‘connotati storici’ dell’autore, esacerbandone 
alcuni aspetti iconici e traducendoli in altrettante etichette critiche. Senza vo-
ler ridurre l’intera ricezione dell’opera alfieriana a una mera stilizzazione di 
elementi finzionali – essendoci peraltro del ‘vero storico’, qui come in ogni 
autobiografia, nell’autorappresentazione offertaci dallo scrittore –,5 può essere 

1789)”, Atti della Accademia Peloritana dei Pericolanti. Classe di Lettere, Filosofia e Belle 
Arti, XCVII, 29-57.
4 Alfieri, Vita, Ep. III, Cap. 8. In attesa dell’ormai imminente pubblicazione della nuova edizio-
ne critica dell’autobiografia alfieriana per le cure di Monica Zanardo, tutte le citazioni della Vita 
sono tratte da V. Alfieri, Vita scritta da esso, in Opere I, introduzione e scelta di M. Fubini, testo 
e commento a cura di A. Di Benedetto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1977, pp. 2-334. 
5 La questione della ‘veridicità’ dei racconti autobiografici è alla base di numerose inchieste 
critiche e si può dire abbia segnato l’intero corso degli studi sul genere. Per un primo approccio 
critico al tema, con relativa bibliografia, si veda  Anglani, B. 1996. I letti di Procuste. Teorie 
e storie dell’autobiografia, Bari: Giuseppe Laterza Editore, a cui si può affiancare Eakin, P. J. 
1992. Touching the world: reference in autobiography, Oxford: Princeton University Press. Su 
questo specifico aspetto dell’autobiografia alfieriana si veda invece Tellini, G. “Storia e roman-
zo dell’io nella ʻbizzarra mistura’ della Vita”, Alfieri in Toscana, cit. 203-219.
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utile rintracciare nella Vita le manifestazioni di tale isolamento6 e verificarne 
le funzioni all’interno del congegno narrativo dell’opera. 

2.

Passeremo in rassegna, senza pretesa di esaustività, alcuni luoghi significa-
tivi dell’autobiografia alfieriana in cui l’autore si rappresenta all’interno di 
situazioni di isolamento. Non potendoci soffermare diffusamente su ciascuno 
di essi, ci accontenteremo di segnalarne la presenza tentando di chiarirne di 
volta in volta la funzione. Possiamo fin da subito distinguere tali rappresen-
tazioni in due tipi principali, a seconda della strategia narrativa che sembrano 
sottendere: un tipo che chiameremo della ‘mitopoiesi autoriale’ ed un altro che 
definiremo ‘politico’. 

Prendendo a prestito la sintetica definizione di Franco Fortini, che all’“Au-
tobiografia” ha riservato una delle sue Ventiquattro voci per un dizionario di 
lettere (Fortini 1968, 83-90), possiamo considerare autobiografie quelle scrit-
ture “nelle quali compare la volontà di decifrare attraverso gli eventi e la loro 
interpretazione un disegno cioè l’itinerario di una vocazione, predestinazione 
o adempimento” (Fortini 1968, 85). In virtù di questo processo di decifrazio-
ne, che per Alfieri coincide, come è noto, con la progressiva presa di coscienza 
della propria vocazione poetica (Debenedetti 1977) il racconto autobiografico 
tende a presentare la serie degli eventi come necessaria al compimento di quel 
particolare disegno, “come la realizzazione delle premesse, come il ̔dopo̕̕ di 
un ̔prima̕” (Fortini 1969, 84). Le prime figure dell’isolamento che ritroviamo 
nella Vita sono appunto funzionali alla costruzione dell’immagine dell’“autor 
tragico” a cui concorre l’intera narrazione e per questo possiamo annoverarle 
nella tipologia della ‘mitopoiesi autoriale’.7 Procediamo con alcuni esempi. 

6 Marco Cerruti ha messo in luce con dovizia di esempi la centralità del tema della “solitudine” 
e del suo rapporto con l’“io” nell’immaginario letterario di fine Settecento (Cerruti, M. 2000. Il 
piacer di pensare. Solitudini, rare amicizie, corrispondenze intorno al 1800, Modena: Mucchi), 
chiarendo però che nell’opera alfieriana questo tema si presenta con caratteristiche proprie e 
in parte inassimilabili al fenomeno generale: mentre nella maggior parte degli scrittori studiati 
la solitudine apparirebbe “costruttivamente ricercata, industriosamente esperita”, in Alfieri essa 
risulterebbe “al contrario imposta, subìta, coatta: quella solitudine che la lingua inglese definisce 
con il termine loneliness” (ivi, p. 27). Da un’altra prospettiva Lorenzo Tomasin ha indicato nella 
Vita la presenza del topos dello “sradicamento linguistico”, che sarebbe funzionale all’autore ad 
enfatizzare la propria faticosa ed eroica “conquista della lingua”. Cfr. Tomasin, L.  2009. Scriver 
la vita: lingua e stile nell’autobiografia italiana del Settecento, Firenze: Franco Cesati, 231 e ss. 
7 Sarà utile ricordare che l’autobiografia alfieriana è divisa in quattro sezioni, o epoche: Pueri-
zia, Adolescenza, Giovinezza e Virilità. È nell’ultima, che abbraccia da sola lo stesso numero 
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Nel terzo capitolo dell’epoca prima, significativamente intitolato Primi sin-
tomi di un carattere appassionato, Alfieri ci presenta un sé stesso bambino in 
cui sono già riconoscibili i tratti tipici della sua personalità adulta malinconi-
ca, solitaria e “salvatica”. La narrazione si sofferma qui sui diversi castighi 
che gli vengono imposti, i quali prevedono nella maggior parte dei casi l’iso-
lamento in camera. Queste prime esperienze di solitudine infantile si rivelano 
“pascolo e fomento all’umor malinconico” (Alfieri, Ep. I, Cap. 3) quello stes-
so stato d’animo che vedremo più avanti trovare sfogo nell’esercizio poetico.8 
Nella Puerizia la rappresentazione dell’isolamento risulta dunque utile ad in-
trodurre il carattere ostinato e ritroso del protagonista, a descrivere il formarsi 
dell’indole “appassionata” che prefigura l’avvento del futuro “autor tragico” 
(Battistini 2004).9

L’epoca successiva, L’Adolescenza, si apre con l’ingresso di Alfieri all’Ac-
cademia militare di Torino, dove l’astigiano compirà i primi studi. Eccone il 
resoconto d’autore:

In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto traspiantato in 
mezzo a persone sconosciute, allontanato affatto dai parenti, isolato, ed abban-
donato per così dire a me stesso; perché quella specie di educazione pubblica (se 
chiamarla pur vorremo educazione) in nessuna altra cosa fuorchè negli studj, e 
anche Dio sa come, influiva su l’animo di quei giovinetti (Vita, Ep. II, Cap. 1).

di anni delle precedenti tre, che si assiste alla presa di coscienza definitiva da parte dell’autore 
della propria vocazione letteraria: “Eccomi ora dunque, sendo in età di quasi anni venzette, en-
trato nel duro impegno e col Pubblico e con me stesso, di farmi autor tragico” (Vita, Ep. IV, Cap. 
I). Sulla scansione temporale dell’opera in rapporto alla costruzione dell’immagine autoriale, 
si veda Segre, C. 1993. “Autobiografia ed eroe letterario nella Vita dell’Alfieri”. In Id., Notizie 
dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino: Einaudi, 120-136.
8 Si veda, ad esempio, il seguente passaggio dell’epoca quarta: “in quell’ultimo anno ch’io 
stetti allora in Parigi, e così poi nei due e più seguenti altrove, null’altro più scrissi del mio, 
fuorché qualche epigrammi e sonetti, per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi pa-
droni, e dar pascolo alla mia malinconia” (Vita, Ep. IV, Cap. 20; nostri i corsivi). Al tema della 
“malinconia” in Alfieri dedica ampio spazio il volume di Riva, M. 1992. Saturno e le Grazie. 
Malinconici e ipocondriaci nella letteratura italiana del Settecento, Palermo: Sellerio. Secondo 
Anglani “tutto il resoconto della malinconia alfieriana è in realtà una costruzione mitologica, 
che tra mille frammenti di vissuto ha scelto quegli aspetti e quei momenti di malinconia e li ha 
cuciti in una automitizzazione letteraria” (Anglani, I letti di Procuste, cit., p. 110).
9 Battistini ha osservato in proposito che Alfieri “mentre pare deridere quegli anni con inflessio-
ni comico-grottesche” li riconosce in realtà “come i più rivelatori, non già per la formazione del 
suo sapere […] ma per la definizione del suo “carattere appassionato”” (Battistini, 2004, 13). 
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Nell’introdurre il lettore al periodo di formazione vissuto in Accademia, 
il primo elemento messo in evidenza da Alfieri è la condizione di solitudine 
a cui sarà relegato. Una volta abbozzato questo sfondo, non gli è difficile far 
risaltare le proprie doti singolari dimostrando di sapere provvedere autono-
mamente alla propria educazione anche in un contesto simile: “io non era con 
tutto ciò nè discolo nè sragionevole quanto avrei potuto e dovuto fors’essere. 
Di tempo in tempo aveva in me stesso dei taciti richiami a un qualche studio, 
ed un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per l’ignoranza mia” (Vita, Ep. 
II, Cap. 7). Qui la narrazione dell’isolamento sembra perciò funzionale a far 
risaltare l’eccezionalità del giovane protagonista, la cui naturale capacità di 
autoistruirsi aggetta già verso la ‘mitopoiesi autoriale’.10

Con la terza epoca, che ripercorre gli anni della Giovinezza dell’autore, 
raggiungiamo lo snodo centrale nella trama narrativa ed esistenziale della 
Vita, culminante nella ‘conversione’ che rivela ad Alfieri la propria vocazione 
di scrittore. Qui l’esperienza radicale di un isolamento autoimposto si con-
figura come vero e proprio rito di passaggio che prepara le condizioni per 
il realizzarsi del “destino letterario” (Vita, Ep. IV, Cap. 1) del protagonista. 
Siamo nel 1775 e Alfieri si trova da più di un anno intrappolato in una “rete 
amorosa” da cui non riesce a districarsi. Ha provato in diversi modi a scioglie-
re le “vili catene” che lo rendono “vergognoso di se stesso, nojoso e annojato” 
(Vita, Ep. III, Cap. 14) ma ogni tentativo è andato fallito. Finalmente una sera, 
trovandosi “esuberantemente stufo” della sua condizione, il protagonista fissa 
un proposito che spezzerà una volta per tutte il suo legame: 

Fermai dunque in me stesso di non mi muovere di casa mia […] di non cedere 
oramai a nulla, né ad ambasciate dirette o indirette, né alle reminescenze, né 
a cosa che fosse al mondo, a vedere se ci creperei, il che poco importavami, 
o se alla fin fine la vincerei. […]  Isolato in tal guisa in casa mia, proibiti tutti 
i messaggi, urlando e ruggendo, passai i primi quindici giorni di questa mia 
strana liberazione. 

		
Durante questa sofferta autoreclusione Alfieri, riprendendo in mano alcu-

ni brogliacci, porterà a termine con ostinazione la sua prima tragedia. Sarà 
proprio la composizione della Cleopatra, protrattasi per tutto l’arco del suo 
isolamento, a rivelargli definitivamente la propria vocazione. Lo speciale ri-

10 “Esaminando io spassionatamente e con l’amor del vero codesta mia prima gioventù, mi pare 
di ravvisarci fra le tante storture di un’età bollente, oziosissima, ineducata, e sfrenata, una certa 
naturale pendenza alla giustizia, all’eguaglianza, ed alla generosità d’animo, che mi paiono gli 
elementi d’un ente libero, o degno di esserlo” (Vita, Ep. II, Cap. 9).
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tuale che il protagonista della Vita compie per sottrarsi alle “catene amorose” 
funziona dunque da dispositivo narrativo determinante per lo svolgimento del 
racconto e al contempo rappresenta il momento simbolicamente più rilevante 
per la costituzione del mito alfieriano dell’“autor tragico”.

I luoghi che abbiamo richiamato fin qui contengono rappresentazioni 
dell’isolamento riconducibili al primo dei due tipi da noi individuati. Nell’e-
poca quarta, la Virilità, l’episodio che prenderemo in esame rientra invece 
nella categoria delle rappresentazioni ‘politiche’, che tali abbiamo definito 
perché paiono nel complesso funzionali all’autore per marcare il proprio di-
stacco dalla causa rivoluzionaria francese. 

Nell’agosto 1792, a seguito della deposizione di Luigi XVI, Alfieri è fuggi-
to da Parigi e si è stabilito insieme a Luisa Stolberg a Firenze. Qui nell’ottobre 
1800 i due assistono all’occupazione della città da parte delle truppe napoleo-
niche. Il protagonista della Vita, per mettersi al riparo da ogni possibile incon-
tro con gli odiati “schiavi dominanti francesi” (Vita, Ep. IV, Cap. 22) decide di 
autoisolarsi: “Mi chiusi per così dire in casa, e fuorché due ore di passeggiata 
a me necessarie che faceva ogni mattina nei luoghi più appartati e soletto, non 
mi facea mai vedere, né desisteva dalla più ostinata fatica” (Vita, Ep. IV, Cap. 
29).11 L’isolamento domestico viene però turbato dalla curiosità di Alexandre 
Miollis, generale in capo a Firenze, che desidera conoscere il famoso scrittore. 
Ma il “selvatico” Alfieri non cede alle lusinghe del “Cocodrillo custode”:

Io vedendo crescere l’insistenza, e non volendo commettere ad un servitor di 
piazza la risposta in voce, che potea venire o scambiata o alterata, scrissi su un 
fogliolino; Che Vittorio Alfieri, perché non seguisse sbaglio nella risposta da 
rendersi dal servo al Signor Generale, mettea per iscritto, che se il Generale in 
qualità di Comandante in Firenze intimavagli di esser da lui, egli ci si sareb-
be immediatamente costituito, come non resistente alla forza imperante, qual 
ch’ella si fosse: ma che se quel volermi vedere era una mera curiosità dell’indi-
viduo, Vittorio Alfieri di sua natura molto selvatico non rinnovava oramai più 
conoscenza con chicchè sia, e lo pregava quindi di dispensarnelo.12	

11 Già durante il marzo 1799, alla vigilia di una precedente e più breve occupazione dell’eser-
cito francese, Alfieri si era ritirato insieme alla Stolberg in una villa presso Montughi, dove 
avevano trascorso isolati quei mesi “ambedue indefessamente occupati nelle lettere” (Vita, 
Ep. IV, Cap. 28).
12 Ibid. Il brano rielabora il testo del biglietto realmente spedito a Miollis, di cui si conserva 
copia presso l’archivio alfieriano di Montpellier (cfr. Mazzatini, G. 1884. “Le carte alfieriane 
di Montpellier”, Giornale storico della letteratura italiana, III, 27-61 e 336-385, 341-342). Al 
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Quella “selvatichezza” i cui “primi sintomi” abbiamo visto manifestarsi 
durante le epoche iniziali della Vita e che rappresenterebbe una peculiarità 
‘naturale’ del carattere del protagonista, serve ora a giustificare il rifiuto di 
interagire con gli occupanti francesi. La definizione del posizionamento poli-
tico di Alfieri-personaggio nella Vita passa anche attraverso questo genere di 
figure. Ad esse l’autore ricorre ugualmente e col medesimo fine – lo smarcarsi 
dalla “vile taccia, che non mi par meritare, di aver io fatto coro con i ribaldi” 
(Vita, Ep. IV, Cap. 19) cioè con i rivoluzionari francesi – per descrivere la 
condizione di isolamento in cui si trova mentre narra la propria vita: “Quindi, 
anche sino a questo punto in cui scrivo da più di 14 anni che dura questa tragi-
ca farsa, io mi posso gloriare di esser vergine, di lingua, di orecchi, e d’occhi 
perfino, non avendo mai né visto, né udito, né parlato con qualunque di codesti 
schiavi dominanti francesi, né con nessuno dei loro schiavi serventi” (Vita, 
Ep. IV, Cap. 22). Questa apparente convergenza tra scelta politica e opzione 
autobiografica – rifiuto la svolta rivoluzionaria e scrivo la mia storia personale 
– sembra però rivelare qualcosa di più di una semplice analogia: una tensione 
che lega l’autobiografia di Alfieri alle fratture storico-politiche intorno alla 
fine del secolo; un rapporto che unisce ripiegamento letterario individuale e 
crisi della società di ancien régime.13 All’interno di questa dialettica, l’isola-
mento appare allora una categoria utile a riconnettere la Vita di Alfieri alla sto-
ria del genere autobiografico alla fine del Settecento, a chiarirne la dipendenza 
– non meccanicistica, ma organica – dal contesto artistico e sociale in cui ha 
preso forma.14	

	

documento Alfieri assegnò successivamente il titolo: “Dialogo fra un Leone in gabbia ed un 
Cocodrillo custode”.
13 Analizzando le due diverse redazioni del capitolo 19, che chiude la Parte prima della Vita, 
Anglani ha sottolineato la stretta relazione tra l’isolamento letterario di Alfieri e il suo posi-
zionamento nei confronti della Rivoluzione: “Una tale scelta di isolamento e di proiezione nel 
futuro è, appunto, una scelta politica. […] In questo modo – attraverso queste strategie testuali 
– la Rivoluzione smarrisce nella Vita il valore di svolta epocale o di perdita irrimediabile di 
un equilibrio antico, di introduzione necessaria e dolorosa alla precarietà del moderno, che 
all’inizio pareva aver assunto. È anzi evidente come il segno di quella precarietà Alfieri l’abbia 
enfatizzato nella riscrittura proprio perché più netta risaltasse poi l’uscita da quell’orizzonte e 
la riconquista della propria gigantesca solitudine” (Anglani 2018, 193). 
14 Prendiamo spunto qui da alcune riflessioni di Fredric Jameson (1990, 126-186) sulla funzione 
mediatrice della nozione di genere, che secondo il critico statunitense consentirebbe di coordi-
nare “un’analisi formale immanente del singolo testo con la duplice prospettiva diacronica della 
storia delle forme e dell’evoluzione della vita sociale” (ivi, 128).
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3.	  	

È stato più volte osservato come la progressiva affermazione dell’autobiografia 
moderna in quanto genere autonomo – sebbene la nozione normativa di 
‘genere’ non si lasci pacificamente accostare alla varia fenomenologia delle 
scritture autobiografiche –15 conosca il suo momento culminante in coinciden-
za della crisi del 1789.16 Con la rottura rivoluzionaria e il conseguente riasset-
to delle tradizionali gerarchie sociali, a mutare sono anche i valori simbolici 
e materiali associati alle opere letterarie e ai suoi produttori. L’esplosione au-
tobiografica di fine Settecento sembra obbedire a questo radicale processo di 
ridefinizione dello statuto sociale dell’individuo, in generale, e dello scrittore, 
in particolare: il punto di vista radicalmente intimo e soggettivo dell’autore di 
fronte alla storia acquista ora il suo diritto di cittadinanza all’interno dell’uni-
verso letterario, andando a costituire un genere anfibio che innesta nella forma 
tradizionale della biografia la tipica componente romanzesca della finzione. 
“L’indecidibile ̒finzionalità̕ della scrittura autobiografica – per adottare una 
formulazione di D’Intino – è espressione del diritto ad una versione dei fat-
ti radicalmente soggettiva e creatrice” (1998, 50). Laddove la storia, i fatti, 
tendono ad annichilire le speranze ideali dell’individuo – come accade per lo 
slancio libertario di Alfieri frustrato dagli esiti della Rivoluzione –, l’opera 
autobiografica consente al suo autore di ricrearsi in essa, di riformulare la 
propria esistenza nel tessuto fittizio della narrazione.17 

In questo senso, non è forse casuale che Alfieri incominci la prima stesura 
della Vita a Parigi nel maggio 1790, a pochi mesi dall’Assemblea costituente, 
nel pieno dei fermenti rivoluzionari. Certo l’avvio del progetto autobiografico 
va messo in relazione anche al compimento dell’edizione delle Tragedie pres-

15 Per una sintesi critica della questione si veda Battistini 1986, 7-29. Una più ampia trattazione 
svolge Franco D’Intino (1998) a cui si rimanda anche per la ricca bibliografia di riferimento. In 
questa sede utilizziamo la definizione di ‘genere’ nel senso ampio in cui la intende Fido nel suo 
importante studio sull’evoluzione dei generi letterari tra Sette e Ottocento, ovvero come “una 
nozione presente nella poetica dei vari scrittori, e provvista di una sua carica modellizzante 
in quanto connette ogni progetto letterario a degli esemplari che ne autorizzano la definizione 
[…] ma anche suscettibile di entrare in crisi e di trasformarsi secondo la necessità del momento 
storico” (Fido 1989).
16 Cfr. per una panoramica sul tema D’Intino (1998, 49 e ss.); Guglielminetti (2009). 
17 “L’autobiografia alfieriana non fa eccezione all’alterità irriducibile tra l’autore storico e quello 
implicito nel testo. Nella Vita questo scarto si estende come un abisso tra il tempo dell’io e il tem-
po della storia, che si proietta nella coscienza dell’autobiografo, facendosi altro da quello che è 
nella realtà, per assumere, in ogni caso, connotati antitetici alla verità individuale” (Leri 2021, 67).
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so Didot e delle altre opere a Kehl, poiché della sua carriera letteraria, che il 
poeta considerava definitivamente conclusa con quelle stampe, la Vita avrebbe 
fornito un resoconto dettagliato come compendio biografico dell’autore. Ma 
che i sommovimenti politici francesi abbiano in qualche modo sollecitato la 
compilazione dell’autobiografia sembra volerlo indicare lo stesso Alfieri redi-
gendo la rubrica che apre il capitolo 19 dell’epoca quarta, il quale coincide con 
il tempo reale dell’inizio della scrittura, dove cioè tempo narrato e tempo della 
narrazione convergono: “Principio dei tumulti di Francia, i quali sturbandomi 
in più maniere, di autore mi trasformano in ciarlatore”. Il termine “ciarle” 
ricorre due volte nell’autobiografia e sempre per designare l’opera medesima: 
“Nè penso di rileggere più nè guardare queste mie ciarle, fin presso agli anni 
sessanta” (Vita, Ep. IV, Cap. 19); “Ed eccomi s’io non erro, al fine oramai di 
queste lunghe e nojose ciarle” (Vita, Ep. IV, Cap. 31). Il periodo “i quali…
in ciarlatore” non compare nella prima stesura della Vita conservata nel ms. 
Laurenziano “Alfieri 13”, ma fu aggiunto posteriormente in una fase avanzata 
di revisione del testo. Con questo intervento tardivo l’autore sembra quindi 
voler unire esplicitamente in un rapporto causale lo scoppio della Rivoluzione 
e l’inizio della scrittura autobiografica. Attraverso di essa ad Alfieri è concesso 
riscattare la delusione derivatagli dall’evolversi delle vicende storiche nelle 
quali fu coinvolto,18 elaborando l’immagine di un eroe tragico sdegnosamente 
isolato dal mondo e completamente assorbito dal proprio impegno letterario. 

Volendo portare all’estremo le riflessioni svolte sin qui, e forzando un poco 
in termini teorici il discorso, potremmo allora interpretare complessivamente le 
rappresentazioni dell’isolamento presenti nella Vita di Alfieri come altrettante 
ipostasi narrative di una proprietà o postura formale intrinseca del genere au-
tobiografico, che permette alla soggettività autoriale di liberarsi, attraverso la 
scrittura, dal peso della storia e di isolare e sospendere il proprio alter ego lette-
rario nel tempo eterno e imperturbabile della finzione.19 In questo modo, anche 
attraverso queste strategie narrative, Alfieri tenta di riassorbire il trauma della 
Rivoluzione nella trama finzionale della Vita, riscrivendola – cioè riscrivendo 
la propria esistenza – al di fuori della storia; ma nel fare questo, contempora-
neamente, Alfieri inscrive la propria autobiografia nella dinamica, storica an-
ch’essa, delle forme e del loro rapporto dialettico con la realtà e la vita sociale.

18 Sul complesso rapporto di Alfieri con le vicende rivoluzionarie si veda in particolare Di Be-
nedetto (1991, 45-52).
19 È ancora Anglani a suggerire che con il passaggio dalla prima all’ultima redazione del testo 
“il tempo “politico” della Vita perde ogni concretezza storico-biografica per divenire tempo 
astratto, tempo ignaro di mutamenti epocali di sorta” (Anglani 2018, 192).
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L’espressione della solitudine e dell’isolamento attraverso la 
punteggiatura nei Canti di Leopardi

La mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, 
poi per inclinazione nata dall’abito convertito in natura e divenuto indelebile, 

è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, 
anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, 

io sono più absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. 
Questo vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato.1

Abstract

Il rapporto tra individuo e collettività è centrale in tutta la poetica leopardiana, ne tro-
viamo abbondanti tracce anche nel carteggio con i fratelli o con gli amici più cari nel 
momento in cui l’autore si trova lontano da Recanati. Tra i vari modi in cui può essere 
reso questo rapporto, spesso contrastato, ve ne è uno in particolare che più di ogni 
altro mette in evidenza il concetto di isolamento e distacco tanto dalla realtà esterna 
quanto dalla collettività: la punteggiatura. All’interno dei Canti, 2 infatti, è possibile 
osservare un sapientissimo uso della punteggiatura, curata dall’autore minuziosamen-
te in tutte le fasi che vanno dalla produzione alla pubblicazione di un’opera, in grado 
di rilevare la profonda lontananza del poeta non soltanto dal resto della società ma 
anche, in termini meramente fisici, dalla realtà che lo circonda. Se è vero che i Canti 
“non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana”,3 ciò è dovuto ai tanti elementi 
di novità che essi introducono, tra cui l’utilizzo della punteggiatura, ormai diventa-

1 Lettera a Giampietro Vieusseux, 4 marzo 1826. Per le lettere si fa riferimento all’Epistolario 
contenuto in Leopardi 2019b.
2 Si farà riferimento all’edizione dei Canti di Leopardi curati da Emilio Peruzzi (Leopardi 
1981). Per indicare i diversi autografi e le varie edizioni si riportano le sigle usate dall’editore, 
le quali, ove necessario, vengono richiamate fedelmente nel presente contributo: Ar autografi 
recanatesi; An autografi napoletani; Av autografi vissani; R18 Canzoni di Giacomo Leopardi, 
Roma, 1818; B20 Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, Bologna, 1820; P copie di 
mano della sorella Paolina; B24 Canzoni del conte Giacomo Leopardi, Bologna, 1824; Bc due 
elenchi manoscritti di correzioni e variazioni a B24; Nr il Nuovo Ricoglitore; B26 Versi del 
conte Giacomo Leopardi, Napoli 1835; F Canti del conte Giacomo Leopardi, Firenze, 1831; 
N edizione Starita, Napoli 1835; N Err correzioni degli errori di stampa; Nc Starita corretta.
3 Annotazioni alle dieci Canzoni stampate a Bologna nel 1824 in Leopardi 2019c, 221.
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ta prettamente comunicativa.4 Con il presente contributo, dunque, si intende mettere 
in rilievo l’importanza della punteggiatura all’interno del testo poetico leopardiano 
come strumento chiave in grado di rappresentare concetti cruciali quali la solitudine e 
l’isolamento del poeta, sia rispetto alla collettività sia alla realtà circostante: leitmotiv 
di tutta la produzione leopardiana.

Keywords: Leopardi, Canti, punteggiatura, isolamento, solitudine.

1. Corpus e quadro teorico di riferimento

Partiremo dalla scoperta di un titolo, risalente al 1810, contenuto nell’Appen-
dice 1807-18105 che dimostra quanto fosse importante la tematica della soli-
tudine già nell’adolescenza del poeta; continueremo soffermandoci su alcune 
definizioni della solitudine presenti nello Zibaldone;6 proseguiremo poi con 
l’analisi linguistico-interpuntiva di alcuni celeberrimi testi presenti nei Canti, 
soprattutto in relazione all’espressione dell’isolamento e della solitudine.

Faremo tutto questo mettendo in evidenza il ruolo della punteggiatura af-
finché anche, e soprattutto, linguisticamente, sia possibile cogliere quella di-
stanza, incolmabile, tra l’io del poeta, il tu dell’interlocutore e il voi del resto 
delle creature, animate e non. 

Si tenterà infatti di andare al di là del livello di lettura lessicale, ben visibile 
a tutti, per offrire una lettura più profonda attraverso l’analisi dell’uso della 
punteggiatura che, da sola, è in grado di articolare il testo e di suggerirne una 
comprensione totale. 

È importante precisare che l’analisi interpuntiva verrà svolta nell’ambito 
degli studi e delle ricerche del gruppo di studiosi di Basilea, guidato dalla prof.
ssa Angela Ferrari, che ha teorizzato la prospettiva comunicativo-testuale7 se-
condo cui la punteggiatura italiana contemporanea è comunicativa e svolge 
principalmente due funzioni: quella segmentante-gerarchizzante e quella inte-
rattiva, con lo scopo di creare valori testuali e interattivi (Ferrari 2018:15-23). 

4 Per la definizione di punteggiatura comunicativa si rimanda a Ferrari 2003, 2015, 2017, 2018, 
2019; Ferrari, Lala 2011, 2013; Ferrari, Pecorari 2017; Ferrari, Lala, Longo, Pecorari, Rosi, 
Stojmenova 2018; Ferrari, Lala, Pecorari, Stojmenova Weber 2020; Ferrari, Lala 2021.
5 Appendice contenuta in Leopardi 2019b, 661.
6 Per lo Zibaldone si farà riferimento all’edizione integrale (Leopardi 2019b). 
7 Per approfondimenti si veda in particolare Ferrari, Lala, Longo, Pecorari, Rosi, Weber Stoj-
menova 2018.
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Purtroppo, non sarà possibile approfondire qui la questione per cui si rimanda 
alle pubblicazioni e agli studi più recenti sull’argomento.8

2. L’amore per la solitudine: 9 ricostruzione del pensiero dall’Appendice allo 
Zibaldone

Per fissare il momento in cui effettivamente nacque l’interesse di Leopardi per 
la solitudine bisogna risalire alla sua infanzia e partire da un appunto contenu-
to nell’Appendice 1807-1810.10 

Al diciannovesimo paragrafo troviamo infatti il titolo di un opuscolo che il 
poeta avrebbe voluto scrivere nel 1810 dedicato proprio alla solitudine. L’o-
puscolo, dal titolo “Dell’amore della solitudine”, sarebbe stato così articolato: 
Introduzione; Capo I. Vantaggi della solitudine; Capo II. Vantaggi della so-
cietà; Capo III. Conclusione.

Purtroppo l’operetta non fu mai realizzata, ma rappresenta per noi un ap-
punto prezioso e, forse, l’inizio di un interesse che sarebbe cresciuto nel tem-
po e che avrebbe caratterizzato la poetica di Leopardi fino a raggiungere livelli 
altissimi e profondissimi. 

Giacomo Leopardi nello Zibaldone definisce le immagini di solitudine 
“poetiche” per “l’infinità e la vastità” dell’idea che generano.11 La solitudine, 
infatti, rientra tra le parole “vaghe” e “poetiche” predilette dal poeta e può 
essere intesa in diversi modi e avere differenti sfumature.

La parola solitudine compare quarantasei volte nello Zibaldone con acce-
zioni e significati diversi. Spesso nello Zibaldone ci si imbatte anche in riferi-
menti etimologici, infatti Leopardi scrive che “Solitas è voce latina antica dice 
il Forc.e significa solitudine. Or eccola ancora vivissima nello spagn. soledad 
collo stesso significato. V. il Gloss.se ha nulla”.12 La solitudine viene definita 
anche come “stato naturale di gran parte, o piuttosto del più degli animali, e 

8 ibid; Ferrari, Lala, Pecorari, Weber Stojmenova 2020; Ferrari, Lala 2021.
9 Per una trattazione del tema della solitudine nella poetica di Leopardi si rimanda a “Il passero 
solitario e il tema della solitudine nella storia della poesia leopardiana” in Bigi 1954, 171-181.
10 Troviamo l’Appendice 1807-1810, paragrafo XIX, anno 1810 in Leopardi 2019b, 665.
11 “A ciò che ho detto altrove delle voci ermo, eremo, romito, hermite, hermitage, hermita 
ec.tutte fatte dal greco ερημός, aggiungi lo spagnuolo ermo, ed ermar (con ermador ec.) che si-
gnifica desolare, vastare, appunto come il greco ερημόω. (3 ottobre 1822). Queste voci e simili 
sono tutte poetiche per l’infinità o vastità dell’idea ec.ec. Così la deserta notte, e tali immagini 
di solitudine, silenzio ec.” (Zibaldone, 3 ottobre 1822).
12 Zibaldone, 30 novembre 1821.
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probabilmente dell’uomo ancora”13 e come dimensione nella quale è possibile 
trovare un conforto, o grazie alla quale si possono riportare in luce sentimenti 
che si credevano perduti.14 In altre parti dello Zibaldone la solitudine si confi-
gura come stato naturale dell’uomo; conforto; consolazione che deriva all’uo-
mo dalle illusioni; dimensione adatta a coltivare le illusioni nella giovinezza; 
ausilio nel recuperare sé stessi nei momenti di smarrimento.

Inoltre, l’uomo sembrerebbe destinato ad amare sempre la solitudine perché:

[…] oggi l’uomo quanto è più savio e sapiente, cioè quanto più conosce, e sente 
l’infelicità del vero, tanto più ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o glielo 
toglie dagli occhi, laddove nello stato primitivo l’uomo amava tanto più la solitudi-
ne, quanto maggiormente era ignorante ed incolto. E così l’ama oggidì, quanto più 
è sventurato, laddove anticamente, e primitivamente la sventura spingeva a cercare 
la conversazione degli uomini, per fuggire se stesso (Zibaldone, 20 febbraio 1821).

Infine, si conclude questa parte con un ritratto che fa il poeta riguardo al 
proprio modus vivendi, risalente al 1822, in cui si registra il passaggio dall’in-
clinazione alla condivisione di sensazioni con gli altri alla fuga dagli altri 
poiché si prova più solitudine a stare con gli altri che con se stessi: 

[…] Ma che anche questa inclinazione, non sia naturale né primitiva (come pare), 
ma effetto delle assuefazioni, e dell’abito di società contratto dagli uomini viven-
do cogli altri uomini, lo provo e lo sento io medesimo, che quanto era prima incli-
nato a comunicare altrui ogni mia sensazione non ordinaria (interiore o esteriore), 
così oggi fuggo ed odio non solo il discorso, ma spesso anche la presenza altrui 
nel tempo di queste sensazioni. Non per altro se non per l’abito che ho contratto 
di dimorar quasi sempre meco stesso, e di tacere quasi tutto il tempo, e di viver tra 
gli uomini come isolatamente e in solitudine. Lo stesso si dee credere che avvenga 
ai solitari effettivi, ai selvaggi, a quelli che o non hanno società o poca, e rara, 

13 “La solitudine è lo stato naturale di gran parte, o piuttosto del più degli animali, e probabil-
mente dell’uomo ancora. Quindi non è maraviglia se nello stato naturale, egli ritrovava la sua 
maggior felicità nella solitudine, e neanche se ora ci trova un conforto, giacchè il maggior bene 
degli uomini deriva dall’ubbidire alla natura, e secondare quanto oggi possa, il nostro proprio 
destino. Ma anche per altra cagione la solitudine è oggi un conforto all’uomo nello stato sociale 
al quale è ridotto” (Zibaldone, 20 febbraio 1821).
14 “[…] Così è generalmente: ma all’uomo veramente sventurato accade tutto il contrario. Ogni 
volta ch’egli si presenta nel mondo, vedendosi respinto, il suo amor proprio mortificato, i suoi 
desideri frustrati, o contrariati, le sue speranze deluse, non solamente non concepisce veruna 
passione fuorché quella della disperazione, ma per lo contrario, le sue passioni si spengono. E 
nella solitudine, essendo lontane le cose e la realtà, le passioni, i desiderii, le speranze se gli 
ridestano” (Zibaldone, 13 febbraio 1821).



L’espressione della solitudine e dell’isolamento attraverso la punteggiatura nei Canti di Leopardi

85

all’uomo naturale insomma, privo del linguaggio, o con poco uso del medesimo, 
al muto, a chi per qualche accidente ha dovuto per lungo tempo viver lontano dal 
consorzio degli uomini, come naufragi, pellegrini in luoghi di favella non cono-
sciuta, carcerati ec.frati silenziosi ec.  (Zibaldone, 11 giugno 1822).

3. Il poeta solitario, solingo, romito… 

Da una prima lettura dei Canti emerge, sin da subito, un’ampia presenza, dal pun-
to di vista lessicale, di termini afferenti alla sfera della solitudine. A partire dal 
titolo di alcuni tra i testi poetici più famosi della raccolta come Il passero solitario 
e La vita solitaria, sono molteplici gli aggettivi che accompagnano e designano i 
vari interlocutori nei versi leopardiani. Troviamo infatti l’aggettivo solitario (Pas-
sero solitario v.2, v.36; La sera del dì di festa v.25; Al conte Carlo Pepoli v.129; Il 
pensiero dominante v.19; Sopra un basso rilievo antico sepolcrale v.95), solitaria 
(La vita solitaria v.23; Il risorgimento v.50); l’aggettivo solingo (Passero solitario 
v.45; La vita solitaria v.104), solinga (Bruto minore v.90; Alla primavera v.61; 
Canto notturno v.61; Il pensiero dominante v.13; Il tramonto della luna v.1); ro-
mito (Alla primavera v.27; Il passero solitario v.24), romita (Le ricordanze v.64), 
romite (La vita solitaria v.65); ermo (Nelle nozze della sorella Paolina v.4; L’infi-
nito v.1), erma (Bruto minore v.11; Inno ai patriarchi v.36; La vita solitaria v.63). 

Sono inoltre presenti espressioni come in disparte (Passero solitario v.12) 
e rimota parte (Passero solitario v.37) e, infine, solitudine immensa (Canto 
notturno v.89). 

Dunque, come abbiamo appena visto, la dimensione della solitudine è in-
trinsecamente presente nella poesia dei Canti anche a un livello di lettura, po-
tremmo dire, superficiale, pertanto cercheremo di offrire una lettura più profonda 
che permetta di rilevare questi stessi concetti a partire dalla punteggiatura, dalla 
continua presenza e opposizione dei pronomi io/tu per designare gli interlocu-
tori. In particolar modo, cercheremo di fare emergere alcune parole chiave che 
guideranno il presente lavoro come isolamento, tanto fisico quanto intellettuale; 
contrapposizione tra il poeta e i coetanei da un lato, e il poeta e le altre creature 
dall’altro; distacco, imprescindibile, da tutto ciò che lo circonda, fino a sentirsi 
estraneo al mondo; allontanamento, lento e progressivo, dalla dimensione della 
giovinezza, dai piaceri, dal godimento; e infine, separazione dal resto del mondo. 

Si tenterà di rintracciare questi elementi nel testo esclusivamente attraver-
so l’analisi interpuntiva della poesia mettendo in evidenza, di volta in volta, 
in che modo la punteggiatura contribuisca a renderli verso dopo verso, tanto 
linguisticamente quanto visivamente, perché siamo convinti che le immagini 
riescono a proiettarsi nella nostra mente proprio grazie al susseguirsi magi-
strale di parole e segni di punteggiatura che danno forma al testo e ai pensieri 
dell’autore e che conferiscono vitalità e movimento. 
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4. Il ruolo della punteggiatura nel testo poetico leopardiano

Considerare la punteggiatura quale elemento secondario appartenente all’am-
bito ortografico o fonologico15 ancora oggi, sarebbe limitante, essa infatti me-
riterebbe una trattazione autonoma,16 specifica e precisa, pertanto attraverso 
questo contributo si cerca di offrire un’analisi, seppure parziale, che sia me-
ramente interpuntiva applicando la prospettiva di analisi basilese che, come 
visto prima, sostiene la funzione comunicativa della punteggiatura. 

Sappiamo che i Canti di Leopardi sono ricchi di contrapposizioni tra il 
poeta e i suoi interlocutori; tra la vita solitaria, e a volte sfortunata, del poeta e 
quella movimentata e festosa della società; tra quella gioiosa, e talvolta priva 
di pensieri, dei suoi coetanei e quella penosa e pensierosa del giovane Leopar-
di. Su queste tematiche mancano infatti trattazioni specificamente linguistiche 
che mettano in evidenza l’operazione del poeta nel testo, a livello precipua-
mente interpuntivo, livello che, sicuramente, al di là di ogni interpretazione 
e commento, tende a rendere maggiormente questi concetti intrinsecamente 
presenti nella poetica leopardiana perché costruiscono l’architettura testuale. 

L’obiettivo dei paragrafi successivi sarà quello di osservare, capire e ana-
lizzare in che modo l’autore riesca a mettere in evidenza tematiche cruciali, 
osservandole da una determinata prospettiva: attraverso la lente di ingrandi-
mento della punteggiatura. 

4.1 Analisi linguistico interpuntiva: i due punti17

Ci concentriamo su un testo emblematico Il passero solitario18 e riportiamo 
alcuni passi chiave mettendo in evidenza il ruolo della punteggiatura nella 
costruzione del significato complessivo del testo:

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna

15 Per approfondimenti sulla storia della punteggiatura e sull’evoluzione degli usi si rimanda a 
Mortara Garavelli 2003 e a Cresti, Maraschio, Toschi 1992.
16 Lo stesso Leopardi, nelle lettere ai propri editori, invitava spesso a una separazione tra pun-
teggiatura e ortografia e tra testo e punteggiatura, cercando di sottrarre l’uso interpuntivo alla 
marginalità e alla superficialità tipiche di quel tempo. 
17 Per l’analisi dei due punti si vedano in particolare Mortara Garavelli 2003; Lala 2011; Ferrari, 
Lala, Pecorari, Rosi, Stojmenova 2018; Ferrari, Lala 2021.
18 Per un’analisi esaustiva e completa del componimento poetico si rimanda ai Canti di Giaco-
mo Leopardi a cura di L. Blasucci (Leopardi 2019a). 
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Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra l’armonia per questa valle.
[…] Odi greggi belar, muggire armenti;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
v.10 Per lo libero ciel fan mille giri,
Pur festeggiando il loro tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
v.15 Canti, e così trapassi 
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore.

Per prima cosa ci soffermeremo sulla presenza dei due punti al verso 11: 
essi sono collocati a fine verso, e comunicano il loro caratteristico “senso del 
preannuncio”,19 inoltre, introducono l’interlocutore “tu” ponendolo in posizio-
ne incipitaria – dunque rilevante – di verso. 

Mortara Garavelli definisce i due punti come un segno “plurifunzionale”20 che 
esprime una funzione presentativa, che può avere anche un ruolo “metatestuale”21 
e “metacomunicativo”,22 “esplicativo”,23 e, infine, è portatore del “senso del pre-
annuncio”24 e di attesa che soltanto questo segno è in grado di produrre nel testo. 

I due punti, nel nostro caso, oltre a introdurre l’interlocutore, fino a questo 
momento evocato tramite il vocativo del secondo verso, servono a istituire la 
contrapposizione, evidente e messa in risalto proprio grazie al segno interpuntivo 
scelto, tra il passero “solitario”, non a caso designato dall’aggettivo “pensoso”, e 
accompagnato dall’espressione chiave “in disparte”, e “gli altri augelli contenti”. 

Dal punto di vista logico-semantico, il segno può introdurre, tra le altre, 
una relazione di opposizione che può essere “di contrasto, di sostituzione, o 
di concessione”.25 

19 Mortara Garavelli 2003, 104.
20 ibid.
21 ibid.
22 ibid.
23 ibid.
24 ibid.
25 Ferrari, Zampese in Lala 2011, 305-309; Lala 2011, 117. 
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La relazione di opposizione si realizza “quando si accostano definizioni, 
idee, eventi ecc. che sono antitetici o anche solo diversi rispetto a un partico-
lare punto di vista”.26 

Inoltre, “il contrasto presuppone sempre che i contenuti posti in relazione 
abbiano qualcosa in comune che giustifichi il loro confronto”.27 Mi sembra 
che questa definizione faccia al caso nostro nel momento in cui abbiamo, da 
un lato, il contrasto e, allo stesso tempo, il paragone tra il passero solitario e il 
poeta, che vedremo a breve; dall’altro, quello tra i due interlocutori principali 
del testo e le altre creature, così simili a loro ma in realtà così distanti per modi 
di vivere, abitudini e sentimenti. 

È importante sottolineare che nell’esempio sopra riportato la relazione 
di opposizione è resa solo ed esclusivamente attraverso l’uso del segno 
interpuntivo, senza l’ausilio di connettivi o altri espedienti linguistici, raro 
per la relazione di opposizione a meno che non vi sia “un forte aiuto da parte 
del significato codificato dalla lingua”28 e la presenza esplicita di parallelismi 
come avviene nell’esempio preso in esame.  

Inoltre, sempre rifacendoci allo studio di Lala,29 è possibile che l’autore 
abbia consapevolmente deciso di ricorrere all’uso del segno interpuntivo sen-
za l’esplicitazione del tipo di relazione e, dunque, rinunciando alla presenza 
di connettivi per ottenere un effetto di “vaghezza”,30 tanto cara a Leopardi, 
poiché ciò imporrebbe al lettore “un lavoro più attivo e complesso nell’inter-
pretazione del testo”.31

Inoltre, tra gli usi creativi, e quindi lontani dalla funzione standard che 
dimostrano l’originalità di Leopardi, vi è quello della mise en relief32 come 
accade ai versi 11-12 in cui i due punti, che introducono il “tu”, mettono, ine-

26 “Il contrasto può essere assoluto, come nei casi in cui la stessa proprietà è prima affermata e 
poi negata, o nei casi in cui vi sono parole i cui significati sono opposti” oppure “può tuttavia 
poggiare anche su differenze meno assolute, come quella tra qualcosa di positivo e qualcosa di 
negativo, o tra qualcosa di statico e qualcosa che cambia”. Ferrari, Zampese 2017.
27 ibid.
28 Lala 2011, 118.
29 ibid.
30 ibid.
31 ibid.
32 “Grazie alla loro semantica presentativa, i due punti permettono impieghi finalizzati alla mise 
en relief di un costituente”. Ferrari, Lala 2021, 59.
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vitabilmente, in rilievo l’interlocutore grazie all’interazione con la posizione 
di spicco ricoperta all’interno del verso. 

Un altro elemento, all’interno della strofa, che contribuisce ad accentuare la 
distanza tra il passero e i suoi simili è la ripetizione, concitata, della negazio-
ne “non” ai versi 13-14, espediente caro al nostro autore, insieme alle anafore, 
come ha sottolineato Mengaldo33 definendo Leopardi “poeta della ripetizione”.34 

4.2 Analisi linguistico-interpuntiva: il punto35

Un altro segno le cui funzioni si rivelano determinati nell’assetto testuale è il punto. 
Innanzitutto, il punto oltre ad essere elemento di divisione rappresenta una 

“forte connessione”.36 
Tra le sue funzioni comunicative37 annoveriamo quella frammentante, 

quella di creare un effetto focalizzante e, infine, quella di conferire autonomia 
illocutivo testuale a ciò che viene dopo. 

Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo, 
Ogni diletto e gioco
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
v.40 Steso nell’aria aprica
Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.
v.45 Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura è frutto
Ogni vostra vaghezza.

33 Mengaldo 2006.
34 ibid.
35 Per l’analisi comunicativa del punto si rimanda a Ferrari, Lala, Longo, Pecorari, Rosi, Stoj-
menova 2018, 83-94.
36 “In prospettiva testuale il punto si configura come elemento di divisione e, nello stesso tem-
po, di (forte) connessione quando interrompe una sequenza segnando una pausa significativa”. 
Mortara Garavelli 2003, 60.
37 Per le funzioni comunicative e creative del punto si rimanda a Ferrari, Lala 2021, 21-31. 
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Le ultime due strofe de Il passero solitario rappresentano la chiave di tutto il 
componimento poiché si aprono con i pronomi (io/tu), che designano gli inter-
locutori principali del testo e sono accompagnati da aggettivi che segnalano la 
dimensione della solitudine (solitario e solingo), inoltre vengono posti in posizio-
ne incipitaria di verso e di strofa e sono preceduti dal punto fermo, quindi da un 
segno di punteggiatura che conferisce, inevitabilmente, rilievo a quanto segue. 

Se, in un primo momento, la condizione dei due interlocutori era accosta-
bile per fattori comuni, nei versi finali riemerge la distanza tra i due perché da 
un lato il poeta è quasi costretto alla rassegnazione per il tempo perduto e or-
mai sfuggito, irrecuperabile; dall’altro, invece, il passero non si cura di quello 
che accadrà poiché in balia della volontà della natura. 

Al verso 39 troviamo nuovamente i due punti che instaurano una contrap-
posizione tra un futuro ipotizzato e immaginato dal poeta a cui si rimandano 
i diletti, e un presente davanti al quale è possibile solo la rassegnazione. Il 
componimento prosegue con alcuni interrogativi concitati ricchi di pathos e si 
chiude con un’amara consapevolezza del pentimento futuro.38 

4.3 Analisi linguistico-interpuntiva: la virgola39

[…] Sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia,
v.20 E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de’ provetti giorni,
Non curo, io non so come; […]

Sebbene non vi siano autografi de Il passero solitario, l’unico intervento che 
compare riguarda proprio il verso 20 che presentava una virgola dopo “te” e nes-
suna virgola prima di “amore”, inserendola l’autore pone ancora più in evidenza 
la parola che già riveste una posizione di rilievo, trovandosi a fine verso. Questa 
tipologia di virgola rientra nella casistica delle funzioni creative40 del segno che 
estrae provocando una doppia interpretazione. Infatti se, da un lato, isolando un 

38 “[…] perché di tutte l’arti quella di godere mi è la più nascosta, e niente dolendomi di ritor-
nare al sepolcro, perché non ho mai saputo vivere. […] Quando io mi sentiva già vecchio, anzi 
decrepito, innanzi di essere stato giovane, ho dovuto richiedere a me stesso gli uffici della gio-
ventù ch’io non aveva mai conosciuta”. Lettera a Giordani, 4 agosto 1823, in Leopardi 2019b.
39 Per l’analisi comunicativa della virgola si rimanda a Ferrari, Lala, Longo, Pecorari, Rosi, 
Stojmenova 2018, 49-63.
40 Per le funzioni creative della virgola in generale e di quella che estrae in particolare, si riman-
da a Ferrari, Lala 2021, 33-45.
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termine tra due virgole si ottiene inevitabilmente focalizzazione; dall’altro, que-
sto modus operandi rivela la secondarietà dell’informazione veicolata.41

4.4 Analisi linguistico interpuntiva dei Canti: il punto esclamativo42

Adesso spostiamo la nostra attenzione a un altro segno che campeggia quasi 
ad apertura della seconda strofa de Il passero solitario e che ritroviamo in altri 
Canti: il punto esclamativo. 

Oimè, quanto somiglia
Al tuo costume il mio! […]43

Il paragone, o meglio, il parallelismo, tra il poeta e il passero viene espli-
citato, attraverso un’esclamazione introdotta da “oimè” e caratterizzata da 
enjambement, al verso 17. 

Dolcezza e amara constatazione caratterizzano questa esclamazione posta 
in apertura di strofa con il punto esclamativo che viene collocato proprio in 
mezzo al verso 18, occupando una posizione centrale. 

Abbiamo infatti sia la presenza dell’interiezione che del segno interpuntivo 
il quale serve a saturarla.44 Quest’espressione, inoltre, è strettamente collegata 
sia a ciò che precede che a ciò che segue. 

L’esclamazione ai vv.17-18 serve contemporaneamente a introdurre45 un 
nuovo referente testuale,46 passando dalla descrizione della condizione del 

41 Lo stesso fenomeno si verifica in altri componimenti, riportiamo solo alcuni esempi: “La sera 
del dì di festa” v.42; “A Silvia” v.61; “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” v.21 e v.61; 
cfr. Ferrari-Lala 2021:33-45.
42 Per l’analisi comunicativa del punto esclamativo si rimanda a Ferrari, Lala, Longo, Pecorari, 
Rosi, Stojmenova 2018, 201-215.
43 Inizialmente al posto del punto esclamativo si trovava un punto, diventato esclamativo in N Err 
(correzione degli errori di stampa in N Starita), cancellato in Nc e nuovamente reinserito in N. 
44 Ferrari, Lala, Longo, Pecorari, Rosi, Stojmenova 2018, 204-205
45 L’importanza dell’esclamtivo nell’introduzione del poeta era stata già messa in evidenza da 
Blasucci: “D’altra parte, la presentazione del soggetto poetico, e di riflesso quella del suo dop-
pio, è pervasa da un pathos accorato, affidato di volta in volta a movimenti esclamativi (“Oimè, 
quanto somiglia| Al tuo costume il mio”:vv.17-18; “Ahi pentirommi…”, v.58), interrogativi 
(“Che parrà di tal voglia?| Che di questi anni miei…?”, vv.56-57), allocutivi (“Tu, solingo au-
gellin…”, v.45; “E te, german di giovinezza, amore…”, v.20” (Leopardi 2019°, 292).
46 ibid. Dal punto di vista tematico referenziale, il punto esclamativo può agire nella dimensione 
tematico-referenziale “per introdurre un nuovo referente testuale e imporre così un nuovo Topi 
attorno al quale veicolare l’informazione” (Lala 2011, 203).
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passero a quella del poeta, ma anche a segnalare “enfasi emotiva, dovuta a 
forme di coinvolgimento”.47 

Tra gli usi creativi del segno, da collocare nella dimensione polifonico-e-
nunciativa, troviamo quello di “di far emergere la soggettività e lo stato psi-
cologico del narratore”.48 

La distanza, la profonda lontananza, del poeta rispetto ai giorni spensierati 
e caratterizzati dalla presenza dell’amore, è sottolineata dalle anafore dei versi 
23-24 che serve a marcare ulteriormente l’estraneità del giovane poeta ai pia-
ceri tipici della giovinezza. Un espediente, dunque, semplicissimo ma capace 
di far avvertire quell’isolamento, ormai irreversibile, del poeta. 

A pochi versi di distanza, 29-30, troviamo un’altra significativa anafora 
che Mengaldo classifica tra quelle “ravvicinate e ridondanti”49 disseminate 
lungo la maggior parte dei Canti. 

Gli interlocutori del poeta, invece, sono messi in risalto dal punto finale al 
verso 31, che mette in rilievo “la gioventù del luogo vestita a festa” scegliendo 
di porla in posizione iniziale di verso e di sfruttare un enjambement. Mengaldo 
infine definisce l’organizzazione del presente testo “raziocinante”50 in quanto 
formato “da un lungo paragone svolto in due tempi, l’uno associativo e l’altro 
dissociativo”,51 inoltre ribadisce la “singolarità di un soggetto lirico che parla 
al presente di una propria vocazione alla solitudine, che lo esclude dalle gioie 
dei coetanei in un giorno di festa: una situazione riferibile alla prima giovi-
nezza del poeta […]”.52

5. Conclusione 

Dall’analisi appena svolta emerge la profonda attenzione che Leopardi rivolge 
alla punteggiatura nella costruzione del testo. 

47 ibid. “cfr. Ferrari-Lala 2021: 33-45”.
48 Ferrari, Lala 2021, 124.
49 L’autore definisce inoltre questo tipo di ridondanza peculiare in Leopardi, “stretta al pathos 
e all’affettività dell’elocuzione; […] la ripetizione da un lato ha molto più valore di espansione 
sentimentale che valore costruttivo, e colpisce di norma il centro o i dintorni del vocabolario del 
cuore leopardiano” (Mengaldo 2006, 69).
50 ibid. 
51 ibid.
52 ibid.
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Segni interpuntivi che nella prima metà dell’Ottocento non avevano ancora 
una codificazione univoca e chiara sembrano affermarsi nei versi dei Canti 
con precise funzioni, tutte aventi uno scopo precipuamente comunicativo. 

Leopardi, infatti, vuole comunicare, essere compreso, e arrivare dritto al 
cuore dei suoi lettori: cerca empatia e ascolto in tutte le creature che animano 
la sua poetica. 

La forza dei due punti emerge in testi come Il passero solitario, La sera 
del dì di festa, Alla luna, essi aiutano a contrapporre e, allo stesso tempo, a 
mettere in evidenza, senza l’ausilio di altri espedienti linguistici, interlocutori, 
dimensioni temporali, e pensieri. 

Fondamentale si rivela anche l’interazione tra il punto fermo posto a fine 
verso, o strofa, e la parola incipitaria del verso o della strofa successivi, sfrut-
tando la funzione di messa in rilievo: moderna, originale, comunicativa. 

Leopardi è anche il poeta del pathos e della ricchezza espressiva grazie 
all’utilizzo di elementi semplici quali il punto esclamativo o le ripetizioni, 
anaforiche e non. 

Tutto questo ci offre un quadro che sicuramente risulta, ad oggi, parziale 
ma che rivela le infinite potenzialità di una punteggiatura già ben avviata ver-
so la strada di uno sfruttamento in senso comunicativo-testuale che si affer-
merà a partire dalla seconda metà dell’Ottocento.53   
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Appesi a un filo. 
Il simbolismo letterario del telefono nel secondo Novecento

Abstract

L’articolo si propone di illustrare, tramite l’esempio di autorevoli scrittori del secon-
do Novecento, le declinazioni principali del simbolismo del telefono; un simbolismo 
intrinsecamente ambivalente, giacché rispecchia l’oscillazione umana tra isolamento 
e relazione. Anzitutto il telefono può rivelarsi una presenza ingombrante, che intralcia 
la comunicazione invece di favorirla o che viceversa impone la presenza dell’Altro 
in modo oppressivo. In altri casi la telefonata fallisce in partenza per l’assenza o il 
rifiuto di uno degli interlocutori; il silenzio mette così in luce la crisi della relazione, 
talora incarnata dal personaggio-simbolo del businessman. Al contempo però il tele-
fono concentra in sé la speranza relazionale che nonostante tutto caratterizza l’umano, 
realizzando o quantomeno promettendo momenti di comunione autentici. Perciò può 
assumere anche una valenza utopica (benché problematica), nel senso che può contri-
buire a creare una comunità ideale. In ultimo il telefono può aprire perfino un varco 
tra la dimensione terrena e quella metafisica, proponendosi come un vero e proprio 
strumento di rivelazione.
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Massimo De Carolis ha introdotto il concetto di “paradosso antropologico”, 
notando come l’uomo oscilli continuamente tra il desiderio di espansione e 
quello altrettanto forte di ritrazione, che lo spinge a proteggersi entro i confini 
di una “nicchia” intellettuale ed emotiva.1 Tale paradosso si applica anche 
alla sfera relazionale. Da un lato, ogni essere umano è mosso dall’esigenza di 
comunicare, ossia di intrecciare una relazione con l’Altro fino a vincere com-
pletamente la propria solitudine. Dall’altro lato, però, l’unione perfetta non 
può mai darsi, perché altrimenti l’Io e l’Altro smetterebbero di essere tali: il 
fatto stesso di essere individui presuppone un confine, una distanza. Non solo, 
quindi, il desiderio di comunione viene inevitabilmente frustrato, ma subisce 
anche la concorrenza del desiderio opposto, ossia il bisogno di proteggere la 

1 Cfr. M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichi-
ca, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 30.
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propria sfera identitaria dall’intrusione dell’Altro. Il telefono, strumento di 
comunicazione per eccellenza, costituisce un ideale catalizzatore di quest’am-
bivalenza, come il presente articolo si propone di mostrare attraverso una se-
lezione rappresentativa – sebbene inevitabilmente parziale – di autori italiani 
del secondo Novecento.

Una presenza ingombrante

A una visione ingenua, il telefono potrebbe apparire come un canale di co-
municazione trasparente, che si limita a veicolare le parole degli interlocu-
tori senza influenzare la loro interazione. Nella realtà, però, nessun mezzo è 
mai neutro, giacché tutti influiscono più o meno grandemente sul messaggio 
che trasmettono. Non stupisce quindi che in diverse opere il telefono perda a 
un tratto la propria illusoria trasparenza: da veicolo si trasforma in ostacolo, 
assorbendo l’attenzione che dovrebbe invece essere rivolta all’interlocutore. 
Ciò avviene anzitutto in presenza di malfunzionamenti, che nel secolo scorso 
erano particolarmente frequenti. Italo Calvino ne dà un’emblematica rappre-
sentazione in Prima che tu dica “Pronto”, in cui il protagonista consuma il 
proprio tempo in vani tentativi di chiamate internazionali. Finisce così per 
non parlare con nessuno, concentrandosi soltanto sul silenzio e i fruscii della 
cornetta; egli stesso, rivolgendosi mentalmente all’amata lontana, riconosce 
che i suoi pensieri sono “indirizzati al telefono più che a te, […] riguardano il 
rapporto che ho con te attraverso il telefono, anzi il rapporto che ho col telefo-
no col pretesto di te”.2 In altri casi, invece, è il contesto a rendere difficoltosa 
la comunicazione. La telefonata, infatti, implica una sorta di sdoppiamento 
degli interlocutori: le loro voci si collocano in uno spazio comune, ma i loro 
corpi restano in luoghi diversi e talora incongrui rispetto alla conversazione in 
atto. Per esempio nella Nuvola di smog il protagonista è costretto a condurre 
le proprie conversazioni amorose nello squallido corridoio di una pensione, 
sapendo di essere facilmente udito da tutti gli occupanti. Da qui la sua incapa-
cità di comunicare: “Dall’altro capo del filo la voce appassionata di Claudia 
mi tendeva le mani e io cercavo di correrle incontro con la mia balbuzie ma 
ogni volta che stavamo per gettare un ponte tra noi dopo un momento andava 
in briciole e l’urto delle cose stritolava e smentiva ad una ad una tutte le parole 
d’amore.”3

2 I. Calvino, Prima che tu dica “Pronto”, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, Milano, Mondadori, vol. III, 20044, p. 274.
3 I. Calvino, La nuvola di smog, ivi, vol. II, p. 915.
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Anche in condizioni ideali il telefono permette solo una comunicazione 
parziale, che elimina la componente non verbale e può conferire alla conversa-
zione un tono superficiale, frammentario e persino falso. Ciò rende particolar-
mente difficili le telefonate tra innamorati, soprattutto in presenza di argomen-
ti delicati come una gravidanza inaspettata. Per questo un altro personaggio 
calviniano, Amerigo, prova un paradossale sollievo quando la fidanzata Lia 
non risponde alle sue telefonate, giacché sa che non riuscirebbero comunque 
a instaurare una comunicazione efficace.4 In effetti, come ha osservato Bar-
thes, il telefono nasce come strumento per “negare la separazione”, eppure “il 
suo significato non è quello del collegamento, bensì quello della distanza”.5 
In altri termini la telefonata, anziché ridurre la lontananza dell’interlocutore, 
finisce spesso per aumentarla, poiché rende ancor più evidente la sua assenza 
fisica. Il tema affiora anche in un breve racconto di Buzzati, Telefonata, il cui 
protagonista è dapprima sopraffatto dalla felicità al sentire la voce dell’amata, 
ma subito dopo è colto dall’improvvisa consapevolezza della natura illusoria 
e quasi surreale del loro incontro: “A un tratto lei, di là di cento case grigie, 
piene di grigio, stava seduta su di una abominevole poltroncina rococò e con 
la mano destra teneva sollevato, appoggiandolo all’orecchio, un coso nero e 
oblungo del peso di circa 400 grammi […] Anche lui si accorse di tenere con 
la destra un coso uguale, dentro a cui parlava. Che strano.”6

D’altro canto la presenza del telefono può apparire ingombrante anche nel 
senso opposto, quando cioè non impedisce un contatto desiderato ma ne im-
pone uno indesiderato. Diventa così una presenza fastidiosa e finanche per-
secutoria, come raffigurato esemplarmente in uno dei romanzi interrotti di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. “Ciò che io provo quando sento lo squillo 
d’un telefono”, racconta il protagonista, “non è solo una reazione di rifiuto, di 
fuga da questo richiamo aggressivo e minaccioso, ma anche d’urgenza, d’in-
sostenibilità, di coercizione che mi spinge a obbedire all’ingiunzione di quel 
suono precipitandomi a rispondere pur nella certezza che non me ne verrà al-
tro che pena e disagio.”7 La sua nevrosi arriva fino al delirio persecutorio, che 
sembra peraltro rivelarsi fondato: c’è qualcuno che lo insegue, propagando la 
propria minaccia attraverso tutti i telefoni a disposizione. Allo stesso modo 

4 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, ivi, vol. II, p. 72.
5 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, tr. it. R. Guidieri, Torino, Einaudi, 20143 (ed. 
or. 1977), p. 92.
6 D. Buzzati, Telefonata, in Id., In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963, p. 284.
7 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 740.
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nel racconto di Buzzati “Guardi che…” un uomo è perseguitato da telefonate 
anonime, che finiscono per assumere l’aspetto di presagi di morte.8

Il silenzio del telefono

La comunicazione può anche non realizzarsi affatto, tradendo completamen-
te le attese implicite nel telefono. Tre sono, in particolare, i topoi narrativi at-
traverso cui questa situazione può presentarsi. Il primo consiste nell’attesa di 
una telefonata che non arriva mai, cosicché il telefono appare come un ogget-
to “inutile, taciturno, morto”.9 Il tema è particolarmente presente nella nar-
rativa buzzatiana, che ama concentrarsi sulla vanità dell’attesa. Un esempio 
emblematico è dato dal racconto Rabbia di Natale, in cui una donna aspetta 
con crescente disperazione la telefonata d’un innamorato che probabilmente 
l’ha dimenticata.10 Il secondo topos, speculare al primo, consiste nel tentativo 
di chiamare qualcuno che non risponde. Ciò accade, per esempio, nel raccon-
to L’opzione di Vittorio Sereni: il protagonista si è infatuato di una donna che 
però non riesce a raggiungere per telefono, essendo lei “evidentemente parti-
ta”. Ciò segnala una fondamentale incomunicabilità, dovuta al fatto che i due 
appartengono a mondi diversi: lei abita una dimensione luminosa ed aperta, 
mentre lui è chiuso “dentro una stanza al buio, ancora a letto, […] segregato 
da una giornata strepitosa di sole che non raggiungerà”.11 Peraltro i due topoi 
possono anche essere paradossalmente compresenti, come nella poesia sere-
niana Comunicazione interrotta: “Il telefono / tace da giorni e giorni. / Ma 
l’altro nel quartiere più lontano / ha chiamato a perdifiato, a vuoto / per intere 
settimane.”12 Del resto entrambe le immagini rimandano al medesimo tema: 
il fallimento della relazione e, in ultima analisi, la morte dell’Altro, come già 
osservava Barthes.13 Significativo in proposito è il racconto Pecorelis di Buz-

8 Cfr. D. Buzzati, “Guardi che…”, in Id., Cronache fantastiche, Milano, Mondadori, vol. II, 
2003, p. 88.
9 D. Buzzati, Un amore, in Id., Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Mondadori, 1998, p. 572.
10 Cfr. D. Buzzati, Rabbia di Natale, in Id., In quel preciso momento, cit., pp. 223-229.
11 V. Sereni, L’opzione, in Id., La tentazione della prosa, Milano, Mondadori, 1998, p. 163.
12 V. Sereni, Comunicazione interrotta, da Strumenti umani, in Id., Poesie, a cura di D. Isella, 
Milano, Mondadori, 20045, p. 104. 
13 “In un attimo, io sono passato dall’assenza alla morte; l’altro è come morto”. R. Barthes, op. 
cit., p. 41. Cfr. F. Ricci, “Telefono”, in Oggetti della letteratura italiana, a cura di G. M. Ansel-
mi e G. Ruozzi, Carocci, Roma, 20102, p. 199. 
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zati, incentrato sul tentativo apparentemente banale di contattare telefonica-
mente una piccola città. Tutta la forza della tecnologia, infatti, è impotente di 
fronte al silenzio di Pecorelis, che diviene il silenzio stesso della morte, dato 
che fa ipotizzare un’immane disgrazia (forse la distruzione dell’intero paese 
a causa di una frana).14

Tale implicazione è ulteriormente enfatizzata dalla terza immagine topi-
ca: un telefono che squilla a lungo in una casa vuota. In questo caso, infatti, 
il fallimento della comunicazione non può essere attribuito a una cosciente 
volontà di non rispondere, bensì a un’assenza irrimediabile e potenzialmente 
tragica. Si pensi al racconto di Buzzati Nella casa sinistrata, in cui il telefono 
sembra l’unica cosa rimasta viva in una casa distrutta dalla guerra: “La vasta 
sala, un tempo popolata della vita gaia ed elegante di un’intera famiglia, era 
adesso disabitata […] E una volta per tutto il giorno il telefono ha continuato 
a suonare. Qualcuno tentava disperatamente di parlare: e l’abat-jour di vetro 
verde vibrava.”15 La stessa immagine si fa poi portavoce del dramma dell’e-
migrazione nel componimento di Mario Luzi Le petit montagnard. Il “piccolo 
montanaro” del titolo soffre infatti per la lontananza di un’amica partita per 
l’America, riflettendo implicitamente il lutto del poeta per la morte della ma-
dre: “Lo squillo del telefono nella casa deserta / dà un brivido sottile, recide 
oscure speranze.”16 In questo caso tuttavia il suono del telefono innesca una 
presa di consapevolezza nell’io poetico, che assume l’impegno a ‘esserci’, a 
non sottrarsi alla relazione: “Lo sai, mi tengo pronto al tuo richiamo, / veglio, 
attendo, fo sì che non risuoni / lo squillo del telefono nella casa deserta.”17

Anche nell’incipit già ricordato di Se una notte d’inverno il suono del te-
lefono nelle case vuote suscita nel protagonista una profonda angoscia, ben-
ché per motivi diversi. Da un lato la mancata risposta evoca in lui immagini 
di sofferenza e solitudine: forse la casa in questione è abitata in realtà da un 
sordo, un paralitico o un aspirante suicida, nel qual caso il telefono reche-
rebbe un soccorso provvidenziale ma destinato a cadere nel vuoto.18 Dall’al-
tro lato il protagonista è sempre accompagnato dal sospetto irrazionale che 
le chiamate siano dirette a lui, trovandosi perciò “lacerato tra la necessità 

14 Cfr. D. Buzzati, Ypsilanti in linea, in Id., In quel preciso momento, cit., pp. 234-239.
15 D. Buzzati, Nella casa sinistrata, ivi, pp. 35-36.
16 M. Luzi, Le petit montagnard, da Dal fondo delle campagne, in Id., L’opera poetica, a cura 
di S. Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 264. 
17 ibid.
18 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 743.
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e l’impossibilità di rispondere”.19 Anche in questo caso il tema di fondo è 
quello di una comunicazione che vorrebbe e dovrebbe realizzarsi, ma non 
ci riesce. Situazione tipica di un mondo fittamente interconnesso e proprio 
per questo, paradossalmente, condannato alla solitudine, come Calvino sug-
gerisce in Prima che tu dica “Pronto”: “La facilità di telefonare costituisce 
una tentazione tale che telefonare diventa sempre più difficile, per non dire 
impossibile. Tutti telefonano a tutti a tutte le ore, e nessuno riesce a parlare 
a nessuno.”20

Va aggiunto che l’immagine del telefono muto, nelle sue tre declinazioni, 
sembra legarsi con particolare frequenza a due categorie di persone. La prima 
è quella degli innamorati, che nella loro ansia di essere corrisposti caricano 
l’attesa telefonica di un’intensità quasi insopportabile, come un tempo av-
veniva con la comunicazione epistolare.21 La seconda è quella degli uomi-
ni d’affari: figure simbolo dell’epoca contemporanea, di cui incarnano a un 
tempo il potere tecnologico e l’isolamento sociale. In Viaggio agli inferni del 
secolo, per esempio, Buzzati mette in scena un potente manager che conta 
sulla propria scrivania ben cinque telefoni. Passato l’orario di chiusura, tut-
tavia, i telefoni muti diventano l’emblema della sua irrimediabile solitudine: 
“Di fuori, nel vasto regno, di là delle quattro pareti tutti certo lo conoscono e 
sanno il suo nome, ma ora che la terribile notte verrà nessuno lo cerca lo chia-
ma, né donna né pezzente né cane, non hanno più bisogno di lui.”22 In una 
situazione simile si trova l’uomo d’affari protagonista di Prima che tu dica 
“Pronto”. Questa volta è lui a cercare di telefonare, ma il risultato è identico: 
l’unica chiamata che davvero gli preme, ossia quella diretta alla donna che 
ama, non riesce a realizzarsi, mentre le chiamate di lavoro, che sarebbero 
molto più facili da attuare, in questo momento non hanno per lui nessuna 
importanza.23 Anche Luzi sviluppa il medesimo motivo in un componimento 
di Su fondamenti invisibili, piegandolo però in una direzione diversa. Qui 
il manager è colto nell’attimo successivo alla telefonata, ed è presumibile 
che il suo interlocutore gli abbia appena comunicato una cattiva notizia, per 

19 Ivi, p. 742.
20 I. Calvino, Prima che tu dica “Pronto”, cit., p. 269.
21 Cfr. E. Abignente, L’amore appeso a un filo. Il topos dell’attesa al telefono, “Strumenti criti-
ci”, XXVIII, 2 (2013), pp. 233-253. 
22 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo. Le solitudini, in Id., Il colombre e altri cinquanta 
racconti, Milano, Mondadori, 1966, p. 423. 
23 Cfr. I. Calvino, Prima che tu dica “Pronto”, cit., p. 274.
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poi riattaccare in modo inaspettato. L’uomo si ritrova perciò ad ascoltare il 
silenzio all’altro capo del filo, che sembra dilatarsi fino a contenere tutto il 
dolore del mondo:

Giungeva chiaro il suo mutismo, giungeva forte
nel rombo della città da quel ricevitore alzato.
Che fare - si chiedeva
sorpreso nella sua vuota prescienza
l’ancora adolescente vecchio boss
nel suo ufficio del sessantesimo piano, il più alto della piramide.
Troppo tardi per abbassare.
Inutile rifare il numero -
si affliggeva, l’orecchio incollato a quell’imbuto di silenzio,
a quella caverna scoperchiata del dolore del mondo.
E taceva a sua volta quando io entrai.24

La speranza della relazione

Nonostante tutto il telefono conserva anche una connotazione positiva, data 
appunto dalla sua capacità di costruire e rafforzare relazioni. Per esempio in 
Frasi e incisi di un canto salutare l’effetto salvifico che Luzi attribuisce alla 
presenza femminile riesce ad attuarsi anche per via telefonica: “Quando mi 
parli al telefono / e mi s’aprono / d’incanto i paradisi / della vocalità – […] / è 
il calmo pelago / della muliebrità / che entra / festosamente ruscellando / nel 
mattino della stanza.”25 Più modestamente, nella Visita in fabbrica di Sereni, 
la telefonata con la moglie porta un attimo di conforto all’io poetico: “E si 
fa strada sul filo / cui si affida il tuo cuore […]: / – Chiamo da fuori porta. / 
Dimmi subito che mi pensi e ami. / Ti richiamo sul tardi.”26 L’esempio più 
emblematico però viene da un articolo di Buzzati, ispirato a un reale fatto di 
cronaca: una donna è sul punto di buttarsi dalla finestra, ma all’ultimo minuto 
lo squillo del telefono la ferma.

Chi la chiamava? Un’amica che le voleva bene? L’uomo che ieri l’aveva 
abbandonata? La ditta da cui era stata licenziata e che ora le offriva di ripren-
derla? O uno sconosciuto, un misterioso protettore, un angelo come nei film di 
Frank Capra? Nella muraglia tetra e inesorabile che era per lei la vita, si era 

24 M. Luzi, Nel gorgo di salute e malattia, da Su fondamenti invisibili, in Id., L’opera poetica, 
cit., p. 393.
25 M. Luzi, Pasqua? Sì, Pasqua, da Frasi e incisi di un canto salutare, ivi, p. 793. 
26 V. Sereni, Una visita in fabbrica, da Strumenti umani, in Id., Poesie, cit., p. 128.
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aperto uno sportellino, una finestrella microscopica, un ridicolo spiraglio di 
speranza, da cui pure veniva a lei un filo esile di luce. Chi la chiamava? Sull’or-
lo dell’abisso eterno dove stava per sprofondare, quella banalissima curiosità la 
tirò indietro. Lei si sentì ancora donna, e viva. Non seppe resistere. E fu salva.27

Nel telefono si concretizza così quella speranza indeterminata che per Buz-
zati costituisce l’essenza stessa dell’umano (“vivere significa aspettare”28), e 
che è innanzitutto attesa dell’Altro, di un contatto autentico: “l’indomita spe-
ranza la quale si va annidando nei posti più assurdi e improbabili, perfino nei 
labirinti del telefono […], per riscattare la meschinità dell’uomo”.29 Allo stesso 
modo nell’Avventura di un viaggiatore di Calvino il gettone del telefono divie-
ne per il protagonista “un oggetto preziosissimo, l’unico esistente al mondo”, 
in quanto è “l’unica prova tangibile di quel che all’arrivo l’attendeva” ossia il 
ricongiungimento con l’amata.30 In effetti sembra che la positività del telefono 
emerga soprattutto negli attimi precedenti la conversazione, nel momento cioè 
in cui esso veicola la speranza pura di un contatto, non ancora intaccata dalla 
goffaggine dei rapporti umani. Lo conferma anche la paradossale situazione 
immaginata nel Guidatore notturno, in cui è precisamente il silenzio del telefo-
no a rassicurare i protagonisti sul loro amore reciproco. Entrambi infatti sono 
in macchina, diretti l’uno verso l’abitazione dell’altro; di quando in quando 
uno di loro si ferma per chiamare l’altro da una cabina telefonica, senza mai 
ricevere risposta. E il fatto che il chiamato non risponda è positivo, giacché 
significa che è ancora fuori casa, intento a correre incontro al chiamante.31

Passando poi dall’ambito delle relazioni duali a quello dei rapporti comu-
nitari, il telefono può addirittura acquisire una sfumatura utopica. Emblema-
tico in merito Lo sciopero dei telefoni di Buzzati, in cui una misteriosa figu-
ra – forse personificazione della speranza – mette in contatto una quindicina 
di perfetti sconosciuti, che in breve sviluppano un inaspettato sentimento di 
fratellanza. Una situazione simile si ripresenta nell’opera di svariati autori, 
spesso giocando sul confine sottile tra utopia e distopia. Nel racconto di Primo 

27 D. Buzzati, Chi la chiamava?, in Id., La “nera” di Dino Buzzati, a cura di L. Viganò, Milano, 
Mondadori, vol. I, 2002, p. 157. 
28 ibid.
29 D. Buzzati, Sciopero dei telefoni, da Sessanta racconti, in Id., Opere scelte, cit., p. 970.
30 I. Calvino, L’avventura di un viaggiatore, da Gli amori difficili, in Id., Romanzi e racconti, 
cit., vol. II, p. 1111. Anche in Se una notte d’inverno la speranza del protagonista prende corpo 
nel numero di telefono dategli da Ludmilla. Ivi, vol. II, p. 641.
31 Cfr. I. Calvino, Il guidatore notturno, da Ti con zero, ivi, vol. II, pp. 336-343.
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Levi A fin di bene, per esempio, la rete telefonica acquista una natura senzien-
te, cosicché l’esigenza pratica di “far comunicare” le persone diventa per lei 
“un imperativo morale, uno scopo di esistenza, o forse addirittura un’ossessio-
ne.”32 Comincia perciò a orchestrare chiamate casuali, cercando in tutti i modi 
di favorire nuovi incontri: un’iniziativa che ha del buono, ma che deve infine 
essere fermata perché rischia di trasformare la società in “un complesso e gi-
gantesco pettegolezzo”.33 Ancor più problematico è lo scenario prospettato in 
Prima che tu dica “Pronto”: qui la rete telefonica sembra capace di congiun-
gere tutti gli interlocutori in un amore universale, ma solo in quanto estensione 
del protagonista, perso in un delirio egocentrico che non trova riscontro nella 
realtà.34 Infine, nel componimento di Montale A tarda notte, l’errore di una 
centralinista mette l’io poetico in contatto con Vancouver anziché con Milano, 
rendendo così possibile un “miracolo”: si levano “due voci libere come non 
mai”, come se i due interlocutori si sentissero realmente vivi per la prima 
volta.35 Si tratta però di un miracolo ambiguo, fondato sull’incomprensione 
reciproca: “Il fuso orario era diverso, l’altra / voce non c’era, non c’ero io per 
lei, / anche le lingue erano miste”.

Il telefono metafisico

L’ambivalenza del telefono è evidente soprattutto nell’effetto ‘disincarnan-
te’ che esercita sulle persone, trasformate in pure voci o più precisamente 
in impulsi elettronici che corrono su un filo. Tale effetto può essere molto 
inquietante, poiché arriva a minare la realtà stessa delle persone: forse, riflet-
te Calvino, l’unica cosa che esiste è “la rete telefonica, mentre chi chiama e 
chi risponde non esistono affatto”.36 D’altro canto, proprio la liberazione dal 

32 P. Levi, A fin di bene, da Vizio di forma, in Id., Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Torino, 
Einaudi, vol. I, 2016, p. 741. La frase è un ironico rimando all’atteggiamento di Levi stesso, 
che sull’esigenza etica di comunicare aveva costruito la propria identità di uomo, di scrittore e 
di testimone.
33 Ivi, p. 743.
34 “Il mio grande progetto è trasformare l’intera rete mondiale in un’estensione di me stesso che 
propaghi ed attragga vibrazioni amorose, usare questo apparecchio come un organo della mia 
persona per mezzo del quale consumare un amplesso con tutto il pianeta”. I. Calvino, Prima 
che tu dica “Pronto”, cit., p. 276.
35 E. Montale, A tarda notte, da Satura, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 19956, p. 366. 
36 I. Calvino, Prima che tu dica “Pronto”, cit., p. 273.
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corpo può aprire nuove possibilità di relazione, azzerando quei pregiudizi che 
spesso precludono gli incontri. Come nello Sciopero dei telefoni: “Ciascuno 
credette di parlare con donne giovani e bellissime, ciascuna si illudeva che 
dall’altra parte dei fili ci fossero uomini di magnifico aspetto, ricchi, interes-
santi, dal passato avventuroso.”37 Anche il protagonista di Prima che tu dica 
“Pronto” confessa mentalmente all’amata: “Solo in una telefonata […] pos-
siamo sperare di raggiungere quel modo di stare che viene definito di solito 
come stare insieme. […] Quando è la nostra opaca presenza fisica a occupare 
il campo sensorio, subito tutto tra noi diventa risaputo superfluo automati-
co”.38 Nel Guidatore notturno poi l’io narrante appare felice di trasformarsi 
in un puro “segnale luminoso”, “solo modo d’essere appropriato a chi vuole 
identificarsi a ciò che dice senza il ronzio deformante che la presenza nostra o 
altrui trasmette a ciò che diciamo.” Anche se il costo è “non poterci distingue-
re dai tanti segnali che passano per questa via, ognuno con un suo significato 
che resta nascosto e indecifrabile perché fuori di qui non c’è più nessuno ca-
pace di riceverci e d’intenderci.”39 Il che è quasi un’eco dell’osservazione di 
Montale: “Le parole […] servono / quando non ci riguardano, […] / e rivolte 
a qualcuno / che non c’è, / che non sente.”40

Il potere disincarnante del telefono è alla base anche della caratterizzazio-
ne fantastica che gli viene talora attribuita. Anzitutto, data la sua capacità di 
valicare lo spazio in un istante, non è troppo difficile immaginare che possa 
fare lo stesso anche con il tempo; tanto più che il telefono può effettivamente 
ripristinare contatti persi da anni, quasi resuscitando presenze ormai scompar-
se. È quanto Montale racconta negli Xenia: “riemersa da un’infinità di tempo”, 
“Celia la filippina” telefona per chiedere notizie della moglie del poeta, senza 
sapere che è morta da poco.41 La stessa situazione si ripropone nel racconto La 
telefonata di Buzzati, assumendo però tinte fantastiche: la chiamata attraversa 
letteralmente il tempo, venendo ricevuta a ben otto anni di distanza. Perciò nel 
momento in cui il narratore compone il numero la sua interlocutrice è viva, 
ma per coloro che gli rispondono lei è già morta.42 Il telefono però può apri-

37 D. Buzzati, Sciopero dei telefoni, cit., p. 969.
38 I. Calvino, Prima che tu dica “Pronto”, cit., p. 270.
39 I. Calvino, Il guidatore notturno, cit., p. 343.
40 E. Montale, A tarda notte, cit., p. 366.
41 E. Montale, Xenia II, 11, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 315.
42 Cfr. D. Buzzati, La telefonata, in Id., Cronache fantastiche, cit., vol. II, pp. 411-412.



Appesi a un filo. Il simbolismo letterario del telefono nel secondo Novecento

105

re anche un vero e proprio varco verso la dimensione ultraterrena, facendosi 
strumento di rivelazione. Già per Proust del resto ogni telefonata introduce-
va in un mondo di “tenebre vertiginose”, i cui confini erano sorvegliati dalle 
“ombrose sacerdotesse dell’Invisibile, le Signorine del telefono”;43 e in tempi 
più recenti ha fatto sensazione il “telefono del vento” creato dal giapponese 
Itaru Sasaki, nel quale i visitatori possono idealmente intrattenere conversa-
zioni con i loro cari defunti.44

Due sono, in particolare, le modalità attraverso cui la rivelazione può com-
piersi. Anzitutto il semplice silenzio, se ascoltato dalla cornetta del telefono, 
può assumere una funzione rivelativa, quasi contenesse il responso di una 
“Sibilla, che può indicarci la via da seguire”.45 È quanto accade nel racconto 
buzzatiano Al telefono: a detta del narratore, basta lasciare spazio al silenzio 
al di là del filo per cogliervi “una specie di ansito, di sospiro” e poi “degli im-
palpabili sussurri”, con i quali si può e si deve intrecciare una conversazione.46 
Se ne rende conto, suo malgrado, anche il manager descritto da Mario Luzi nel 
componimento già citato, e più implicitamente il protagonista dell’Opzione 
di Sereni. Questi, infatti, “telefona a vuoto in un vuoto immenso e abbaglian-
te”,47 frase che colpisce per la ripetizione d’una parola cardine della poetica 
sereniana: ‘vuoto’. Sembra proprio che il telefono si faccia portavoce d’una 
rivelazione negativa, quel “colore del vuoto” che il poeta cerca sempre di co-
gliere sotto il velo delle apparenze.48 

In secondo luogo, la dimensione metafisica può manifestarsi sotto forma di 
voce vera e propria; ad esempio la figura che orchestra lo Sciopero dei telefoni 
è forse “un angelo” o forse “Mefistofele” in persona,49 mentre il misterioso 
stalker di “Guardi che…” si identifica con quel “personaggio oscuro che inse-
gue ciascuno di noi, da quando siamo nati” e che “volta a volta viene chiamato 

43 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, tr. it. G. Raboni, Milano, Mondadori, vol. II, 1986 
(ed. or. 1913-1927), p. 158. 
44 A questo monumento è dedicato anche il romanzo della scrittrice italiana L. Imai Messina, 
Quel che affidiamo al vento, Milano, Piemme, 2020.
45 D. Buzzati, Al telefono, in Id., Cronache fantastiche, cit., vol. II, p. 410.
46 ibid.
47 V. Sereni, L’opzione, cit., p. 163.
48 Cfr. V. Sereni, Un posto di vacanza e Autostrada della Cisa, da Stella variabile, in Poesie, 
cit., pp. 229 e 261.
49 D. Buzzati, Sciopero dei telefoni, cit., p. 970.
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destino, fatalità, o Morte, oppure Dio”.50 Peraltro un esempio significativo del 
tema si trova anche in un componimento di Giorgio Caproni, che si richiama 
apertamente a Dell’immagine tesa di Rebora. Tuttavia, se Rebora concentrava 
la speranza metafisica nel suono del campanello, Caproni la identifica, appun-
to, nello squillo del telefono:

Aspetto da ogni trillo
di telefono (squillo
che nel sangue mi addenta)
che un uomo chicchessia,
certamente straniero,
un attimo mi sia foriero
di qualcosa che tenta
l’anima, fino a farla
dal profondo redenta.51
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“L’insostenibile dolore dell’isolamento affettivo”: 
analisi di La Possibilité d’une île di Michel Houellebecq

Abstract

La maggior parte dei romanzi di Michel Houellebecq presenta una struttura ternaria 
che racconta il progressivo e ineluttabile processo di isolamento del protagonista. 
Questi, ingabbiato nella prima fase in una società che giudica cinicamente e di cui 
non si sente di fare parte, compie nella seconda un fallimentare tentativo di integra-
zione che si risolve, infine, nella scelta di un isolamento totale e definitivo. Questo 
contributo vuole proporre un’analisi di La Possibilité d’une île (2005) che, con la sua 
storia a tre livelli, è sicuramente il testo più interessante dell’autore per comprendere 
pienamente lo schema dialettico di aggregazione e separazione che coinvolge l’essere 
umano contemporaneo.

Keywords: Houellebecq, isolamento, Possibilité, dolore, solitudine.

La dialettica tra isolamento e integrazione, solitamente giocata in tre tempi di-
stinti, costituisce lo scheletro narrativo della maggior parte delle opere di Mi-
chel Houellebecq. È questa la struttura di Estensione del dominio della lotta 
(1994), in cui si susseguono una monocorde cronaca iniziale della vita solita-
ria del protagonista narratore, una parte centrale dedicata all’infelice incontro 
con Tisserand e un finale1 che vede il protagonista partire per un viaggio che 
sembra definitivo verso le sorgenti dell’Ardèche; di Le particelle elementari 
(1998), composto da una prima parte sull’infanzia e l’adolescenza dei due 
fratellastri Bruno e Michel, una parte centrale costituita dall’avvicinamento 
tra i due protagonisti e le loro rispettive fallimentari relazioni amorose e una 
parte finale che vede Bruno ricoverato in una clinica psichiatrica e Michel 
disperso, forse morto suicida, in Irlanda; di Piattaforma (2001) che si apre 
con la decisione del cinico e disincantato protagonista di partire per la Thai-
landia, prosegue con il racconto della storia d’amore con Valérie e termina 
con Michel che, disilluso e addolorato per la recentissima morte della donna, 
si ritira a Pattaya dove, interrotto ogni legame con il proprio passato, aspetta 
pazientemente la morte.

1 Per uno studio esaustivo di questo e dei successivi finali citati si rimanda a Sturli 2017.
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Seguita più o meno pedissequamente anche nelle opere successive,2 que-
sta struttura risulta particolarmente funzionale in La possibilità di un’isola 
(2005). Il romanzo, infatti, si divide in tre parti e vede l’alternarsi di tre narra-
tori: Daniel1, Daniel24 e Daniel25. Al primo, uomo del XXI secolo e quindi 
nostro contemporaneo, è affidata la parte più cospicua della narrazione, vale 
a dire il “racconto di vita” che occupa le prime due parti dell’opera, ai secon-
di, cloni successivi di Daniel1 che vivono a circa duemila anni di distanza, 
è affidato invece il commento della suddetta autobiografia. Tale struttura è 
giustificata a livello diegetico: Daniel1 scrive il proprio racconto di vita in 
modo tale da trasferire le proprie memorie ai cloni Daniel24 e Daniel25 che, a 
loro volta, lo commentano con lo scopo di preparare l’avvento dei Futuri, una 
razza capace di superare tutte le contraddizioni umane e di raggiungere così la 
serenità suprema. I diversi livelli di narrazione sono debitamente segnalati a 
livello tipografico e si differenziano, inoltre, per registro e contenuto.3

La presente analisi seguirà il percorso disegnato dalla stessa struttura ter-
naria del romanzo, partendo quindi dalla prima fase di scollamento esistenzia-
le, passando per il tentativo di comunione della seconda parte, e terminando 
con la fine in solitaria dei protagonisti.

Parte prima. Commento di Daniel24 o l’osservazione pungente della realtà 
contemporanea.

Come anticipato, la prima parte di La possibilità di un’isola è costituita dal 
racconto di vita di Daniel1 e il commento di Daniel24. Ad essa corrisponde 
la fase che Sturli ha definito di “scollamento esistenziale”: 4 decisamente non 
integrato, ma non per questo del tutto estraneo alla società in cui vive, il prota-
gonista houellebecquiano osserva il mondo mostrandone cinicamente le idio-
sincratiche contraddizioni. Nel caso specifico del romanzo in esame, Daniel1 
è un comico famoso per i suoi spettacoli politicamente scorretti, ma ancora di 
più è “un pungente osservatore della realtà contemporanea”,5 a cui riserva un 
giudizio decisamente impietoso: “mi sembrava semplicemente che fosse così 
elementare, che restassero così poche cose da osservare nella realtà contempo-

2 Esplicita in La carta e il territorio (2010), dove essa è dichiarata anche tipograficamente; 
meno evidente in Sottomissione (2015) e Serotonina (2019): per il primo si veda Stati 2018, 91; 
per il secondo Sturli 2020, 39.
3 Remy 2011, 225.
4 Sturli 2020.
5 Houellebecq 2005, 20.
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ranea: avevamo semplificato tanto, sfrondato tanto, infranto tante barriere, tanti 
tabù, tante false speranze, tante errate aspirazioni; restava così poco, davvero”.6

Daniel1 è, come tutti i protagonisti di Houellebecq,7 un eroe intellettuale, 
secondo la definizione che Mazzoni dà di questa categoria narrativa: “perso-
naggi che, pur essendo immersi in un contesto prosaico, non hanno esistenze 
o pensieri prosaici”.8 Successivamente Daniel1 si riscoprirà tipico e mediocre 
(“nulla mi pareva importante o significativo, avevo avuto una vita che stava 
per concludersi e basta, ero come tutti gli altri”,9 tipicità confermata anche da 
Daniel25 “il mio lontano antenato era […] un essere umano tipico, rappre-
sentativo della specie, un uomo fra tanti”),10 in questa fase la sua apparente 
estraneità alle dinamiche sociali che avversa gli consente di poter indagare 
dall’interno, ma con appunto il distacco necessario, la realtà contemporanea. 
Esattamente come in Le particelle elementari l’estraneità di tale personaggio 
alla realtà contemporanea è necessaria “pour faire sentir ce que peut avoir de 
monstrueux l’espèce actuelle”.11 In questa prima fase, quindi, Daniel1 vive 
con un certo distacco la propria esistenza nel mondo, resa tra l’altro tollera-
bile dai successi lavorativi e dalla relazione con Isabelle. Quest’ultima è il 
contatto privilegiato del protagonista, l’unico essere umano con cui Daniel1 
sente di poter condividere un vero e proprio progetto di vita; un ponte, insom-
ma, attraverso cui uscire parzialmente dalla propria condizione di isolamen-
to. Non si tratta di una novità; le personagge di Houellebecq, fatta eccezione 
per Véronique (1994) e Janine (1998), hanno sempre una funzione salvifica: 
secondo stereotipi decisamente sessisti, esse assurgono al modello della don-
na angelicata, che con la sua innata compassione e generosità consente al 
protagonista di ricredersi, almeno in parte, sull’individualismo che grava ine-
sorabilmente sul genere umano e di sperare, quindi, in una esperienza di vita 
condivisibile e appagante. In La possiblità di un’isola questo aspetto è parti-
colarmente evidente a causa della sua reiterazione quasi ossessiva, esasperata 

6 Ivi, p.21
7 Sulle somiglianze tra questo personaggio e Houellebecq si veda Bourmeau, Face à l’infini, in 
Novack-Lechevalier 2017, 127-129.
8 Mazzoni 2011, 285.
9 Houellebecq 2005, 289.
10 Ivi, p. 308.
11 Muray, P. in in Novack-Lechevalier 2017, 248. Sul genere fantascientico come mezzo at-
traverso cui porre una distanza critica con la realtà contemporanea anche Lorandini 2019, 50.
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a livello diegetico anche dalla replicazione delle personagge stesse attraverso 
la clonazione: a Isabelle seguirà Esther, e un ruolo simile sarà assegnato alle 
neoumane Esther31, Marie22 e Marie23. Isabelle, quindi, proprio come le 
sue sorelle romanzesche, è il varco per una gioia inaspettata e insperata: “Do-
vevano essere le cinque del mattino – scrive Daniel1 – avevo appena goduto 
dentro di lei, e andava davvero bene, tutto era confortante e tenero, e sentivo 
che stavo entrando in una fase felice della mia vita”.12 La relazione tra i due 
diventa un palliativo al male di vivere. I motivi per cui Houellebecq tributa, 
sia qui che altrove, un’importanza tanto grande al sentimento amoroso vanno 
ricercati nella duplice natura che riconosce a quest’ultimo. Spiega Daniel1:

Il film cercava di essere una vibrante arringa contro l’amicizia, e più general-
mente contro l’insieme delle relazioni non sessuali. Di che cosa infatti avreb-
bero potuto discutere due uomini a partire da una certa età? […] Mentre fra 
un uomo e una donna sussisteva sempre qualcosa, malgrado tutto: una leggera 
attrazione, una piccola speranza, un sogno modesto. […] La parola distrugge, 
separa, e quando fra un uomo e una donna rimane soltanto essa, si considera 
giustamente che la relazione sia terminata. Quando invece essa è accompagna-
ta […] dalle carezze, può assumere un senso completamente diverso, meno 
drammatico ma più profondo, quello di un contrappunto intellettuale distacca-
to, senza posta immediata, libero.13

La dialettica tra isolamento e integrazione è una partita tra l’odio ver-
so il mondo e la tollerabilità di quest’ultimo attraverso un preciso e unico 
rapporto umano. Lo stato di benessere che deriva dal sentimento amoroso, 
però, non è che un’apparente pacificazione. Il mondo, infatti, con il suo in-
dividualismo sfrenato, il suo desiderio onnivoro e insaziabile,14 il suo rifiuto 
assoluto della vecchiaia, annienta anche l’ultima roccaforte di condivisio-
ne, determinando così l’ineluttabile collasso della precaria condizione di 
serenità del protagonista. La scelta di Daniel1 e di Isabelle di ritirarsi a vita 
solitaria in Spagna diventa un “inferno consentito”15 e determina la presa di 
coscienza sull’impossibilità di una vita insieme (“Non avremmo mai cono-
sciuto lo sguardo doppio, infinitamente misterioso, della coppia unita nella 
felicità, che accetta umilmente la presenza degli organi e la gioia limitata; 

12 Houellebecq 2005, 30.
13 Ivi, p.76.
14 Tamassia 2015, pp. 407-421.
15 Houellebecq 2005, 61.
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non saremmo mai stati veramente amanti”).16 A questo si aggiunge lo shock 
di un decadimento fisico tanto inevitabile quanto inaspettato che dilania en-
trambi,17 rivelandoli miseramente omologati alle dinamiche di una società 
che disprezzano:

L’ideale di bellezza plastica cui Isabelle non poteva più accedere l’avrebbe 
distrutta sotto i miei occhi. Dapprima ci furono i suoi seni, che non riusciva 
più a sopportare (ed è vero che cominciavano a cadere un po’); poi le sue na-
tiche, secondo lo stesso processo. Dovemmo spegnere la luce sempre più di 
frequente; poi la sessualità stessa sparì. Non era più in grado di sopportarsi; e, di 
conseguenza, non sopportava più l’amore, che le sembrava falso. […] Quando 
l’amore fisico sparisce, sparisce tutto; un’irritazione cupa, senza profondità, 
viene a riempire la serie dei giorni. E sull’amore fisico non mi facevo illusio-
ni. Giovinezza, bellezza, forza: i criteri dell’amore fisico sono esattamente gli 
stessi del nazismo.18

Inoltre l’insofferenza che Daniel1 inizia a provare verso il proprio lavoro 
riattiva un’avversione mai sopita verso il genere umano e il suo farne parte: 
“Ciò che non riuscivo più a sopportare era il riso […]. Se l’uomo ride, se 
è l’unico nel regno animale a esibire questa atroce deformazione facciale, è 
anche perché è l’unico che, superando l’egoismo della natura animale, abbia 
raggiunto lo stadio infernale e supremo della crudeltà”.19

Al racconto di vita di Daniel1 si alterna, come una vera e propria glossa, il 
commento di Daniel24, interessante perché non solo consente di comprendere 
appieno l’identità dei neoumani – esseri autotrofi che trascorrono l’esistenza 
a meditare sull’esperienza umana così da non ripeterne gli errori –, ma perché 
offre anche una precisa topologia dell’isolamento, essendo questa la condizio-
ne in cui i cloni sono costretti a vivere. La solitudine sperimentata in vita da 
Daniel1, nonché l’individualismo esasperato e subdolamente legittimato dalla 
società occidentale a lui contemporanea, subiscono qui un rovesciamento uto-
pico: l’isolamento diventa la condizione necessaria e auspicabile per raggiun-
gere la serenità in attesa dei Futuri (“La sparizione della vita sociale era la via, 

16 Ivi, p.62.
17 Bourmeau considera l’invecchiamento “la véritable obsession du livreˮ (in Novack-Leche-
valier 2017, 128).
18 Houellebecq 2005, 62-63.
19 Ivi, pp. 51-52.
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insegna la Sorella Suprema”).20 L’assenza di contatti garantisce un’esistenza 
priva degli eccessi emotivi, positivi o negativi che siano, che tanto hanno ca-
ratterizzato il genere umano: 

Mi riesce impossibile imitare l’improvvisa distorsione espressiva, accompagnata 
da gorgoglii caratteristici, che [Daniel1] chiamava riso; mi è pure impossibile 
immaginarne il meccanismo. […] Un’evoluzione analoga, benché più lenta, si 
è potuta osservare per le lacrime, altro tratto caratteristico della specie umana. 
[…] Come il riso è giustamente considerato da Daniel1 sintomatico della crudeltà 
umana, le lacrime in tale specie sembrano associate alla compassione. […] Questi 
due sentimenti, la crudeltà e la compassione, non hanno evidentemente più molto 
senso nelle condizioni di assoluta solitudine in cui trascorrono le nostre vite.21

Il commento di Daniel24 spiega come isolamento e assenza di emozioni 
garantiscano una vita sì depotenziata, ma decisamente più sopportabile nel 
suo essere contemplativa e ascetica; l’assenza di contatti fisici salvaguarda i 
neoumani dagli esiti funesti documentati nei racconti di vita, rendendoli indi-
vidui liberati. Non esistono, almeno in questo primo commento, né rimpianti 
per la fine del genere umano (“Assisto senza rimpianti alla scomparsa della 
specie”),22 né sofferenza per la premurosa condizione di isolamento (“Oggi 
che ogni gruppo è estinto, ogni tribù dispersa, ci riconosciamo isolati ma 
simili, e non abbiamo più voglia di unirci”).23 Rimane tuttavia un residuo del-
le antiche emozioni, la nostalgia di un contatto: “Fra i messaggi che ho inviato 
io stesso a Marie22, ce ne sono alcuni che rientrano nel campo affettivo assai 
più che conoscitivo o proposizionale. Senza arrivare a provare per lei quello 
che gli esseri umani chiamavano desiderio, mi sono lasciato talvolta trascinare 
brevemente sulla china del sentimento”.24

Si tratta di una prima parte quasi introduttiva, una semplice comparazione 
tra una vita poco soddisfacente dentro e fuori la società e di un isolamento che 
pare essere la soluzione per una vita serena e pacificata. Houellebecq getta qui 
le basi per il suo esperimento romanzesco: vivere pienamente sia il mondo che 
l’isolamento, e capire quale sia alla fine “la via” per essere felici.

20 Ivi, p.139.
21 Ivi, pp.53-54.
22 Ivi, p.24.
23 Ivi, p.118.
24 Ivi, p.139.
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Parte seconda. Commento di Daniel25 o la possibilità di un’isola.

La prima parte di La possibilità di un’isola si chiude con due morti in vita: 
la disfatta sentimentale e lavorativa di Daniel1 e la fine del clone Daniel24, 
che passa il testimone al suo successore. La seconda si apre quindi con due 
rinascite, quella di Daniel25 per mezzo della clonazione e quella di Daniel1 
grazie al sentimento amoroso:

Per parlare di Belle [nome d’arte Esther n. d. r.], dirò semplicemente, senza 
esagerazione né metafora, che mi ha restituito la vita. In sua compagnia, ho 
vissuto momenti di intensa felicità. […] Ho vissuto momenti di intensa felicità; 
era dentro di lei, o accanto; era quando ero dentro di lei, o un po’ prima, o un 
po’ dopo […]. Più tardi, alcune settimane dopo il nostro incontro, quei mo-
menti felici si sono fusi, si sono congiunti; e la mia vita intera, in sua presenza, 
sotto il suo sguardo, è divenuta felicità.25

Daniel1 incontra Esther e si replica il miracolo già accaduto con Isabelle 
(anche lessicalmente le descrizioni dello stato di felicità determinato dalla re-
lazione con le due donne si somigliano), ma in un modo più sconvolgente e 
spietato. Il protagonista sa sin da subito che si tratta di una felicità temporanea 
e illusoria votata al dolore, eppure sembra dover obbedire a una sorta di deter-
minismo che non gli consente di salvarsi:

Ho capito che avrei amato Esther, che l’avrei amata con violenza, senza pre-
cauzione né speranza di essere ricambiato. Ho capito che quella storia sarebbe 
stata così forte che avrebbe potuto uccidermi, che mi avrebbe probabilmente 
ucciso non appena Esther avesse cessato di amarmi perché ci sono pur sempre 
dei limiti; […] si finisce tutti col morire d’amore, o piuttosto per l’assenza di 
amore, è in fin dei conti ineluttabilmente mortale. Sì, molte cose erano già 
determinate fin da quei primi minuti, il processo era già ampiamente avviato. 
Potevo ancora interromperlo, potevo evitare d’incontrare Esther, distruggere 
quel DVD, ma in pratica chiamai il suo agente già l’indomani.26

Nonostante le numerose pagine in cui il protagonista scrive di vivere una 
felicità mai provata per merito della giovanissima Esther (“Non avevo mai 
conosciuto una felicità simile, e mi chiedevo come fossi riuscito a vivere fino 

25 Ivi, p.143.
26 Ivi, p.146.
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a quel momento”;27 “una felicità che non avrei creduto sostenibile, alla quale 
non avrei creduto di poter sopravvivere”),28 la relazione termina per gli stessi 
motivi che avevano decretato la fine del rapporto con Isabelle. Ma se nel pri-
mo caso quest’ultima condivideva con Daniel1 l’ansia e la paura di un decadi-
mento fisico dovuto all’invecchiamento, qui il dolore è tutto del protagonista 
e assume le vesti di un vero e proprio scontro generazionale:

Isabelle non amava il piacere, ma Esther non amava l’amore, non voleva essere 
innamorata, rifiutava quel sentimento di esclusività, di dipendenza, ed era tutta 
la sua generazione a rifiutarlo con lei; vagavo fra loro come una sorta di mostro 
preistorico con le mie scemenze sentimentali, i miei attaccamenti, le mie catene. 
Per Esther, come per la maggior parte delle ragazze della sua generazione, la 
sessualità era un divertimento piacevole, guidato dalla seduzione e dall’eroti-
smo, che non implicava alcun impegno affettivo particolare […]. Dopo decenni 
di condizionamento e di sforzi, erano finalmente riusciti a estirpare dal loro 
cuore uno dei più vecchi sentimenti umani, e adesso era fatta, ciò che era stato 
distrutto non si sarebbe potuto riformare, come non si sarebbero potuti ricom-
porre da soli i pezzi di una tazza rotta, avevano raggiunto il loro obiettivo: in 
nessun momento della loro vita avrebbero conosciuto l’amore. Erano liberi.29

Esther e i suoi coetanei, come i futuri cloni, sono liberi poiché non cono-
scono l’amore. L’assenza di sentimenti garantisce l’assenza di sofferenza e 
l’unico modo affinché la prima condizione si verifichi è evitare ogni tipo di 
legame, scegliere l’isolamento. L’isola di gioia e felicità, verso cui la relazione 
con Esther doveva essere il ponte, va ora riconsiderata nella sua accezione di 
posto isolato e escluso dal mondo dove il protagonista si ritrova a abitare da 
solo. Finita la relazione con Esther, a Daniel1 non resta che riporre le poche 
speranze rimaste nel progetto di clonazione degli elohimiti, nella loro pro-
messa di eternità, giovinezza e serenità, e decide quindi di suicidarsi. Il suo 
racconto di vita si conclude bruscamente con l’amara consapevolezza di non 
avere “più una giustificazione alla [sua] presenza qui, nessun collegamento, 
nessun obiettivo assegnabile”.30 La scelta di vivere nel mondo non è vincente.

Anche l’utopico isolamento, però, inizia a mostrare le sue falle. Al risveglio, 
Daniel25, scopre una serie di note manoscritte di Daniel24 che raccontano “di 

27 Ivi, p.172.
28 Ivi, pp.271-72.
29 Ivi, pp.279-280.
30 Ivi, p.350.
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una stanchezza, di una sensazione di vacuità stranamente umane”31 e che met-
tono parzialmente in crisi la granitica imperturbabilità alla solitudine ostentata 
nel suo commento. È a partire da queste note, anticipate dai brevi cenni nostal-
gici presenti nella prima parte, che anche in Daniel25 inizia a germogliare una 
sorta di insofferenza per la propria situazione di isolato che, da dimensione uto-
pica definita dalla cessazione di tutti i mali, si fa realtà sempre più distopica.32 
Questo aspetto inedito della realtà neoumana emerge soprattutto tramite il per-
sonaggio di Marie22 (e la sua succeditrice Marie23), interlocutrice privilegiata 
di Daniel24. Il loro primo incontro è permeato dallo stesso determinismo che 
domina l’incontro tra Daniel1 e Esther e allo stesso modo pare presagire esiti 
funesti. Marie23, infatti, non si rassegna alla propria condizione di isolamento 
e si documenta su possibili comunità da raggiungere. Venuta a conoscenza del-
la storia di Daniel1 e Esther, comunica a Daniel25 di aver deciso di uscire dal 
proprio isolamento perché ha “bisogno di vivere di più”:33

La partenza di Marie23 mi turba più di quanto mi fossi aspettato. Mi ero abi-
tuato ai nostri colloqui; la loro assenza mi provoca un senso di vuoto, una 
tristezza […]. Viviamo come circondati da un velo, da un baluardo di dati, 
ma abbiamo la possibilità di strappare il velo, di abbattere il baluardo; i nostri 
corpi ancora umani sono prontissimi a rivivere. Marie23 ha deciso di separarsi 
dalla nostra comunità, e si tratta di una partenza libera e definitiva; provo dif-
ficoltà insormontabili ad accettare l’idea.34

Daniel25 parlerà di “nostalgia del desiderio”35 per spiegare la defezione di 
Marie23 e se ne dirà esente. Certo è che l’isolamento che libera inconsciamen-
te i giovani come Esther e che garantisce un’esistenza serena ai neoumani pare 
non essere più una soluzione possibile. La scansione a tre tempi di scollamen-
to-integrazione-fine si ripete identica nei cloni: dopo la finta accettazione del 
mondo da parte di Daniel24, anche Daniel25 vede nascere in lui il desiderio 
di un incontro. Marie, esattamente come Esther, Isabelle e le tante altre per-
sonagge di Houellebecq, è portatrice di speranze e illusioni: alla fine anche 
Daniel25 decide di partire. L’isolamento è diventato un incubo da cui fuggire.

31 Ivi, p.150.
32 Rosendahl Thomsen 2013, 202-207.
33 Houellebecq 2005, 315.
34 Ivi, p.321.
35 Ivi, p.349.
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Parte terza. Commento finale – Epilogo o l’insostenibile sofferenza dell’iso-
lamento affettivo.

La terza parte è la più breve delle tre ed è costituita dal solo commento di 
Daniel25. Come già negli altri romanzi, essa è interamente destinata alla nar-
razione della fine totale e assoluta dei protagonisti, i quali o si suicidano o 
lasciano la società in cui vivono ritirandosi in luoghi geograficamente remoti. 
Qui Houellebecq condensa in un unico protagonista entrambe le soluzioni, 
facendo coincidere in maniera niente affatto allusiva evasione e suicidio. Da-
niel25, infatti, lascia l’atomizzata comunità dei neoumani intraprendendo un 
viaggio in territori estremi e disabitati, consapevole del fatto che così facen-
do non avrà diritto a un successore. Si tratta a tutti gli effetti di un suicidio 
annunciato, in cui torna di nuovo quel determinismo nefasto che dominava 
l’incontro con Esther e Marie22: “Camminai per circa due ore […]. In me re-
stava intanto ferma la consapevolezza che quella partenza era un fallimento, e 
probabilmente un suicidio. […] Non avevo però alcun rimpianto […]. Potevo 
ritornare, ma non ne avevo intenzione”.36 La promessa di serenità garantita 
dalla sparizione della vita sociale non è stata mantenuta e a spingere il prota-
gonista verso il mondo esterno sono gli stessi sentimenti umani che l’isola-
mento avrebbe dovuto anestetizzare:

La felicità dei bambini bravi, garantita […] dall’assenza di dolore e di rischio 
[…] non era venuta. […] Erano state invece la tristezza, la malinconia, l’apatia 
languida e in fin dei conti mortale a sopraffare le nostre generazioni disincarnate. 
Segno più evidente del fallimento, avevo finito con l’invidiare il destino di Da-
niel1, il suo percorso contraddittorio e violento, le passioni amorose che lo ave-
vano agitato - quali che fossero state le sue sofferenze e la sua tragica fine. […] 
mi sembrava adesso di non poter più continuare a vivere in queste condizioni.37

La nostalgia del desiderio che aveva sopraffatto Marie23, contagia anche 
Daniel25. Tuttavia, tale sentimento non si trasformerà mai in un vero e proprio 
desiderio di umanità e di condivisione. Daniel25 continua, infatti, a non rim-
piangere la fine del genere umano (“Ero consapevole però, e più che mai, che 
l’umanità non meritava di vivere, che la scomparsa della specie poteva essere 
considerata, sotto tutti i punti di vista, solo come una buona notizia”).38 Egli 

36 Ivi, pp.360-361.
37 Ivi, pp. 361-362.
38 Ivi, p.366.
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sperimenta, piuttosto, un nuovo tipo di comunione, che ha più a che fare con 
la natura e il mondo animale:

Non mi ero mai sentito così vicino ad amare, nel senso più elevato che essi da-
vano alla parola; […] in fondo, ciò che volevo era continuare a camminare con 
Fox [clone del cane di Daniel1 n.d.r.] per prati e montagne, conoscere ancora 
i risvegli, i bagni in un fiume gelato, i minuti trascorsi ad asciugarsi al sole, le 
sere insieme attorno al fuoco alla luce delle stelle. […] Ero felice.39

Se consideriamo questa parte come un ulteriore tentativo di integrazione 
in miniatura, non stupisce che come il primo, quello più macroscopico di Da-
niel1, finisca con un fallimento: “Mi resi allora conto che a poco a poco taglia-
vo i ponti con tutto; in quel mondo non c’era forse un posto adatto a me”.40 La 
natura è, come sempre in Houellebecq, consolatoria, ma non basta. La morte 
del cane Fox (anche esso clonato più e più volte), l’unico essere vivente con 
cui Daniel1 e i suoi successori sono stati in grado di dare e ricevere un amore 
duraturo e mai tradito, ne dimostra vistosamente i limiti.

I protagonisti di Houellebecq non hanno diritto alla felicità, non hanno solu-
zioni e vie perseguibili, vivere nel mondo e vivere da soli è egualmente insoste-
nibile: “Facevo lunghi bagni, per ore e ore, sotto il sole come sotto la luce delle 
stelle, e non provavo null’altro che una leggera sensazione oscura e nutritiva. La 
felicità non era un orizzonte possibile. […] Ero, non ero più. La vita era reale.”41

Conclusioni

Più che un’uscita dal mondo, i protagonisti di Houellebecq tentano un’incursio-
ne nel mondo e profondamente delusi scelgono una vita solitaria che si rivela 
altrettanto insopportabile. La fusione sublime (sinonimo per certi versi di un’in-
tegrazione ideale), sia essa amorosa o naturale, non è una soluzione, così come 
pare non esserlo questo isolamento sperato e disperato insieme. È secondo que-
sti termini che, allora, credo debba essere interpretato il titolo del romanzo, non-
ché ultimo verso della poesia che Daniel1 scrive a Esther prima di suicidarsi:

Divenuto totalmente dipendente,
conosco il tremito dell’essere,

39 Ivi, p.369.
40 Ivi, p.381.
41 Ivi, p.398.
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l’esitazione a sparire,
il sole che colpisce al limitare
e l’amore, in cui tutto è facile,
in cui tutto è dato nell’attimo;
esiste in mezzo al tempo
la possibilità di un’isola.42

In Dizionario dei Temi letterari alla voce Isola si può leggere:

Che essa si configuri come approdo felice a uno spazio di libertà e di evasione, 
o come reclusione e separazione angosciosa dal noto, dal familiare e dal socia-
le, rappresenta comunque una tappa fondante, o ri-fondante, del viaggio della 
vita, un momento di prova e di iniziazione per l’individuo (o per una comunità 
di individui) che da solo, senza testimoni né legami né riferimenti culturali e 
linguistici, deve ritrovare e ricostruire una nuova immagine di sé, del proprio 
spazio-tempo, delle proprie risorse, potenzialità, bisogni e desideri.43

Houellebecq sperimenta entrambe queste soluzioni: l’isola in mezzo al 
tempo della poesia di Daniel1 va intesa sia come il luogo salvifico del sen-
timento amoroso sia come il luogo isolato, apparentemente autosufficiente, 
rappresentato dall’isolamento neoumano. In entrambi i casi essa si conferma 
spazio dove costruire la propria identità, in due o da soli – in questo senso 
l’isola integra in sé l’immagine del ponte, ponendosi da sola come “spazio 
intermedio tra i due opposti simbolici archetipici che sono il mare e la terra-
ferma”.44 La possibilità di un’isola, negando la felicità come “orizzonte possi-
bile” e l’amore come soluzione, sembra paradossalmente affermare il bisogno 
che l’essere umano ha di queste ultime, e ancora di più del senso che queste 
potrebbero dare alla sua esistenza. Houellebecq ammette così, se non l’esi-
stenza, almeno la possibilità che un ponte, o un’isola per l’appunto, esistano.
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Di isole e isolatria nell’opera di Antonella Anedda. 
Una possibilità postcoloniale per la poesia italiana contemporanea

Abstract

Antonella Anedda ha fatto della categoria dell’isola e della relazione tra insularità e 
mondo esterno un perno della sua scrittura. Si propone un’analisi della sua opera at-
traverso una peculiare ottica postcoloniale, tenendo conto di vari contributi legati agli 
Island e Archipelagic Studies. Scostandosi da una centralità latino-italica di quello 
che da una prospettiva sarda è detto Continente, Anedda intende dare ascolto alle voci 
delle isole, intese in senso non solo geografico ma storico-politico come escluse dalla 
narrazione dominante. La dimensione dell’isola diviene dunque un punto privilegiato 
di osservazione del mondo. Al di là di numerose occorrenze testuali, la questione 
dell’isola si innesta in una costante ricerca di una lingua, che porta al recupero di un 
sardo rivendicato come “latino di scimmia”. Si configura una lingua-ponte possibile 
solo in traduzione, in cui la prospettiva rovesciata è intendibile anche in senso di Gen-
der, rispetto all’Io lirico latino-italico proprio del vir e del dominus. Per ultimo, Aned-
da nei libri in prosa sviluppa il concetto-chiave di Isolatria, una forza incontrovertibile 
di ancoramento-respingimento per l’isola. L’obiettivo del contributo è mostrare come, 
nell’opera di uno dei maggiori poeti contemporanei, l’isolamento si trasmuti in una 
possibilità di connessione in arcipelago fra individuo e collettività, di accoglimento 
dell’altro attraverso la ricerca di una lingua rinnovata in virtù della sua insularità.

Keywords: Anedda, isola, isolatria, insularità, postcoloniale.

Antonella Anedda (Roma 1955), autrice di origini sardo-maddalenine tra le 
voci poetiche più considerevoli del panorama italiano di fine Novecento e 
primi Duemila,1 ha fatto della relazione tra insularità – o meglio isolanità – e 
mondo esterno un perno della sua scrittura.2 Intendiamo proporre un’analisi 

1 Anedda è presente in importanti lavori critico-antologici, tra cui Testa 2005; Afribo 2007; 
Afribo 2017. Per un’analisi di ampio respiro sull’opera aneddiana si consideri il lavoro mo-
nografico di Donati 2020. Recentemente sono state raccolte tutte le poesie dell’autrice: vd. 
Anedda 2023.
2 I concetti di insularità e isolanità traducono, rispettivamente, i termini inglesi insularity e islan-
dness: “islandness – a word that is preferred to the more commonly used term of insularity. The 
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della sua opera attraverso una peculiare ottica postcoloniale (sarda), connessa 
alla dimensione dell’isola, dell’arcipelago e al concetto di ‘Isolatria’ adopera-
to dalla scrittrice stessa.

Se Martin Rueff ha definito quella di Anedda “une poésie insulaire” (2005, 
398), al di là dei riferimenti geografici, per la percezione costante dei bordi, 
dei tagli, delle sponde sommerse e dei giochi di luce;3 Guido Mazzoni ha sot-
tolineato che la sua poesia proviene da “una consistenza allegorica e teatrale 
all’arcipelago di forze di cui siamo composti”, risultando così trascesa “la 
prima persona”, osservata “dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io 
[…] con una funzione decostruttiva” (2007, 240).

Innanzi tutto, prima di una focalizzazione critica su alcuni passi dell’opera 
di Anedda, riteniamo necessario presentare delle osservazioni preliminari che 
tengono conto non solo dei Postcolonial Studies, ma di vari contributi con-
nessi agli Island and Archipelagic Studies di più recente fondazione. Come 
ha osservato James Randall, lo studio critico delle isole permette di cogliere 
la sconcertante varietà del significato di isola, adoperandola come strumento 
euristico per capire meglio il nostro mondo. Si parla di un campo interdisci-
plinare e transculturale per eccellenza, dalle isole come hotspot di biodiversi-
tà e dall’analisi geologica della loro formazione, passando per i fenomeni di 
migrazione umana, alla presenza delle isole nell’immaginazione popolare e 
all’uso metaforico dell’isola nella cultura e nella letteratura (cf. Randall 2021). 

Una radice di questi studi potrebbe essere ricercata nella biogeografia insu-
lare, poiché le isole sono paradisi e luoghi di riproduzione per l’unico e l’ano-
malo, laboratori naturali per una stravagante sperimentazione evolutiva. Charles 
Darwin stesso era un biogeografo di isole (cf. Quammen 2016), e Anedda ha 
dedicato a Darwin in rapporto con Leopardi un lavoro di ricerca – come tesi di 
dottorato all’Università di Oxford – sfociato in un saggio che contamina lette-
ratura e scienza già dal titolo: Le piante di Darwin e i topi di Leopardi (2022). 

In ottica letteraria, però, la traccia più remota si può riscontrare proprio 
nell’Odissea. I Greci pensavano ‘con le isole’ molto prima di averle colonizza-
te, tantoché il poema omerico resta la storia insulare per eccellenza della par-
tenza e del ritorno (cf. Gillis 2004). Le isole si distinguono da altre forme spa-
ziali per il posto che occupano archetipicamente nella psiche collettiva, avendo 
uno “statuto poliformo” e “utopico” (Sedda 2019, 10), sono dunque come spazi 

latter has unwittingly come along with a semantic baggage of separation and backwardness. This 
negativism does not mete out fair justice to the subject matter” (Baldacchino 2004, 273).
3 Per altri sviluppi sulla spazialità nella poesia di Anedda cf. Verbaro 2015, 22-35; Bergamin 
2017, 77-90.
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reali costantemente rimodellati dal nostro immaginario (Fougère 1995, 303) e 
possono rappresentare un imperativo creativo in sé e per sé. Questo non signi-
fica tuttavia che l’isola si astragga in pura fantasia quando entra in forme di 
espressione creativa come la letteratura (McMahon, André 2018, 296).

Infatti, nel nostro caso di studio, l’isola non rappresenta una mera metafora 
letteraria, ma nella sua consistenza biogeografica esercita una funzione fonda-
mentale nello sviluppo dell’immaginario dell’autrice. Possiamo dire che l’isola 
ha un ruolo intrinseco alla poetica di Anedda, poiché con il suo portato simboli-
co-archetipico e biografico-esperienziale caratterizza non soltanto gli aspetti te-
matico-contenutistici, ma primariamente quelli stilistico-linguistici e di poetica.

Per potere comprendere fino in fondo tutto ciò, riteniamo determinante 
considerare anche una peculiare ottica postcolonial. Innanzi tutto, nella produ-
zione di Anedda possiamo rilevare un decisivo scostamento, rispetto ai modelli 
letterari, dalla centralità della tradizione italo-latina e, in senso più profonda-
mente intimo, da quello che è chiamato ‘continente’ secondo una prospettiva 
sarda-isolana.4 Per Edouard Glissant fu già l’Impero Romano a mettere in atto 
“la pulsione di un identitario universale” (2019, 32) con la generalizzazione 
di un’identità che si espande per il continente, in antitesi a quella delle isole, 
in cui la singolarità si preserva maggiormente. Difatti, in senso progressivo, 
Roma non venne più soltanto intesa in senso fisico, risultando come qualsiasi 
luogo dove il conquistatore si trovasse e che fosse stato sottomesso. 

A causa della sua natura versatile e ibrida (Lestringant 2002) e persino pa-
radossale (Girault-Freut 2010), la prospettiva dell’isola può rappresentare un 
locus di critica permanente a istituzioni, costumi e idee dominanti. Le isole pos-
sono essere lette, in chiave postcoloniale, anche come ciò che Michel Foucault 
chiama hétérotopies: spazi di alterità, ovvero contro-spazi di utopia effettiva-
mente messa in atto, in cui i siti reali che si possono trovare all’interno della 
cultura sono simultaneamente rappresentati, contestati e invertiti (1984, 46-49). 

E Anedda intende dare ascolto alle voci delle isole intese in senso non solo 
geografico, ma storico-politico, ossia quelle escluse dalla narrazione domi-
nante. Non si può infatti prescindere da una prospettiva storica, da intendersi 
nel significato etimologico, erodoteo, di storia come ricerca di tracce. 

La più recente silloge poetica dell’autrice si intitola infatti Historiae (2018) 
e intesse un costante e originalissimo parallelo con Tacito, a partire dal titolo 
e dalle varie citazioni presenti nel libro. L’autore latino è scelto – afferma 

4 Lemma utilizzato nell’italiano regionale della Sardegna, insieme a ‘continentale’, per indicare 
rispettivamente qualsiasi territorio o persona estranei all’isola Sardegna, sia in Italia (Sicilia 
compresa) sia all’estero. Cf. Dettori 2007, 393-403.
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Anedda – perché “nella sua freddezza è uno dei pochi che dice noi, ammette 
noi Romani abbiamo fatto un deserto e l’abbiamo chiamato pace”,5 ma anche 
per uno stile antiretorico e un’asciuttezza linguistica che evita la pomposità, 
avvicinandosi alla poesia aneddiana per l’estrema capacità di sintesi. La ri-
lettura della storia come ininterrotto massacro in rapporto con l’autore latino 
ha un possibile filtro in Seamus Heaney, grande lettore di Tacito, che nel suo 
discorso per il Nobel parlò di storia “as instructive as an abattoir” (1995).

Quello di Anedda è uno sguardo antropologico, deliberatamente scostato 
dal Continente, termine che l’autrice utilizza in più passi volutamente con la 
maiuscola.6 La sua scrittura si pone coscienziosamente dalla parte dei vinti 
della storia, provenendo da un margine scostato, con l’intento di far parlare 
chi non ha facilmente voce. Questi aspetti evidenti sin dagli esordi, trovano 
più spazio in un libro centrale della sua produzione: Notti di pace occidentale 
(1999). La silloge mostra un legame precipuo con la Guerra dei Balcani, cui 
si oppone la pace occidentale intesa come vacua tregua. Risulta tra le opere di 
genere poetico, pubblicate a cavallo tra Novecento e Duemila, decisive per su-
perare criticamente “l’esistenzialismo” e “l’ironia postmoderna”; inoltre, “in 
una dimensione che accetta la fluidità e l’ibridazione, rinnova l’idea di cano-
ne, di generi, ma soprattutto il rapporto tra scrittura ed etica e tra soggettività 
e conoscenza” (Borio 2018, 16).

In particolar modo, a nostro avviso, è importante evidenziare come la di-
mensione dell’isola diventi un punto privilegiato di osservazione del mondo. 
Questo aspetto, che mostra una congiunzione insopprimibile tra isolanità e cre-
azione poetica, non è soltanto presente sottotraccia, ma viene tematizzato in 
vari passi. Ne riportiamo uno paradigmatico, in cui l’Io esplicita (1999, 116):

la lentezza mi viene dal silenzio 
e da una libertà – invisibile – 
che il Continente non conosce 
l’isola di un pensiero che mi spinge 
a restringere il tempo 
a dargli spazio
inventando per quella lingua il suo deserto. 

5 Riprendiamo le parole da un’intervista concessa all’autore, disponibile al link http://www.le-
paroleelecose.it/?p=37558. Per il rapporto di Anedda con il latino cf. Ottonello 2020, 584-590.
6 Nel suo più recente libro di prose non narrative, Geografie, Anedda scrive: “La stessa etimo-
logia del termine “continente” è interessante, contenere, trattenere, opporsi alla dispersione 
delle isole. Ogni scheggia un porto, un attracco, muoversi e ondeggiare, polverizzare, i poteri, 
le intenzioni” (Anedda 2021, 60).
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Il rapporto tra isola e poesia, in senso assoluto, non è certamente nuovo 
e non è nemmeno da attribuire a una tradizione tipicamente novecentesca, 
nonostante di isole riflettano vari poeti. La differenza sta nella prospettiva 
insulare, nello specifico sarda, secondo cui altri poeti si direbbero ‘continen-
tali’. Se pensiamo ad Alfonso Gatto, l’isola non è soltanto da intendersi quale 
“reiterata introflessione dell’io” (Ramat 2017, VIII), ma è la poesia stessa a 
configurarsi come un universo avente a che fare con l’archetipo dell’isola. 
Indicativo al riguardo l’incipit del suo libro di esordio, Isola (1932): 

In ogni gioia breve e netta scorgo il mio pericolo. 
Circolo chiuso ad ogni essere è l’amore che lo regge. 
Tendo a questo dubbio intero, a un divieto in cui 
cogliere il sospetto e la lusinga del mio movimento. 
Universo che mi spazia e m’isola, poesia. 

Vi troviamo alcune espressioni fondamentali per un discorso inerente alla 
duplicità ossimorica delle isole: da una parte, minaccia, chiusura spaziale, 
limite invalicabile; dall’altra, tensione, desiderio conoscitivo, attrattiva del 
moto. In Anedda, tuttavia, è superata in modo decisivo la prospettiva conti-
nentale, e l’isola si arricchisce di maggiore concretezza rispetto a quella erme-
tica di primo Novecento che – come espresso nella poesia L’isola di Giuseppe 
Ungaretti del 1925 – tendenzialmente preferisce configurare l’isola senza tratti 
biogeografici e storico-politici. Ungaretti infatti pensa a Tivoli: l’isola detiene 
un puro sentore metaforico, finalizzato ad accentuare il carattere di isolamento 
psicologico e la separatezza interiore dal resto del mondo, secondo una pro-
spettiva tipicamente continentale, che legge l’isola come un mondo separato.

L’isola di Anedda va invece a configurarsi nella sua concretezza geografica 
e fisica,7 tanto da essere “incarnata nella Sardegna originaria”  (Adamo 2012, 
462) al centro del Mediterraneo,8 con rimandi però anche alla Corsica, a La 
Maddalena e ad altre isole e vari arcipelaghi, dalla Grecia al Giappone, come 
avviene in Geografie, in cui il genere di poesia in prosa si contamina con il 
diario di viaggio. Anche nelle precedenti raccolte poetiche, si enfatizzano per 
la Sardegna soprattutto gli elementi del vento, dell’acqua, in un paesaggio sca-
bro, silenzioso e al contempo smisurato. Siamo in consonanza – se vogliamo 
– con alcune osservazioni di un secolo fa di Lawrence, anche egli a suo modo 

7 Per il rapporto con l’insularità nella narrativa sarda novecentesca cf. Crotti 2011, per l’insula-
rità mediterranea nella letteratura e nella lingua italiana cf. Lonergan 2012.
8 Su insularità e forza del mito in relazione al Mediterraneo cf. Caltagirone, Canu Fautré 2015.
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isolano, presenti nel resoconto di viaggio Sea and Sardinia. L’autore inglese 
aveva infatti acutamente percepito che “la Sardegna è un’altra cosa” rispetto 
all’Italia: “più ampia […] ma che si perde in lontananza”, caratterizzata da 
“distanze da viaggiare” con “nulla di finito, niente di definitivo” che richiama-
no la “libertà stessa” (2020, 117-118).

Al di là di questo aspetto, in questa sede vorremmo focalizzarci su un’ulte-
riore caratteristica profonda, legata alla poetica dell’autrice, riassumibile in un 
neologismo: ‘Isolatria’. Questo termine dà il titolo a un peculiare libro in prosa 
di Anedda, prossimo al resoconto di viaggio. Dunque, da una parte, nella po-
etica e nell’opera di Anedda vige una ‘Isolatria’, da intendersi come forza in-
controvertibile di ancoramento-respingimento per l’isola in senso archetipico. 
Basti pensare alle parole di apertura del libro: “La prima lezione delle isole è 
che non puoi andartene a piedi”; e ancora “la costrizione aumenta il desiderio 
della distanza” (2011, 3). La scrittrice ci parla poi di un “ammaestramento” di 
“solitudine” e di “modestia” (4) che impartisce l’isola. C’è un’insistenza su un 
sentire solitario, difficilmente razionalizzabile, che accomuna gli isolani, lega-
to alla perdita e allo sperdersi, l’isola configurandosi al contempo come luogo 
in cui ci si ritrova e si tende a tornare, nella realtà o nel sogno, con angoscia 
o gioia, in una certa consonanza con l’idea di isole deserte di Deleuze (2007). 
Ci troviamo di fronte a una configurazione, contrapposta all’idea ungarettiana 
di isola come isolamento, che chiameremo piuttosto di ‘isola aperta’, ovvero 
isola che ha bisogno di ferirsi per tendere a un sogno di arcipelaghi, la comu-
nicazione, ovvero isola da leggersi come ‘eterotopia’ in senso foucaultiano 
e arcipelago come ‘spazio della possibilità’ (Sermini 2022). Inoltre non è da 
trascurare una possibile forza superante i binarismi, propria di un “alternative 
feminist archipelago” (Sanna 2019), in un possibile rapporto arcipelagico con 
isole di altre autrici della letteratura italiana: la Sardegna di Grazia Deledda, la 
Ventotene di Fabrizia Ramondino, l’immaginaria Ocaña di Anna Maria Ortese 
(cf. Sanna 2019).

D’altra parte, è fondamentale mettere in luce che il discorso sulle isole si 
trasferisce anche a livello stilistico-testuale: in una dimensione prettamente 
linguistica e lato sensu politica. La questione pervade l’intera opera di Aned-
da e si innesta in una costante ricerca di una lingua che non sia propria e 
attaccata a sé, ma possa parlare per gli altri “con pochi sterpi di frase / stretti 
a una lingua usuale” (1999, 16). Ancora l’Io poetico precisa: “Non volevo 
nomi per morti sconosciuti / eppure volevo che esistessero / volevo che una 
lingua anonima / – la mia – / parlasse di molte morti anonime” (12), e molti 
altri potrebbero essere gli esempi tratti da diversi suoi libri. Come ha colto con 
lucidità Riccardo Donati l’“idioletto” di Anedda è “intimo, familiare, e, a suo 
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modo, ‘straniero’ […], oltre che alternativo a quello patriarcale del potere” 
(2020, 87). Questo aspetto viene tematizzato da Anedda con un riferimento 
capovolto rispetto all’osservazione del dominus della lingua italiana, Dante, 
rivendicando quello strano volgare isolano che, secondo l’esule fiorentino, i 
sardi ottenevano imitando grammaticam tamquam simniae (De vulgari elo-
quentia I.11.7). Riportiamo il breve estratto in questione (Anedda 1999, 20):

Perciò sospendi tu la quiete 
prova a rovesciare il dorso della mano 
a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta 
perché parlo da un’isola 
il cui latino ha tristezza di scimmia. 

La questione linguistica viene ulteriormente approfondita nei libri succes-
sivi. Proprio per queste originali evoluzioni, più uniche che rare nel panorama 
della poesia italiana, riteniamo proficuo proporre un discorso critico attraver-
so una peculiare ottica sardo-postcoloniale. 

Nella silloge Dal Balcone del corpo (2009), Anedda approda alla scrittura 
detta in limba (letteralmente ‘in lingua’), espressione con cui in sardo è in-
dicato il proprio idioma, non dunque l’italiano, parlata del continentale, del 
conquistatore. 

Limba è intitolata la penultima sezione del libro: tutti i testi sono in sar-
do con traduzione in italiano. Dopo otto poesie con il titolo di Attitos, ovve-
ro lamenti funebri, e una poesia omonima Limba, chiude la sezione Contra 
Scaurum (89-90) che rende conto dello scostamento dalla posizione di do-
minio continentale di matrice latino-italica. Già il titolo richiama l’orazione 
Pro Scauro di Cicerone, che risulta capovolta in un triplice senso: linguistico 
(scrittura in limba), antropologico (il punto di vista è quello dei Sardi e non 
del latino Cicerone), politico (l’Io è eticamente dalla parte dei vinti e non dei 
vincitori). Chi scrive si fa dunque portavoce di quello che “forzis” (forse) 
pensavano le popolazioni sarde in cerca di giustizia (“pessaint cuddos sardos 
/ bennitos a dimandare zusstissia”), dicendo di non saper parlare di Roma per 
la troppa bellezza ed eleganza (“No ischio iscrivere de Roma / Meda belluria, 
dechidu, mutas ’e linu”). 

La latinitas in questo caso corrisponde alla centralità raffinata dell’urbani-
tas, a cui si trova contrapposta la sardità periferica con la sua isolana rusticitas. 
Nella sua orazione, Cicerone fa leva proprio su una presunta rozzezza delle 
genti dell’isola per depotenziare la credibilità della loro testimonianza contro 
Scauro, proconsole in Sardegna, che nel 54 a. C.  – come ricorda Anedda in 
nota – “venne accusato di concussione e di aver spinto una donna al suicidio 
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dopo averla violentata. I sardi vennero a testimoniare fino a Roma” (102). Il 
pensiero di Cicerone sui Sardi viene sintetizzato in un verso posto al centro 
della poesia, che sottolinea la mancanza di fedeltà e l’amarezza di una terra in 
cui anche il miele è fiele: “‘Zente chene ide... terra ue peri su mele est ’ele’”.

L’Io aneddiano, invece, intende dare credito alla voce dei testimoni sardi, 
perché Scauro era colpevole ed è stato assolto solo per via dell’abilità locuto-
ria di Cicerone. Alla limba veritiera fatta di dolcezze e asprezze – in sinestesia 
miele, corbezzolo e sale (“limba ’e lidone, gardu et sale”) – si contrappone 
il latino autorevole ma ingannatore dell’oratore continentale, e anche il suo 
nome è destinato alla perdita tra le pietre (“Ora, in mesu petras / bortat suo 
lumene, lestru, minutu”).

Bisogna considerare, in ogni caso, il plurilinguismo che ha caratterizzato la 
storia della letteratura della Sardegna, tra diverse varietà di sardo, italiano, ca-
stigliano, catalano e latino (cf. Tanda 2003, Marci 2005, Serra 2012, Pirodda 
2022). Un primo modello di poesia, addirittura in tres limbas (spagnolo, ita-
liano, sardo), può essere individuato nell’autore tardo-cinquecentesco Gerola-
mo Araolla (1542-1615): le sue tre lingue restano, anche se adoperate in una 
stessa opera, perlopiù a sé stanti (cf. Virdis 2006). Anedda appone invece alla 
lingua del conquistatore, non avvertita in toto et ab imo pectore come propria, 
un sardo peculiare, tutt’altro che puro. Potremmo dire che quella di Anedda è 
una limba reinventata, in quanto la propria sardità è andata a perdersi, eppure 
nella sua forza residuale vorrebbe essere richiamata. Ci troviamo di fronte a 
una Kunstsprache, ibrida e spuria, a base logudorese-nuorese, con incursioni 
dell’altra variante campidanese, ma soprattutto con inflessioni galluresi-mad-
dalenine,9 che mostra un’appartenenza imperfetta alla lingua.

Coerentemente, Anedda stessa scrive che la sua poesia è possibile soltanto 
“in traduzione” nel testo incipitario di Historiae, dandosi in una “limba mia” 
inventata “impastandola al passato” (2018, 5). In un’altra poesia indica che tra 
le due lingue “nulla est mia” (80), “né limba de oro” (sardo logudorese) “né 
italiano”, restando solo “su disizu misturazu”, ovvero il desiderio mischiato, 
in cui la lingua del colonizzato e del colonizzatore non sono in antitesi, mo-
strando un’identità ancipite, anche qui con un parallelo percorribile rispetto al 
discorso di Glissant sulla creolizzazione (2019). 

9 Il gallurese, con la variante locale di La Maddalena, pur con influssi dal sardo logudorese, 
afferisce al Corso, dialetto a base toscana. Nella poesia in limba di Anedda, a titolo esemplifi-
cativo, si pensi all’alternanza tra l’articolo ‘sa’ (da ipsa), tipico del sistema linguistico sardo, 
e l’articolo ‘la’ (da illa), del sistema italiano e presente nel gallurese-maddalenino. Cf. Blasco, 
Koch, Marzo 2017.
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Nella seconda parte della poesia, con un sostrato tacitiano (pensiamo alla 
Germania nello specifico), troviamo ancora una prospettiva latino-italo-cen-
trica rovesciata. I “suoni più barbari, affiorano misti di spine e rovi” e “resisto-
no”, ovvero quelli della lingua sarda. Vengono accostati alle sonorità tipiche 
dei “Germani” – anch’esso popolo vinto e al contempo indomito – che “incu-
pivano la voce schermandola di scudi”.

Come ha scritto Maurizio Pala – in uno stimolante contributo su Sergio 
Atzeni postcoloniale, a proposito del racconto bilingue Bellas mariposas 
(1996) – oltre a un potenziale polifonico di Bachtin “l’ibridismo implica an-
che un’altra conseguenza, che in questo casa si rifà a Bhabha, il quale utilizza 
il concetto per sottolineare come colonizzatore e colonizzato siano legati da 
un rapporto di mutua interdipendenza” (Pala 2017, 91).

In Anedda, la prospettiva postcoloniale si amplia però rispetto alla que-
stione sarda, per riflettere su una geografia e una storia espanse: alla latinitas, 
di cui si serve, l’autrice contrappone il valore della ‘barbaricità’ che resiste. 
Pertanto si configura una lingua-ponte possibile solo in traduzione, in una pro-
spettiva rovesciata rispetto all’Io latino-italico maschile e continentale. Quel-
la dell’Io poetico aneddiano è una “Limba-matre” che è anche “Fiza-limba” 
(lingua figlia) e se “Babele s’isparghet”, ovvero se la confusione linguistica 
di biblica e steineriana memoria si espande, dagli albori dei tempi, non si può 
che andare alla ricerca delle tracce di ciò che si è smarrito “cancellando […] 
ogni genealogia” (2018, 79): ovvero testimoniare una storia ‘altra’ attraverso 
la poesia, ovvero condurre una ricerca intessendo relazioni tra isole.

Per dirla con María Zambrano “Una isla es para la imaginación de siempre 
una promesa” (2007, 3). Eppure, quando la profonda ontologia dello spazio e 
dell’identità dell’isola diventa strumentalizzata nei processi di colonizzazione 
occidentale, come ricordano McMahon e André (2018), le isole si presenta-
no all’occhio imperiale come colonie naturali, laboratori naturali (Galápagos, 
Australia), prigioni naturali (Van Diemen’s Land, Tasmania), lazzaretti na-
turali (Isla de Flores, Moloka’i) e tenute naturali o piantagioni (Barbados) 
(cf. Grove 1995). La letteratura è uno dei siti chiave dove questo labirinto di 
proiezioni, sia consce sia inconsce, è criptato e attraversato. Anche per queste 
ragioni, il suo esame ci permette in modo particolare di svelare il desiderio e 
la resistenza coloniali, rintracciando le sue operazioni nella storia. 

Se letture postcoloniali sono state condotte soprattutto per quanto riguarda 
il mondo anglosassone e francese, un nostro proposito per il futuro, qui per la 
prima volta delineato, potrà essere quello di rileggere anche la Sardegna come 
terra colonizzata, attraverso una sua peculiare letteratura ancora non adegua-
tamente valorizzata in tale chiave.
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Nicola Tanda ha evidenziato le “difficoltà che gli storici della letteratura 
italiana o i critici letterari hanno sempre incontrato nell’inserire i testi di un 
autore sardo nel sistema letterario italiano e nel compiere una ricognizione 
sulla produzione letteraria in Sardegna”, ritenendo fondamentale riconside-
rare “l’intera vicenda storica dell’Isola e i problemi linguistici che la riguar-
dano”.10 Certamente non si dovranno compiere parallelismi ingenui, ma sarà 
necessario tenere conto delle peculiarità storico-culturali della Sardegna, con-
siderando la possibilità di una “costante resistenziale sarda”11 come tratto ca-
ratteristico dell’isola lungo i millenni di lotta e resistenza ai numerosissimi in-
vasori. Infatti, in seguito allo sviluppo della singolare cultura nuragica nell’età 
del Bronzo, transitando per la convivenza fenicia (dal IX a. C.) e l’invasione 
punica (VI a. C.), la Sardegna è passata dalla conquista di Roma (238 a. C.) 
alla presenza di Vandali, Bizantini (Alto Medioevo) e Pisani, Genovesi (Basso 
Medioevo), dal dominio aragonese (1323) e poi castigliano (1479) all’annes-
sione ai domini dei Savoia (1720), che assunsero il nome di Regno di Sarde-
gna, poi Regno d’Italia (1861) e in seguito Repubblica (1948).12

Per altro, nella poesia di Anedda troviamo una vicinanza tematica non 
ancora particolarmente osservata dalla critica. Ci riferiamo all’attenzione ai 
vinti – e ai sardi nello specifico come vittime di soprusi – associabile all’o-
pera di veri e propri poeti otto-novecenteschi in limba: da Peppino Mereu 

10 “Finora la letteratura che è stata prodotta o che ha circolato localmente nell’Isola, è stata 
ignorata o considerata come parte integrante della letteratura italiana, come se ne avesse fatto 
parte da sempre e non abbia invece, anch’essa, una sua storia particolare e quindi un suo statuto 
speciale” (Tanda 2003, 153-154).
11 Il concetto dibattuto è del celebre archeologo e paleontologo Giovanni Lilliu, che individua 
l’origine remota della costante resistenziale sarda in un preciso momento, verso la fine del VI 
secolo a.C., quando “dopo lunghe lotte, Cartagine cacciò i Sardi indigeni sui monti del Centro 
isolano, nelle Barbagie come ebbero poi a chiamarle i Romani in senso antagonista e deteriore, 
e ve li rinchiuse come in una ‘riserva indiana’”. Da questa circostanza traumatica “sono nate le 
‘due culture’ che ancora oggi distinguono e tormentano l’isola, e i suoi popoli, è nata la dicoto-
mia continente-mare, lo scontro libertà-integrazione” (2002, 226).
12 In realtà, il Regno di Sardegna esiste istituzionalmente dal 1297 per volontà di papa Bonifacio 
VIII, ed è stato messo di fatto in piedi dai pur conquistatori aragonesi e poi spagnoli, a partire 
dal 1324, ed è durato fino al 1847 (anno della “Fusione perfetta”). Come ci ha suggerito Mauri-
zio Virdis, che ringraziamo, in questo lungo arco di tempo la Sardegna – proprio perché Regno 
e benché subordinato a poteri esterni e estranei – ha cercato di costituirsi come soggetto cultura-
le (e in certo modo anche politico) autonomo con le sue specificità storiche, politiche, culturali 
e linguistiche, acquisendo una sua propria auto-coscienza, ma sempre in un ambito europeo: 
tale processo ha anche dato i suoi frutti, magari episodici e spesso assai parziali, contraddittori 
e instabili (cf. Casula 2017).
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(1872-1901) ad alcuni tra i maggiori poeti in limba del secondo Novecento 
della tradizione a taulinu (‘a tavolino’, ovvero scritta), quali per la variante 
logudorese Frantziscu Masala (1916-2007) e campidanese Benvenuto Lobina 
(1914-1993).13 Come afferma Maurizio Virdis “scrivere in Sardo, comunque, 
significa innanzitutto stabilire un rapporto, sempre complicato, con la lingua 
dominante […] e necessariamente fare i conti con la storia” (2017, 17).

In definitiva, nell’opera di Antonella Anedda, l’isolamento dell’Io poetico 
con la sua sfida all’incomunicabilità si trasmuta in una possibilità di connes-
sione in arcipelago, come nuova dimensione di collegamento individuo-in-
dividuo, individuo-mondo. La configurazione arcipelagica ovvero quella da 
isola a isola – che resta, forse, fondamentalmente utopica, un sogno di arcipe-
laghi – si mostra nell’accoglimento dell’altro attraverso la ricerca di una lin-
gua rinnovata proprio in virtù della sua isolanità aperta. L’isolanità di Anedda 
è tesa al dentro come al fuori, capace di inglobare la tradizione di matrice 
latino-italica e di capovolgerla da un’ottica sardo-insulare, attraverso filtri 
provenienti da altre discipline (scienza e arti visive in particolar modo) e let-
terature di altre ‘isole in connessione’ – dalla francese alla russa, dalla tedesca 
alla giapponese; Nomi distanti (1998) non a caso è il titolo del suo quaderno di 
traduzioni. In definitiva, la poesia di Anedda, di respiro transnazionale, non è 
incasellabile in una netta linea italo-centrica, essendo la tradizione stessa a es-
sere riletta come ‘rizoma’ piuttosto che come radice (Deleuze, Guattari 1980). 
Anedda esprime la crisi di un punto di vista dell’Io continentale e l’eterotopia 
dell’isola diviene così la dimora di un soggetto poetico (postcoloniale) in tran-
sito, lungi da essere assoggettato ai confini della marginalità, ma rivendicando 
lo spazio abitato del possibile.
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“Polesian Zen”: la zona di esclusione di Čornobyl’ 
come spazio di isolamento dell’individuo 

in Una Passeggiata nella Zona di M. Kamyš 

Abstract 

Il ricordo traumatico del disastro di Čornobyl’ continua, a ormai quarant’anni dall’in-
cidente, a farsi oggetto di rielaborazioni artistiche e letterarie. Lo scrittore ucraino 
Markijan Kamyš affronta il tema legato al disastro, concentrandosi però sulla con-
temporaneità e sulla Zona di esclusione di Čornobyl’ osservata dal punto di vista, in 
gran parte autobiografico, di un viaggiatore clandestino. Il presente intervento intende 
analizzare il primo romanzo dell’autore, Oformljandija abo Prohuljanka v Zonu (Una 
passeggiata nella Zona, 2015), proponendone una nuova lettura teorica. Si tenterà in-
fatti di definire la Zona di esclusione narrata da Kamyš come un’eterotopia foucaultia-
na: tale impostazione permetterà di dimostrare come la Zona di esclusione rappresenti 
nel romanzo uno spazio di isolamento, nel quale è possibile ritrovare una sorta di pace 
esistenziale. In particolare, si mostrerà come il protagonista dell’opera si serva di que-
sti momenti di isolamento per operare una sorta di purificazione spirituale e tornare 
così a reintegrarsi più serenamente nella vita della grande città.

Keywords: Markijan Kamyš, Čornobyl’, Eterotopia, letteratura ucraina, post-
modernismo.

1. Introduzione. The Post-Chornobyl Library: dall’impulso testimoniale alla 
risignificazione contemporanea

Nel corso dei quarant’anni trascorsi dall’incidente del 26 aprile 1986 alla 
centrale nucleare di Čornobyl’, l’evento è stato fatto ripetutamente oggetto 
delle più svariate rappresentazioni artistiche, letterarie o documentarie. La 
proliferazione di testi prodotti in Ucraina attorno a questa tematica ha por-
tato lo studioso australiano Marko Pavlyshyn a ipotizzare l’esistenza di un 
vero e proprio ‘genere čornobyliano’ (‘Čornobyl’s’kyj žanr’), che Pavlyshyn 
definisce come fortemente eterogeneo, ma comunque riconducibile ad alcuni 
elementi distintivi. Da un lato, il ‘Čornobyl’s’kyj žanr’ è infatti caratterizza-
to dalla tendenza documentaristica e dalla ricerca della massima oggettività, 
a cui si accompagna una ostentata humilitas autoriale, come osservabile, ad 
esempio, in Čornobyl’. Dokumental’na povist’ (Čornobyl’. Racconto docu-
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mentario, 1988) di Jurij Ščerbak.1 L’inclinazione testimoniale della letteratura 
su Čornobyl’ è peraltro osservabile anche al di fuori dell’Ucraina: basti pen-
sare al celebre testo del premio Nobel Svetlana Aleksievič, Černobyl’ skaja 
molitva (Preghiera per Černobyl’, 1997) a metà tra il reportage giornalistico e 
la testimonianza letteraria.  D’altro canto, esiste anche quello che si potrebbe 
definire come un filone tragico della letteratura su Čornobyl’, le cui caratteri-
stiche principali sono sottolineate già nel 1990 da Larissa Zaleska Onyshke-
vych. Secondo la studiosa, la letteratura su Čornobyl’ pubblicata sino a quel 
momento era contraddistinta in particolare dall’impiego di un’intonazione 
epica, dalla tendenza alla mitologizzazione dell’evento, anche tramite l’uso di 
immagini religiose – tra cui specialmente ricorrente è la figura della Madonna, 
come nel celebre poema di Ivan Drach Čornobyl’ska Madonna (La Madonna 
di Čornobyl’, 1987) –, e, infine, dalla rappresentazione di un senso di colpa 
condiviso dall’intera società e di un diffuso decadimento morale culminante 
nel disastro stesso, concepito come conseguenza e al tempo stesso punizione 
simbolica per le colpe della comunità – elementi osservabili nel romanzo di 
Volodymyr Javorivs’kyj Marija z polynom u kinci stolittja (Maria con assen-
zio alla fine del secolo, 1987).2 Pavlyshyn, invece, rilevando la presenza di 
questo filone più propriamente letterario al fianco di quello documentaristico, 
ne mette in luce soprattutto i punti deboli, ovvero l’assenza di una critica 
sistemica nei confronti dell’attuale ordine politico e il rischio di ricadere in 
una certa “trivialità” a causa della sostanziale ineffabilità dell’evento tragico.3

Nella sua monografia dedicata alla letteratura del dopo Čornobyl’, Tamara 
Hundorova prende spunto dalle riflessioni di Pavlyshyn per giungere a con-
clusioni più radicali e innovative, che portano all’instaurazione di un legame 
di causa-effetto tra l’incidente nucleare e l’avvento del postmodernismo in 
Ucraina. Secondo la studiosa, il disastro avrebbe infatti provocato una serie 
di profondi cambiamenti culturali – in Ucraina e nel pensiero occidentale nel 
suo complesso –, mettendo in crisi i linguaggi della cultura e facendo vacillare 
la legittimità stessa della rielaborazione artistica. L’incidente, inoltre, avrebbe 
contribuito a smascherare le numerose mancanze e le storture proprie del si-
stema sovietico, contribuendo dunque alla diffusione di un generale senso di 
disillusione e scetticismo nei confronti dell’attuale sistema politico e sociale. 
Hundorova sostiene che tale senso di disorientamento e incertezza – causato 

1 Pavlyshyn 1997, 177. 
2 Onyshkevych 1990, 279-291.
3 Pavlyshyn 1997, 179.
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quindi indubbiamente non solo dal disastro ma anche dal crollo dell’Unione 
Sovietica e dai numerosi cambiamenti che ne conseguirono – avrebbe genera-
to, all’inizio degli anni Novanta, l’avvento di una corrente postmodernista in 
Ucraina, le cui prolifiche manifestazioni letterarie si estesero ben oltre i soli 
testi direttamente dedicati all’incidente.4

Ad oggi, mentre è ormai quasi del tutto esaurito l’afflato postmodernista, 
il ‘Čornobyl’s’kyj žanr’ continua a svilupparsi, assumendo forme di volta in 
volta diverse. In tale contesto, l’opera di Markijan Kamyš, scrittore ucraino 
nato nel 1988, si configura come uno dei più ambiziosi tentativi di rielabora-
zione del genere čornobyliano e di risignificazione della Zona di esclusione. 
Cresciuto a Kyjiv, Markijan Kamyš è il figlio di uno degli ingegneri impegnati 
come liquidatori alla centrale negli anni successivi all’incidente. Nonostante 
sia nato due anni dopo il disastro, dunque, Kamyš ha vissuto direttamente le 
conseguenze di questo evento: lo scrittore è infatti cresciuto da sfollato, un 
“bambino di Čornobyl’” marchiato ed emarginato per questa sua condizione, 
mentre il padre è morto nel 2003 per le conseguenze delle radiazioni. Per 
quanto l’opera dello scrittore sia caratterizzata da un forte elemento autobio-
grafico, essa non è incentrata sulla sua esperienza di sfollato, né tantomeno 
sulla vicenda del padre, solo marginalmente menzionata: nei suoi romanzi, 
Kamyš ritrae la Zona di esclusione di Čornobyl’ nella contemporaneità, disco-
standosi in questo modo tanto dal filone tragico, quanto da quello fantascienti-
fico e post-apocalittico che maggiormente ha segnato l’immaginario collettivo 
su Čornobyl’ nella cultura popolare mondiale degli ultimi trent’anni.

In particolare, nel suo romanzo d’esordio, Oformljandja abo Prohuljanka 
v Zonu (Una Passeggiata nella Zona, 2015) Kamyš si concentra sull’espe-
rienza dei cosiddetti stalker – i turisti clandestini che visitano la Zona in con-
dizioni spesso estreme – di cui egli stesso fa parte.5 Come già osservato da 
Olesja Kalynjuško, Una Passeggiata nella Zona costituisce quindi un nuovo 
tipo di narrazione sul tema di Čornobyl’, in cui non solo l’autore decostruisce 
l’immaginario tragico tipicamente legato alla Zona, ma tenta anche di propor-
re una nuova mitologizzazione di questo luogo, riconfigurandolo come meta 
di pellegrinaggio.6 Come Kalynjuško, anche Olga Bertelsen e Alla Kovalenko 
si soffermano poi sui temi dell’introspezione e dello sviluppo di una libertà 
esistenziale che caratterizzano il romanzo. Olga Bertelsen, in particolare, defi-

4 Hundorova 2019.
5 Kamyš 2019.
6 Kalynjuško 2018, 25-29.
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nisce la Zona di esclusione come una peculiare forma di open-air museum, in 
cui i visitatori, grazie alla loro condizione di solitudine e alla sensazione di so-
spensione temporale propria di un luogo abbandonato come Čornobyl’, pos-
sono sviluppare un pensiero critico rivolto tanto verso se stessi quanto verso il 
passato sovietico. Kovalenko, invece, si sofferma sul concetto di libertà e su 
come la ricerca di quest’ultima sia il principale obiettivo dei viaggiatori nella 
Zona.7 Tuttavia, le analisi qui menzionate si incentrano prevalentemente su 
una contrapposizione binaria tra la Zona di esclusione e la società contempo-
ranea, mancando così di sottolineare la stretta relazione tra le due e la specifica 
funzione che la Zona svolge rispetto al mondo esterno. Il presente intervento 
intende dunque proporre una nuova lettura teorica che faccia luce sul valore – 
simbolico e non – che Kamyš attribuisce alla Zona di esclusione di Čornobyl’; 
nello specifico, mostreremo come questo possa essere chiarito utilizzando il 
concetto di eterotopia delineato da Michel Foucault.8 Ripercorreremo quindi 
la definizione del filosofo francese, tentando di mostrare parallelamente come 
questa possa contribuire a una migliore comprensione dell’opera di Markijan 
Kamyš. In conclusione, cercheremo di chiarire gli elementi fondamentali che 
definiscono il rito del viaggio nella Zona. 

2. La Zona di esclusione di Čornobyl’ come eterotopia foucaultiana

Michel Foucault diede la prima definizione sistematica del concetto di etero-
topia durante la conferenza intitolata Des espaces autres (Spazi altri) da lui 
tenuta nel 1967 al Cercle d’études architecurales di Tunisi. All’inizio della sua 
relazione, Foucault individua un primo tratto caratterizzante di quegli spazi 
che definirà in seguito come utopie ed eterotopie: secondo lo studioso, que-
sti luoghi hanno “la curiosa proprietà di essere in relazione con tutti gli altri 
luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare 
e invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi riflessi, delineati e 
rispecchiati”.9 Se però le utopie sono per loro natura prive di una collocazione 
reale, le eterotopie sono degli spazi realmente esistenti, “specie di utopie ef-
fettivamente realizzate”, capaci di replicare le dinamiche e le relazioni tipiche 
della società e al tempo stesso di capovolgerle, in una sorta di riflesso distor-

7 Bertelsen 2018; Kovalenko 2018a, 2018b.
8 Foucault 2011.
9 Ivi, 23.
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to e perturbante.10 Questa prima definizione ci aiuta a comprendere perché 
sia opportuno inquadrare la Zona di esclusione di Čornobyl’ sullo sfondo del 
discorso di Foucault sugli ‘spazi altri’. In Una Passeggiata nella Zona, la 
regione di Čornobyl’, per quanto del tutto isolata, ‘esclusa’ appunto, dal resto 
del mondo, emerge effettivamente come uno spazio intrinsecamente legato al 
resto della società, e caratterizzato dalla capacità di capovolgere i meccani-
smi della vita contemporanea, tramite la sospensione del tempo tradizionale 
e l’inversione delle logiche produttive proprie del XXI secolo e del modello 
socio-economico ormai affermatosi anche nei territori post-sovietici. 

Proseguendo nella sua esposizione del concetto di eterotopia, Foucault 
enumera sei principi che possono aiutare a chiarire la sua definizione e che 
ripercorreremo qui brevemente rapportandoli alla descrizione della Zona di 
esclusione di Čornobyl’. I primi due principi costituiscono una premessa ge-
nerale; il filosofo spiega che: 1) ogni cultura produce eterotopie e 2) le ete-
rotopie possono mutare la loro funzione nel tempo.11 Per quanto riguarda la 
funzione delle eterotopie, Foucault cerca di identificarne le principali tipolo-
gie, e in particolare ne individua due, le cosiddette eterotopie di crisi e quel-
le di deviazione. Le prime sono dei luoghi “privilegiati o sacri o interdetti” 
dedicati a coloro che sperimentano, “in relazione alla società e all’ambiente 
umano in cui vivono”, uno stato di crisi, per sua definizione ben delimitato 
nel tempo: molto chiaro a questo proposito è, ad esempio, il riferimento del 
filosofo all’antica usanza di relegare le donne in una stanza durante il periodo 
mestruale. Le seconde invece si configurano come spazi in cui vengono col-
locati “quegli individui il cui comportamento appare deviante in rapporto alla 
media e alle norme imposte” e di cui un chiaro esempio è quello delle cliniche 
psichiatriche.12 Entrambe le tipologie sono ben rappresentate dai gruppi di 
viaggiatori che visitano la Zona nel romanzo di Kamyš. Da quanto emerge dal 
resoconto iniziale del narratore, infatti, vi sono alcuni viaggiatori per i quali 
la Zona svolge una funzione assimilabile all’eterotopia di crisi; si tratta cioè 
di individui che stanno sperimentando una serie di profondi cambiamenti o 
turbamenti – spesso legati all’adolescenza – e che riescono a superare tale 
crisi anche per mezzo dei viaggi clandestini nella Zona. In questo contesto, 
dunque, Čornobyl’ costituisce il luogo in cui il momento di fragilità e non 
conformità alle regole viene relegato sino al suo definitivo esaurimento: il 

10 Foucault 2011.
11 Ivi, 25-26.
12 ibid. 
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narratore fa riferimento a quelli che definisce dei “teppisti” che, superato il 
periodo di ribellione adolescenziale e di tossicodipendenza, tornano a rein-
tegrarsi a pieno nella società divenendo “normalissimi padri di famiglia”.13 
Vi sono però anche dei personaggi per cui la reintegrazione nella società non 
sembra possibile, e per i quali la Zona diventa, di conseguenza, un’eterotopia 
di deviazione. Čornobyl’ diventa così lo spazio della definitiva marginalizza-
zione di personaggi che il narratore del romanzo definisce come “disperati, 
barboni, disertori, sciacalli e fuggiaschi”.14 Per tale categoria di viaggiatori, la 
Zona costituisce quindi un rifugio, ma al tempo stesso diventa un confino più 
o meno volontario, che permette alla società di relegare irrevocabilmente ai 
margini questi membri ‘devianti’ della comunità.

Il narratore di Una passeggiata nella Zona – un narratore in prima persona e 
in gran parte autobiografico – non appartiene però a nessuna delle due categorie 
che abbiamo qui delineato, ma condivide elementi di entrambe. Quelli del narra-
tore sono infatti viaggi periodici, ripetuti con una certa regolarità con lo scopo di 
ricercare un’interruzione della vita quotidiana e una sorta di pace interiore: in tal 
senso si potrebbe invocare come modello l’eterotopia di crisi, dal momento che 
il narratore, e gli stalker in generale, attribuiscono ai viaggi nella Zona il com-
pito di risolvere un momento di stress e inquietudine esistenziale; ma, per certi 
aspetti, può essere più appropriato parlare di eterotopia di deviazione, poiché gli 
stalker dimostrano, con la loro necessità di tornare regolarmente nella Zona, una 
irrisolvibile incapacità di vivere serenamente nella società. Può dunque venire 
in aiuto una terza definizione, che ci porterebbe a delineare il protagonista come 
una sorta di turista, poiché egli attribuisce alla Zona di esclusione un valore si-
mile a ciò che Foucault descrive come “eterotopia cronica” dei luoghi turistici. 
Indubbiamente, i turisti e gli stalker condividono la necessità ‘cronica’ di fug-
gire dalla vita quotidiana e sospenderne il tempo tradizionale. Tuttavia, è utile 
sottolineare come il narratore del testo di Kamyš mostri un certo disprezzo nei 
confronti dei turisti delle visite ufficiali. Se infatti il narratore, mediante i suoi 
viaggi, attribuisce un valore quasi mistico alla Zona, i turisti, dal suo punto di 
vista, operano quella che potremmo definire una vera e propria ‘seconda con-
taminazione’, dal momento che essi banalizzano il significato di questo luogo 
attraverso un’estetica kitsch: “Una città morta. Sì, morta. Due volte. La seconda 
con quelle migliaia di foto e le code di merda delle escursioni ufficiali. Si è perso 

13 Kamyš 2019, 14 (ed. 2015, 7: “цілком нормальні сімейні люди”).
14 Ivi, 13 (ed. 2015, 6-7: “відчайдухи, бомжі, дезертири, мародери і збіглi зеки”).
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il mistero, è fuggito via, si è sciolto nella rete”.15 Una certa tendenza alla feticiz-
zazione, alla spettacolarizzazione e alla commercializzazione dell’immaginario 
čornobyliano è osservata, in effetti, anche da Hundorova, che a tal proposito 
parla di “Chornobyl kitsch” come di un’estetica ampiamente diffusa nella cultu-
ra di massa.16 La studiosa, inoltre, in uno studio monografico dedicato al legame 
tra letteratura e kitsch, sottolinea la rilevanza dell’elemento kitsch nella cultura 
di massa.17 È dunque proprio a questo processo di ‘massificazione’, a cui è ine-
sorabilmente destinato anche l’immaginario legato a Čornobyl’, che si oppone 
il narratore del romanzo, che rivendica per sé e per gli altri outsider come lui il 
diritto di frequentare – e, di conseguenza, risignificare – la Zona. 

3. Realtà apparentemente incompatibili a contatto: tra reale e immaginario

Nel terzo principio dell’eterotopia, Foucault spiega che “l’eterotopia ha il po-
tere di giustapporre in un unico luogo reale diversi spazi, diversi luoghi che 
sono tra loro incompatibili”.18 Questo aspetto di giustapposizione e incontro 
tra realtà e spazi apparentemente inconciliabili è certamente presente anche 
nella definizione della Zona da parte di Kamyš. Un primo elemento, che po-
trebbe sembrare il più evidente ma che l’autore tocca in modo solo marginale, 
riguarda l’incontro dell’elemento umano e di quello non umano, rappresentato 
ad esempio dalla presenza di animali selvatici in spazi un tempo quotidiana-
mente abitati dagli esseri umani. 

L’aspetto più significativo a questo proposito riguarda, tuttavia, l’incontro 
tra il reale e l’immaginario e l’assottigliamento del confine tra essi. Si tratta 
di una questione affrontata anche da Hundorova a proposito della lettera-
tura del dopo Čornobyl’ nel suo complesso. Attingendo alla teoria baudril-
lardiana dell’iperrealtà, la studiosa ucraina formula l’ipotesi che il disastro 
di Čornobyl’ abbia messo in crisi la distinzione tra il reale e il virtuale: da 
una parte, infatti, il disastro ha smascherato la realtà – e in particolare la 
versione di essa sostenuta dalla propaganda sovietica – facendola emerge-
re di sotto la spessa patina di menzogne del regime e mettendone a nudo 
la natura soggettiva e inaffidabile; dall’altra ha invece realizzato i peggiori 

15 Kamyš 2019, 48 (ed. 2015, 32: “Мертве місто. Ага, мертве. Двічі. Вдруге - з появою 
тисяч фоток і гівно-черг офіційних екскурсій. Таємниця втрачена, втекла, розчинилася 
в мережі”).
16 Hundorova 2019, 35.
17 ivi 2008.
18 Foucault 2011, 27.
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timori creatisi nell’immaginario collettivo dell’Occidente a proposito della 
possibilità di una strage nucleare, e in questo modo ha di fatto realizzato ciò 
che si riteneva appartenente alla sfera dell’immaginario.19 Inoltre, dopo il 26 
aprile 1986, l’incidente si è inserito in una ulteriore catena di narrazioni in 
cui il reale e l’immaginario diventano sempre più indistinguibili; si pensi alle 
numerose leggende metropolitane o alle rappresentazioni, spesso di stampo 
fantascientifico e post-apocalittico, diffuse nella cultura popolare globale. In 
un mondo, dunque, dove le rappresentazioni dei mass media – i ‘simulacri’ 
per utilizzare la terminologia proposta da Baudrillard – rischiano di prendere 
il sopravvento sulla realtà, anche il narratore del romanzo di Kamyš sembra 
essere contagiato da questa difficoltà nel distinguere ciò che è reale da ciò 
che non lo è, arrivando persino a mettere in dubbio la sua stessa esistenza: 
“A volte penso che non esistiamo. […] Un tempo c’eravamo, poi ci siamo 
dissolti tra gli acquitrini, ci siamo decomposti in lenticchie d’acqua, giunchi 
e luce del sole. […] Siamo l’oscuro riflesso delle bugie televisive nelle menti 
dei nostri connazionali”.20

La giustapposizione tra realtà contrapposte si manifesta infine nel tempo, 
e, in particolare, nell’incontro tra il passato – ciò che rimane del mondo so-
vietico – e il presente post-sovietico. Ma la questione temporale è discussa da 
Foucault nel quarto principio dell’eterotopia, che osserveremo nel dettaglio 
nella sezione successiva. 

4. Alla ricerca del tempo sospeso: eterocronia e ritualità

Foucault formula il quarto principio della sua definizione delle eterotopie in 
questo modo: “le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del 
tempo, ciò significa che aprono a quelle che si potrebbero definire, per pura 
simmetria, delle eterocronie; l’eterotopia si mette a funzionare quando gli uo-
mini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale”.21

Questo principio ci permette di giungere al cuore del significato che Kamyš 
intende attribuire alla Zona di esclusione. All’interno della Zona, infatti, ven-
gono messe in atto varie forme di distorsione del tempo tradizionale. Per pri-
ma cosa, come già accennato in precedenza, Čornobyl’ è un luogo che rende 

19 Hundorova 2019, 28-33. 
20 Kamyš 2019, 17 (ed. 2015, 9: “Іноді я думаю, що нас не існує. […] Ми були, та давно 
розчинилися серед трясовин, розклалися на ряску, комиш і сонячне світло. Ми - тьмяний 
відблиск телебрехні у головах співвітчизників”).
21 Foucault 2011, 28.
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possibile un incontro con il passato. Come spiega Bertelsen, la sospensione 
del tempo e del paesaggio in cui si trova Čornobyl’ permette ai visitatori di 
riflettere sul passato sovietico e sviluppare autonomamente, grazie anche allo 
stato di solitudine possibile in questo luogo, un pensiero critico su questo 
argomento.22 Allo stesso tempo, lo stato di abbandono di Čornobyl’ rende im-
possibile celare i segni del tempo, e ne rende pertanto più evidente la fugge-
volezza e inesorabilità: il protagonista si sofferma infatti sui cambiamenti che 
solo il tempo ha potuto apportare a questi luoghi abbandonati dall’uomo: “A 
decorare i corridoi della scuola coi soffitti divelti c’era il tronfio affresco del 
soldato liberatore sullo sfondo rosso del sangue e della vittoria. Il tempo, ine-
sorabile, era riuscito a corrodergli le gambe e si stava avvicinando alla testa”.23

Se da un lato, quindi, il paesaggio ‘congelato’ di Čornobyl’ permette di 
incontrare il passato sovietico e riflettere così sul fallimento di un’utopia, i 
visibili segni dell’abbandono mettono in luce la lontananza di un tempo ormai 
irrecuperabile. 

Il terzo aspetto relativo alla distorsione del tempo riguarda il presente. Il 
vero motivo che spinge gli stalker al viaggio è infatti la ricerca di un ritmo di 
vita diverso, più lento e impossibile da sostenere nella vita quotidiana domi-
nata dalla frenesia tipica della città contemporanea. Il tempo nella Zona non 
è votato all’iper-produttività e al consumismo, ma, piuttosto, allo sviluppo di 
un diverso benessere, di tipo spirituale: ecco perché il protagonista afferma: 
“soltanto che qui la vita non mi sfugge via”.24 

Questo elemento di ricerca spirituale ci permette così di focalizzarci su 
un ulteriore importante nucleo tematico che definisce l’eterotopia e, paralle-
lamente, la Zona di esclusione. Il quinto principio elaborato da Foucault fa 
riferimento ai meccanismi di entrata e di uscita da questi luoghi, in quanto 
momenti carichi di significati simbolici: “le eterotopie presuppongono sem-
pre un sistema di apertura e di chiusura che, al contempo, le isola e le rende 
penetrabili”.25 L’attraversamento del confine che segna l’ingresso all’interno 
di un’eterotopia può assumere un vero e proprio valore rituale, e per questa ra-
gione Foucault prosegue affermando che “ci sono alcune eterotopie che sono 

22 Bertelsen 2018, 2-3.
23 Kamyš 2019, 34 (ed. 2015, 22: “Облуплені коридори школи прикрашала фреска солдата-
визволителя у гордовитій позі на червоному тлі крові і перемоги. Невблаганний час встиг 
зжерти ноги і підбирався до голови”).
24 Ivi, 151 (ed. 2015, 106: “Тільки тут повз мене не пролетить життя”). 
25 Foucault 2011, 30.



Rossella Carìa

146

completamente consacrate a delle attività di purificazione”.26 E proprio un si-
mile valore è conferito alla Zona, a partire dal momento di attraversamento del 
confine, che riveste nel romanzo un forte valore simbolico: 

Scavalcare il filo spinato in inverno è sempre un po’ strano: lo stridere della 
neve sotto i piedi, il fruscio dei sacchetti nelle scarpe, tu che ti concentri su 
quei suoni invece di pensare alla polizia che è lì dietro l’angolo. […] Mi infilo 
con la massima attenzione in una breccia del filo spinato, tra uno spuntone e 
l’altro […]. Poi si mette a suonare il telefono e allora perdo l’equilibrio e ri-
mango appeso al filo, dopo essermi strappato la giacca e lo zaino.27

Il superamento del filo spinato segna il passaggio dal mondo della quotidianità 
ad uno spazio del tutto altro, e dà dunque inizio a un atto di purificazione. Affinché 
tale atto di purificazione possa giungere a compimento, tuttavia, è necessario che 
si realizzino determinate condizioni, che garantiscano l’isolamento del viaggiato-
re. È quindi fondamentale sciogliere ogni collegamento con l’esterno, e a questo 
proposito, è utile sottolineare l’importanza simbolica dello squillo del telefono 
nell’estratto sopra riportato: il telefono rappresenta, nell’episodio narrato, l’ultimo 
legame con il mondo, un collegamento che rende l’attraversamento del confine 
più difficoltoso e richiede pertanto di essere interrotto. L’isolamento è poi garanti-
to, ovviamente, dalla scelta di viaggiare in solitudine, condizione che il protagoni-
sta considera ideale e che – non senza ironia – raccomanda anche ai lettori: 

Quando decidi di andare per la prima volta, fallo da solo. E preparati il meno 
possibile. Sarà una vera esperienza di alienazione: spianerai nuovi sentieri, 
sprofonderai nelle paludi senza mappa e senza bussole, orientandoti con l’aiu-
to di stelle della cui esistenza non avevi la benché minima idea. […] Avrai il 
fiatone, ti accascerai a terra senza forze, ma saprai che devi arrivare a Prypjat’, 
crollare e dormire come un sasso per dodici ore, per poi svegliarti e salire sul 
tetto di una casa. E allora ti renderai conto che se sei lì un motivo c’è.28 

26 Foucault 2011, 30.
27 Kamyš 2019, 40 (ed. 2015, 26: “Перелазити колючий дріт взимку завжди якось дивно: 
рипить під ногами сніг, шурхотять пакети в чоботях, ти слухаєш тільки ці звуки і зовсім 
не переймаєшся з приводу міліцейської засідки. […] Акуратно протискуюся в щілину, 
всотуюся до тенет колючого дроту […], потім - дзвонить телефон, і я рвучко сіпаюся в 
бік, зависаючи на дроті, розриваючи куртку і рюкзак”).
28 Ivi, 55-56 (ed. 2015, 36: “Tому, коли зберешся вперше, обов’язково іди сам-один. І 
головне - якомога менше готуйся до походу. То буде справжнє відчуження: ти торуватимеш 
невідомі стежки, тoнyтимеш у болоті без компасу і карти, орієнтуючись на зірки, про які 
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Come emerge da questo passaggio, un ultimo fattore imprescindibile per il 
raggiungimento di un totale stato di isolamento e alienazione dalla vita con-
temporanea è costituito dalla sofferenza fisica e dalla privazione volontaria dei 
beni materiali. Come spiega Kovalenko, è proprio l’esperienza di condizioni 
fisiche e psichiche così estreme (causate non solo dal patimento fisico del 
freddo, della pioggia o della fame ma anche dalla sensazione costante di pau-
ra) a permettere lo sviluppo di un peculiare stato esistenziale di totale libertà, 
un concetto che la studiosa ritiene centrale nella caratterizzazione del pellegri-
naggio nella Zona di esclusione.29 Il concetto di ‘alienazione’ (‘vidčužennja’) 
ha in effetti un ruolo centrale nel romanzo ed è strettamente legato alla possi-
bilità di una purificazione all’interno dello spazio ‘altro’ della Zona.

5. Conclusioni: l’Eterotopia come funzione e l’importanza del ritorno

Definire la Zona di esclusione come un’eterotopia foucaultiana ci aiuta dunque 
a mettere in luce un aspetto tendenzialmente trascurato dalla critica precedente, 
e cioè l’importante relazione che la Zona di esclusione intrattiene con il resto 
della società. Foucault conclude infatti la sua definizione dell’eterotopia affer-
mando che “l’ultimo elemento che contraddistingue le eterotopie inerisce al 
fatto che esse sviluppano, con lo spazio restante, una funzione”,30 e proprio su 
questo elemento vale la pena soffermarsi in conclusione di questo intervento. 

Per quanto i viaggi clandestini nella Zona siano, come è stato spiegato in pre-
cedenza, tentativi di fuga e purificazione dalla vita contemporanea e dai suoi ritmi 
spesso insostenibili, essi non devono essere interpretati come la manifestazione 
di un completo rifiuto della società: il protagonista afferma più volte di non voler 
rinunciare in via definitiva all’agiatezza propria della vita in una capitale europea. 
Lo scopo ultimo del ‘rituale’ del viaggio nella Zona è dunque proprio il ritorno, 
la reintegrazione del soggetto nella quotidianità: “Sarà un nuovo reset. Tornerai 
a Kiev e la gente camminerà ancora più veloce. Tu ti muoverai a ritmi molto più 
lenti. Ti ci vorranno tre giorni per abituarti ai ritmi folli della città. Arriverai a casa 
e ti addormenterai felice come un bambino. Niente disturberà i tuoi sogni”.31

не знаєш анічогісінько. […] Ти маєш дохнути, падати без сил, але доповзти до Прип’яті, 
кинути кості і півдоби спати глухо, аби потім прокинутись і вибратись на дах будинку, 
зрозумівши: ти тут не дарма”).
29 Kovalenko 2018a, 49-50.
30 Foucault 2011, 31.
31 Kamyš 2019, 105 (ed. 2015, 73: “І це буде ще один ресет. Ти повернешся в Київ, а 
люди рухатимуться швидше. Ти плаватимеш у вимірі вповільнених темпів. Три доби ти 
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Il rituale del viaggio nella Zona di esclusione ha quindi come scopo quel-
lo di sopperire alla mancanza, nell’esistenza dei protagonisti, della compo-
nente spirituale, che sembra essere del tutto trascurata nella vita contem-
poranea della città. Tale reintegrazione porta con sé a sua volta una nuova 
concezione del dolore, che viene qui accettato e accolto come elemento co-
stitutivo di una vita autentica e non rifiutato e svuotato di significato come 
invece avviene, secondo l’ analisi del filosofo Byung-chul Han,32 nella so-
cietà contemporanea.

Nel romanzo di Markijan Kamyš, in conclusione, il viaggio clandestino 
nella Zona è al tempo stesso il sintomo di una malattia sociale – caratterizzata 
dall’incapacità di adattarsi a un modello dominante di mondo e di vita votati 
alla produttività, al rifiuto del dolore e a un benessere quasi esclusivamente 
materiale – e un tentativo di guarigione da essa. Ulteriori studi sulla ritualità 
all’interno del romanzo, e sui possibili legami con le filosofie orientali potran-
no permettere una più completa comprensione della questione e del contesto 
storico e sociale in cui essa è inserita. 
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Abstract

 Nell’ultimo decennio espressioni come “sostituzione etnica”, “piano Kalergi”, “Eura-
bia”, “genocidio bianco”, insieme alle relative teorie del complotto, sono entrate pre-
potentemente nel discorso pubblico occidentale, influenzando anche diversi stragisti 
d’estrema destra che si richiamano al suprematismo bianco. Le radici di tali concezioni 
sono numerose, ma tutte da ricercare nella lunga storia del colonialismo, in particola-
re del colonialismo d’insediamento. La Rhodesia, a quarant’anni dalla sua scomparsa 
ancora simbolo del suprematismo bianco transnazionale, ha costituito un laboratorio 
d’eccezione nello sviluppo di tali concezioni e dell’immaginario in cui si muovono, 
insieme al vicino Sudafrica. In particolare, gli anni Sessanta vi videro la forte crescita 
della paranoia politica e razziale dei coloni bianchi locali, strettamente intrecciata al 
loro senso  di isolamento tanto nei confronti del resto dell’Occidente, che andava pro-
gressivamente abbandonando le  politiche coloniali dirette, quanto rispetto all’Africa 
circostante, in cui crescevano i successi delle forze anticoloniali. In questo contesto 
diviene centrale proprio il concetto di “genocidio bianco”, agitato come spauracchio 
da leader come Ian Smith e destinato a incidere profondamente sull’immaginario del  
suprematismo bianco fin da allora. In questo contributo si utilizzerà il libro Zimbabwe. 
Rhodesia’s Ancient Greatness dell’economista sudafricano A. J. Bruwer per indagare, 
attraverso la sua prospettiva, i mutamenti  dell’immaginario coloniale e razziale in re-
lazione a questo senso di isolamento e “mentalità da assedio”, e il ruolo in esso assunto 
dal mito del “genocidio bianco”. Il testo contiene il resoconto dei viaggi di Bruwer in  
Rhodesia nel 1963-1964 e una ricostruzione mitica delle origini e del declino del sito 
di Grande Zimbabwe, in  realtà edificato da popoli di lingua bantu fra XII e XIV secolo 
e poi grande simbolo della lotta anticoloniale in  Rhodesia, centrata sulla storia, com-
plessa ma del tutto immaginaria, di un’antica popolazione di coloni fenici  (bianchi) in 
Africa, sul loro crescente isolamento e sul loro infausto, finale destino. 

Keywords: Bruwer, genocidio bianco, Grande Zimbabwe, Rhodesia, Sudafrica

1 La ricerca alla base di questo contributo è successivamente confluita, con aggiunte e revisioni, 
nella monografia Paci 2022, cui si rimanda il lettore per una trattazione più approfondita. 
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Nell’ultimo decennio espressioni come “sostituzione etnica”, “piano Kaler-
gi”, “Eurabia”, “genocidio bianco”, insieme alle relative teorie del complotto, 
si sono affacciate prepotentemente nel discorso pubblico occidentale, facen-
dosi spazio non solo nella propaganda di alcuni leader americani ed europei, 
come Le Pen e Trump, ma soprattutto influenzando profondamente diversi 
movimenti di estrema destra in tutto il mondo. Il caso più noto in questo senso, 
nonché in certo modo il primo di una lunga serie, è quello di Anders Breivik, 
autore della strage di Utøya nel 2011, il cui manifesto ha contribuito note-
volmente a plasmare l’immaginario del suprematismo bianco transnaziona-
le, oltre a ispirare altri stragisti del medesimo orientamento.2 Al cuore di tali 
teorie, come noto, si colloca la credenza in una cospirazione globale volta 
all’eliminazione della ʻrazza biancaʼ e della civiltà occidentale con l’intento 
di sostituirle con ʻrazze di coloreʼ.

Benché la prima formulazione esplicita di una teoria della sostituzione et-
nica di questo tipo si debba probabilmente al famoso libro The Passing of the 
Great Race dell’eugenista americano Madison Grant,3 noto per aver influen-
zato, tra gli altri, lo stesso Adolf Hitler,4 le radici dell’immaginario in cui tali 
teorie si radicano sono più profonde e numerose, e affondano nella lunga sto-
ria del colonialismo d’insediamento. In questo quadro, la Rhodesia, insieme 
al vicino Sudafrica, ha costituito un terreno fertile e un laboratorio d’eccezio-
ne per il loro sviluppo, oltre a rimanere, a quarant’anni dalla sua decoloniz-
zazione, un importante simbolo per il suprematismo bianco transnazionale.5 
L’assunzione di questo rilevante ruolo, come ben messo in rilievo nell’intro-
duzione di una recente raccolta dedicata al nazionalismo bianco globale, ebbe 
origine già all’indomani della dichiarazione unilaterale d’indipendenza della 
Rhodesia dall’impero britannico nel 1965:

Rhodesia won the support of a transnational community of embattled whites 
who saw the regime’s existential struggle against a black liberation movement 
and a hostile international community as connected to their own local and 
national battles to maintain white privilege in the face of civil rights gains. 
[…] Rhodesian independence excited disproportionate support among white 
nationalists throughout the English-speaking world compared to its neighbors, 

2 Cfr. Macklin, Bjørgo 2021, 14-36.
3 Cfr. Grant 1916.
4 Kühl 1994, 85.
5 Ismay 2018.
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the Portuguese settler colonies of Angola and Mozambique, which fought 
contemporaneous battles against black liberation movements, and even its far 
more powerful and populous neighbor, South Africa. […] Yet white national-
ists claimed Rhodesia as a critical front, or the last line of defense, in an imag-
ined, globalized race war for white self-government.6

In questo quadro si tenterà pertanto di far emergere alcuni degli elementi 
all’origine di tali teorie del ʻgenocidio biancoʼ così come si manifestano nella 
particolare congiuntura della metà degli anni Sessanta in Rhodesia, attraverso 
un testo sudafricano poco noto del 1965: Zimbabwe. Rhodesia’s Ancient Gre-
atness di Andries Joannes Bruwer.7 Il testo, il cui scopo esplicito è di offrire 
una ricostruzione, storicamente del tutto falsa,8 delle origini delle rovine di 
Grande Zimbabwe che vi si trovano, si presenta come a metà tra una cronaca 
di viaggio e un saggio storico; nondimeno, risulta in realtà essere una via di 
mezzo tra un pamphlet politico e un’opera di finzione. Pur trattandosi di un te-
sto assolutamente minore e ambiguo sotto molti aspetti, appare particolarmen-
te adeguato per comprendere la visione, mediata dalla ricostruzione fittizia 
di Bruwer, che di quel particolare momento storico avevano i coloni bianchi 
dell’area, e in che modo quest’ultima possa aver costituito un laboratorio per 
il suprematismo bianco transnazionale.

È innanzitutto necessario richiamare brevemente il contesto storico in cui 
il libro viene pubblicato: nel 1960 il primo ministro inglese Harold MacMillan 
aveva tenuto a Città del Capo il discorso intitolato “The Wind of Change”,9 
con cui si annunciava in sostanza la prossima fine delle politiche coloniali in-
glesi e del sostegno della Gran Bretagna a Sudafrica e Rhodesia e alle loro po-
litiche segregazioniste. Il discorso aveva avuto grande impatto sulle coscienze 
dei coloni bianchi dell’Africa meridionale, oltre che sull’assetto dell’area: ne-
gli anni successivi Uganda e Kenya attraversarono la decolonizzazione, così 
come Zambia e Malawi, che uscirono inoltre dalla federazione che per dieci 
anni li aveva uniti alla Rhodesia. Quanto a quest’ultima, come si è detto, nel 
1965, con una dichiarazione unilaterale di indipendenza dall’impero britan-
nico, sarebbe nata la repubblica rhodesiana sotto il governo di Ian Smith e 

6 Geary, Schofield, Sutton 2020, 11.
7 Cfr. Bruwer 1965.
8 Cfr. Paci 2022, 7-18.
9 Cfr. The National Archives (TNA): PREM 11/4937, Macmillan’s Wind of Change Speech in 
South Africa.



Bernardo Paci

156

del suo partito, il Rhodesian Front, in un regime di suprematismo bianco, che 
avrebbe resistito fino alla vittoria delle forze anticoloniali nel 1980, quando fu 
fondata l’attuale Repubblica dello Zimbabwe.10

Il testo di Bruwer, che esce anch’esso nel 1965 (dedicato proprio a Ian 
Smith),11 contiene la cronaca dei suoi due viaggi in Rhodesia fra il 1963 e il 
1964, ma il suo intento è principalmente quello di proporre una teoria atta a 
spiegare l’origine delle famose rovine di Grande Zimbabwe, la più grande 
costruzione in pietra dell’Africa subsahariana. 

La ricerca archeologica, in realtà, già a partire dal 1909 con gli scavi di 
David Randall-MacIver e poi ancora nel 1929 con quelli di Gertrude Ca-
ton-Thompson e con le ricerche successive di Roger Summers, Keith Robin-
son e Anthony Whitty negli anni Cinquanta, aveva già fugato ogni dubbio sul-
le origini del sito: così come le altre circa centocinquanta costruzioni tutt’oggi 
esistenti nell’attuale Zimbabwe, esso era opera della popolazione locale, gli 
Shona, i cui antenati si erano insediati nell’area almeno a partire dai primi 
secoli d. C. Analogamente, era noto che il sito risaliva a un periodo compreso 
fra il XII e il XIV secolo d. C., quando l’area era sotto il controllo del potente 
Regno di Zimbabwe, basato sull’estrazione e lavorazione del ferro e dell’oro 
e sul commercio con la vicina costa Swahili.12

Bruwer, tuttavia, rifiutava come assurde le tesi di quelli che chiamava “po-
litico-archeologi”, sostenendo che costoro avevano ragioni ideologiche per 
affermare che gli africani avessero potuto dare vita a società, culture ed econo-
mie complesse ed edificare monumentali costruzioni in pietra.13 Il suo sdegno 
al riguardo trapela piuttosto chiaramente dal racconto della sua prima visita 
a Grande Zimbabwe nel 1963, quando si ritrova a guardare con sospetto e 
circospezione i gruppi di turisti africani e le loro guide, che con “divertenti e 
vanagloriose parole”14 descrivono il sito come opera dei loro antenati, che lo 
guarderebbero “con condiscendenza”,15 che si sentirebbero tronfi e sicuri di 

10 Cfr. Thompson 2001, 213-220; Calchi Novati, Valsecchi 2016, 321-326.
11 Bruwer 1965, p. v.
12 Caton-Thompson 1929, 619-621; Caton-Thompson 1930, 132-138; Caton-Thompson 1931; 
Garlake 1973; Randall-MacIver 1906, 325-347; Randall-MacIver 1906b.
13 A. J. Bruwer 1965, ix-xix.
14 Ivi, p. 3.
15 ibid.
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sé grazie al sostegno di “Albione”16: una descrizione speculare a quella fatta 
dei rhodesiani bianchi incontrati in albergo, attanagliati da timori e ansie per 
il loro futuro a causa del “vento del cambiamento”.17

Da parte sua, Bruwer preferiva invece riallacciarsi alla lunga tradizione 
coloniale dei testi che, al contrario, negavano l’origine autoctona del sito, at-
tribuendolo a re Salomone e alla regina di Saba (Karl Mauch, lo ʻscopritoreʼ 
europeo delle rovine), oppure ai Sabei (John Theodore Bent), ai Fenici 
(Alexander Wilmot), a entrambi (Richard Hall) e così via.18 L’autore guardava 
in particolare alla ʻpistaʼ fenicia, cui già aveva aderito l’eponimo fondatore 
della Rhodesia, Cecil Rhodes. La ricostruzione di Bruwer, tuttavia, estrema-
mente complessa benché del tutto immaginaria, si distacca dalle precedenti, 
prodotte a cavallo fra Ottocento e Novecento, anche in quanto frutto di una 
congiuntura differente e di interessi materiali diversi. L’opera appare pertanto 
come una sorta di lunga allegoria politica in difesa della Rhodesia e del Suda-
frica nel contesto degli anni Sessanta, ma può più in generale essere letta come 
una vera e propria apologia del colonialismo d’insediamento,19 nel quadro di 
una riaffermazione del suprematismo bianco che si inizia ad avvertire come 
minacciato dal sempre più concreto spettro della decolonizzazione. Allo stes-
so tempo, il testo non è però presentato come un racconto allegorico, ma come 
un saggio storico in piena regola, il cui valore didascalico l’autore sembra 
voler esplicitare solo in chiusura.20

Leggendo in controluce la storia immaginaria di Grande Zimbabwe elabo-
rata da Bruwer ritroviamo pertanto, rifratte nel prisma degli antichi coloni fe-
nici immaginati dall’autore, le vicende storiche che hanno interessato l’Africa 
meridionale in epoca coloniale. Essendo presentate dal punto di vista apologe-
tico e autocelebrativo dei coloni, la loro rappresentazione risulta impregnata 
del senso di isolamento, della mentalità da assedio, della paranoia razziale che 
sembrano aver rivestito un ruolo tanto centrale nell’esperienza, nella visione 
del mondo e nella stessa identità dei coloni bianchi, in cui non è difficile iden-
tificare elementi dell’immaginario e delle teorie della sostituzione etnica che 
ritroviamo oggi nel suprematismo bianco transnazionale. Questo risulta parti-

16 ibid.
17 Cfr. ibid.
18 Cfr. Mauch, Burke 1969; Bent 1895; Wilmot 1896; Hall 1907; Paci 2022.
19 Cfr. Bruwer 1965, ix.
20 Cfr. Ivi, pp. 131-140.
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colarmente evidente se si considera la caratterizzazione radicalmente positiva 
dei Fenici offerta da Bruwer, che li descrive come pionieri, colonizzatori, te-
naci, pii, coraggiosi, intraprendenti, fieri esponenti della ʻrazza biancaʼ e para-
gonati ai Voortrekker Boers, i ʻpionieriʼ di origine olandese che, a partire dal 
1836, avevano lasciato la colonia del Capo, occupata dagli inglesi, per andare 
a fondare le repubbliche boere dell’Orange, del Natal e del Transvaal.21 Simil-
mente, la periodizzazione che Bruwer propone per la storia di questi antichi 
coloni fenici immaginari, divisa in quattro periodi, sembra essere basata su 
una visione per fasi della storia del colonialismo europeo moderno, partendo 
dalle prime esplorazioni, passando per una fase centrata sullo sfruttamento 
economico delle colonie, per pervenire quindi ad un periodo caratterizzato 
dall’insediamento sistematico di coloni bianchi, e infine alla progressiva de-
cadenza e al crollo.22

Il primo periodo avrebbe avuto inizio a seguito della conquista delle città 
fenicie della costa orientale del Mediterraneo da parte di Alessandro Magno 
nel 332 a. C. e sarebbe durato fino alla conquista romana nel 64 a. C. Allora, 
perse le ʻcolonieʼ mediterranee, i Fenici, all’epoca ancora “potenti e virili”,23 
avrebbero cercato nuovi sbocchi per le loro attività commerciali. Dal mo-
mento che, secondo Bruwer, nei mille anni precedenti essi avevano esplorato 
gran parte del mondo, compresi l’Oceano Indiano, l’Africa e persino le Ame-
riche,24 egli sostiene che abbiano impiegato le loro precedenti conoscenze 
geografiche per dare inizio alla colonizzazione dell’Africa sudorientale. Il 
loro intento in questa prima fase sarebbe stato quello di fondare colonie di 
sfruttamento, non di insediamento: essi avrebbero dunque preso a ridurre in 
schiavitù la popolazione locale per impiegarne la manodopera nell’estrazione 
di minerali, e avrebbero costruito le prime strutture in pietra, comprese le 
rovine sulla collina di Grande Zimbabwe, che egli, in linea con i suoi prede-
cessori Bent e Hall, chiama significativamente “Acropoli”.25 L’estrazione di 
minerali, in specie l’oro, è sempre stata una chiave simbolica centrale nelle 
rappresentazioni coloniali della Rhodesia, insistentemente identificata, fin da 
prima della colonizzazione alla fine del XIX secolo, con Ophir, la terra bi-

21 Cfr. Ivi, pp. 31-32 e 36-37.
22 Cfr. Ivi, p. 82.
23 ibid.
24 Cfr. Ivi, pp. xx-xxiii e 79-81.
25 Cfr. Ivi, pp. 82-83.
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blica da cui Salomone avrebbe ottenuto il suo oro.26 La centralità del lavoro 
schiavile, che pure era realmente presente nel mondo antico, nella ricostru-
zione di Bruwer, appare tuttavia anche come un riflesso delle numerose pra-
tiche contemporanee di coazione al lavoro cui i coloni suoi contemporanei 
sottoponevano i nativi: i boeri erano noti per la loro particolare brutalità in 
questo senso, e spesso considerati un modello da seguire da parte di coloni 
di altre nazionalità.27

Bruwer distingue quindi un secondo periodo, tra il 64 a. C. e il 632 d. C., 
identificato come anno di inizio dell’espansione araba. In questa fase l’autore 
colloca una nuova epoca di fioritura della civiltà fenicia, che coinciderebbe 
con la trasformazione della colonia di sfruttamento o d’estrazione (“colonie 
d’exploitation”)28 in Africa in una colonia di popolamento o insediamento 
(“colonie de peuplement”),29 con la crescente immigrazione di Fenici dalla 
madrepatria. Questo secondo periodo sembra pertanto corrispondere alle pri-
me forme di effettivo insediamento europeo stabile nel continente, avvenuto 
ad opera degli olandesi nel futuro Sudafrica alla metà del XVII secolo. Nel 
medesimo periodo Bruwer colloca anche la costruzione di quelle che sarebbe-
ro divenute le rovine della valle di Grande Zimbabwe, compreso l’imponente 
Grande Recinto, che egli considera un tempio di Baal e Astarte.30

Il terzo periodo, che l’autore pone tra il 650 d. C. e il 1150 d. C., sarebbe 
stato contraddistinto, a causa della caduta dell’impero sasanide e della pro-
gressiva conquista araba del Medio Oriente e del Maghreb, dalla graduale in-
terruzione dei rapporti commerciali prima intrattenuti da questi coloni fenici. 
La rappresentazione che Bruwer offre di questo processo, sottolineando come 
un popolo per natura mercantile e intraprendente soffrisse necessariamente la 
condizione di “autarchia”31 in cui era venuto forzatamente a trovarsi, sembra 
riflettere l’esperienza soggettiva dei coloni suoi contemporanei, per come egli 
stesso la rappresenta nella sua cronaca di viaggio, nel quadro dell’isolamento 
internazionale in cui sempre più venivano a trovarsi Rhodesia e Sudafrica 
all’inizio degli anni Sessanta. In combinazione con la crescente “miscegena-

26 Cfr. ad esempio Peters 1899; Peters 1902; Keane 1901; Alborn 2015, 491-508.
27 Cfr. ad esempio Peters 1902, 252.
28 Bruwer 1965, 87 (in francese nel testo).
29 ibid. (in francese nel testo).
30 Cfr. Ivi, pp. 83-90.
31 Ivi, p. 89 (“Autarky was as impossible for a Phoenician as the body without blood”). 
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tion”, come noto al centro delle paranoie e delle politiche razziali in molte so-
cietà coloniali, ciò avrebbe dato luogo ad una sempre più profonda decadenza:

The search for gold that took place from then on, on the part of the bastardized 
descendants of Phoenician-trained slaves […] must have been a pitiful affair 
when compared with what went on before. This was also the time when the 
beautiful stone structures were left to decay: the spirit of the tough people, that 
had girdled itself with massive walls of stone, had fled, and the voice of the 
ministers of the Baal-Astarte cult was heard no more.32

In questa parte della sua ʻricostruzioneʼ emerge anche chiaramente la sua 
islamofobia: il mondo arabo è sistematicamente caratterizzato come fanatico 
e barbaro,33 e ciò sembra fare da contrappunto alla sua visione del cristia-
nesimo, di grande importanza per l’identità sudafricana dell’epoca, anche in 
chiave anticomunista.34 Sintomaticamente, l’attaccamento dei coloni fenici ai 
loro culti e l’enfasi sulla loro pietà religiosa nel testo di Bruwer35 sembrano 
essere posti come ulteriore elemento di analogia rispetto ai coloni bianchi suoi 
contemporanei.

Fra questo terzo periodo e il quarto, che Bruwer fa poi durare fino all’in-
vasione del paese da parte della “colonna dei pionieri” che avrebbe fondato la 
Rhodesia, sarebbe avvenuto quello che Bruwer non esita a definire “un evento 
genocida”36 ai danni dei coloni fenici, anche se non è del tutto chiaro se egli 
ritenga responsabili “i cavalieri arabi”37 oppure “le orde Bantu”.38 A seguito di 
questo evento, la decadenza della regione sarebbe proseguita costantemente, 
con la progressiva scomparsa della ʻcomponente biancaʼ dalla popolazione 

32 Ivi, pp. 90-91. Naturalmente, come sappiamo dalle datazioni archeologiche, negli anni in 
cui Bruwer colloca questo processo di decadenza e abbandono delle strutture in pietra la loro 
costruzione da parte degli antenati degli Shona non era in realtà neppure iniziata.
33 Cfr. ivi, ad esempio p. 88 (“waves of Mohammedan fanaticism”) e p. 90 (“fanatical Islamic 
Arabs”).
34 Cfr. Cefkin 1966, 42-45.
35 Cfr. Bruwer 1965, 90 (“The Phoenicians’ religion was part and parcel of their very existence, 
and they must have resisted Islamism to the death”).
36 Ivi, p. 89.
37 Ivi, p. 88.
38 Ivi, p. 89.
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locale a causa della “miscegenation”39 e il graduale crollo dell’economia e 
della civiltà tutta.40 La descrizione di questo periodo da parte di Bruwer è a dir 
poco enfatica:

This was the period of Bantu occupation. […] While, during this period, the 
famous elliptical walls, symbolic of the womb of Astarte, defied the onslaughts 
of time and the ravages of savages, the foreign foetus, which bastardized the 
enclosures formed by the ancient walls, disintegrated. […] The formerly holy 
precincts were filled in for hut foundations, parts were used as cattle and goat 
kraals, and the rest was allowed to go to rack and ruin.41

Alle storie orali indigene e ai racconti degli esploratori e missionari porto-
ghesi, i primi europei a raggiungere l’area, nel XVII secolo, che testimoniava-
no l’origine autoctona del sito e l’esistenza di potenti regni africani succedu-
tisi nella regione fino a quel tempo, Bruwer oppone le ʻcertezzeʼ del razzismo 
scientifico:

Apart from it being completely out of character for the Bantu to put up hun-
dreds of massive stone structures or to engage in irrigation farming […] it is 
completely out of character for nomadic hordes of primitive people to establish 
huge empires lasting during the centuries […].42

In conclusione, Bruwer lancia un avvertimento ai rhodesiani bianchi suoi 
contemporanei, esplicitando il valore didascalico della ricostruzione che ave-
va posto come ipotesi storica e facendola retrospettivamente apparire come 
una lunga metafora politica. Paragonando apertamente i coloni suoi contem-
poranei agli antichi coloni fenici immaginari, nella conclusione Bruwer so-
stiene infatti che esista in qualche modo un’asse tra archeologia scientifica e 
nazionalismo africano (in cui sarebbero di fatto implicati anche il “Vento del 

39 Ivi, p. 99.
40 Cfr. Ivi, pp. 96-103.
41 Ivi, p. 97.
42 Ivi, p. 99, n. 46. Benché l’espressione “out of character” significhi comunemente “inusitato”, 
“inusuale” o simili, il suo significato letterale di “fuori dal personaggio” in questo contesto as-
sume una tonalità particolare, come a designare una nota stonata, una perturbazione nel flusso 
della storia che Bruwer sta raccontando, e che viene perciò rifiutata in quanto tale. Significati-
vamente, la stessa espressione ricorrerà pochi anni dopo in Robert Gayre, l’etnologo razzista 
responsabile dell’ultimo grande tentativo prima della decolonizzazione di negare l’origine afri-
cana del sito di Grande Zimbabwe, cfr. Gayre 1972, 5-6.
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Cambiamento” e il comunismo internazionale) contro i coloni bianchi della 
Rhodesia e del Sudafrica, nonché contro il cristianesimo:43

Looking through the mists of nearly five millennia at the footprints left in the 
sands of time by a mighty nation – mighty in piety and industry – who stuck grim-
ly to their religion, through one setback after another at the hands of the militarily 
mighty, for a period of over three millennia, until the fanatical march of Moham-
medanism made them disappear into the mists whence they came, one feels con-
strained to ask: If the Ball-Astarte worship, as well as the famous and dedicated 
worshippers, could be forced into the night by a freak of history after a pulsating 
life of well over three millennia, is Christianity, less than two thousand years old, 
as well-entrenched as we believe it to be? I believe there is a movement afoot in 
Southern Rhodesia led by some politico-archaeologists “to restore” Zimbabwe 
to what it is supposed to have looked like when the famous ancient builders and 
miners lived there, “with a view to improving race relations”!44

Bruwer costruisce così un forte nesso tra un duplice isolamento, quello in-
ternazionale di Rhodesia e Sudafrica rispetto al resto dell’Occidente e quello 
ʻrazzialeʼ della minoranza dei coloni bianchi rispetto alla maggioranza nera, in 
un’Africa in pieno corso di decolonizzazione, e il ʻgenocidio biancoʼ. Questo 
avviene all’interno di una visione evidentemente caratterizzata da un forte senso 
di accerchiamento, dalla paranoia razziale e da una mentalità cospirazionista. 
Nel solco di questa descrizione, il riferimento all’“evento genocida” ai danni 
degli antichi coloni bianchi immaginari diviene tuttavia ancor più significati-
vo. Nel 1966, infatti, un anno dopo la dichiarazione unilaterale d’indipendenza 
rhodesiana e la pubblicazione del libro di Bruwer, il giornalista John Cefkin 
avrebbe scritto su “The Reporter”, in un articolo intitolato How Long Can Rho-
desia Last?, che il sostegno più potente di cui il primo ministro Ian Smith poteva 
giovarsi era la “mentalità da assedio”45 dei rhodesiani bianchi, da lui persuasi di 
aver davanti solo due alternative: il Rhodesian Front e la dichiarazione unilate-
rale di indipendenza, o la “dittatura africana nera”46 e “il genocidio bianco”.47

Quest’ultima espressione, progressivamente divenuta, da allora, una paro-
la d’ordine per molti gruppi suprematisti bianchi e di estrema destra a livello 

43 Cfr. Bruwer 1965, 136 e 139-140.
44 Ivi, pp. 139-140.
45 Cefkin 1966, 44.
46 ibid.
47 ibid.



Il mito del ʻgenocidio biancoʼ e Grande Zimbabwe in A. J. Bruwer

163

globale sta oggi subendo un inquietante processo di normalizzazione nel di-
battito pubblico di molti paesi occidentali, talvolta alla lettera, talvolta attra-
verso teorie del complotto ed espressioni analoghe, come “piano Kalergi”, 
“Eurabia”, “Grande Sostituzione” e così via. Gran parte dei discorsi di questo 
genere che circolano all’interno del suprematismo bianco transnazionale sem-
brano gettare le radici in una visione del mondo estremamente simile a quella 
che, si è visto attraverso il testo di Bruwer, ha caratterizzato l’esperienza dei 
coloni bianchi in Rhodesia in quella congiuntura. 

La rappresentazione crescentemente paranoica di una ʻminoranza bian-
caʼ circondata da una ʻmaggioranza neraʼ da cui si fa discendere la necessità 
dell’ʻautodifesaʼ della prima contro il ʻgenocidioʼ sembra così esibire un’ine-
liminabile matrice coloniale, anche allorché questa si colloca al di fuori dei 
territori interessati dal colonialismo storico, come nel caso dell’Europa, dove 
tale matrice media sempre più la rappresentazione dei fenomeni migratori. Si 
tratta tuttavia di una matrice coloniale caratterizzata da un’intrinseca dupli-
cità: da una parte, queste rappresentazioni sembrano discendere linearmente 
dall’esperienza dei coloni bianchi rhodesiani e dal loro crescente senso di iso-
lamento e accerchiamento; dall’altra, esse costituiscono in realtà fin dal prin-
cipio il terrore del rovesciamento mimetico del colonialismo, poiché, com’è 
noto, nella storia coloniale gli eventi genocidi sono stati commessi o tentati 
dai coloni bianchi ai danni dei colonizzati, e non, ovviamente, il contrario.

In questo senso, la storia coloniale dell’Africa meridionale, e della Rhode-
sia in particolare, rappresenta un riferimento ineliminabile per comprendere le 
attuali tendenze e teorie all’interno del suprematismo bianco transnazionale. 
Si tratta di una questione politicamente sempre più urgente, anche dal mo-
mento che la crescente visibilità di queste teorie dipende in misura rilevante 
dal fatto che esse hanno contribuito a ispirare l’azione di diversi terroristi di 
estrema destra nell’ultimo decennio, a cominciare dal citato Breivik e pas-
sando per Dylann Roof, che si autodenominava significativamente “The Last 
Rhodesian”48 e che si rese autore della strage di Charleston del 2015, con cui 
mirava apertamente a scatenare una “guerra razziale” negli Stati Uniti.
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Unicamente isola.
Risonanze neo-nazionaliste nella stampa nazionale giapponese 

durante il biennio pandemico 2020-2021

Abstract

Le recenti manifestazioni di reiterati modelli comportamentali di stampo neo-
nazionalista e le scelte di rigido quanto controverso isolamento dettate dal governo 
giapponese nel biennio pandemico 2020-21 si integrano in un discorso ideologico 
imperituro. Sembrerebbe in corso, infatti, un rinvigorimento di alcuni presupposti 
concettuali con radici nell’ideologia del Nihonjinron, che emerge da alcuni contributi 
della stampa nazionale giapponese pubblicati tra il 2020 e il 2021. Gli esempi 
indicati, la peculiarità delle azioni politiche intraprese dallo Stato e le testimonianze 
giornalistiche riportate inducono pertanto a definire il Giappone del biennio pandemico 
2020-21 “unicamente isola”.

Keywords: entry ban giapponese, unicità giapponese, mindo, superiorità genetica 
giapponese, neonazionalismo giapponese, rinvigorimento del Nihonjinron.

Una disamina della stampa nazionale nipponica del biennio 2020-21 
prevalentemente di lingua inglese1 pone in risalto una rilevante insistenza 
sui presunti caratteri di unicità che avrebbero sostenuto la reazione del 
Paese alla pandemia da Covid-19; se tali aspetti si collocano nel quadro 
di un peculiare spirito neo-nazionalista favorito dalle più recenti scelte 
politiche di ‘isolamento’ dello Stato, essi sembrano in parte ulteriormente 

1 Si potrebbe pensare che le edizioni in inglese, destinate a un pubblico internazionale e 
spesso affidate ad autori stranieri, non riescano a restituire un’immagine esatta della perce-
zione locale e nazionale dei fenomeni, tuttavia, recenti ricerche sugli eventi conseguenti allo 
scoppio della pandemia, che contemplano contenuti quasi esclusivamente in lingua giappo-
nese, hanno individuato tracce di discriminazione, neonazionalismo e hate speech analoghe 
a quelle qui studiate, in particolare nei confronti della Cina e della comunità cinese. Mi 
riferisco, per esempio, al contributo pubblicato nel 2021 a opera di Saventi, intitolato “Inter-
pretare l’odio. Il caso dei tweet prodotti in Giappone nell’era della pandemia: un confronto 
con l’italiano”.
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rafforzati da un rinvigorimento del 日本人論, Nihonjinron.2 Benché il Paese 
intrattenga consolidati rapporti internazionali dal punto di vista economico e 
culturale (anche grazie alla consapevole sublimazione di cliché nati da aspetti 
autoctoni), durante la crisi pandemica ha optato per una intensa ricerca di 
stabilità e sicurezza esclusivamente all’interno dei propri confini, isolandosi e 
imponendo un rigido quanto controverso entry ban. Mentre molti Paesi sono 
ricorsi a varie formule di controllo delle frontiere per limitare spostamenti che 
avrebbero acuito la diffusione del virus, nella gestione dei flussi di viaggiatori 
in entrata e in uscita il Giappone ha adottato una politica preferenziale, 
cautelativa quasi unicamente degli interessi dei propri cittadini, e modalità 
comunicative che si sono spinte a sottolineare una propria superiorità (genetica 
e culturale) e hanno teso al mantenimento strategico di un’immagine positiva 
agli occhi della popolazione e del resto del mondo.

Innanzitutto, è utile una sintetica ricostruzione cronologica dei fatti. Il bien-
nio pandemico giapponese ha ufficialmente avuto inizio il 16 gennaio 2020 
con l’individuazione del primo caso di infezione da Covid-19 e, alla fine dello 
stesso mese, con la nomina governativa di una squadra di tecnici adibita alla 
lotta all’epidemia. Frattanto, il 20 gennaio 2020 un passeggero, poi scoper-
to positivo al SARS-CoV-2, si era imbarcato sulla nave da crociera Diamond 
Princess, in partenza dal porto di Yokohama. Allo sbarco a Hong Kong del 
1° febbraio, l’uomo fu ricoverato in ospedale ma solo il 3 febbraio, ormai al 
rientro nella baia di Yokohama, gli altri passeggeri ne furono informati e la 
nave fu sottoposta a quarantena. Nel periodo trascorso, oltre settecento persone 
delle tremilasettecentoundici presenti avevano contratto l’infezione. Il Giappo-
ne cominciò a imporre le prime misure restrittive a inizio febbraio, indicendo 
un divieto di ingresso ai viaggiatori provenienti dalla provincia della città di 
Wuhan (lo Hubei), luogo di provenienza del primo contagiato. Dal 2 marzo il 
divieto si estese all’Italia, e all’intera Europa dal 21 dello stesso mese. I Paesi 
assoggettati all’entry ban continuarono dunque ad aumentare fino a diventa-
re centocinquantanove nell’agosto 2021 (MoFa website). Le uniche forme di 
progressiva riapertura erano destinate a uomini d’affari provenienti da alcu-
ni Paesi, selezionati per ragioni di convenienza economica bilaterale più che 
per la ridotta diffusione pandemica: da giugno 2020, infatti, i primi a riavere 

2 Il Nihonjinron, dibattito multidisciplinare che contempla sociologia, psicologia, antropologia 
lette in chiave nazionalistica, teorizza presunte qualità essenziali e peculiari del solo popolo 
giapponese e si è affermato in pubblicazioni comparse soprattutto tra gli anni Settanta e No-
vanta del secolo scorso. Già emerso fin dall’era Meiji (1868-1912), il pensiero nazionalista alla 
base di tali trattazioni si è diffuso sistematicamente attraverso saggi e articoli scientifici, con-
ferenze pubbliche, politiche di internazionalizzazione, di soft power e turistiche. Per approfon-
dimenti in merito, tra le fonti più recenti, segnalo: Harumi (2001), Doak (2007), Bukh (2014).
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accesso al Giappone furono quelli di Australia, Vietnam, Thailandia e Nuova 
Zelanda e, verso la metà del luglio successivo, si promosse la riapertura agli 
scambi con altri dieci Paesi fondamentali per l’economia nazionale: Cina, Co-
rea del Sud, Taiwan, Singapore, Malesia, Brunei, Myanmar, Cambogia, Laos 
e Mongolia. Tali attenzioni si sono perpetuate nel corso dei mesi con altre mo-
dalità. Per esempio, già durante l’estate del 2020, i viaggiatori provenienti da 
Singapore e Mongolia furono esentati dalla quarantena di quattordici giorni; da 
metà dell’ottobre successivo tale regola si sarebbe dovuta applicare a chiunque 
provenisse da altri Paesi ritenuti a basso o medio rischio, ma così non fu: per la 
maggior parte di loro il periodo di isolamento rimase obbligatorio. 

Sembrava che con tali provvedimenti il Giappone mirasse a mantenersi 
una “nazione privilegiata” nel proprio isolamento, condizione a cui, secondo 
il sociologo del linguaggio Suzuki Takao,3 il Paese era storicamente “predesti-
nato” (Suzuki 2017, 217). In un recente articolo, in occasione “dell’opportu-
nità di cambiamento fornita dal dio Coronavirus”, lo stesso Suzuki ha peraltro 
attribuito alla cultura e alla visione del mondo giapponesi, “speciali e bene-
dette”, il ruolo di risanatrici dell’ecosistema terrestre danneggiato dall’ottica 
antropocentrica “occidentale” (Suzuki 15 aprile 2020).

L’aspetto più rilevante e paradossale dell’entry ban è che a differenza degli 
stranieri, impediti nei loro tentativi di entrare in Giappone dalla primavera del 
2020, i cittadini giapponesi non solo potevano valicare in uscita e in entrata i 
confini del Paese ma erano liberi di essere accolti perfino da molti degli Stati men-
zionati dal provvedimento di isolamento. L’Italia, per esempio, fin dalla riapertura 
all’estero seguita al primo lock down, se pur con misure cautelative di testing e 
quarantena fiduciaria, ha ammesso tutti i viaggiatori provenienti dal Giappone. 
Quest’ultimo, infatti, è stato l’unico membro del G7 a non aver garantito reci-
procità di concessioni ai transiti e agli ingressi di cittadini stranieri.4 Tale assenza 
di reciprocità è emersa come concausa della protesta portata avanti dai residenti 
stranieri che, diversamente da quanto l’opinione pubblica si potesse attendere, non 
hanno ricevuto lo stesso trattamento riservato ai cittadini giapponesi, bensì quello 
degli stranieri non residenti. L’entrata in Giappone, regolata dall’articolo 5, para-

3 Suzuki Takao (1926-2021), promotore di un’auspicata comunicazione unilaterale dal Giap-
pone al resto del mondo e difensore di un’identità nazionale conservatrice, è considerato un 
massimo rappresentante del Nihonjinron. 
4 Lo stesso è valso da luglio 2021 per il passaporto vaccinale con cui viaggiatori provenienti dal 
Giappone sono stati ammessi nei Paesi membri dell’UE senza obbligo di quarantena, mentre ai 
cittadini europei in possesso di analogo passaporto emesso dalle autorità del proprio Paese non 
è stato da subito consentito entrare in Giappone.
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grafo 1 comma XIV della Legge sul controllo dell’immigrazione e sul riconosci-
mento dei rifugiati (出入国管理及び難民認定法第基準を定める省令, Shutsunyūkoku 
kanri oyobi nanmin nintei hō dai kijun o sadameru shōrei) si è negata anche agli 
stranieri legalmente residenti che fossero momentaneamente all’estero o che pro-
grammassero di uscire e rientrare nel Paese. Solo dalla seconda metà di agosto 
2020, a seguito di numerose segnalazioni da parte di residenti in Giappone che, 
recatisi all’estero prima dello scoppio della pandemia, erano rimasti impossibilita-
ti nel ricongiungimento familiare o domiciliare, il Paese decise di concedere loro 
alcuni dei diritti di cui i giapponesi potevano già godere.5 Tra le figure maggior-
mente impegnate nella sopracitata lotta per parità di diritti, il presidente della Ca-
mera di Commercio statunitense in Giappone, Christopher LaFleur, segnalò pro-
vocatoriamente l’assenza di chiarimenti sulle ragioni per cui uno straniero potesse 
comportare un rischio maggiore per la salute pubblica rispetto a un giapponese di 
rientro nel Paese (Nikkei Asia 5 agosto 2020). Si trattava, secondo LaFleur, di di-
scriminazione, che sicuramente non avrebbe accresciuto l’interesse commerciale 
per il Paese, anzi generato dubbi nella comunità imprenditoriale internazionale.

Tali vicende di non-reciprocità sembrerebbero tracciare dei nessi con il concet-
to culturale giapponese denominato letteralmente “facciata” (建前, tatemae), che 
indica il lato di sé che si mostra agli altri, la propria posizione nel contesto genera-
le. Il tatemae consiste in una rispettosa condotta ideale che il singolo deve adottare 
sia nei rapporti interpersonali, sia nei contesti lavorativi sia, più in generale, nella 
società. Riprodotto su larga scala, dove il singolo incarna idealmente lo Stato, 
questi si impegna a diffondere al di fuori dei confini il meglio di sé e della propria 
nazione. In favore del mantenimento di un’apparenza esteriore positiva, dunque, 

5 Estesa la possibilità di viaggiare a residenti stranieri e possessori di permessi speciali, furono previsti 
ulteriori controlli all’ingresso del Paese, tra cui il documento definito re-entry permission, fino a no-
vembre 2020 obbligatoriamente richiesto solo ai residenti stranieri dalle istituzioni preposte all’immi-
grazione prima di ogni uscita temporanea dal Paese. Le regole per la riammissione erano numerose e 
stringenti: all’arrivo, era richiesta la certificazione in inglese (se impossibile in giapponese), secondo 
il modulo disponibile sul sito web del Ministero della Giustizia, dell’esito negativo di un test (tra 
RT-PCR, LAMP, CLEIA et al.), convalidata con timbro e firma dell’istituto medico dove ci si era 
sottoposti all’esame, entro le settantadue ore precedenti al volo di collegamento per il Giappone. Tutti 
i rimpatriati erano sottoposti a nuovo test in aeroporto e, se negativi, a un autoisolamento di quattor-
dici giorni in un luogo scelto e comunicato alle autorità (non era concesso usare mezzi pubblici per 
raggiungere il luogo dell’isolamento), in alcuni casi preceduto da un ulteriore soggiorno ‘claustrale’ 
in un albergo designato dai funzionari per un minimo di tre e un massimo di quattordici giorni. Da 
sottolineare che, in caso di positività, gli stranieri legalmente residenti erano obbligati a quest’ultimo 
tipo di isolamento ancor prima di poter espletare le funzioni doganali, per un periodo in cui, dunque, 
non erano chiare né la posizione giuridica di tali individui, né la responsabilità nei loro confronti da 
parte delle istituzioni, analogamente a quanto accade ai richiedenti asilo (fonte: canale privato di un 
noto social network internazionale, di cui è stata fatta esplicita richiesta di tutela dell’anonimato).
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i numeri di contagi e l’indice di mortalità da Covid-19 giapponesi sono spesso 
stati dichiarati inferiori rispetto, per esempio, alla maggior parte di quelli euro-
pei, la cui immagine, al contrario, ha talvolta causato un forte impatto negativo 
sull’opinione pubblica internazionale per l’andamento epidemico locale. Secondo 
il Ministero della Salute, del Lavoro e delle Politiche Sociali, il numero totale dei 
decessi in Giappone nel trimestre gennaio-marzo 2020, inclusi i casi di Covid-19, 
non sarebbe stato di molto maggiore rispetto a quello degli anni precedenti, si sa-
rebbe potuto invece definire miracolosamente basso. Tuttavia, i pazienti deceduti 
nelle proprie abitazioni senza ospedalizzazione non erano stati contabilizzati nelle 
statistiche nazionali e, secondo i dettami ministeriali, erano stati sottoposti a test 
soltanto i contagiati gravemente sintomatici (BBC 30 aprile 2020).

Nonostante il relativamente ridotto numero di contagi dichiarato, il Giap-
pone implementò comunque le proprie misure contro la diffusione pandemica 
anche a livello domestico, con test a campione e tracciamento delle infezioni. 
In concomitanza con la stagione di grande mobilità turistica della fioritura dei 
ciliegi, il 7 aprile 2020 il governo dichiarò il primo stato d’emergenza, che 
tuttavia non si accompagnava a misure restrittive particolarmente rigide, né 
tantomeno sanzionava la trasgressione dei provvedimenti normativi che, nella 
pratica, si risolvevano in un ricorrente invito alla popolazione a ridurre contat-
ti personali dell’ottanta percento. Nonostante l’articolo 41 della Costituzione 
conferisca alla Dieta poteri sufficienti per autorizzare un’azione perentoria del 
governo contro minacce alla salute pubblica, l’allora presidente del Consiglio 
Abe Shinzō scongiurò provvedimenti analoghi a quelli seguiti all’emergenza 
nucleare del 2011 e le eventuali accuse di eccesso di potere dello Stato. La 
scelta fu dunque politica e impedì un isolamento totale.

Diversamente da quanto accaduto in molti Paesi europei e negli Stati Uniti, 
dalla seconda metà di aprile il numero dei nuovi contagi iniziò a decrescere, por-
tando al mantenimento dello stato d’emergenza solo nella capitale e in otto (poi 
ulteriormente diminuite) altre prefetture. Secondo gli organi ufficiali, “the Jap-
anese people are so responsive to official requests they don’t need such orders. 
Jishuku (self-regulation) really works. Such orders are unnecessary because of 
Japan’s extremely high standards of hygiene” (Japan Times 14 aprile 2020). 6

Contestualmente a tal genere di dichiarazioni, si assisteva a una recrude-
scenza delle teorie su particolarismo e unicità del popolo giapponese, rappre-
sentazione di un’entità culturale eccezionale e inimitabile, fino ad avanzare 

6 In realtà, dal 3 agosto 2021 il governo ha adottato quella che ha definito una forma di misura 
punitiva: menzionare pubblicamente i nominativi dei contravventori alla quarantena obbligato-
ria (connotata da geolocalizzazione tramite smartphone e telefonate per costanti aggiornamenti 
sulle condizioni di salute) conseguente all’ingresso nel Paese (Japan Times 3 agosto 2021).
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l’idea (non nuova, per la verità) di una genetica più attrezzata in reazione alla 
pandemia. Quanto già rivendicato nel Nihonjinron è proprio l’identità giappo-
nese come anti-immagine dell’estraneità, che erige la giapponesità a esclusivo 
modello universale (Yoshino 1992, 8-9; Dale 1986, 204).

Vediamo qui di seguito, in parte citati in parte analizzati, alcuni contributi 
della stampa nazionale giapponese del biennio in esame.

The death rate among novel coronavirus patients in Japan and other parts of Asia 
has been low compared to that in Western Europe and North America, sparking 
interest among news agencies and scientists around the world. Researchers in 
Japan have raised the possibility of there being genes unique to Japanese people 
that play a factor in such low fatality rates (Mainichi Shimbun 12 giugno 2020).

Poiché la definizione di “genes unique to Japanese people” a giustificazione dei 
numeri non particolarmente elevati di contagi e decessi non era sostenuta da riscon-
tri scientifici, tale suggestione7 si diffuse meno di quella della superiorità culturale, 
sebbene fosse sorprendentemente affine a note e apprezzate teorie pseudoscienti-
fiche sulla primordialità della dinastia imperiale – unica ancora esistente – e dun-
que dell’intera nazione giapponese, già espresse dal linguista e filologo Watanabe 
Shōichi8 (Watanabe 2008). E infatti, il 4 giugno 2020, il ministro delle Finanze Asō 
Tarō dichiarava che “the different “mindo” between Japan and other countries was 
the reason behind Japan’s low COVID-19 death rate. […] unlike Japan, they were 
unable to keep their death rates down despite using coercion, […]  the Japanese 
should be proud of how they cooperated” (Japan Times 12 giugno 2020).

Da queste poche parole emerge una forte concezione etnocentrica, an-
ch’essa fondamento del Nihonjinron, che vede menzionati altri Paesi in re-
lazione al Giappone con il solo scopo di porre in risalto quest’ultimo, carat-
terizzato da elementi distintivi, esclusivi capisaldi della giapponesità (Befu 
2001, 67; Sugimoto 2010, 190).

Va precisato che il termine mindo, benché lungamente impiegato per in-
dicare il livello economico di un Paese, è generico e coinvolge diversi aspet-
ti: livello di istruzione (tasso di ammissione all’università), tasso di povertà 
(salario minimo, stipendio medio), sicurezza (tasso di criminalità, sicurezza 
sociale), ambiente di lavoro (tasso di disoccupazione, tasso di abuso di potere 

7 La concezione del determinismo genetico, mai ufficialmente teorizzata dunque nemmeno in-
tenzionalmente respinta, persiste ancora nella convinzione di molti giapponesi di un legame 
diretto tra gruppo sanguigno e carattere etnico o nazionale (Yoshino 1992, 22-23).
8 Watanabe Shōichi (1930-2017) è noto per posizioni fortemente revisioniste e per un ideale 
identitario giapponese ispirato al nazionalismo tedesco otto-novecentesco.
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nel contesto lavorativo), morale (eticità, tasso di molestie sessuali, rispetto 
degli spazi pubblici, mantenimento dell’ordine), grado di corruzione (consa-
pevolezza sociale di corruzione e concussione), igiene e sanità (aspettativa di 
vita, funzionamento sanitario). La dichiarazione del ministro sollevò un ampio 
dibattito, che lo condusse a porgere delle scuse per i possibili fraintendimenti, 
senza ritrattare, tuttavia, la propria opinione (Japan Times 5 giugno 2020).

Solo in seguito emersero alcuni aspetti discriminatori, potenzialmente latenti tra 
le righe delle fonti già proposte. Un caso emblematico, riportato anche dal servizio 
pubblico radiotelevisivo giapponese Nippon Hōsō Kyōkai (NHK) il 22 maggio 
2021, è quello del Centro di Salute pubblica di Itako (潮来保健所, Itako hokenjo) 
della prefettura di Ibaraki (nord-est di Tōkyō), che il 19 maggio 2021 aveva pro-
dotto e diffuso un documento a promozione delle misure anti-Covid intitolato e 
destinato “a tutti gli agricoltori che impiegano stranieri” (外国人が働かれている農家
のみなさまへ, Gaikokujin ga hatarakarete iru nōka no minasama e). Il documento, 
un vero e proprio decalogo, invitava gli agricoltori locali a prestare molta attenzio-
ne “all’astensione dalla condivisione dei pasti con gli stranieri” (外国人と食事をし
ないように, Gaikokujin to shokuji wo shinai yōni) e “all’utilizzo delle mascherine 
durante le conversazioni in presenza di stranieri” (外国人と会話するときは必ずマス
クをつけてください, Gaikokujin to kaiwasuru toki wa kanarazu masuku o tsukete 
kudasai). Un noto avvocato dello studio legale Century di Tōkyō, Sugita Shōhei, 
sostenitore dei diritti degli stranieri in Giappone, in risposta alla vicenda dichiarò 
queste manifestazioni promotrici di una discriminazione razziale che vedeva gli 
stranieri come esclusiva fonte di diffusione del contagio (NHK 22 maggio 2021). 
Il documento fu ritirato e il Centro di Salute si scusò pubblicamente per le “espres-
sioni fuorvianti”, aggiungendo che “non vi era intenzione di discriminare i soggetti 
stranieri” (外国人を差別する意図は全くありませんでした, gaikokujin o sabetsusuru 
ito wa mattaku arimasendeshita) (NHK 22 maggio 2021).

Epilogo analogo ebbe quanto riportato da Kyodo News: 

A hotel in central Tokyo has posted “Japanese only” and “foreigners only” no-
tices in front of its elevators in an attempt to step up anti-coronavirus measures 
ahead of the Olympics, but removed them after facing criticism, hotel officials 
said Sunday. Akasaka Excel Hotel Tokyo “had no intention to discriminate” 
against foreigners, and the notices were only intended to separate the flow of 
movements of guests related to the Tokyo Olympic and Paralympic Games 
from that of general guests” (11 luglio 2021). 

Anche in tale circostanza, in seguito alle scuse pubbliche per il “fraintendimen-
to”, le indicazioni sugli ascensori furono ritirate. Tuttavia, ciò non fu sufficiente a 
fermare lo sdegno diffuso sui social media dall’opinione pubblica: gli stranieri arri-
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vati in Giappone per l’evento non pernottavano in luoghi diversi dai villaggi olimpi-
ci, dunque la motivazione proposta dall’Akasaka Excel Hotel non poteva sussistere. 

Nonostante i due cambi di governo (da Abe Shinzō a Suga Yoshihide nel set-
tembre 2020, e da Suga a Kishida Fumio dopo un anno di mandato), il successo 
dei Giochi Olimpici e i progressivi miglioramenti nella gestione della pandemia 
all’interno e all’esterno dei propri confini e nei rapporti con gli stranieri residenti,9 
sembra che gli esempi fin qui riportati siano la sintomatologia di un virus po-
tenzialmente più pericoloso del Covid-19: il rinvigorimento del Nihonjinron. Il 
29 novembre 2021, a seguito della scoperta della più recente variante epidemi-
ca (omicron) nella provincia sudafricana del Gauteng, ancor prima di una prova 
scientifica di maggiori contagiosità e pericolosità, le misure restrittive ai confini 
giapponesi sono state ulteriormente potenziate. Per preservare il Paese, il 1° di-
cembre 2021 Kishida Fumio ha richiesto alle compagnie aeree di non accettare 
più nuove prenotazioni per voli in arrivo. Il giorno seguente, tale misura è stata 
revocata: il governo aveva ricevuto critiche dall’elettorato giapponese che, incluso 
nei destinatari del provvedimento, si dichiarava “vittima di restrizioni anticostitu-
zionali” (Kyodo News 2 dicembre 2021). L’isolamento in luoghi designati dal go-
verno è entrato in vigore anche per i cittadini giapponesi, ma le altre misure hanno 
coinvolto esclusivamente gli stranieri. I visti concessi ma non ancora utilizzati, 
eccezion fatta per i titolari familiari di cittadini giapponesi, i residenti permanenti 
o i diplomatici, sono stati nuovamente sospesi da dicembre 2021, e coloro che per 
motivi di studio o lavoro dal precedente 8 novembre avevano ottenuto il diritto di 
entrare nel Paese, sono stati ancora una volta inseriti nella lista degli esclusi.

La sintesi fin qui presentata potrebbe costituire uno spunto interessante per 
una ricerca più approfondita che coniughi altri aspetti e discipline di ricerca, 
e che metta in luce il reale rischio endemico del già descritto orientamento 
di pensiero adottato dal Giappone nel primo anno e mezzo di pandemia.10 

9 Il governo giapponese ha permesso ai residenti stranieri di usufruire degli aiuti economici statali e 
di accedere ai benefici della Go To Travel campaign. Per sopperire alla crisi economica causata dalla 
pandemia, il governo ha proposto una campagna turistica promozionale ai soli residenti in Giappone 
(anche stranieri), con cui si garantiva uno sconto del trentacinque percento sul totale speso e un quindici 
percento di coupon per qualsiasi viaggio compiuto sul suolo nazionale, fino a un massimo di sette notti. 
Tale provvedimento emanato nel luglio 2020 avrebbe dovuto perdurare, ma dal dicembre seguente ha 
subito una sospensione per l’alto numero di contagi. Seppur breve, la Go To Travel campaign ha per-
messo al settore turistico di risollevarsi, ma ha posto le casse statali in una rinnovata situazione critica.
10 Se le scelte politiche di isolamento saranno superate in favore di una riapertura atta a fornire 
un nuovo impulso vitale al turismo e all’economia del Paese, gli assunti di unicità e superiorità, 
credenze pertanto trattate come dati di fatto (Befu 2001, 67), continueranno a permeare la classe 
politica e l’intero tessuto sociale nazionale.
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È già evidente, però, che il contesto illustrato, caratterizzato dalle profonde 
quanto peculiari politiche di isolamento e da dichiarazioni pubbliche che an-
cora sostengono pervicacemente ideologie di unicità e superiorità del popolo 
giapponese, favorisca una valida argomentazione per conferire al Giappone 
l’appellativo di “unicamente isola”.
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Investigating the Possible Future of Folkhem.
A Journey into the Dystopian Sweden of Jens Lapidus

Abstract

In contemporary Nordic noir, Jens Lapidus focuses on the interlocking relations be-
tween the hedonism of wealthy Stockholm and organised crime as a challenge to the 
‘Swedish model’ (Hellgren 2019). His latest novel Paradis City (2021) is set in a future 
where welfare has collapsed, and the topic of isolation is of central importance. Lapidus’ 
dystopia portrays a country afflicted by extreme conflicts, where a wall separates central 
Stockholm from ethno-segregated suburbs for national security reasons. In such a con-
text, Lapidus describes a scenario where sophisticated mechanisms of surveillance and 
punishment regulate the circulation of bodies. This contribution seeks to investigate how 
Paradis City relates to a currently existing socio-political scenario, in which the divi-
sions that are already afflicting the country are taken to extremes. Against the backdrop 
of both Nordic noir (Bergman 2014) and dystopia studies (Claisse and Delvenne 2014; 
Marks 2015) as means of social critique, and drawing on Michel Foucault’s studies 
on surveillance, punishment, and biopolitics (1995, 2003), the focus will be on textual 
descriptions about the principles that regulate the circulation of bodies between centre, 
periphery, and rural areas. Ultimately, the aim of this study is to show how Paradis City 
fits into a growing cultural critique of Sweden as a “white nation in crisis” (Lundström 
and Hübinette 2020), afflicted by melancholia for a lost folkhem (Andersson 2009).

Keywords: dystopia, folkhem, Jens Lapidus, Nordic noir

Introduction: setting the future

In present-day Sweden, the concept of national identity – imbued with the con-
tradictions of the past – is evolving towards new political and cultural clashes, 
reshaping itself in a direction that is inclusive for some and exclusive for others. 
Contemporary literature captures this aesthetics and tells stories of how people 
tend to physically include and exclude each other from society for racial, cul-
tural, and political reasons. Recent examples are the Swedish dystopias Avblat-
tefieringsprocessen (The demigrantisation process) by Zulmir Bečević (2014) 
and Johannes Anyuru’s De kommer att drunkna i sina mödrars tårar (They 
will drown in their mothers’ tears) (2018), all set in a future Sweden where 
socio-economic and racial divisions are more visible and conflictual than ever. 
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To frame this narrative turn, it is useful to start from the closing chapter of 
Gianna Chiesa Isnardi’s volume Storia e Cultura della Scandinavia (History 
and Culture of Scandinavia) (2019), entitled “Quale futuro?” (What future?), 
in which Chiesa Isnardi reflects on Nordic countries’ destiny:

In ogni caso molto resterà comunque dipendente da fattori esterni, come le 
decisioni politiche […], l’evoluzione dell’economia […], dei flussi migratori, 
[…] inevitabili spinte reazionarie in direzione di una ‘chiusura’ ma anche con 
le ‘fughe in avanti’ intese a risolvere i problemi prima ancora di averli corret-
tamente esaminati” (2019, 1349).1

Following this line, the article addresses possible reactionary impulses to-
wards closure, discussing Jens Lapidus’ novel Paradis City (2021), which – in 
the wake of the aforementioned novels – offers a perspective on “what future?”, 
highlighting the alarming drift of isolationist nostalgia and securitarian fears.

Jens Lapidus is a Swedish lawyer who was born in 1974 in Stockholm 
and decided to devote himself to writing in 2017. His debut novel is the noir 
Snabba Cash (Easy Money), the first episode of his ‘Stockholm Trilogy’, pub-
lished in 2006,2 and composed of Aldrig Fucka Upp (Never Fuck Up) (2008) 
and Livet Deluxe (Life Deluxe) (2011). Moreover, he published VIP-rummet 
(VIP-Room) (2014), Sthlm Delete (Stockholm Delete) (2015), and Topp Dogg 
(Top dog) (2017).

1.1 The Nordic Noir and the importance of Lapidus’ work

The Nordic noir is a complex literary genre that provides new perspectives 
on the interplay between fiction and societal aesthetics in Nordic societies 
from the Sixties to this day. Officially, it is defined as “a type of Scandinavian 
crime fiction and television drama that typically features […] dark storylines 
and bleak urban as well as rural settings”, setting “a dominant tone of reflec-
tion and melancholy” (Agger 2016, 138-139) over Nordic societies’ weakened 
welfare systems. Since the turn of the new millennium, there has been grow-
ing interest in “the clash between traditional national identities and the pro-
cesses of Europeanization and globalization” (Bergman 2012, 57) in Sweden 

1 “In any case, much will depend on external factors, such as political decisions […], economy 
development […], migration flows, […] inevitable reactionary impulses towards ‘closure’, but 
also on ‘rushes forward’ aimed at solving problems before they have been properly examined”. 
Unless otherwise indicated, translations are provided by the author.
2 Snabba Cash has also been streamed by Netflix as a TV series in 2021.
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and, as will be shown, Lapidus’ latest novel offers important perspectives on 
the conflicts concerning Swedish identity in the global era.	  

Lapidus frames the slow collapse of the welfare state through drastic 
savings, privatisation of essential services, and socio-economic inequalities 
(Sundgren 2015; Hellgren 2019). This crisis is related to the current difficulty 
that Swedish social democracy is having to assert the ideological foundations 
of its peculiar social reformism, due in part to the neoliberal turn of the last 
thirty years (Borioni 2012).	

In his works, Lapidus focuses on Stockholm’s urban kaleidoscope, portrayed 
along the lines of moral decay, pollution, and ethnic segregation (Sundgren 
2015). In other words, he projects his works in a “brave ‘New’ Sweden, which 
has gone through a profound, paradigmatic economic transformation since the 
early 1990s, [where] there are no classes, no collectives, not even institutions, 
just individuals, according to the dominating paradigm” (Hellgren 2019, 157).

Paradis City represents a further evolution of this ‘brave new Sweden’, 
where Lapidus takes current developments “one step further” (Bergman 2012, 
57), combining both noir and dystopia to depict a dark future based on “the 
critical observation of a threatening present that would lead to an apocalyptic 
future if nothing were done” (Claisse, Delvenne 2014, 155-156). The novel 
sets a line of investigation into a future of firmly established segregation, where 
Sweden is transformed by a securitarian conservatism and central Stockholm 
is divided from ethno-segregated suburbs by a wall. One of these confined 
places is Järva, a vast area in the northwest part of Stockholm populated by 
over 90,000 people, including multi-ethnic neighbourhoods such as Rinkeby, 
Kista, and Tensta, known in the media for their hard living conditions, high 
unemployment, and crime rates.	

1.2 Paradis City: plot and structure

Paradis City moves around the kidnapping of the Minister of Interior Basarto 
Henriksson in Järva. The novel is divided into six chapters, each narrating a 
day from the sixth to the eleventh of June of an unspecified year in the future. 
The plot displays a complex triangulated structure, as it follows the actions of 
three different but deeply linked protagonists, who alternate on parallel tracks: 
Emir Lund, SGI-marked criminal and former MMA champion of Kurdish 
origin raised in Järva, known as Prinsen (The Prince); the sisters Fredrika 
and Nova Falck, a policewoman and an influencer respectively, whose fate is 
bound together by the task of rescuing the Minister.

In Paradis City, three non-communicating realities coexist: the Särområden 
(Special Areas), where material deprivation and crime prevail; the metropolitan 
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centre living on excess, luxury, and unhealthy individualism; and the uchronia 
of the rural areas,3 such as the imaginary village of Tallänge, where people af-
flicted by a melancholic sense of loss cling to what remains of their old folkhem.

Despite its complexity and many plot twists, the focus here will not be on 
the story but rather on those contextualising elements that defamiliarise the 
current mainstream image of Sweden, such as the so-called Särområdeslag 
(Special Areas Act). Lapidus describes a scenario in which sophisticated sur-
veillance devices regulate the circulation of bodies, highlighting socio-spatial 
divisions that undermine human equality and dignity. Paradis City is a noir 
not only for the presence of investigative elements but above all because it 
captures the decay of modernity and the distortion of Swedish social reality 
as we know it (cf. Ciaravolo 2019, 625). Lapidus defines it as “en ironisering 
och en kommentar till det vi brukar kalla folkhemmet. Och jag kanske har sett 
trender i dag med segregering och polarisering och så drar jag ut de trenderna 
riktigt åt helvete i den här boken” (Lapidus in Babel 2021).4 In this futuristic 
representation, Lapidus links ironically his dystopian scenario with events and 
figures of the present. For example, due to climate change, the temperature is 
over 35°C and winter is not white anymore: “Något viktigt för det här landets 
själ hade kanske gått förlorat, snön skulle aldrig komma tillbaka i Stockholm” 
(Lapidus 2021, 96);5 Sergels Torg is named after Greta Thunberg (ivi, 108); 
Crown Princess Victoria is living her first year as monarch. 

Aim, theoretical and methodological background

This study aims to show how Paradis city might already “constitute the nomos 
of the political space in which we […] live” (Mbembe 2003, 14). Examining 
both the Särområdeslag and the idyllic, fictional village of Tallänge, this study 

3 From the Greek οὐ and χρόνος (no-time), uchronia refers to alternative, hypothetical or fic-
tional histories, placed in some distant point before current times. Therefore, an uchronia is also 
a place reminiscent of a constructed world or an alternate history of Sweden before it became 
a multicultural society.
4 “An ironisation and a comment on what we usually call the folkhem. And I have seen trends 
today of segregation and polarisation and so I’m pulling those trends out really badly in this 
book”. Folkhem is an expression that has been describing the intertwining between national 
and cultural belonging and the historical legacy of the social-democratic welfare state since 
the 1930s. For reasons of transparency, the original term will be used instead of its translation 
(people’s home).
5 “Something important for this country’s soul had perhaps gone lost, the snow would never be 
back in Stockholm”.
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investigates how the novel amplifies a series of already existing mechanisms 
of Western societies (see body and health regulations, or racism). Thus, the 
research question asks whether Paradis City serves as a tool to criticise Swe-
den as a vit nation i kris (white nation in crisis) (Lundström, Hübinette 2020), 
where the old folkhem is nothing but a retrotopia, i.e. a society that lives on 
“visions located in the lost/stolen/abandoned but undead past” (Bauman 2017, 
xv), where the main concerns are no longer political issues of equality, but 
“personal security, something that can be linked indirectly to […] law and or-
der, and any punitive regime of securitization” (Önnerfors 2022, 70). Drawing 
on a combination of Michel Foucault’s studies on surveillance and biopower 
(1995, 2003) and dystopia studies (Claisse, Delvenne 2014; Marks 2015), a 
close reading of some excerpts will show the effects of the Särområdeslag. 
The argument is that the society described in Paradis City is disciplined and 
segmented by a biopoliticised surveillance, where biopolitics is a form of 
power over the biological life of the population, which regulates it in terms of 
mortality and public hygiene (Foucault 1995, 2003). Here, mortality not only 
refers to the physical death of individuals but also to other forms of ‘social 
death’, such as practices of expulsion and marginalisation. In this context, 
biopoliticised surveillance takes “the human body and its movements as the 
focal points, […] a political technology of population management […] of our 
times where security has become a high priority” (Ceyhan 2018: 38).

The second subject of analysis is the utopian village of Tallänge, an eth-
no-culturally homogeneous oasis regulated by social contractualism with the 
scope of restoring a closed and lost folkhem (Dahlstedt, Lindberg 2002; An-
dersson 2009), a retrotopia of ‘white melancholia’, i.e. a sentiment that mourns 
the loss of a once-relatively Swedish ethno-cultural homogeneity.	

The Särområdeslag and its elements

The Särområdeslag – a term that probably comes from the Danish attribute 
særlig (special, särskilt in Swedish), which Lapidus himself defined as not being 
exactly a “jätte-hittepå” (huge invention) (Babel 2021) – is a political act imag-
ined to come into force in 2025.6 The sudden appearance of this act describes 
the changing Swedish legal landscape, working as contextualising advice to the 
reader. Its purpose is to apply särskilda bestämmelser (particular decisions) to 

6 “Vi er parate til at indføre særlige regler for særlige områder” (We are ready to introduce special 
rules for special areas) stated the then Danish Prime Minister Lars Løkke Rasmussen during a 
press conference held on 1 March 2018 together with the then Minister of the Interior (Statsmin-
isteriet 2018). Lapidus may have been inspired by Rasmussen’s proposal in coining Särområde.



Luca Gendolavigna

184

special areas in case of a serious threat to public order and security. The act de-
fines 1) a Särområde (Special Area); 2) a Särskilt Gängrelaterad Individ or SGI 
(Particularly Gang-related Individual); 3) a Trevnadsdelare (Comfort divider), 
which will be analysed in the following sections. In case of danger to national 
security, the ‘particular decisions’ to be taken include running identity checks at 
the entrance and the exit of a special area, revoking health insurance to residents 
classified as SGI, and erecting comfort dividers around a special area. As can be 
seen, this act offers a political grammar of the crisis, mirroring the shift of legal 
rules and procedures towards a segregational pathologisation of Swedish society. 

The act is a surprising measure given that Sweden has always been regard-
ed as the paradigm of Nordic exceptionalism in its moderate approach “to rely 
on coercive means to respond to social problems” (Franko, van der Woude, 
Barker 2019, 57). For example, the SGI may be considered as a measure of 
penal anti-welfarism and, thus, a justice measure running against the inclu-
sionary logic of Swedish welfare. According to Esping-Andersen and Kor-
pi, Nordic welfare can be summarised in three points: 1) comprehensiveness, 
which extends to a wide range of social needs; 2) high institutionalisation, 
which gives all citizens rights to ensure egalitarian life conditions; 3) sol-
idarity-based and universalistic nature, which: “[i]ntegrates […] the entire 
population rather than target its resources toward particular problem groups” 
(Esping-Andersen and Korpi 1986, 42-43). 

The Särområdeslag results from a distortion of this model, in a heated-up 
climate where ‘bordered penality’ becomes a governmental tool to get individ-
uals out of society, accentuating social, cultural, and not least spatial boundar-
ies among citizens. State violence is deemed necessary and permanent to deal 
with an irreversible situation, involving not only gangs, but also a transversal 
category of innocent residents that are indistinctly perceived as deviating from 
the social norm. To critically contextualise the Särområdeslag as a point of no 
return, we can turn to Foucault: “against an extraordinary evil, power is mo-
bilized; it makes itself everywhere present and visible; it invents new mecha-
nisms; it separates, it immobilizes, it partitions; it constructs for a time what is 
both a counter-city and the perfect society” (1995, 205).

Recently, organised crime is injecting doses of ‘moral panic’ into Swedish 
society (SVT 2021), prompting politicians to devise new strategies to deal 
with what the Moderate Party leader Ulf Kristersson defined as a “second 
Swedish pandemic” (SVT 2020).7 In the run-up to the general election in 2022, 

7 According to Swedish police statistics, 708 shootings occurred in Sweden between 2020 and 
2021 (293 only in Stockholm), of which 93 were deadly (Polisen 2021).
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Kristersson is promising tougher criminal politics against the ever-growing 
number of murders, announcing a mönsterbrytande (groundbreaking) policy 
(ibid.). In his political proposition, Kristersson looks at the ‘Danish model’, 
which Lapidus also mentions as an inspiration for his Särområdeslag (Babel 
2021): the gettoplan (Domino, Holst, Borre 2018), an act requiring, among 
other things, reinforced police action and harder sanctions in ‘aggravated 
penalty zones’. Drawing inspiration from this, the Moderate Party proposed 
the institution of special search zones (särskilda visitationszoner) in October 
2021, and the expulsion of gang members if they are foreign nationals (Mod-
eraterna 2021, 334-376).

3.1 The Särområde: Hell and paradise on Earth.	 

A special area is a non-profit housing area of at least 5,000 inhabitants, where 
the percentage of immigrants exceeds 50% and residents with criminal re-
cords are three times the national average. Lapidus describes Järva as follows:

 
Det fanns folk som kallade det här området för Paradis City. Det var raka 
motsatsen till Jannah. Järva särområde var Jehinnom på riktigt – ett helvete på 
jorden […] Järva var en inverterad form av folkhemstanken. Fast kanske […] 
det var en riktig paradisstad – för de kriminella – där det gick att härja fritt, där 
polisens kontroll var sämre […]. Eller så tänkte de att det här området gjorde 
resten av Stockholm till ett paradis. De kriminella hölls borta, utanför, inlåsta 
(Lapidus 2021, 12, 18-19).8

 
Thus, the label ‘paradise city’ implies an inversion of meaning: Järva is both 
an infernal city (Jehinnom, for decent people) and a paradise (Jenna, both 
for criminals and for the white middle-class). This special area comes to be 
a Foucaultian heterotopia (1986),9 i.e., a place outside of and different from 
any other place, located within a specific territory, representing a contestation 
of all the places of society itself (ivi, 24) a “counter-space” (ibid.). Since the 
Special Area is governed by specific disciplinary techniques of seclusion, it 

8 “There were people who called this area Paradise City. It was the opposite of Jannah. Jär-
va’s special area was Jehinnom for real – a hell on earth […] Järva was an inverted form of 
folkhem ideology. Though perhaps […] it was a real paradise city – for the criminals – where 
it was possible to roam freely, where police control was worse […]. Or maybe they thought 
that this area made the rest of Stockholm a paradise. The criminals were kept away, outside, 
locked up”.
9 The concept derives from Greek ἕτερος (different/other) and τόπος (place).
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can be said to be, quoting Foucault, “a place heterogeneous to all others and 
closed in upon itself” (1995, 141). In other words, a tangible manifestation of 
what he defines heterotopia.

Varenda polis visste hur de här särområdena hade vuxit fram: gängvåldet, sk-
jutningarna och sprängningarna. Parallellsamhället, klansväldet, tystnadskul-
turen: staten som till slut hade reagerat. […] Så hade särområdeslagen kommit 
till, först som en interimistisk krislösning, senare blev den permanent. (Lapi-
dus 2021, 83-84).10 

As a counter-space, Järva becomes the “ovälkomnas reservat” (reservation 
of the unwelcome) (ivi, 339), while its spatialisation as ‘special’ also qualifies 
the identity of its residents as being outside the norm. Järva is in fact home to 
Rörelsen (The Movement), a group made up of Islamists, left-wing extrem-
ists, climate activists (miljökämparna), etc.,11 i.e., all the subversive forces 
that make this area a heterotopia of deviation (Foucault 1986) vis-à-vis the 
established governmental power.	

Special areas require special forces. Therefore, the act establishes the 
Särområdespolis (Special area police), a specialised force resorting to un-
conventional methods such as torture and invasive surveillance: “Särområde-
spolisen kunde temporärt införa specialregleringar för husrannsakningar, vis-
itationer och andra tvångsåtgärder. Inga misstankar behövdes, polisen kunde 
gripa vem de ville” (Lapidus 2021, 67).12 By so doing, this force develops pro-
gressive territorial stigmatisation such that “criminality becomes one of the 
mechanisms of power” (Foucault 1995, 283). The importance of this authority 
is evidenced by the absence of the government in the novel: it is unknown 
which political formation is in power. Against this terrain vague, police oper-
ate by virtue of an authentic “securocracy” (Feldman 2004).

10 “Every police officer knew how these special areas had developed: gang violence, shootings 
and explosions. Parallel society, clan rule, culture of silence: the state that had finally reacted 
[…] This is how the Special Areas Act had come about, first as an interim crisis solution, then 
it became permanent”.
11 This movement puts forward an eight-point political proposal, including a zero CO2 emis-
sions target, a stop to privatisations and the implementation of new social housing projects 
(Lapidus 2021, 88).
12 “Special Areas police could temporarily impose special regulations for house searches, in-
spections and other coercive measures. No suspicion was needed; the police could arrest who-
ever they wanted”.
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3.2 The Particularly gang-related Individual (SGI)

The Särområdeslag defines a Particularly Gang-Related Individual, a legal clas-
sification assigned to a resident of a special area with at least three prior crimes 
committed and proven affiliation to a gang. Such a person is not entitled to free 
healthcare and cannot leave the Särområde. As mentioned above, Emir is SGI-
marked: “Dessutom pissade Sverige på honom. När de klassat honom som SGI 
hade de kastat ut honom ur systemet. Din allmänna sjukförsäkring har upphört 
att gälla, hade det stått i pissmejlet från Försäkringskassan. Från den dagen fick 
han betala all vård ur egen ficka” (Lapidus 2021, 35).13 This limitation is a vital 
problem for Emir, as he suffers from kidney failure and needs haemodialysis at 
least once every three days. This contingency reveals the degeneration of Swed-
ish welfare, in which life-threatened citizens are vindictively excluded from ‘the 
system’ by the Social Insurance Agency. Exclusion from free healthcare is trans-
formed into a purely impersonal, silent, and rapid procedure within a ‘necrop-
olitical’ system (Mbembe 2003): an SGI is exposed to both social and physical 
death, which is the very principle of a precise political strategy empowered by 
securitarian mechanisms of prevention and deterrence.14 Therefore, as an SGI, 
Emir finds himself “beyond the realm of, and off limits to, moral responsibili-
ty – and, above all, outside the space of compassion” (Bauman 2016, np), in a 
system where his criminal record compromises his dignity. 

	
3.3 The comfort divider

Finally, the Särområdeslag defines a comfort divider, a seven-metre-high and elev-
en-kilometre-long structure with barbed wire that monitors circulation and imple-
ments separation by caging and guarding all kinds of undesirable populations.15

Det dröjde bara några år tills riksdagen beslutade att det omkringliggande samhäl-
let behövde ytterligare skydd. Individuella rättigheter kunde inte alltid stå över den 

13 “In addition, Sweden pissed on him. By the time they had classified him as a SGI, they had thrown 
him out of the system. Your general health insurance has expired, stated the infamous letter from 
the Social Insurance Agency. From that day on, he had to pay for all his care out of his own pocket”.
14 The SGI recalls the entity of the Sverigefiende (Sweden enemy) in Anyuru’s De kommer att 
drunkna i sina mödrars tårar, a person whose citizenship is ‘suspended’, deprived of its funda-
mental rights, and spatially segregated.
15 The comfort divider shapes an intertextual link to John Lanchester’s novel The Wall from 
2019, a dystopia set in Great Britain, where a ten thousand kilometres long wall of concrete 
extends to protect the country from foreign asylum seekers.
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kollektiva tryggheten. De territoriella gränserna var tydliga: trevnadsdelarna som 
byggdes var bara en fysisk manifestation av något som redan existerade. Proble-
men kanske inte löstes, men de kapslades i vart fall in, i väntan på bättre alternativ. 
[…] Rörelsedetektorerna och strålkastarna satt som duvungar högst upp. Det fem 
meter breda området framför löpte längs med hela skiten. Trevnadsdelaren var inte 
bara en mur: den var en uppfinning för att sprida rädsla (Lapidus 2021, 85, 154).16

The wall confirms that security is only for those who live outside of it, 
serving as a “machinery that assures dissymmetry, disequilibrium, difference” 
(Foucault 1995, 202). But it also allows the exercise of biopower that locates 
bodies in a racialised space. The root of evil is in the suburbs and, as in a 
surgical operation, it must be excised. The barrier is constructed to prevent 
evil from overflowing, in the name of an imaginary Manichean geography to 
preserve a besieged Stockholm both from a suburb sentimentalised as threat-
ening, and from the intrusive and embarrassing presence of ‘wasted lives’ 
(Bauman 2004), or as Tommaso Milani puts it, “barbarian at the gates that 
should be excluded from the Swedish future” (2020, 20). 

According to Massimo Recalcati, erecting walls paranoically pathologises 
the sense of borders, exalting the purported rightfulness of sacrificing the free-
dom of some to satisfy collective safety and wealth (2020 26, 33). Through 
a progressive extension of intrusive measures, the Swedish government does 
not try to solve problems anymore, but to enclose them: “Men det var omöjligt 
att motstå konflikter för alltid. Det var logiskt egentligen: Sverige var inte 
annorlunda än resten av världen – så man hade varit tvungen att bygga en mur 
runt problemen, runt dem som förstörde stabiliteten” (Lapidus 2021, 354).17

Back to tribes: Tallänge

So far, we have seen how isolation is expressed through special areas, legal 
classifications, and walls. However, in Paradis City, there is also an antithet-

16 “It only took a few years for the Parliament to decide that the surrounding community needed 
additional protection. Individual rights could not always prevail over collective security. The 
territorial boundaries were clear: the comfort dividers that were built were just a physical man-
ifestation of something that already existed. The problems may not have been solved, but they 
were at least encapsulated, while waiting for better alternatives. […] The motion detectors and 
headlights were like pigeons on top. The five meters wide area in front ran along the whole shit. 
The Comfort Divider wasn’t just a wall: it was an invention to spread fear”.
17 “But it was impossible to resist conflicts forever. It was actually logical: Sweden was not dif-
ferent from the rest of the world – so a wall had to be built around the problems, around those 
who were destroying stability”.
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ical dimension to special areas: the ‘splendid isolation’ of Tallänge, a utopian 
gated village located about eighty kilometres north from Stockholm, which 
evokes the old folkhem as it existed until the Seventies.

Vissa saker var bra som de alltid varit. Ett sådant ställe var tryggt, det inklud-
erade alla utan att göra avkall på traditionerna. Det här representerade folk-
hemmet som det varit. […] Det var en helt annan värld här […] Stora gräsmat-
tor, välansade buskar, fotbollsplaner och tysta mini-Polestars som påminde 
mer om gräsklipparrobotar än om bilar (2021, 170, 172).18

Lapidus describes the sense of security and ethno-cultural homogeneity that 
prevails in this middle-class village, where order and decency rule: contact 
with nature, sports activities, and silent mini-Polestar. Tallänge is a metaphor 
for rural Sweden, a small-scale reproduction of that wealthy (and melanchol-
ically recalled) folkhem-myth of middle-class citizens with ‘Volvo, vovve 
och villa’ (Volvo, dog and villa),19 stereotyped as tacit cultural components of 
Swedishness. The representation of Tallänge inspires the reflections of Catrin 
Lundström and Tobias Hübinette in their essay Vit melankoli. En analys av en 
nation i kris (White melancholia. An analysis of a nation in crisis) (2020), in 
which they analyse the relationship between town and countryside, describing 
it in terms of not only geographical but also cultural and racial distance, where 
rural element stands for a pure Sweden affected by white melancholia for a cul-
tural, linguistic, and religious homogeneity now dissolved in the promiscuous 
superdiversity of the metropolitan dimension. Tallänge offers those who live 
there no more than the sense of what (perhaps never) was and will never return. 

As stated by Kerstin Bergman, “the Swedish natural landscape […] far 
from urban civilization, has long been regarded as a perfect contrast to the 
harsh reality” (2014, 103). In fact, Tallänge gives a clear counter-example to 
Järva: the village is a retrospective self-image of Sweden seeking its iden-
tity in a lost, closed folkhem (Dahlstedt, Lindberg 2002; Andersson 2009). 
Accordingly, Tallänge embodies Bauman’s retrotopia: “secluded, sheltered, 
hidden and supremely private enclaves” (2017, xix, 97), to shape a future by 
retrieving it from a nostalgic past.

18 “Certain things were fine as they always were. Such a place was safe, it included everyone 
without compromising on tradition. This represented the folkhem as it had been […] It was a 
completely different world here […] Large meadows, well-grown bushes, football pitches and 
silent mini-Polestars that looked more like lawnmower robots than cars”.
19 Polestar is indeed a subsidiary partner of Volvo Cars.
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But how does Sweden get to Tallänge? Just like Järva, Tallänge is a segre-
gated place. However, while the former results from ‘programmed’ segrega-
tion, the latter does it from a ‘spontaneous’ one, a ‘bubble’ where residents are 
demanded to possess a ‘loyalty certificate’ (lojalitetscertifikat):

Ian och hans grupp levde i en egen bubbla häruppe, men de hade följare i hela 
Sverige. […] I dag följde flera kommuner i landet Tallänges väg, vissa krävde så 
kallade lojalitetscertifikat. Det handlade om hur många generationer bakåt som 
människor varit laglydiga medborgare i Sverige. För att få tillgång till kommu-
nens service var man tvungen att kunna visa på minst tre (Lapidus 2021, 187).20

This certificate illustrates the differentiation of rights of belonging in 
post-folkhem Sweden, holding that states should be inhabited by specific, 
well-deserving (native) members, while those who do not possess it are fun-
damentally a threat to the community.

Furthermore, a food production company has moved to Tallänge to sell 
CCEH (Certified Christian European Heritage) labelled products, a made-
up label recruiting food into the vortex of exclusionary identity-political dis-
course. This trademark reveals the permeation of what Thorleifsson and Ju-
pskås term as “semi-secular identitarian Christianism” (2019, 40), a political 
phenomenon based on a rhetoric of Christianity as the core of Swedish values. 
CCEH is particularly interesting, as Sweden is known as a secularised society 
where Church attendance is significantly low and very few people identify 
themselves as religious. Yet, Christianity suddenly becomes a central identity 
definer upon the rise of a certain religious antagonism against non-Christian 
citizens, triggering the exploitation of Christianity in opposition to illiber-
al and intolerant Islamism (ivi, 43), i.e., what cannot be part of ‘the people’ 
(Marzouki, McDonnell, Roy 2016).21	

Seen from this perspective, Tallänge is a mixophobic22 outpost of a region-
alist, white, Christian identity against any heterogeneous, and all too often 

20 “Ian and his group lived in their own bubble up here, but they had followers all over Sweden. 
[…] Today, several municipalities in the country followed Tallänge’s path, some demanding so-
called loyalty certificates. It was about how many generations back people had been law-abiding 
citizens in Sweden. To get access to municipal services, one had to be able to show at least three”.
21 According to Rogers Brubaker, Christianism is “a matter of belonging rather than believing, 
a way of defining ‘us’ in relation to ‘them’. […]. But that does not mean that ‘we’ must be 
religious” (2017, 1208-1209).
22 Fear of the unmanageable volume of the unknown, off-putting and uncontrollable (Bauman 2016).
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discomforting interethnic diversity. It differs, though, in one seminal respect 
from Järva: it has been freely chosen as a privileged place:

Du ska veta att det egentligen inte var vi som började med den här nya ty-
pen av kontraktsamhälle. […] Alltså, jag menar att invånarna här har ingått 
ett kontrakt, precis som i de där särområdena, resten av samhället sköter inte 
längre sin del av samhällskontraktet, de skyddar oss inte, de står inte för våra 
värderingar. Så vi anställer våra egna poliser, håller oss med vår egen sjukvård 
och utformar vår egen skola […] det funkar bra för oss” (Lapidus 2021, 173).23

Seemingly, the spreading of class differences has laid the foundations for 
new ‘social contracts’ in which the privileged classes become increasingly 
isolated. Tallänge is in fact described as a kontraktsamhälle (contract society), 
a homely and cosy island of tranquillity in a turbulent ocean of inhospitality, a 
privatised island of material and symbolic well-being where “security, equal-
ity, and inclusion are public goods reserved for members” (Franko, van der 
Woude, Barker 2019, 69). Entitled citizens join Tallänge as shareholders of 
their longed-for (private) purity: belonging is contractualised, while safety is 
provided by a local police that gladly takes care of those who are able to pay 
for their services and for (once) inalienable rights such as health, education, 
and public safety, all turned into private properties that are ‘ours’: our values, 
our own police officers, our own health care, our own schools. To summarise, 
by trying to reproduce old folkhem, Tallänge fills it “with new meaning, prom-
ises of welfare […], sociocultural cohesion, law and order, and a strong na-
tional community” based on “a selective past of mythologized modernity” 
(Önnerfors 2022, 76).

Conclusions

Comparing different ethno-cultural environments, this article has tried to 
show how, on the one hand, a part of Sweden could be systematically extrud-
ed from the national self-portrait, and how, on the other hand, an idyllic tribe 
might keep alive (and distort) a retrotopian folkem through a privately con-
tractualised futurity (Andersson 2009). In conclusion, Lapidus’ novel displays 

23 “You should know that it wasn’t really us who started this new kind of contract society [...] 
Well, I mean that the inhabitants here have entered into a contract, just like in those special 
areas, the rest of the society no longer takes care of its part of the social contract, they don’t 
protect us, they don’t stand for our values. So we hire our own police officers, we deal with our 
own health care, we design our own schools [...] it works well for us”.
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the harsh consequences of the inequalities Sweden is facing today, employing 
dystopia as a method of knowledge and liable verification of reality, and play-
ing with possible scenarios to “galvanize future generations into conscious-
ness” (Hellgren 2012, 215) against the paranoid issues of the present. 

In this panorama, fiction provides vital advice to prevent Sweden from be-
coming a securocratic society and prevent fears of the Other from escalating: 
Paradis City appeals to our imagination by speculating on possible futures 
and stimulating a critical scrutiny of what we now believe is irrational but may 
soon not be. By projecting himself into an absurd but plausible future, Lapidus 
employs enlightened catastrophism “as narrative ‘time machine’: bringing the 
future back into the present in order to change the future again” (Claisse, 
Delvenne 2014, 158),24 urging us to react against nostalgic melancholia and 
prevent it from becoming violent.
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Tribulations d’un bâtard à Beyrouth by Ramy Zein: 
Hero’s Isolation in Lebanon’s Communitarianism

Abstract 

Through the analysis of the Lebanese Francophone novel Tribulations d’un bâtard à 
Beyrouth by Ramy Zein, this research aims to explore the dynamics of isolation and its 
possible solutions in the confessional, divided, and multi-faceted society of Lebanon. 
First, this study intends to investigate Ramy Zein’s protagonist, Yad Mandour, a solitary 
“problematic hero” (Lukács, 1920), sharing an unclassifiable and deconstructed identity, 
who struggles to face a large number of hyper-constructed identities during his misadven-
tures. The impossibility of framing his way of living the Shiite faith within prefabricated 
categories and well-structured norms makes him an isolated character, rejected by nearly 
every religious community, and inevitably classified as a bâtard. In this context, this anal-
ysis focuses on how the author represents the division of Lebanese society through his 
narrative choices, such as favoring the genre of the picaresque novel, adopting a fragmen-
tary structure (Barthes, 1973), opting for concise and fluid writing, making extensive use 
of personal pronouns defining categories, and setting the action in different places, there-
by tracing a topography of difference. Eventually, some possible alternatives to isolation 
will be outlined, based on certain episodes of the novel and its epilogue. In such a polar-
ized framework, Yad’s encounter and communication with the Other will be explored, as 
will the author’s attempt to present his genuine desire to engage with diversity and alterity 
as the only means of overcoming difference itself and transcending stereotypes. 

Keywords: Ramy Zein. Lebanese Francophone Literature. Isolation. Confessional-
ism. Sectarianism.

Introduction

Ramy Zein was born in Beirut in 1965. He is a contemporary Lebanese writer 
of French expression, who is mainly known for his Trilogy of War, consisting 
of the novels Partage de l’infini (2005),1 Les Ruines du ciel (2008)2 and La 

1 This novel depicts the Israeli-Palestinian conflict through characters belonging to both com-
munities. By alternating narratives and points of view, Zein tries to deconstruct the most wide-
spread prejudices and stereotypes about both factions.
2 Zein tells the story of Neil Knight, who, after the attacks of 11th September, decides to join 
the army and travel to Iraq. Upon his arrival, he is forced to rethink his beliefs and ideals about 
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Levée des couleurs (2011), as well as for his impressive work Dictionnaire de 
la littérature libanaise de langue française (1999); his latest novel is Quelques 
pas dans la nuit (2019).3 He currently teaches French and Francophone Litera-
ture at the Université Saint-Joseph de Beyrouth.

As other contemporary Lebanese writers, Zein has entrusted Literature with 
the task of reconstructing History in order to fill the void left by the absence of 
an official History of the country.4 According to this tendency, only literature 
and art can let events tell their own story without having to bear the weight of a 
judging ego who officially condemns one or another version of the facts. There-
fore, the task of contemporary Lebanese Francophone literature is to retrace 
and reconstruct painful events that, from the Lebanese civil war (1975-1990) 
to the present day, have not yet found consensus in the crumbling memory of a 
population for which any reconciliation with the present seems impossible, at 
least without first reconstructing the country’s historical memory. 

Such an agonizing present results from a past that can only appear as “a plu-
rality of stories, some totally independent of others, others existing in conjunc-
tion with others” 5 (Laurens 2015, 12) (my translation). The origin of this mul-
tiplicity of récits is to be found in the heterogeneity of the confessional social 
fabric of Lebanon or, in other words, in the coexistence of eighteen religious 
communities within a very small territory. As a result, each community main-
tains its own version of History, which the others find impossible to endorse.

In fact, it is no coincidence that one of the most discussed topics in 
Zein’s work6 is the traumatism of a conflict, whose space of difference has 

the country. The author makes the reader experience the contradictions of his character, torn 
between his original idea of the country and the reality that dismantles it.  
3 The author tells the story of Rim, a poor young girl who is forced to marry a bourgeois man. 
At the age of twenty-five, she becomes a widow and has to raise three children. She struggles 
to obtain her rights as a mother and affirm her identity as an independent woman against the 
violence of social schemes.
4 In school textbooks, the History of Lebanon ends in 1943, which is the year of the Indepen-
dence of the country. Because of the various religious communities living in the country, history 
does not command consensus and, consequently, it seems impossible for groups to agree on a 
common version of the events that took place during the Lebanese civil war (1975-1990).
5 “[…] une pluralité de récits, certains totalement indépendant des autres, d’autres existant en 
conjonction avec d’autres”.
6 This is especially evident in the author’s novel La Levée des couleurs. Here, Zein tells the 
story of Siham, a young girl who observes from the branches of a tree the murder of her mother 
and sister. On the other side, her brother Karim witnesses from a washing machine the carnage 
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been irreparably violated by difference itself, collapsing into a point of no 
return. Without excessive rigour, as the author ironically writes in the opening 
note7 of Tribulations d’un batard à Beyrouth (2016), “This novel is a work of 
fiction. Any coincidence with real facts or characters would be purely fortu-
itous”8 (my translation), Zein intends to rebuild the official History of Leb-
anon by presenting and accepting the multitude of versions of a distressing 
past marked by crude and unbelievable events, or credible facts, but only if 
masked by the veil of pure fiction. However, by doing so, the author does not 
limit himself to reconstructing the past, but – in Tribulations d’un batard à 
Beyrouth – also presents its tragic effects on the present of Lebanese society.

This tendency, which is typical of a great number of French-speaking Leb-
anese authors, thus justifies the contemporary literary criticism’s reconsider-
ation of literature within its historical and political context (Tamraz 2015, 5), 
and the historical-sociological methodology adopted here.

Jad Mandour as the problematic individual in conflict with religious 
communities

Halfway between a picaresque novel and a philosophical essay, Tribulations 
d’un bâtard à Beyrouth leaves behind the troubles of war to recount the thorn-
iness of confessionalism through the tribulations of Yad Mandour. 

Zein’s protagonist is the emblem of the problematic hero who, according to 
György Lukács, marked the birth of the modern novel. As a matter of fact, Yad 
is the problematic individual par excellence in his being an “I” who bears the 
burden of a fragmented subjectivity conflicting with an external degraded and 
inescapable reality; he remains trapped in an obsessive search for a totality 
that society cannot grant him, a totality that “appears as broken, the object of 
an endless longing” (Lukács 1965, 53). Therefore, the author invests Yad with 
the necessary mission of “revealing a certain problematic aspect of the world” 

of the rest of their family members. In this context, Zein explores the effects of the trauma 
experienced by the two characters: for Siham, the work of reconstructing memory is essential 
to continue living peacefully, while Karim prefers to follow the path of oblivion. The novel 
is set in the fictional mountain village of Yarcoub during the Lebanese civil war and aims to 
reconstruct the events that took place in the famous “War of the Mountain” in the Chouf region 
between the Druze and the Maronite communities.
7 The author’s decision to underline the word Avertissiment in the opening note does not seem 
accidental and contributes to emphasizing its ironic dimension.
8 “Ce roman est une œuvre de fiction. Toute coïncidence avec des faits ou des personnages réels 
serait purement fortuite”.
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(75), and this problematicness, in his specific case, lies in not conforming to 
the religious categories of the country. Accordingly, he is condemned to be 
constantly isolated and rejected by the Other in a wide range of situations.

The incommunicability between the content of the confessional catego-
ries, represented by a great number of characters, and that of the protagonist’s 
non-category produces a confining effect, which results in the constant isola-
tion of the individual. As will become clear later in the novel’s epilogue, the 
antidote to Yad’s isolation resides exclusively in that same encounter with the 
Other that first rejected him. Yad is :

a bad Muslim, certainly, not a practicing one, holding religion in absolute distrust, 
but still a Muslim, as one is a Muslim or a Christian in Beirut, from the moment of 
one’s conception, in an essential, definitive, irreversible way, stamped in the flesh 
until his last breath, whether one is an atheist or agnostic.9 (14) (My translation)

In this context, the problematic individual is enclosed in an in-between 
as he stands outside the category while being still absorbed by the general, 
coercive, and external force of the social fact10 (Durkheim 1982). Indeed, Yad 
is a Muslim and, specifically, a Shia Muslim, but in name only, because be-
yond it, he is an interruption of the content of the category, here understood in 
the terms of the sociology of religion. In this framework, we therefore define 
the category of religion as a product of historical and cultural circumstances 
(Asad 1993, 2003; Cavanaugh 2009; Fitzgerald 2007; Nongri 2013). Such a 
category is originally “an empty signifier in the sense that it is historically, 
socially and culturally constructed and negotiated in various situations” (Taira 
2013, 26), and this original emptiness presupposes the existence of a process 
of filling in content and meaning negotiated and “generated by the norms and 
imperatives of the classifiers” (Horii 2018, 35). However, our reading of the 
novel does not intend to focus on the construction of the content of the catego-
ry, but on its effects on individuals and societies (Beckford 2003, 24). In fact, 
Zein’s novel sets out to denounce the repellent and isolating effect of confes-
sional, institutionalized and territorialized social categories. 

9 “[…] Un mauvais musulman certes, pas pratiquant pour un sou, tenant la religion dans une 
méfiance absolue, mais un musulman quand même, comme on est musulman ou chrétien à Bey-
routh, dès l’instant de sa conception, d’une façon essentielle, définitive, irréversible, estampille 
dans la chair jusqu’au dernier soupir, fût-on athée ou agnostique”.
10 Émile Durkheim’s work The Rules of Sociological Method defines social facts as ways of 
thinking, feeling, and acting that stand outside the individual but limit him. 
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It is a novel of short, incisive chapters, a set of fragments of narratives 
(Barthes 1973), in which the place of action changes according to the confes-
sional category encountered by Yad in the various territories of Lebanon. The 
fragmentation of the territory is thus rendered by disconnected chapters and 
multiple locations, in which the encounter with the Other translates almost 
exclusively into a clash of differences.

Emblematic, among others, is the episode in which Yad goes to Braykil, a 
Christian village in Nahr Ibrahim, to buy a country house far from the chaos 
of the city. On this occasion, he meets the Christian Bou Mtanios, who imme-
diately tries to understand his geographical origin. Yad is forced to lie to him: 
he tells him that he is from Ghazir even though “he had never lived in Ghazir, 
but he finds it prudent to place his birth in a notoriously Christian town.”11 
(Zein 2016, 38) (my translation). Therefore, he manages to find a property 
to buy by hiding his origin and religion and, in the end, he takes his leave 
and starts waiting for the owner’s call. However, when the owner discovers 
that Yad is a Muslim, he refuses to go ahead with the sale negotiation, as it 
is impossible for the Christian community of the village to sell a property to 
someone belonging to another religion because it means giving him access 
to the land. 

This story is particularly significant because Zein inscribes it in the mem-
ory of a deputy’s proposed law, who is still in office, prohibiting “non-Chris-
tians” from buying land in Christian areas and vice versa; in this regard, the 
author writes that:

 
In short, he proposed to institutionalize the community-based partition of the 
territory so that ghettos would be protected from exogenous infiltrations, thus 
pulverizing the tiny field still left to the chance of encounters and mixtures, and 
leading to a perfectly compartmentalized society.12 (47-58) (My translation). 

In this story, Yad is not only rejected by his own and other communities, 
but he is also physically rejected by the various territories of the Other, by the 
space of the Other. Accordingly, it seems that Zein’s novel stages a “territo-

11 “Il n’avait jamais habité à Ghazir, mais il lui semble prudent de situer sa naissance dans un 
bourg notoirement chrétien”.
12“En somme, il proposait d’institutionnaliser la partition communautaire du territoire de sorte 
que les ghettos soient protégés des infiltrations exogènes, pulvérisant ainsi le minuscule champ 
laissé encore au hasard des rencontres et des mélanges, pour aboutir à une société parfaitement 
cloisonnée”.
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riality of isolation” as well as a denunciation of a political attempt to control 
the territory resulting in a sort of ghettoization of confessional groups. This 
phenomenon translates into a lack of contact between communities in terms 
of physical and then relational space. The paradox of a pluralistic but individ-
ualistic society is thus implemented by the elimination of any possibility of 
exchange, first and foremost on a territorial level.

This difference can only be resolved in the encounter with difference it-
self. In fact, the epilogue of the novel relates the marriage of Yad with Lina, 
a Christian girl, who, beyond the category and stereotype, decides to take on 
that cognitive effort (or pleasure) which will allow her to look at Yad as a 
human being. However, the interfaith marriage between Yad and Lina is cel-
ebrated in Cyprus, and not in Lebanon: the territory once again rejects Yad’s 
bȃtardise - even if the term bȃtardise can only be understood after assuming 
the content of the category as the neutral element.

Communities’ isolation through personal pronouns

On a linguistic level, the clear distinction between communities can be found 
in the constant juxtaposition of personal and possessive pronouns. Here are a 
few examples of first- and second-person singular and plural pronouns:

- We Christians, you Muslims.
[…]
- Who us? Who you? 
- You! hissed Paul through his teeth, with an additional edge of irritation, with-
out being more specific.
[…]
- Who us? 
- […]. All this is your fault! We love Lebanon, we are true patriots. You, you 
are traitors, you make pacts with the enemy. 
- But who “us”?
- You... the Muslims... […]  (27-28)
- We want to know what you are doing at our place13 (137).

13 “Nous les chrétiens, vous les musulmans […] - Qui nous ? Qui vous ? - Vous ! Siffla Paul 
entre les dents, avec une pointe d’humeur supplémentaire, sans donner plus de précision. […] 
- Tous ça c’est votre faute ! Nous, nous aimons le Liban, nous sommes de vrais patriotes. Vous, 
vous êtes des traitres, vous pactisez avec l’ennemi ! – “Mais qui “ nous “ ? Vous... les musul-
mans... […] On veut savoir ce que tu viens faire chez nous”.
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For third person plural pronouns, we cite the following example: “- So it’s 
true that they stink, huh? They stink of rot.They stink of corpses.”14 (136). 
With regard to possessive pronouns, we consider the following sentences: 

- Then yours are fools! […]
 Who are “his” people? […] (136) 
- Yours insult Aicha, Abu Bakr, Omar, Othman, and the companions of the 
Prophet, they claim that the Qur’an has been altered. They do not live accord-
ing to the sunna of God, they..., they..., they...15 . (137)

As Zein points out:

Lina was not the first to exclude Yad from her us and relegate him behind the 
walls of a hypothetical you. Before her, a boy named Paul, barely ten years old, 
had taken on the task of introducing him to the subtleties of local segregation 
by erecting the walls of their respective communities between them.16 (27) 
(My translation)

In this exclusive “us”, which, according to Benveniste, always contains a 
dilated “I”, a “you” automatically arises: 

What differentiates “I” from “you” is first the fact of being, in the case of “I”, 
internal to the utterance and external to “you”, but external in a way that does not 
negate the human reality of dialogue; [...] moreover, “I” is always transcendent 
with respect to “you”. When I go outside myself to establish a relationship, to 
live with another being, I necessarily encounter or posit a “you”, which is, out-
side myself, the only “person” one can imagine.17 (1966, 232) (My translation)

14 “C’est donc vrai qu’ils puent, hein ? Ils puent la pourriture. Ils puent le cadavre”.
15 “- Alors les tiens sont des imbéciles !  […]”
“Qui les siens? Qui de son entourage avait insulté l’irréprochable Aicha? […]”
“- Les tiens insultent Aicha, Abou-Bakr, Omar, Othman et les compagnons du Prophète, ils 
prétendent que le Coran a été modifié, ils ne vivent pas conformément à la sunna de Dieu, ils…, 
ils…, ils…”
16 “Lina n’a pas été la première à exclure Yad de son nous pour le reléguer derrière les murailles 
d’un vous hypothétique. Bien avant elle, un garçon nommé Paul, dix ans à peine, s’était chargé 
de l’initier aux subtilités des ségrégations locales en dressant entre eux les remparts de leurs 
communautés respectives”.
17 “Ce qui différencie “ je “ de “ tu “, c’est d’abord le fait d’être, dans le cas de “ je “, intérieur 
à l’énoncé et extérieur à “ tu “, mais extérieur d’une manière qui ne supprime pas la réalité 
humaine du dialogue; […] en outre, “  je ” est toujours transcendant par rapport à “ tu ”. Quand 
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In this specific case, the pronoun “we” - which differs slightly from the 
pronoun “I” since it is the conjunction of an “I” and a “non-I” (278) - involves 
the presence of an ego that is constitutive of the category “us”, but also posits 
the category “you”. 

Since “we” also posits a “you”, isolation is realized through the exclusive 
function of  “we”, which categorizes and opposes its content to that of the 
“you”: in this case, the category of  “we” intends to distance itself from that of   
“you”, but also fulfils the pragmatic function of reinforcing the identity of the 
social group (Helmbrecht 2002, 43), thereby creating a difference. 

In this case, Zein’s use of pronouns therefore seems to fit more into the theo-
rizations advanced by linguistic functionalism. Indeed, linguistic functionalism 
differentiates between an inclusive and an exclusive “we”, since some languag-
es feel a greater need to signal inclusiveness when they resort to the first plural 
person to the point that they develop two distinct pronouns, one that includes 
the speaker and the other that excludes him. When this distinction is not made 
on a linguistic level, the use of “we” may signal a dialogical relationship with 
an excluded “you” thus establishing a difference between the speakers.

In short, the author’s use of pronouns to create difference between commu-
nities and reinforce social identities criticizes social alignments and reminds 
us of the importance of restoring the true nature of human dialogue evoked by 
Benveniste.18

Conclusion

To sum up, Ramy Zein’s novel takes the form of a denunciation against con-
fessionalism, which was introduced by the well-known al-Mīthāq al-Waṭany 
of 1943. The National Pact is an unwritten agreement between the major po-
litical leaders of the religious communities of the country. It implemented the 
Lebanese form of sectarianism consisting of distributing high political offices 
on a confessional basis; the system was based on the census of 1932, which 
recorded a majority of Christians over Muslims.

The effect of this pact was to institutionalize differences between commu-
nities. Accordingly, the formalization of difference - originally conceived to 

je sors de “ moi ” pour établir une relation vivante avec un être, je rencontre ou je pose néces-
sairement un “ tu ”, qui est, hors moi, la seule personne imaginable” (1966/a, 232).
18 According to Benveniste, “the old antinomies of ‘I’ and the ‘other’ (225), of the individual 
and society, fall”, and only the condition of intersubjectivity makes linguistic communication 
possible. 
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guarantee respect for the rights of each community - has paradoxically accen-
tuated and created more difference, a difference that has self-generated since its 
officialization, as Ammoun (2019) also points out in his work Octobre Liban.

Consequently, the sharing of political power between religious communi-
ties has territorialized diversity: this sort of communities’ ghettoization has 
created conditions of absolute isolation in an extremely plural territory by 
tracing a topography of difference.

The author therefore takes a stand against the isolating sectarian system 
of his country through the character of Yad, who, as a problematic individu-
al, fails to find his place in the society he lives in. By fragmenting his novel 
through the collection of the vicissitudes of Yad’s life and setting it in multiple 
places, Zein reproduces the fragmentation of the territory and the rules of ac-
cess to or expulsion from the land.

On a linguistic level, the author accentuates the division between commu-
nities by using the first-, second-, and third-person plural personal and pos-
sessive pronouns in a functional way: as discussed above, pronouns play the 
role of highlighting the opposition between religious factions and reinforcing 
their social identity.

Therefore, the writer aims to depict and denounce the condition of isola-
tion experienced by all those individuals who, like Yad, inhabit the threshold 
that stands outside the confessional categories. The effects on individuals who 
decide not to categorize themselves have been essentially twofold: individuals 
isolated within the category by its centripetal force, or individuals bȃtards, 
like Yad Mandour, isolated outside the category by a centrifugal force, which 
leads them to live and construct their own difference, but only on the condi-
tion that they do so outside their territory. 

In short, it is a question of choosing between confining oneself within a ter-
ritoriality of isolation or within an extraterritoriality of communion, in which 
the Other is desired and called upon to construct our identity with us.
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Abstract
 

Uno degli assunti della linguistica cognitiva è la nozione di “prototipicità”, intesa 
come principio strutturante le categorie mentali dei parlanti (cfr. Lakoff 1987). Tale 
nozione viene applicata anche agli aspetti linguistici della mente dei parlanti (cfr. La-
koff and Johnson 1980; Gibbs 1994). Le teorie che hanno per oggetto la metafora e la 
metonimia suggeriscono l’esistenza di un continuum con manifestazioni più o meno 
prototipiche dei due fenomeni. Per converso, in alcune formulazioni teoriche, viene 
tracciato un confine netto tra fenomeni di ordine metonimico e processi di formazione 
di parole (cfr. Brdar and Brdar-Szabó 2013; Brdar 2017).
Il presente contributo si propone di mettere in rilievo le differenze tra i due approcci 
mediante l’analisi di esempi in lingua tedesca. Tale analisi getterà luce anche sulle 
implicazioni derivanti dai due diversi approcci in riferimento alla nozione di conver-
sione in linguistica tedesca.

Keywords: metonimia; linguistica tedesca, prototipi, conversione verbale, conversione

1. Introduzione

Le prime riflessioni attorno alla metonimia concettuale cominciano a compa-
rire negli anni ’80,1 in seguito alla pubblicazione di Metaphors We Live By, di 
George Lakoff e Mark Johnson (1980). I due autori dedicano un unico capitolo 
alla metonimia, descrivendola nei termini di un processo cognitivo in cui si fa 
ricorso a un’entità concettuale per fare riferimento a un’altra (ivi, 36). Si pensi 
alla frase Wir brauchen schlaue Köpfe für dieses Projekt (Abbiamo bisogno di 
menti brillanti per questo progetto), in cui l’espressione schlaue Köpfe (menti 
brillanti) sta metonimicamente per intelligente Leute (persone intelligenti).2

1 I contributi aventi per oggetto la metonimia comparsi prima del lavoro di Lakoff e Johnson non 
sono stati qui presi in considerazione in quanto non aderenti al modello cognitivista. A titolo d’e-
sempio, si pensi all’approccio formale allo studio della metonimia sviluppato da Jakobson (1956).
2 Si noti che, letteralmente, schlaue Köpfe significa teste (e non menti) brillanti. In tedesco, 
pertanto, si ha una doppia metonimia: Kopf sta per Verstand (mente/ intelletto), che a sua volta 
sta per Person (persona) (cfr. https://www.duden.de/rechtschreibung/Kopf).
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La scarsa attenzione riservata ai fatti metonimici nei testi di Lakoff e John-
son (1980), di Lakoff (1987), di Lakoff e Turner (1989) e di Taylor (1995), ha 
messo in evidenza la necessità e l’urgenza di formulare una teoria esaustiva 
della metonimia capace di rendere conto della complessità di un fenomeno 
che non può essere ridotto, così come fanno Lakoff e Johnson (1980, 36), 
alla mera funzione referenziale: “Metonymy [...] has primarily a referential 
function” (ibid.). 

L’intenzione di approfondire ulteriormente lo studio dei fenomeni meto-
nimici, oggetto di diversi contributi nel corso degli anni ’90 (cfr. Goossens 
1990; Croft 1993; Dirven 1993), si preciserà, con Radden e Kövecses (1999), 
nel primo abbozzo di una teoria della metonimia. 

Nella proposta teorica di Radden e Kövecses (1999) la metonimia concet-
tuale è descritta alla stregua di un processo cognitivo che opera all’interno di 
un MCI (modello cognitivo idealizzato).3 

Tale concezione della metonimia rappresenta un punto di riferimento per 
i contributi apparsi in seguito. Nella maggior parte dei casi, la definizione 
dei due autori è stata accolta senza obiezioni (cfr. Barcelona 2000; Radden 
2002; Barcelona 2003, 2011, 2012; Kövecses 2014; Littlemore 2015); in al-
tri, è divenuta oggetto di aggiustamenti da parte dei teorici (cfr. Brdar 2007; 
Bierwiaczonek 2013; Ruiz de Mendoza 2014; Brdar 2017; Ruiz de Mendoza 
e Galera Masegosa 2020; Ruiz de Mendoza 2021). Per converso, gli assunti di 
base della teoria di Radden e Kövecses (1999) paiono essere accolti in modo 
unanime dagli altri studiosi.

Ad oggi, va delineandosi una teoria della metonimia che si costituisce 
come un agglomerato di riflessioni e proposte provenienti da studiosi diversi 
(cfr. supra e Benczes, Barcerlona e Ruiz de Mendoza 2011). Apparentemente, 
ciò che accomuna tali riflessioni, collocandole nel medesimo quadro teorico 
generale, è la coerenza dei summenzionati assunti e dei costrutti teorici adope-
rati: uno di questi è la struttura prototipica delle categorie mentali dei parlanti. 

Inoltre, va aggiunto che, sebbene il numero delle pubblicazioni concer-
nenti la metonimia concettuale (o di quelle in cui a quest’ultima sia rico-
nosciuta una utilità analitico-operativa) sia notevolmente aumentato rispetto 
agli anni precedenti, i fenomeni metonimici, al contrario di quelli metaforici, 
risultano tuttora negletti negli studi di linguistica cognitiva. Ciò vale ancora 

3 Introdotti da Lakoff (1987, 68), i MCI (modelli cognitivi idealizzati) rappresentano modelli 
strutturanti lo spazio mentale dei parlanti. Per Radden e Kövecses (1999, 20), i MCI compren-
dono tutto ciò che può essere oggetto della concettualizzazione dei parlanti, ovvero cose, eventi 
del ‘mondo reale’, ma anche le parole e i loro significati. 
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di più se si tiene conto della carenza di contributi aventi per oggetto i fatti 
metonimici in lingua tedesca (cfr. Brdar-Szabó e Ruiz de Mendoza 2021). 
Simili studi, oltre a dare un apporto alla comprensione della metonimia come 
fenomeno linguistico e concettuale, permetterebbero di approfondire le pe-
culiari modalità di manifestazione delle metonimie concettuali in tedesco, 
nonché di individuare i fenomeni sgraditi al sistema della lingua e di conse-
guenza bloccati dallo stesso.

Il presente contributo si propone pertanto di ricorrere al sistema linguistico 
del tedesco per mettere a confronto le due impostazioni teoriche di Radden 
(2002) e Brdar (2017) le cui conclusioni sono basate principalmente sull’a-
nalisi di esempi in lingua inglese. La lingua tedesca fungerà da tertium com-
parationis e permetterà di porre in rilievo l’incompatibilità tra i due approcci. 
Nel paragrafo 2 viene esposta brevemente la proposta di Radden (2002), in cui 
la metonimia è considerata a tutti gli effetti alla stregua di una categoria dalla 
struttura prototipica dai confini sfumati. A supporto di tale posizione, saranno 
addotti esempi in lingua tedesca sul modello di quelli forniti da Radden.

Il paragrafo 3 ha invece per oggetto la posizione di Brdar (2017) sul ruolo 
della metonimia nei processi di formazione di parole. Come si vedrà, Brdar 
propone una distinzione netta tra processi di formazione di parole e processi 
metonimici. Di conseguenza, nel suo approccio, se accostata ai processi di 
formazione di parole, la categoria dei fenomeni metonimici perde la sua per-
meabilità. 

Il paragrafo 4 prende le mosse dall’opposizione tra processi morfologici 
e processi metonimici e dalla nozione di invarianza formale applicata ai casi 
di conversione verbale in inglese per poi illustrare la nozione di conversione 
applicata al sistema linguistico del tedesco nonché il procedimento metodolo-
gico adottato nel paragrafo successivo. 

In particolare, nel paragrafo 4.1 si procederà a un confronto tra i casi di 
conversione verbale in inglese e gli esempi in lingua tedesca tenendo a ri-
ferimento i criteri adottati da Brdar per distinguere tra processi metonimici 
di conversione e meccanismi morfologici di formazione di parole. L’analisi 
dei casi di conversione verbale in lingua tedesca metterà in rilievo gli aspetti 
problematici dell’approccio di Brdar, tra cui la mancata osservazione dell’as-
sunto della struttura prototipica delle categorie, correlativo della formazione 
delle diverse teorie della metonimia (e della metafora) in ambito cognitivista. 
Nello specifico, sarà mostrato come i processi di formazione dei konvertierte 
Verben non siano contemplati dal metodo analitico di Brdar, violando il prin-
cipio dell’invarianza formale e non trovando una collocazione tra i fenomeni 
di ordine metonimico, al contrario dei loro equivalenti in inglese. 
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Oltre a problematizzare il rapporto tra i due approcci, mostrando le diffe-
renze non immediatamente deducibili dalla considerazione degli esempi in 
inglese, il ricorso al tedesco darà modo di formulare delle ipotesi relative al 
ruolo della metonimia nella formazione dei konvertierte Verben.

2. Il continuum letterale-metonimico-metaforico 

Uno degli assunti fondamentali della teoria della metonimia concettuale e delle 
teorie cognitiviste in generale è l’idea che le categorie mentali dei parlanti ab-
biano una struttura prototipica (cfr. Lakoff 1987; Gibbs 1994; Taylor 1995). A 
differenza della teoria classica, che riconosce a tutti i membri di una categoria 
il medesimo status, la teoria dei prototipi di Eleanor Rosch (1981) suggerisce 
l’esistenza di membri categoriali che fungono da punti di riferimento cognitivi 
(cognitive reference points) nei processi di pensiero dei parlanti (cfr. Lakoff 
1987, 45).4 Inoltre, Lakoff (1987, 56) fa notare che non è sempre possibile 
tracciare in maniera netta i confini delle categorie mentali. Quanto dire che i 
membri distanti dal centro della categoria possono, a seconda dei casi, confon-
dersi con quelli che si trovano nella periferia delle categorie concettualmente 
contigue (cfr. gli esempi di Labov 1973 e il commento di Wierzbicka 1985). 

È importante sottolineare che l’applicazione della teoria dei prototipi non 
si riduce agli aspetti non linguistici della mente. Lakoff le riconosce un’util-
ità anche nell’analisi dei fenomeni linguistici: “[…] we will try to show how 
prototype theory generalizes to the linguistic as well as the non linguistic 
aspects of mind” (Lakoff 1987, 21). Gibbs (1994, 50) osserva che gli effetti 
prototipici si possono riscontrare anche nello studio dei fenomeni fonetici, 
sintattici e semantici (cfr. Bates e MacWhinney 1982; Bybee e Moder 1983; 
Langacker 1999).

Non costituiscono eccezione gli studi concernenti la metonimia e la me-
tafora: Taylor (1995, 122; 2002, 234). Anche Kövecses (2013, 431) fa notare 
che metafora e metonimia sono nozioni scalari, comprendenti casi più o meno 
prototipici: “The classical notions of metonymy and metaphor are to be seen 
as prototypical categories along a continuum with a wide range of interme-
diate categories such as metonymy-based metaphor in between”.5 Per Allan 

4 Taylor (1995, 64) fa l’esempio del pinguino al quale non è solitamente riconosciuto uno status 
prototipico nella categoria ‘uccelli’. In tal caso, un membro prototipico potrebbe essere rappre-
sentato dal passero o dal canarino. 
5 A tal proposito, si tenga conto anche della nozione di metaftonimia coniata da Louis Goossens 
(1990)
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(2008) e Whachowski (2019, 89) la metonimia può essere interpretata facendo 
ricorso alla nozione di una categoria eterogenea che include membri più o 
meno prototipici.

Un contributo in cui viene illustrato in maniera paradigmatica il carattere 
prototipico della nozione di metonimia, dimostrando come in alcuni casi la 
stessa espressione linguistica possa essere ascritta al novero dei processi di 
ordine metonimico e/o metaforico, è quello di Radden (2002).

Radden (2002) si propone di mostrare come le categorie ‘espressione lette-
rale’, ‘espressione metonimica’ ed ‘espressione metaforica’ possano sfumare 
l’una nell’altra. Conseguentemente, alcune espressioni possono esser inter-
pretate come l’aspetto risultativo di un processo metonimico e/o metaforico, 
a seconda del parlante e dei casi. A titolo d’esempio, si consideri il seguente 
continuum, i cui poli sono incarnati dal linguaggio letterale e metaforico:6

letterale metonimico metaforico
a) hoher Turm 

(torre alta)
b) hoher Seegang 

(alta marea)
c) hohe Temperatur
(alta temperatura)

d) hohe Preise
(prezzi alti)

e) hohe Qualität
(alta qualità)

L’espressione (a) non presenta problemi di carattere interpretativo, in 
quanto non partecipa alla natura di processi metonimici o metaforici di sorta. 
Hoher Turm è un mero atto di referenza, in cui l’aggettivo hoher (alto) viene 
usato in maniera letterale per designare la verticalità dell’entità oggetto della 
predicazione, ovvero la torre (Turm). 

Per converso, l’uso di hoher in (b) può essere descritto come parzialmente 
metonimico, dal momento che l’aggettivo designa allo stesso tempo l’estensio-
ne verticale e orizzontale della marea (Seegang). Radden (2002, 409) sussume 
questa espressione sotto la metonimia concettuale UP FOR UP AND MORE. 

Un caso di metonimia prototipica può essere ravvisato nell’espressione (c). 
In (c), hohe è eminentemente metonimico: l’aggettivo sostituisce un’entità 
all’interno del medesimo dominio concettuale: la verticalità sta per i gradi 
della temperatura: UP FOR MORE. Radden (ibid.) suggerisce anche un’altra 
possibile interpretazione all’espressione, del tipo EFFECT FOR CAUSE: la 
variazione della temperatura è responsabile della dilatazione termica del liqui-
do all’interno del termometro.

Le difficoltà connesse all’interpretazione dei processi cognitivi sottostan-
ti l’espressione linguistica aumentano notevolmente se si guarda all’esempio 

6 Il continuum qui riprodotto riporta esempi in lingua tedesca assimilabili a quelli selezionati in 
lingua inglese da Radden (2002, 409). 
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(d).  In hohe Preise, l’uso dell’aggettivo può essere visto come il risultato di 
un processo metonimico o metaforico, a seconda delle associazioni generate 
nella coscienza del parlante. Si pensi alla rappresentazione di un grafico in 
cui l’andamento dei prezzi viene descritto da una linea che punta verso l’alto. 
In tal caso, il grafico rappresenterebbe un aspetto del dominio concettuale 
dei prezzi e la metonimia concettuale sottostante l’espressione sarebbe del 
tipo THING FOR ITS REPRESENTATION. Un’altra associazione possibile 
potrebbe essere quella tra il prezzo alto e la quantità di soldi necessari all’ac-
quisto di un prodotto. In tal caso, se il prezzo e la quantità di denaro necessario 
all’acquisto fanno parte dello stesso dominio nella mente del parlante, allora 
la metonimia determinante l’espressione sarà del tipo UP FOR MORE. Al 
contrario, se i due elementi sono collocati in domini concettuali distinti, allora 
si potrebbe procedere a un’interpretazione metaforica del tipo MORE IS UP, 
secondo la quale il dominio target della quantità (MORE) viene compreso 
mediante il dominio sorgente della verticalità (UP) (cfr. ibid.). 

Come si può notare, il polo metaforico del continuum è occupato dall’e-
spressione (e) hohe Qualität. L’uso dell’aggettivo hohe dipende da un pro-
cesso metaforico prototipico: il dominio della valutazione è concettualizzato 
per mezzo del dominio della verticalità. In altri termini, ciò che è positivo e/o 
buono è collocato nei pressi del polo superiore della scala della verticalità. A 
seconda della percezione della minore o maggiore qualità varia la collocazio-
ne dell’entità designata sulla scala della verticalità. Si pensi all’espressione 
niedriger Qualität (bassa qualità) in frasi del tipo Dieser Wein ist von niedri-
ger Qualität (Questo vino è di bassa qualità). 

Come si è visto, l’approccio di Radden suggerisce una continuità tra le ca-
tegorie della metonimia e della metafora.7 Tale continuità si evince dall’analisi 
dei casi considerati. In particolare, le espressioni (b) e (d) rivelano l’inade-
guatezza di una visione dicotomica delle categorie ‘metonimia’ e ‘metafora’, 
nonché della possibilità di distinguere in maniera puntuale tra fatti di natura 
metonimica e fatti non metonimici. 

3. Il continuum letterale-metonimico-metaforico

Il confronto tra metonimia e metafora non esaurisce le riflessioni a proposito 
dei fatti metonimici e delle loro relazioni con altri fenomeni linguistico-con-
cettuali. Un altro filone di ricerca cui la teoria della metonimia ha finora attinto 

7 Per un confronto, si veda anche il continuum metonimico-metaforico proposto da Taylor 
(2002, 342).
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concerne il ruolo della metonimia nei processi grammaticali e, in particolare, 
la sua relazione con i processi di tipo morfologico (cfr. Dirven 1999; Koch 
1999; Ruiz de Mendoza e Otal Campo 2001; Panther e Thornburg 2002; Ben-
czes 2006; Brdar 2007; Ruiz de Mendoza 2007; Basilio 2009; Benczes 2009; 
Janda 2010, 2011; Brdar e Brdar-Szabo 2013; Littlemore 2015; Bauer 2017; 
Brdar 2017). 

Brdar (2017) ha dedicato un intero volume allo studio del rapporto tra i pro-
cessi di formazione di parole e la metonimia concettuale. Il linguista croato trac-
cia una linea di confine netta tra i processi di formazione di parole e i fenomeni di 
natura metonimica; l’unica eccezione sarebbe rappresentata dai processi di con-
versione: “Except for conversion, no other type of non-concatenative word-for-
mation processes appears to work in tandem with metonymy” (ivi, 219).

Quanto dire che i processi cognitivi che presiedono alla formazione delle 
parole vanno separati da quelli di tipo metonimico: “I claim that word-forma-
tion and metonymy are fluids of very different specific weight, which means 
that more suffixation does not automatically produce more metonymy or the 
other way round” (ivi, 71-72). 

L’idea alla base della proposta di Brdar è che le metonimie hanno sempre 
luogo prima o dopo i processi di suffissazione o composizione (cfr. ivi, 166). 
Di conseguenza, i fenomeni metonimici non interverrebbero nei processi di 
formazione di parole. Inoltre, per Brdar, i processi di suffissazione di tipo 
flessivo e derivativo bloccano l’applicazione della metonimia (ivi, 66, 131).

Ciò si comprende meglio alla luce della dicotomia propugnata da Brdar 
(ivi, 71) tra (a) processi cognitivi come la metonimia e la metafora, che favori-
scono il riciclo di lessemi già esistenti mediante l’aggiunta di nuovi significati, 
rendendoli polisemici; e (b) i meccanismi di formazione di parole, responsabi-
li della combinazione tra morfemi (siano essi liberi o legati), evitando pertanto 
la polisemia. 

A titolo d’esempio, si consideri l’espressione tedesca Zuckerdose (zuc-
cheriera). Per Brdar (ivi, 144), il processo che determina l’emergenza dei 
composti non è di natura metonimica. La possibilità di usare l’espressione 
metonimicamente dipenderebbe, per converso, dallo status “potenzialmente 
metonimico” (metonymic potential/effect) di Dose (lett. ‘barattolo / recipien-
te’), ovvero la testa del Determinativkompositum.

Vale a dire che la metonimia sarebbe sedimentata nelle possibilità d’uso 
del Determinatum (Dose).8 

8 Si pensi alla frasi (a) Er hat die ganze Zuckerdose gegessen! (Ha mangiato tutto il barattolo di 
zucchero!), in cui Zuckerdose sta per Zucker (zucchero); e (b) Er hat die ganze Dose gegessen! 
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Un ulteriore esempio addotto da Brdar (ivi, 151) è il composto in lingua in-
glese Hammerhead, usato in genere per denotare una persona testarda. Benché 
Brdar lo interpreti come un caso di  metonimia del tipo PART FOR WHOLE 
in cui una parte (la testa) del referente sta per il tutto (la persona),9 egli ribadi-
sce che tale metonimia non dipende in alcun modo dal processo di composi-
zione che porta alla formazione della parola, in cui va riconosciuto un mecca-
nismo totalmente distinto dalla metonimia. Al contrario, anche in questo caso, 
il morfema libero head è già di per sé polisemico:10 tale polisemia sarebbe il 
risultato di uno shift metonimico avvenuto prima del processo di formazione 
del composto Hammerhead.

Allo stesso modo, i casi di suffissazione vengono ascritti a processi mor-
fologici inconciliabili con la metonimia concettuale. Se si considera il caso di 
derivazione in inglese to collect --> collection, si noterà che il nomen actionis 
derivato può subire uno shift metonimico del tipo GENERIC FOR SPECIFIC 
in virtù del quale passa a designare dall’attività del collezionare in genera-
le, un’istanza specifica della stessa: da qui il plurale collections in the Paris 
spring collections (ivi, 170). A sua volta, la base collect è polisemica: uno 
dei suoi significati scaturiti dall’applicazione del processo metonimico è “to 
come together gradually to form a group” (ibid.). Anche in questo caso, gli 
shift metonimici che agiscono sulla parola base e derivata non dipendono in 
alcun modo secondo Brdar dai processi morfologici che sovrintendono alla 
formazione della parola: la metonimia concettuale ha sempre luogo prima o 
dopo il processo di formazione delle parole, siano esse frutto di composizione 
o di suffissazione.

Come accennato (cfr. supra), l’unico caso in cui la metonimia concettua-
le partecipa alla formazione delle parole corrisponderebbe ai casi di conver-
sione. Brdar (ivi, 136) mutua la definizione di conversione da Quirk (1985, 
1558): “the derivational process whereby an item is adapted or converted to a 
new word class without the addition of an affix”. Brdar esclude dal novero dei 
fatti metonimici quei casi di conversione che prevedono una modifica formale 
della parola derivata. In altre parole, il criterio fondamentale per l’applicazio-

(Ha mangiato tutto il barattolo!). In entrambi gli esempi, la possibilità di un uso metonimico 
(CONTENITORE PER CONTENUTO) dipenderebbe secondo Brdar (2017, 144) dal Determi-
natum del Kompositum, ovvero Dose.  
9 Si noti che qui la metonimia interagisce con l’espressione di valore metaforico hammer.
10 Si pensi all’esempio We need good heads on this project, in cui heads sta per persone 
intelligenti. 
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ne della metonimia sarebbe rappresentato dall’invarianza formale tra la parola 
di partenza e la parola derivata (Brdar 2017, 84).

Se ci si sofferma sui casi di conversione verbale, si noterà che Brdar consi-
dera (2017, 120-131) quasi esclusivamente esempi tratti dall’inglese. Natural-
mente, anche per la conversione verbale vale il principio dell’invarianza forma-
le tra base e parola derivata che consente di ascrivere tale casistica al dominio 
dei fatti metonimici. In altre parole, la conversione verbale sarebbe un fatto di 
ordine metonimico, al contrario della suffissazione e della composizione. 

Alcuni degli esempi di conversione verbale metonimica addotti da Brdar 
(cfr. ivi, 120-131) sono i seguenti:

fish (n.) --> to fish (v.); butter (n.) -->  to butter (v.) paper (n.) --> to 
paper (v.); chain (n) --> to chain (v.); clean (agg.) --> to clean (v.); saw 
(n.) --> to saw (v.).

Questi casi rispettano il criterio dell’invarianza formale tra parola di par-
tenza e parola derivata postulato da Brdar. Sono dunque casi di conversione 
metonimica poiché base e parola derivata sono identiche dal punto di vista 
formale.11 Solamente il contesto sintattico permette, in simili casi, di disam-
biguare la classe delle parole considerate (cfr. This is a fish vs I like to fish). 

L’eventuale aggiunta di un morfema derivativo e/o flessivo alla base della 
parola è invece da considerarsi come un meccanismo che blocca l’attivazione 
della metonimia concettuale (ivi, 197-199).

4. La conversione verbale in lingua tedesca

Come si è visto, Brdar (2017) opera una netta distinzione tra processi cognitivi 
di ordine metonimico e processi morfologici, con un’unica eccezione rappre-
sentata dai casi di conversione in cui la parola derivata è formalmente identica 
alla base.

Si è inoltre detto che le riflessioni di Brdar concernenti la conversione ver-
bale si basano quasi esclusivamente sull’analisi di esempi in lingua inglese, 
laddove per gli altri processi di formazione di parole egli seleziona esempi 
provenienti da varie lingue. La casistica della conversione verbale in tedesco 
non è ad ogni modo contemplata.

11 Come si può notare, la conversione metonimica può assumere diverse forme: come, ad esem-
pio, l’estensione di un aspetto risultativo di un’azione all’intera azione (come in I made the 
table clean --> I cleaned the table); oppure del tema all’intera azione (come in They will fish 
salmon); o ancora dell’oggetto di un’attività all’intera attività ecc. (cfr. Brdar  2017, 120-131).  
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Pertanto verranno qui presi in considerazione i meccanismi che presiedono 
alla formazione dei konvertierte Verben in tedesco alla luce delle considera-
zioni di Brdar.

Come noto, il termine conversione è stato introdotto da Sweet (1900, 38) in 
riferimento a una modalità di formazione di parole tipico della lingua inglese. 
Il termine è stato successivamente mutuato da Walter Henzen (1957, 243) che 
riconosce alla nozione un’utilità anche nell’analisi di fenomeni di formazione 
di parole in lingua tedesca. Per Henzen la conversione indica il passaggio di 
una parola da una classe a un’altra, con conseguente acquisizione di nuova 
funzione e nuovo significato (ibid.). 

Fleischer (2012, 87) definisce la conversione come quel processo di mo-
difica della classe di parola che avviene senza aggiunta di affissi alla parola 
derivata (Ausgangseinheit). La parola derivata può appartenere alla classe dei 
sostantivi (rufen --> der Ruf), degli aggettivi (Klasse --> klasse), degli avver-
bi (agg. zufrieden --> avv. zufrieden) o dei verbi (Öl --> ölen) (ivi, 88). 

Nel caso dei konvertierte Verben, esempi del tipo faulen (‘marcire’, da 
faul, ‘marcio’), filmen (‘filmare’, da Film), fischen (‘pescare’, da Fisch), wei-
ten (‘ampliare’, da weit, ‘ampio) ecc. sono considerati a tutti gli effetti casi di 
conversione, anche se la parola derivata è caratterizzata dal morfema flessivo 
dell’infinito ‘-en’ (ibid.).

Quanto dire che il Flexionsmorphem ‘-en’ non è visto come parte inte-
grante della radice (cfr. anche von Polenz 1980, 70). In tedesco le radici dei 
konvertierte Verben prendono parte sin dal momento della lessicalizzazione 
al paradigma flessivo dei verbi. Tuttavia, la maggior parte dei linguisti non 
ritiene che tale aspetto possa bloccare il processo di conversione. 

Alla luce di tali osservazioni preliminari, nel prossimo paragrafo si pro-
cederà all’analisi morfologica di esempi di conversione verbale in lingua te-
desca. In altri termini, si cercherà di capire se, anche i konvertierte Verben, 
stando ai criteri introdotti dal linguista croato, possano essere interpretati 
come il risultato di un processo metonimico, nettamente distinto dai processi 
morfologici di formazione di parole. Secondo l’ipotesi qui sostenuta, ponendo 
attenzione al procedimento di formazione dei konvertierte Verben tipico del 
sistema morfologico del tedesco, si potrà mostrare l’inadeguatezza dell’ap-
proccio di Brdar, evidenziando la rigidità delle categorie analitiche adoperate 
e mettendo in rilievo la mancata osservazione dell’assunto della struttura ca-
tegoriale prototipica (cfr. par. 2). All’analisi faranno seguito ipotesi relative 
all’interpretazione della casistica caratterizzante il tedesco con riferimento 
alla teoria della metonimia.
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4.1 Il ruolo della metonimia nei casi di conversione verbale in tedesco

In questo paragrafo, ci si soffermerà brevemente sui casi di conversione ver-
bale in tedesco, cercando di mostrare le differenze rispetto alla casistica in 
lingua inglese considerata in precedenza (cfr. par.3) sullo sfondo della teoria 
della conversione metonimica di Brdar (2017).

A titolo d’esempio, si consideri il verbo fischen (pescare), derivato deno-
minale per conversione dal sostantivo maschile Fisch (pesce). Nel dizionario, 
alla voce fischen si può leggere “Fische fangen, zu fangen versuchen” (“cat-
turare o cercare di catturare pesci”).12 Sul piano formale, il meccanismo di 
conversione si realizza mediante l’aggiunta del morfema flessivo dell’infini-
to ‘-en’: tale modifica formale riflette, sul piano concettuale, l’estensione del 
tema (Fisch) all’intera azione designata dal verbo (fischen), motivando usi del 
tipo “Unser Onkel fischt gerne” (“A nostro zio piace pescare”) oppure “Jedes 
Wochenende gehe ich mit meinem Bruder fischen” (“Ogni fine settimana vado 
a pescare con mio fratello”).

In altri termini, il tema viene esteso concettualmente fino a designare 
l’intera azione. A differenza dell’inglese to fish, che si mostra formalmen-
te identico al sostantivo di base da cui deriva (fish), il meccanismo di con-
versione in tedesco prevede di norma l’aggiunta del Flexionsmorphem - in 
questo caso il morfema della forma dell’infinito - ‘-en’ (Fish --> fisch-en), 
che segnala l’appartenenza del lessema alla classe dei verbi.13 Laddove per 
le forme all’infinito in inglese è necessario ricorrere al contesto frasale per 
disambiguare il significato della forma di citazione, in tedesco la distinzione 
tra le due classi si dà anche sul piano formale, mediante l’aggiunta di mate-
riale morfologico. Come si può notare, a differenza dei casi di conversione in 
inglese, fischen viola il principio dell’invarianza formale postulato da Brdar: 
ciò dipende dall’aggiunta del morfema flessivo -en che opacizza il nesso tra 
parola di base e parola derivata. Va inoltre ricordato che, in tedesco, deriva-
zione per conversione e aggiunta del morfema flessivo alla base del verbo 
non rappresentano, due momenti cronologicamente distinti14 nella mente del 

12 <https://www.duden.de/rechtschreibung/fischen>
13 È importante notare che, anche se non si considerano le forme di citazione, nella maggior par-
te dei casi, i verbi in tedesco presentano comunque un morfema flessivo che li distingue dalla 
parola da cui sono derivati: er kettet; wir haben geskypt; sie fischen ecc. 
14 Si veda la differenza tra to land e he land-s. Brdar descrive il momento dell’emergenza del 
verbo denominale come un fatto metonimico, laddove la flessione (land + s, land + ed ecc.) è 
ascritta ai processi di tipo morfologico.
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parlante. Al contrario, nel caso dei konvertierten Verben, il morfema flessivo 
(-en in fisch-en) è già parte integrante dell’unità linguistico-concettuale deri-
vata dalla base (Fisch). 

L’analisi condotta può essere naturalmente estesa alla maggior parte dei 
casi di conversione in lingua tedesca: anche conversioni analoghe quali faul 
--> faul-en (marcio --> marcire), Film --> film-en (film --> filmare), weit 
--> weit-en (ampio --> ampliare), Öl --> öl-en (olio --> oliare), Angel --> 
angel-n (canna --> pescare con la canna), Jauche --> jauche-n (liquame --> 
concimare con liquame)15 e simili mostrano una chiara differenza formale tra 
parola di base e verbo derivato.

Tenendo a riferimento la proposta teorica di Brdar, toccherebbe escludere 
le conversioni verbali in tedesco dal dominio dei fatti metonimici. Come si 
è visto (cfr. par 4), Brdar (2017) sostiene che qualsiasi forma di derivazione 
che preveda l’aggiunta di materiale morfologico violi il criterio dell’identità 
formale e vada contrapposta alla metonimia come meccanismo di formazione 
di parole. 

Nel caso dell’analisi dei konvertierte Verben, l’applicazione della dicoto-
mia proposta da Brdar tra processi di affissazione e fenomeni di conversione 
metonimica si rivela quantomeno problematica, dal momento che le forme 
verbali derivate per conversione in lingua tedesca prevedono, sin dalla loro 
emergenza, la presenza di un morfema flessivo che costituisce parte integran-
te della parola. L’analisi mette dunque in maggior rilievo la differenza tra 
approcci come quello di Radden (2002) e Brdar (2017), mostrando che in 
quest’ultimo i confini delle due categorie linguistico-concettuali ‘processi me-
tonimici’ e ‘meccanismi di affissazione’ siano tutt’altro che sfumati, come si 
conviene alla maggior parte delle proposte teoriche concernenti la metonimia 
(cfr. par. 2). A tale rigidità delle categorie analitiche mal risponde il sistema di 
conversione verbale del tedesco.

In Brdar (2017), il rapporto tra metonimia e affissazione non è del tipo di 
quello postulato da Radden (2002) tra metafora e metonimia: categorie con 
confini labili che sfumano l’una nell’altra, generando casi più o meno pro-
totipici. Per i meccanismi di formazione di parole, Brdar (2017) esclude la 
possibilità di qualsiasi forma di partecipazione tra le due categorie ‘metoni-
mia’ e ‘affissazione’, non riconoscendo casi intermedi o meno prototipici di 
derivazione metonimica. 

15 Si noti che le conversioni verbali richiedono la forma contratta ‘-n’ del morfema flessivo ‘-en’ 
con sostantivi che terminano per ‘-el’ ed ‘-e’, come Angel e Jauche (cfr. Fleischer 2012, 434).
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5. Conclusioni

Come si è visto, nell’approccio di Radden (2002) la metonimia è considerata a 
tutti gli effetti alla stregua di una categoria dalla struttura prototipica dai con-
fini sfumati. Tale assunto non vale per l’impostazione teorica di Brdar (2017). 
L’analisi dei konvertierte Verben (cfr. par 4.1) ha contribuito a mettere in luce 
le differenze tra le due impostazioni teoriche, nonché le conseguenze rilevan-
ti sul piano analitico-interpretativo. Nell’approccio di Brdar, la categoria dei 
fenomeni metonimici perde la sua permeabilità, quando accostata ai processi 
di affissazione. 

Dall’applicazione del criterio dell’identità formale tra parola di base e pa-
rola derivata conseguirebbe la necessità di ascrivere i casi di conversione in 
lingua inglese e quelli in lingua tedesca a due tipologie distinte di processi 
linguistico-concettuali. È evidente che Brdar suggerisca che la derivazione 
per mezzo di affissi e la derivazione a opera della metonimia dipendano da 
fenomeni concettuali distinti. 

Tuttavia, risulta difficile immaginare che il fenomeno della conversione in 
casi del tipo fish --> to fish e Fisch --> fischen (e simili) abbia luogo in virtù 
di due processi cognitivi nettamente distinti. Se così fosse, allora la nozione 
stessa di ‘conversione’ non avrebbe ragione d’essere applicata a simili casi in 
linguistica tedesca.

Una possibile soluzione potrebbe consistere nell’ammettere la possibilità 
di forme meno prototipiche di conversione metonimica e far rientrare i kon-
vertierte Verben in tale tipologia.16 

Forme del tipo weiten, filmen, ketten, faulen ecc. potrebbero essere inter-
pretate come il risultato della partecipazione di entrambi i processi cognitivi 
(ovvero metonimico e di affissazione) alla formazione della parola. Pertanto, 
se volessimo collocare questi verbi su un continuum, essi andrebbero posizio-
nati a una certa distanza dal polo della metonimia prototipica, rappresentata 
dai casi di conversione “pura” in lingua inglese, che non prevedono la presen-
za di materiale morfologico nel momento della formazione della parola.
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L’accento di Birmingham tra stigma irriducibile 
e graduale rivalutazione.

Un’ipotesi sulla serie tv Peaky Blinders 

The area where I’d grown up, too often mocked for its accent and dialect, 
turned out to be a field full of spectacular words, sounds and phrases.

Liz Berry (2019: 21)

Abstract
 

L’accento di Birmingham è uno degli accenti britannici più colpiti da value judge-
ments negativi. Come dimostrano alcuni studi sulla percezione, il Brummie accent si 
colloca spesso all’ultimo posto tra gli accenti inglesi per prestigio e attrattiva sociale. 
Tuttavia, in seguito al grande successo riscosso dalla serie tv Peaky Blinders, am-
bientata proprio a Birmingham, negli ultimi anni è in atto una rivalutazione in termini 
positivi dell’accento locale. Tale riconsiderazione è veicolata soprattutto dai social 
media, dove si stanno diffondendo numerosi contenuti amatoriali che, facendo leva 
sull’equazione accento di Birmingham-Peaky Blinders, riescono a rendere la varietà 
linguistica più appetibile per l’utenza. Scopo del contributo è quello di seguire l’an-
damento della percezione del Brummie attraverso una ricostruzione dello sviluppo 
storico e demografico della città, fornendo una classificazione ragionata dell’accento 
e valutando l’ipotesi secondo cui il trionfo della serie tv, alimentato dai mezzi di 
comunicazione digitale, stia dando inizio a una controtendenza nella percezione tra-
dizionale. 

Keywords: linguistica percettiva; sociolinguistica; accento; demografia; Peaky Blinders

1. La percezione storica del dialetto di Birmingham 

1.1 La variazione nelle isole britanniche: il caso di Birmingham

Alla base della divisione in aree dialettali delle isole britanniche risiede innan-
zitutto un criterio fonologico. La maggiore rilevanza attribuita alla pronuncia 
deriva dall’elevata duttilità del materiale fonemico. Le caratteristiche dell’ac-
cento, infatti, rispetto alle proprietà del dialetto in termini generali – compren-
sivo di morfologia, lessico, sintassi – forniscono una serie di indizi più im-
mediati e dunque più corposi sulla provenienza geografica del parlante (Beal 
2010, 10). Il concetto stesso di ‘area dialettale’, se da una parte è utile perché 
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aiuta a comprendere meglio le differenze regionali, dall’altra è potenzialmen-
te fuorviante. Com’è noto, dialetti e accenti tendono a mescolarsi e non tutti 
i parlanti di una zona usano le stesse varianti con uguale livello d’intensità. 
Inoltre, il singolo parlante può adottare pronunce diverse, soprattutto quando è 
condizionato dalla situazione o dall’interlocutore. Considerato il significativo 
tasso di variazione, è opportuno specificare sin da ora che il concetto di area 
dialettale, per quanto pratico, ha valore più indicativo che oggettivo. 

La tendenza alla sovrapposizione delle varietà rende più labili i confini 
delle isoglosse. Sebbene l’isoglossa delimiti un’area all’interno della quale 
determinate caratteristiche fonologiche e dialettali sono predominanti o esclu-
sive (McArthur 1992, 532), essa va pensata piuttosto come una segnalazione 
indicativa, tenendo sempre presente la nozione parallela di continuum. L’ac-
cento di Birmingham è un esempio concreto del contrasto che può crearsi tra 
la linea divisoria tracciata sulla mappa e il continuum dialettale, contrasto che 
dà spesso vita a zone di transizione in cui un accento o un dialetto può occu-
pare una posizione intermedia. Infatti “morphologically and phonologically, 
Birmingham […] lie[s] in a Midlands transitional zone between the so-called 
North-South linguistic divide in England” (Clark 2020, 45).

Diverse sono le descrizioni linguistiche dei dialetti e degli accenti parlati 
in ambito anglosassone di cui disponiamo oggi. Il primo, sistematico tentati-
vo di raggruppare i principali dati fonologici dell’Inghilterra è rappresentato 
dal Survey of English Dialects (SED), un progetto condotto all’Università di 
Leeds a partire dagli anni Cinquanta del Novecento, quasi in concomitanza 
con la ricerca laboviana in America. Lo scopo dello studio era quello di cri-
stallizzare le forme dialettali più conservative prima che si appiattissero con 
l’incalzare della modernità, fra nuove tecnologie e maggiore mobilità sociale. 
Non a caso, il campione di intervistati era composto soprattutto da individui 
maschi working-class di età superiore ai sessantacinque anni e la ricerca si 
muoveva soltanto nelle aree più rurali e isolate.1 

Dopo gli anni Sessanta iniziarono a fiorire ricerche sullo stesso argomento 
e con un’impostazione simile, ma in questa sede ne terremo in considera-
zione due, quelle usate come linea guida per il nostro discorso globale. Uno 
dei lavori più esemplari e significativi è Accents of English di John Wells, 
pubblicato in tre volumi nel 1982. Si tratta di una ricostruzione ambiziosa, di 
grande rilievo scientifico, il cui punto di forza risiede nell’aver proposto un 

1 Nel SED, infatti, non si trovano specifici riferimenti all’accento/dialetto di Birmingham – 
poiché si tratta di una varietà urbana. I dati più vicini all’accento di nostro interesse sono stati 
collezionati a Hockley Heath, un villaggio situato a circa 8 km a sud-est di Birmingham.
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modello talmente valido da essere in uso ancora oggi per svariate descrizioni 
linguistiche. Il prototipo degli Standard Lexical Sets si avvale di una serie di 
keywords “intended to be unmistakable no matter what accent one says them 
in” (Wells 1982a, xviii), sotto le quali confluiscono virtualmente tutte le paro-
le con pronuncia analoga. 

Se il lavoro di Wells si muove anche oltreoceano, quello di Trudgill (1990 
[1999]) resta confinato al mondo britannico. Trudgill tentò di differenziare i 
dialetti tradizionali e rurali dell’Inghilterra, definiti come “what most people 
think when they hear the term dialect” (cit., 5), da quelli moderni e urbani. 
Trudgill distinse sedici aree dialettali per i modern dialects, a loro volta suddi-
vise in due blocchi principali, Nord e Sud, accomunati da caratteristiche simi-
li. Sia in Wells sia in Trudgill, l’accento di Birmingham e dell’area circostante 
confluisce nella categoria Nord – nel sottogruppo delle West Midlands (WM) 
– per motivi legati principalmente alla posizione delle isoglosse e all’intona-
zione. Come vedremo, tuttavia, non è così semplice delimitare e confinare 
questa varietà a un solo polo linguistico.

Rispetto ad altre varietà britanniche, inoltre, il Birmingham English (BE) è 
ancora poco esplorato. Ricerche articolate e specifiche sull’argomento sono per 
lo più prodotte da studiosi legati alla città – come nel caso di Carl Chinn, sto-
rico; Stephen Thorne, a cui si deve la prima fonte esaustiva in termini di fono-
logia e percezione degli anni più recenti; o Urszula Clark, anche lei impegnata 
a investigare la fonologia, insieme con il discorso dell’identità e della perfor-
mance. Per il resto, come denuncia Malarski (2012, 11), “the Birmingham ac-
cent has been rather unresearched. It is somewhat unexpected given that there 
has been a substantial contribution to the studies on English accents in recent 
decades”. La mancata attenzione all’accento di Birmingham si è tradotta in 
ricerche sporadiche e poco articolate – cosa che appare oggi in qualche modo 
ingiustificata, considerato l’ampio bacino di popolazione. Difficile da classifi-
care, ancora poco studiato e colpito da giudizi generalmente negativi, l’accento 
di Birmingham è stato a lungo oggetto di pregiudizio. I preconcetti, così sal-
damente radicati nell’immaginario collettivo, hanno trovato un riscontro anche 
nel mancato interesse, da parte degli studiosi, ad approfondire la varietà.

1.2 Ricostruzione dello sviluppo storico e demografico della città	

Il BE, molto spesso associato alla zona nord dell’Inghilterra, è in realtà com-
plesso da classificare poiché ingloba sia caratteristiche fonologiche apparte-
nenti al nord linguistico, sia attributi più tipici del sud. Le ragioni di una simile 
mescolanza vanno individuate anzitutto nella componente storica e demogra-
fica, nonché nella posizione geografica della città.
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Anche nota come Second City2, Birmingham, centro amministrativo delle 
WM, è oggi una città dalla popolazione spiccatamente multietnica al cui in-
terno è possibile rintracciare una robusta stratificazione sociale. La presenza 
di numerose culture mescolate fra loro ha condotto alla formazione di identità 
ibride (Khan 2006). Il naturale risultato di questa situazione di continuo con-
tatto è, appunto, un accento ibrido, caratterizzato – al pari della popolazione 
che lo possiede – da quella che Vertovec chiamava superdiversity (2007). 

Un momento cruciale per la trasformazione dell’assetto urbano e de-
mografico delle WM è stata la Rivoluzione industriale. Grazie alla naturale 
abbondanza di minerali, l’area ha potuto beneficiare di uno sviluppo economico 
senza precedenti, accompagnato da massicce ondate di immigrazione. In un 
simile contesto storico, Birmingham, all’inizio piccolo borgo mercantile, si è 
sviluppata rapidamente, raggiungendo lo status di città a pieno titolo intorno al 
1889 (Khan cit., 114). Gli immigrati, provenienti da altre parti dell’Inghilterra 
e dell’Europa, si trasferivano a Birmingham in cerca di lavoro. Una seconda 
ondata di immigrazione, avvenuta nel periodo tra le due guerre, fu ancora più 
decisiva della prima in termini di composizione demografica. I nuovi arrivati, 
adesso, provenivano anche da luoghi più remoti ed esotici, come Africa, Asia, 
India e Caraibi. In tal modo, la popolazione accoglieva sempre più membri 
allogeni e appartenenti alla classe operaia3, e la varietà parlata a Birmingham 
iniziava ad assorbire notevoli influenze esterne. La popolazione di Birmin-
gham, a partire dalla Rivoluzione industriale fino a poco prima della Seconda 
guerra mondiale, ha subito un’impennata rapidissima e quasi ininterrotta, pas-
sando da circa trentacinquemila abitanti a più di un milione. Ancora oggi la 
città supera il milione di abitanti e la struttura demografica si conferma ricca e 
variegata. Rispetto ad altre città inglesi, inoltre, Birmingham ingloba il mag-
gior numero di minoranze etniche (Clark & Asprey 2013, 12-16): 

as a linguistic area then, the West Midlands is fascinating and diverse, and the 
dialects traditionally spoken here do not remain unaffected by such diversity 
[…]. Such ethnic vitality and diversity can only add to the complexity of the 

2 Birmingham è la seconda città d’Inghilterra in termini di popolazione (Clark cit., 87). È anche 
detta Brummagem o Brum – molto spesso con connotazione negativa – e i suoi abitanti, così 
come il loro accento, sono Brummie: “Brum is the localised lexical item for Birmingham (based 
on a parallel local form of the place name which contains metatharsis and renders the name as 
Brummagem) and Brummie, the denonym for a native of the city” (ivi, 90-91).
3 La mescolanza etnica e il gruppo sociale sono fattori decisivi e discriminanti anche in merito 
alla percezione della varietà. 
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linguistic situation in Birmingham. It is by no means a twentieth-century trend: 
from the onset of the Industrial Revolution Birmingham’s population began 
to rise quickly and to become more mixed; and in-migration from the British 
Isles very quickly began to change the linguistic potential of the city as new 
varieties were brought in.
						    
Birmingham si configura quindi come l’epitome della super-diversità. La 

Rivoluzione industriale ha segnato il passaggio da un relativo isolamento geo-
grafico a una significativa connessione socioeconomica con le aree circostanti, 
in un mulinare centripeto che ha trascinato e sedimentato diversi stimoli cultu-
rali e linguistici provenienti dall’esterno. Birmingham è un autentico mosaico 
di culture ed è forse questa, più di tutte, la ragione per cui l’accento dei suoi 
abitanti è vittima di giudizi negativi da parte degli outsiders (infra). Ciò che 
colpisce di più dell’area dialettale delle WM è proprio lo scarto fra isolamento 
e connessione, fra la consapevolezza dei parlanti Brummie, che spesso risento-
no del pregiudizio autodenunciandosi, e la percezione minimizzante degli altri.

1.3 Classificazione del Brummie accent

L’area dialettale delle WM abbraccia diversi nuclei urbani. I più citati negli 
accent studies sono quello di Birmingham a est e della Black Country a ovest. 
Nonostante le due varietà vengano spesso chiamate in causa insieme e mal-
grado le numerose similitudini tra loro, è necessario trattarle separatamente. A 
differenza di Birmingham, infatti, la Black Country non è un luogo delimitato 
da precisi confini fisici o politici ed è “defined instead by what it is not, and by 
its residents primarily in opposition to Birmingham” (Clark cit., 10).

Molti autori discutono gli accenti delle WM ponendoli nella sezione Nord. 
Secondo Wells (1982b, 349), in termini linguistici, la linea divisoria tra nord 
e sud è costituita in primo luogo dall’assenza, al nord, sia del cosiddetto FO-
OT-STRUT Split, sia del BATH Broadening. In sostanza, non c’è opposizione 
tra le vocali di FOOT e STRUT e tra quelle di BATH e TRAP che vengono 
pronunciate allo stesso modo – e le coppie di keywords, anziché divergere, 
coincidono; in termini geografici, l’isoglossa che contrassegna il passaggio da 
un polo linguistico all’altro parte dal Severn – che scorre poco al di sotto di 
Birmingham – e arriva fino al Wash (ivi, 350). 

Un’altra ragione per cui l’accento di Birmingham e quelli delle zone limitro-
fe sono classificati come northern è legata all’intonazione. Il Brummie, al pari di 
molti accenti al di sopra della linea Severn-Wash, ha un’intonazione ascendente. 
Malgrado molti studiosi concordino sul fatto che l’intonazione sia un elemento 
distintivo della varietà in analisi, Thorne (2003, 146) dichiara che “no attempt at 
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all is made to explain what it is that makes Birmingham intonation so unique”. 
Possiamo ipotizzare, ancora una volta, che l’intonazione, insieme ad altri tratti 
linguistici facilmente ascrivibili alla parlata Brummie, costituisca un ulteriore 
elemento stereotipato che ha contribuito alla stigmatizzazione della varietà.

Da un punto di vista strettamente geografico, Birmingham è comunque 
molto vicina all’area meridionale. Scrive Thorne (cit., 97):

Considering its geographical position, it is perfectly natural for the language of 
Birmingham to waver between northern and southern variables […], and the 
convergence of northern and southern isoglosses in the Birmingham area place 
Brummie midway in the dialect continuum between northern and southern va-
rieties as a transition zone between the two.

La prossimità territoriale all’area meridionale, in termini linguistici, trova 
immediato riscontro nel Diphthong Shift (Wells 1982a), un fenomeno molto 
diffuso a Birmingham e dintorni, che riguarda il cambiamento della qualità del 
primo elemento dei dittonghi, favorendo un’articolazione più ampia. Anche 
Trudgill elenca i punti di contatto tra le WM e il sud. Pur non fornendo un 
inventario vocalico analogo a quello elaborato da Wells, riassume le caratteri-
stiche di pronuncia di ciascuna delle sedici aree dialettali da lui individuate at-
traverso l’uso di una frase-tipo. Esemplifica così la parlata delle WM (cit., 68):

Very few cars made it up the long hill 
Veree few cahs mayd it oop the longg ill
/veriː fjuː kaːz meɪd ɪt ʊp ðə lɒŋɡ ɪl/

Per Trudgill, l’accento delle WM rientra nella sezione Nord per le stesse 
motivazioni fornite da altri autori: non c’è FOOT-STRUT Split (up = [ʊp]), 
né distinzione tra BATH e TRAP. Tuttavia, quest’accento condivide alcuni 
tratti con altre varietà del sud perché ha happY tensing (very = [veriː]) e usa 
dittonghi ampi per FACE e GOAT. Altre caratteristiche sottolineate da Trud-
gill attraverso la frase-tipo sono, ad esempio: la mancata pronuncia della /r/ 
in posizione post-vocalica (cars = [kaːz]); lo h-dropping (hill = [ɪl]), fenome-
no diffusissimo a livello intergenerazionale, nonché “one of the most potent 
linguistic shibboleths” del BE (Thorne cit., 119); il velar nasal plus (long = 
[lɒŋɡ]), vero e proprio “local standard” (ivi, 121). Alcuni dei tratti in elenco, 
soprattutto quelli che deviano considerevolmente dalla pronuncia standard, 
sono oggetto di forte stigmatizzazione.

Al di là delle tendenze generali dell’accento e delle somiglianze con l’uno 
o l’altro polo linguistico, non va dimenticato che per ogni parola chiave esiste 
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più di una variante e non sempre i dati presentati dalle diverse fonti coinci-
dono. La distribuzione di questi tratti è naturalmente soggetta a variazione in 
base all’età, al sesso, all’impiego e alla provenienza geografica dei parlanti. 
Per questo motivo, se si considerano anche i fattori storico-demografici di-
scussi in precedenza, è bene tornare a ribadire che il Brummie va inteso come 
un accento intermedio.

1.4 Percezione del Birmingham English
A phoneme repertoire including a high percentage of shibboleths, such as that 
associated with Birmingham speech, is likely to be viewed as improper, uglier 
and more vulgar than those including a lower percentage of shibboleths or 
none at all.

(Thorne cit., 123)

Nel suo studio sociolinguistico sul BE, Thorne dedica un intero paragrafo 
dell’introduzione alla discussione della parola shibboleth e delle relative im-
plicazioni nel contesto linguistico. L’etimologia e la conseguente definizione 
del lemma hanno una storia singolare e paradigmatica, al punto che non esiste 
– e non può esistere – un immediato corrispettivo in italiano né un’alternativa 
consona in inglese in grado di conservare la stessa carica connotativa. Uno 
shibboleth è una sorta di contrassegno linguistico, un marchio che permette di 
identificare la provenienza di un parlante in una modalità tutt’altro che neutra. 
Per questa ragione, possiamo affermare con facilità che esiste una correlazio-
ne tangibile fra tratti linguistici distintivi e giudizi di valore sfavorevoli, in 
altre parole fra shibboleths e percezione negativa.

Da un punto di vista fonologico, infatti, l’accento di Birmingham è così 
ricco di tratti distintivi, caratteristici, facilmente individuabili e riconoscibili, 
da essere maggiormente predisposto alla stigmatizzazione e al contempo alla 
proliferazione di stereotipi. I fattori storici, demografici, culturali e linguistici 
a cui si è accennato in precedenza hanno agevolato la consolidazione del-
lo stigma. Di conseguenza, la parlata Brummie viene spesso percepita come 
incolta, poco accattivante e in generale, per motivi legati all’intonazione, fa-
stidiosa e sgradevole. Gli studi sulla percezione dell’accento hanno infatti di-
mostrato che quello di Birmingham è uno degli accenti britannici più colpiti 
da value judgements negativi. Per quanto ancora poco approfondito in termini 
di descrizione linguistica, il BE compare molto spesso nella lista nera delle 
varietà meno accattivanti. Si tratta di un paradosso: non se ne parla quasi 
mai e, quando se ne parla, lo si fa solo per sottolineare l’indice di gradimento 
molto basso. 
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1.5 Fra stigma e pregiudizio: breve panoramica di alcuni accent evaluation studies

Gli accent evaluation studies che precedono l’uscita di Peaky Blinders (2013 
– 2022) hanno un denominatore comune: quando la varietà di Birmingham è 
coinvolta nell’indagine, questa occupa l’ultimo posto – o a limite il penultimo 
– in termini di prestigio e attrattiva sociale. 

Una delle prime ricerche sull’argomento è quella di Giles (1970). In con-
comitanza con lo sviluppo dei language attitude studies – che vedevano coin-
volte, oltre alla sociolinguistica, anche discipline come la psicologia – e con 
un campione di centosettantasette persone differenziate per età, sesso, gruppo 
sociale e provenienza geografica, l’esperimento condotto da Giles si propo-
neva di investigare l’atteggiamento degli intervistati nei confronti di accenti 
regionali ma anche stranieri, attraverso l’impiego di tre criteri di valutazione: 
contenuto estetico, contenuto comunicativo e status. Il materiale utile all’in-
dagine era organizzato in due parti: da un lato veniva proposto uno stimolo 
orale (vocal stimuli), con la voce registrata di una stessa persona che leggeva 
lo stesso passaggio in tredici accenti diversi4; dall’altro vi era uno stimolo 
concettuale (conceptual stimuli) fornito da un questionario su sedici varietà. 
Con una scala da 1 a 7, laddove il numero più alto rappresentava un indice di 
gradimento minore, i partecipanti erano chiamati a esprimere la loro opinione 
sugli accenti proposti. Birmingham si aggiudica sempre l’ultimo posto, tranne 
in due casi: anche se di poco, viene prima del tedesco per contenuto comu-
nicativo e prima del Cockney, a pari merito con l’accento di Liverpool5, per 
contenuto estetico. Per il criterio dello status, Birmingham compare peren-
toriamente all’ultimo posto e, per converso, la Received Pronunciation (RP) 
figura sempre al primo. 

La valutazione negativa dell’accento di Birmingham, dunque, comincia 
negli anni Settanta ed è attestata negli studi fino ai primi del Duemila. Nel 
2005 Hiraga esamina gli atteggiamenti degli inglesi nei confronti di sei va-
rietà, sia britanniche sia americane, e decide di includere il BE in virtù dei 
risultati ottenuti da Giles. Dei già citati parametri proposti da Giles, Hiraga 
sceglie di indagare soltanto lo status e aggiunge il criterio della solidarietà: 

4 Si parla di matched-guise technique (Lambert et al. 1960), una delle tecniche di valutazione 
più in voga in quegli anni, il cui limite, tuttavia, consiste nell’impossibilità di ottenere dati su 
altri parametri significativi, come ad esempio il tono e la qualità della voce, poiché lo stimolo 
orale proviene dalla stessa persona.
5 L’accento di Birmingham e quello di Liverpool sono stati associati anche nella percezione 
dell’accento in Peaky Blinders (infra).
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nella selezione dei partecipanti vennero perciò esclusi i parlanti delle varietà 
in esame. Per questioni di autenticità, inoltre, Hiraga decide di non avvalersi 
dell’inflazionata matched-guise technique e si concentra su tre procedimenti 
diversi: valutazione di campioni vocali, questionario e dibattito. I risultati ot-
tenuti dall’analisi dimostrano che gli inglesi hanno un’avversione radicata e 
intergenerazionale nei confronti dell’American English; eppure, in maniera 
sorprendente, gradiscono molto meno alcune varietà regionali – come appun-
to quella di Birmingham – rispetto alle varietà americane standard, in termini 
sia di prestigio sia di solidarietà.

Coupland e Bishop (2007), infine, indagano fattori come prestigio e attrat-
tiva sociale con un sondaggio online – legato al progetto Voices (BBC) – con 
un bacino di partecipanti molto più ampio e una lista di accenti britannici ben 
più lunga. Pur modificando la modalità di analisi, lo scenario resta pressoché 
identico. Malgrado il giudizio dei soggetti cambi in base ai soliti indicatori 
sociali (quali luogo di provenienza, età, sesso) e nonostante le donne e i gio-
vani siano più propensi ad attribuire una valutazione più alta alle varietà meno 
favorite, il risultato non cambia. Su trentaquattro posizioni disponibili, ancora 
una volta, Birmingham ottiene l’ultimo posto per entrambi i parametri.

2. L’influenza di Peaky Blinders sulla percezione del Brummie

2.1 Peaky Blinders e social media: verso una graduale rivalutazione del Brummie

Appare ora evidente che i dati raccolti a partire dagli anni Settanta fino al pri-
mo decennio del Duemila siano quasi completamente a sfavore della varietà 
parlata nella Second City. Dal 2013, però, qualcosa ha cominciato a modificar-
si. In un’intervista per BirminghamLive, Knight afferma:

I’ve been banging on about doing stuff in Birmingham for years and years, and 
everyone says, ‘We can’t, it’s the accent thing’. For some reasons it’s a very 
difficult accent to get right […].6 
	
L’avvento di Peaky Blinders, serie basata sulla storia dell’omonimo grup-

po di gangster che negli anni Venti operava realmente nei sobborghi della 
città, ha ridestato l’interesse nazionale e acceso quello mondiale nei confron-
ti del Brummie. Complice la grande cura dei dettagli – dalla fotografia alla 

6 Citato in Laws (2014). Il desiderio di ricostruire la storia di Birmingham in maniera appassiona-
ta e fedele, nel tentativo di riscattare la percezione generale con atmosfere cupe ma seducenti, ha 
mosso Steven Knight nell’ideazione di Peaky Blinders. La serie rievoca ambientazioni concrete 
e fatti storici liberamente riadattati, in un turbinio di sfumature sospese tra realtà e finzione.
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musica, dai costumi ai dialoghi – negli ultimi anni la serie ha riscosso un 
successo di respiro internazionale. È dunque probabile che Peaky Blinders, 
proprio grazie alla meticolosa attenzione ai particolari e alla competenza degli 
sceneggiatori, degli attori e dei dialect coaches, stia favorendo un graduale 
processo di rivalutazione del Brummie in termini positivi. Sui social media si 
stanno diffondendo numerosi articoli e contenuti multimediali, che, facendo 
leva sull’equazione accento di Birmingham-Peaky Blinders, riescono a rende-
re la varietà più appetibile per l’utenza7. Evidentemente il fenomeno è molto 
recente, e sono pochi gli interventi che si soffermano sulle possibili variazioni 
nella percezione (infra). Harrison (2017) sottolinea come l’accento venga ora 
spesso definito “sexy” o “a kink in it’s own right”. Carl Chinn sostiene la teo-
ria per cui la serie avrebbe dato inizio a una controtendenza della percezione 
tradizionale. Afferma (2019): 

If you’ve got a Brummie accent, the chances are you’ve been knocked for it. 
Too often, our accent is portrayed in a negative way as boring and monoto-
nous. And this media influence, and popular versions of the Brummie accent, 
has meant the television companies have shied away from using our city as a 
location. Thankfully, that attitude has been changed positively and powerfully 
by the series, Peaky Blinders. However, some of the actors have been criticised 
because it’s felt that their accents sound more like Liverpudlian than Brummie. 
Cillian Murphy, who plays Tommy Shelby, did make a big effort to get an ear 
for the real Birmingham sound […]. Too many people, when taking on the 
Birmingham accent, speak slowly. We don’t speak slowly; it’s a city accent, 
we speak fast. And Cillian Murphy has got that spot-on, and through doing so, 
he’s shown that Brummies and Brummie accent can be spoken by sharp, witty, 
quick and alert people.

(Ember Television 2019)

Chinn solleva una questione delicata. La contrapposizione fra l’accento 
realmente parlato a Birmingham e quello usato nella fiction sembra non essere 
passata inosservata. L’accento in Peaky Blinders, per quanto tenda a ispirarsi 
alla realtà, rappresenta un ulteriore grado di finzione, che va a sovrapporsi a 
quella del parlato filmico. Gli attori principali, anche se molto abili, non sono 
nati né cresciuti a Birmingham e il sapore dell’accento, le sfumature dell’in-

7 Ad esempio, su YouTube è possibile trovare numerosi video dedicati alla discussione amato-
riale della pronuncia in questione. Tuttavia è bene specificare sin da subito che la maggior parte 
delle fonti a sostegno dell’ipotesi presentata nella seconda parte di questo articolo sono molto 
soggettive e non hanno ancora trovato un riscontro scientifico.



L’accento di Birmingham tra stigma irriducibile e graduale rivalutazione

235

tonazione, in altre parole l’autenticità di una lingua sono qualità che non si 
possono fingere in maniera assoluta. Molti spettatori autoctoni, infatti, riten-
gono che l’accento che deriva dalla serie tv assomigli più a quello di Liverpool 
– altra varietà inglese poco acclamata (cfr. Giles 1970) – che non a quello di 
Birmingham. Come scrive Sandhu (2019), però:

The accents featured on Peaky Blinders have been ropey at times. Other times 
they have just been Liverpudlian. But as the show has progressed, the accents 
have become better and even lovable. Giving Birmingham a history, albeit 
largely fictional, has given the accent a context and character, lifting it out of 
the depths of ridicule and contempt. 

È evidente, dunque, la motivazione del perché a molti non sfugga la linea 
sottile tra finzione e realtà, tra rappresentazione del vero e leggera caricatura. 
In ogni caso, il risultato nel complesso è perfettamente godibile. Questi dati 
confermano l’ipotesi enunciata in precedenza: malgrado l’accento presentato 
possa dare l’impressione di assomigliare di più a quello di Liverpool, sempre 
di percezione si tratta – e l’accento in lizza per la rivalutazione è quello di 
Birmingham, non il contrario. Inoltre, pur senza entrare troppo nel merito 
delle scelte linguistiche della serie per ragioni di spazio e aderenza al tema di 
questo breve articolo, noteremo soltanto che Peaky Blinders usa il Brummie 
con sfumature diverse per caratterizzare ciascun personaggio8. Questa opera-
zione rende senz’altro più dinamico un accento generalmente percepito come 
“boring and monotonous” (supra).

3. Conclusioni

Considerata la recente diffusione della serie, l’ipotesi presentata in questo con-
tributo è stata per lo più avallata da fonti mediatiche e non ha ancora ottenuto 
un preciso riscontro critico. Allo stato attuale della ricerca, Peaky Blinders, 
nonostante dipinga un mondo fittizio e lontano nel tempo, pare aver gettato le 
basi per la costruzione di un ponte che possa finalmente liberare il Brummie 
dall’isolamento al quale è stato per anni condannato. Peaky Blinders potrebbe 
diventare il primo, potente tramite audiovisivo in grado svincolare il Brummie 

8 Per fare un rapido esempio, Thomas Shelby (Cillian Murphy), il protagonista, usa l’accento 
con un ritmo più pacato e in maniera più misurata rispetto ad altri personaggi, caratteristica che 
contribuisce a mettere in risalto le sue qualità da stratega ambizioso, prudente e lungimirante; 
per contrasto, Arthur Shelby (Paul Anderson), che nell’ordine gerarchico del potere è subordi-
nato a Thomas pur essendo il fratello maggiore, usa il Brummie in maniera più esasperata, inci-
siva e in combinazione con un turpiloquio continuo, lasciando così emergere un temperamento 
incline alla collera e una personalità più instabile. 
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dal pregiudizio, avviando gli spettatori a una prospettiva più inclusiva, anche 
per le varietà linguistiche meno apprezzate. 
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“Mestre” Tamoda: guerra civile e language war

Abstract

Uanhenga Xitu ha restituito un’immagine vivida della realtà angolana durante gli anni 
del Salazarismo (1933-74) e ha mostrato i conflitti culturali esistenti non solo fra co-
lonizzati e colonizzatori, ma anche fra i diversi gruppi etnici presenti all’interno della 
complessa e frammentaria società angolana. “Mestre” Tamoda,1 uno dei suoi primi 
racconti, individua la lingua come luogo primario in cui tali conflitti si manifestano e 
predice come le difficoltà nella comunicazione con l’altro avrebbero inevitabilmente 
portato agli esiti drammatici della guerra civile (1975-2002).

Keywords: Letteratura angolana; Uanhenga Xitu; guerra civile; language war.

Introduzione

Uanhenga Xitu scrisse “Mestre” Tamoda durante la sua prigionia a Tarrafal 
(1962-70), il campo di concentramento sull’isola di Santiago, a Capo Verde, 
all’interno del quale venivano rinchiusi gli oppositori politici al regime sala-
zarista portoghese. Il testo venne pubblicato esattamente nel 1974, anno della 
Rivoluzione dei Garofani e dell’avvio della transizione verso l’indipendenza 
delle colonie portoghesi, che avrebbe sancito la necessità di nuovi equilibri 
politici e sociali.

Anzitutto, quindi, è necessario soffermarsi sui presupposti storici che sot-
tendono all’opera di Xitu. A partire dall’arrivo dell’esploratore Diogo Cão alla 
foce del fiume Congo intorno al 1482, i portoghesi furono presenti soprattut-
to sulla fascia costiera dell’attuale territorio angolano, dove fondarono porti 
commerciali strategici per il commercio di schiavi, come Luanda e Benguela. 
Nonostante l’attenzione rivolta alle materie prime africane successivamente 
alla proclamazione dell’indipendenza da parte del Brasile nel 1822 e il conse-
guente arrivo consistente di portoghesi in Africa, soprattutto militari, missio-
nari e avventurieri, i bianchi rimasero un’esigua minoranza numerica rispetto 
alla popolazione locale, così come esigui furono i tentativi concreti di pene-
trare nell’interno del territorio per popolarlo e dominarlo. Secondo Tramon-

1 L’edizione a cui faccio riferimento è (Xitu, 1984).
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tano (2005, 59-60), comunque, la presenza di avamposti sulla fascia costiera 
fu determinante, perché creò le condizioni per la formazione di una società 
quasi creola in questa zona, dove gli stessi angolani partecipavano al traffico 
degli schiavi e godevano di privilegi all’interno della società coloniale. Tutto 
ciò contribuì, in misure e forme diverse nelle varie comunità locali, a conso-
lidare disuguaglianze sociali fra le élite piccolo-borghesi e plurietniche della 
costa, composte di bianchi, meticci e neri civilizados, e le comunità autoctone 
dell’interno. Da un lato, queste comunità erano costrette a condividere tale 
organizzazione economico-politica loro imposta e, dall’altro, mantenevano un 
certo livello di autonomia e ponevano le basi per la futura resistenza.

Nonostante la dichiarazione del principio di effettiva occupazione alla 
Conferenza di Berlino (1884-85), un’amministrazione unitaria nelle colonie 
africane venne raggiunta solamente negli anni del Salazarismo: al fine di giu-
stificare la ‘missione storica’ e ‘civilizzatrice’ nei confronti degli indigeni, 
l’atto coloniale del 1930 equiparava tutti i domínios do ultramar alla madrepa-
tria, ne centralizzava la direzione, rigettava qualunque autonomia locale e, in 
materia di diritti delle popolazioni locali, ribadiva e accentuava quanto espres-
so nella legge organica del 1914 (Ercolessi 2011, 27): per essere considerati 
assimilados,2 ovvero cittadini equiparati legalmente ai portoghesi, gli africani 
dovevano dimostrare di aver ricevuto il battesimo cattolico, essere monogami, 
pagare le tasse e possedere un reddito regolare o, in alternativa, prestare lavo-
ro obbligatorio presso aziende pubbliche o private; infine, dovevano avere una 
conoscenza scritta e orale della lingua portoghese.

Assimilazione e lingua

La lingua divenne, perciò, uno strumento di potere: da un lato, solo i po-
chi africani che la dominavano detenevano un’arma potente contro il gruppo 
dominante, trovandosi nella condizione di comprendere come questo ragio-
nava (Hamilton 1981, 26) e potendo aspirare, di conseguenza, a godere di 
determinati privilegi all’interno della società coloniale; dall’altro, non solo 
le mancanze strutturali rendevano difficile raggiungere gli obiettivi educativi 
richiesti anche ai discendenti di portoghesi, ma non vi era alcun interesse nel 
diffondere la conoscenza della lingua e incentivare l’accesso degli angolani 
alla parità dei diritti. È evidente che il meccanismo dell’assimilazione non era 
affatto un modo per riconoscere la dignità degli indigeni, bensì per soggiogarli 

2 Neto riferisce che il censimento del 1960 contava fra la popolazione “civilizzata” dell’Angola 
41.756 neri non ‘indigeni’ e 53.392 mestiços. Cfr. Neto (1997, 354).
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ancor più e sotto forme più sottili, perché erano loro stessi a mettersi nella 
condizione di annullare la propria identità:

O assimilado era, naquele então, esse homem nativo como o meu pai que, para 
a sua inserção laboral e sócio-cultural na sociedade portuguesa, estava obri-
gado a renunciar, pelo menos ante o colono e os seus sequazes, à sua língua, 
os seus hábitos, os costumes e à sua estrutura de pensamento para, irremedia-
velmente, assumir ou assimilar a cultura lusitana que lhe permitiria ser aceite 
como cidadão normal, menos discriminado e integrado do ultramar português. 
O assimilado é o pior dos resultados das imposições que a colonização portu-
guesa trouxe e implantou nas suas colónias, pelo que supôs de esquecimento, 
mutilação e adulteração de todas as formas e manifestações das produções 
culturais autóctones.3

La parte peggiore dell’assimilazione, come ben illustra il passaggio so-
pracitato, è l’annullamento della propria alterità di fronte al potere coloniale 
e, di conseguenza, l’incapacità di affermare la propria autenticità e creatività 
a livello linguistico e culturale, in primo luogo assecondando in modo più o 
meno consapevole la gerarchia secondo cui le lingue locali e il sapere tradi-
zionale orale sarebbero inferiori rispetto alle culture scritte europee (Meneses 
2016, 32; Dias 2020, 417). In questo senso, l’assimilado è un perfetto mimic 
man (Bhabha 1984, 125-133), ovvero l’imitatore consapevole che si trova 
sulla frontiera esistenziale di chi non appartiene né a una categoria né all’altra:

Il mimic man (...) si trova in una fase spuria, in un limbo ambiguo che lo 
distoglie ancora dal suo ruolo di sovversivo potenziale e non solo, lo colloca 
su una linea di mezzo esistenziale (e culturale, nonché linguistica): non è più 
integrato nella società d’origine, non è e non sarà mai integrato nella società 
in cui ha transitato (Francavilla 2003, 153).

3 Nella sua opera dedicata alle espressioni artistiche in Angola, Adriano Mixinge (2009, 72) 
affronta la questione dell’assimilazione dal punto di vista sociale e culturale. “L’assimilato 
era, allora, quel nativo, come mio padre, che per essere inserito dal punto di vista lavorativo e 
socio-culturale all’interno della società portoghese era obbligato a rinunciare, per lo meno di 
fronte al colono e ai suoi seguaci, alla sua lingua, ai suoi usi, ai suoi costumi e alla sua struttura 
di pensiero, per assumere o assimilare irrimediabilmente la cultura lusitana che gli avrebbe 
permesso di essere accettato in quanto normale cittadino, meno discriminato e integrato nell’ol-
tremare portoghese. L’assimilato è il peggiore dei risultati delle imposizioni che la colonizza-
zione portoghese portò e impiantò nelle sue colonie, per via di quello che implicò in termini di 
cancellazione della memoria, mutilazione e adulterazione di tutte le forme e manifestazioni di 
produzione culturale autoctone” (ove non diversamente specificato, le traduzioni sono di mia 
responsabilità).
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Per sua stessa essenza, perciò, questo tipo di assimilado fa il gioco della 
“colonial machine”, come la definisce Fonseca (2007, 77), perché invece di 
mettere in discussione la dominazione coloniale, trasgredisce volontariamente 
al sistema di norme e tradizioni della sua comunità per la promessa dell’asce-
sa sociale associata allo “speaking well” (ibid.). Il protagonista di “Mestre” 
Tamoda rappresenta esattamente questo tipo di assimilado che si muove nel 
contesto dell’Angola coloniale fra gli anni Trenta e Cinquanta, ma, come si 
vedrà, viene punito sia dalla comunità d’origine, perché decide di stare dalla 
parte del colonizzatore e si comporta con arroganza nei confronti di coloro 
che considera essere inferiori a lui nella scala sociale, sia dal potere coloniale 
stesso, impersonato dalla figura dell’amministratore locale nel racconto, che 
non nutre alcun interesse per l’ascensione sociale dell’uomo.

La letteratura del doppio gioco

Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, il crescente sentimento 
anticolonialista globale, le spinte indipendentiste delle altre nazioni africane 
e l’opposizione alla dittatura salazarista costituirono la base del cosiddetto 
Rinascimento Africano (Mixinge 2009, 75-76). Con tale termine, Mixinge si 
riferisce ai decenni Cinquanta-Settanta, in cui in artisti e intellettuali crebbe 
la necessità di ricercare e affermare la propria angolanidade, ovvero la pro-
pria essenza angolana, attraverso la creatività e l’estetica autoctone, ma anche 
attraverso una sempre maggiore opposizione politica all’occupazione terri-
toriale: nel 1961 cominciò la Guerra coloniale, ma molti giovani intellettuali 
erano attivi già a partire dagli anni Cinquanta a Lisbona, presso la Casa dos 
Estudantes do Império, e all’interno del movimento Vamos descobrir Angola.

Uanhenga Xitu fa parte di questa generazione di scrittori che rappresenta, 
in qualche modo, l’altra faccia dell’assimilazione, perché attua generalmente 
la cosiddetta “letteratura del doppio gioco” (Francavilla 2003, 152). Di que-
sta generazione fanno parte tutti quegli intellettuali (in ambito lusofono basti 
ricordare José Luandino Vieira o Pepetela) che utilizzano le lingue europee, 
quindi il portoghese, per parlare dell’Africa, rivendicando l’autonomia artisti-
ca, culturale e politica del proprio Paese. È in questo senso che tali scrittori 
rappresentano l’altro lato dell’essere assimilados: seppur in modi e declina-
zioni differenti, si pongono consapevolmente in una posizione ambigua e si 
rivolgono a un pubblico doppio, sia europeo che africano. Infatti, se l’adozio-
ne della “lingua di Prospero” (ibid.) è dettata primariamente dalla paradossale 
necessità di far circolare la propria opera dentro e fuori dal proprio Paese, 
cosa che i tassi di analfabetismo e la mancanza di un’altra lingua comune 
non avrebbero altrimenti permesso nemmeno dopo l’indipendenza, tale scelta 
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consente anche a un autore come Uanhenga Xitu di operare anzitutto una se-
lezione, e poi una sintesi dei valori fra la cultura dominante e quella dominata. 
Infatti, egli si contraddistingue per il fatto che “partindo de dentro do saber 
tradicional, formula uma relação dialéctica com o saber da experiência colo-
nial, sendo o resultado, por assim dizer, uma síntese provisória” (Hamilton 
1981, 225).

Questo processo di auto-affermazione, noto come transculturazione, è tipi-
co delle “zone di contatto” di cui parla Pratt (1991, 33-40) e di cui certamente 

fa parte anche l’Angola pre- e post-indipendenza.

The term, originally coined by Cuban sociologist Fernando Ortiz in the 1940s, 
aimed to replace overly reductive concepts of acculturation and assimilation 
used to characterize culture under conquest. While subordinate peoples do not 
usually control what emanates from the dominant culture, they do determine 
to varying extents what gets absorbed into their own and what it gets used for. 
Transculturation, like autoethnography, is a phenomenon of the contact zone.4

(Ivi, 36)

“Mestre” Tamoda mostra esattamente questo: la resistenza delle popola-
zioni dell’interno dell’Angola alla lingua e alla cultura imposte dal coloniz-
zatore, attraverso il rifiuto di accogliere il proprio concittadino, colpevole di 
essere l’esempio per eccellenza dell’assimilado che rinnega la propria identità 
per aspirare ai privilegi dei bianchi.

“Mestre” Tamoda

Il racconto narra, attraverso uno stile tragicomico, le vicende di Domin-
gos João Adão, detto Tamoda  ̶  nomignolo che in portoghese rimanda alla 
riduzione nel parlato della frase “Está-na-moda”5 (Xitu 1999, 164, n. 13). Il 
personaggio si appropria presuntuosamente del ruolo di maestro quando fa 
ritorno in cerca di moglie al piccolo villaggio in cui è nato e, con una certa 

4 “Il termine, coniato originariamente dal sociologo cubano Fernando Ortiz negli anni Quaranta, 
intendeva sostituire i concetti troppo riduttivi di acculturazione e assimilazione, utilizzati per 
caratterizzare le culture sotto dominazione. Le popolazioni subordinate solitamente non con-
trollano ciò che viene emanato dalla cultura dominante, mentre determinano in vari modi ciò 
che viene assorbito nella propria e a quale scopo. La transculturazione, come l’autoetnografia, 
è un fenomeno della zona di contatto”.
5 “È alla moda”.
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dose di sarcasmo, viene innalzato a tale ruolo da parte della comunità stes-
sa. Tamoda ha trascorso gli anni della gioventù a servizio presso una casa 
di coloni nella capitale Luanda, e ha potuto apprendere una varietà di por-
toghese contaminata attraverso il contatto con i parlanti, la lettura autonoma 
e la trascrizione di vocaboli sparsi da romanzi vetusti e antichi dizionari. Il 
portoghese di cui si pregia, perciò, è in realtà costellato di errori, termini in 
disuso o semplicemente fuori contesto: a differenza di quanto accadrebbe con 
un pidgin, questa lingua non può colmare le necessità comunicative, e dà anzi 
origine a una serie di situazioni tragicomiche che culminano con la denuncia 
del ‘maestro’ da parte degli abitanti del villaggio e le percosse che riceve da 
parte delle autorità locali dirette da portoghesi.

Xitu crea un personaggio che gli consente di riflettere su ciò che avviene 
a livello generale nella società angolana coeva,6 ma anche a livello persona-
le, in quanto assimilado e intellettuale doppiogiochista egli stesso. Agostinho 
André Mendes de Carvalho, infatti, nato 1924 nella stessa regione rurale di 
Catete in cui è ambientato il racconto, si distinse non solo nella lotta per l’in-
dipendenza (Uanhenga Xitu era appunto il suo nome di battaglia, adottato poi 
come pseudonimo letterario), ma anche e soprattutto per la riflessione critica, 
condotta all’interno di romanzi e racconti,7 sui temi più caldi di questa zona di 
contatto, quali il sopracitato problema dell’assimilazione, il conflitto fra mon-
do rurale e mondo cittadino, e in particolare il problema della coesistenza fra 
portoghese e le innumerevoli lingue native, come il quimbundo materno. An-
cora in tempi relativamente recenti, infatti, si è stimato che nel Paese vengano 
parlate circa quaranta lingue diverse (Celani 2003, 15-16), mentre il portoghe-
se, rimasto limitato per lungo tempo alle sole questioni ufficiali, è attualmente 
parlato da più della metà della popolazione, specialmente nelle aree urbane,8 
ma rimane una delle componenti all’interno di una realtà “di naturale e storico 

6 Non affatto estranei, in effetti, mi sembrano i riferimenti alla stratificazione sociale dell’Angola 
fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, ovvero l’epoca in cui l’autore scriveva 
il suo racconto. In quanto assimilado, Tamoda potrebbe essere considerato egli stesso un civilizado 
preoccupato di sottolineare la sua differenza rispetto al resto della popolazione indigena attraverso 
l’esonero dal lavoro manuale, mentre aspira chiaramente a diventare parte dell’élite ‘dispersa’ per 
mezzo dei tre requisiti che, in realtà, non deterrà mai per davvero: la conoscenza del portoghese, la 
cultura luso-angolana e un mestiere riconosciuto dallo Stato. Cfr. de Carvalho (2011, 1-13).
7 A titolo esemplificativo, cito solo i testi Vozes na Sanzala (Kahitu) e Bola com Feitiço, entram-
bi raccolti in Xitu (2013).
8 Resultados Definitivos do Recenseamento Geral da População e da Habitação de Angola 
2014 (2016, 51).
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plurilinguismo” (Apa 2010, 24); negli anni a ridosso dell’indipendenza, ciò ha 
implicato una serie di difficoltà comunicative a livello linguistico e culturale e 
costituiscono l’epicentro degli interessi dell’autore.

Per i suddetti motivi, Xitu sceglie di portare nella sua scrittura il cosiddetto 
pretoguês, come veniva chiamato spregiativamente il portoghese parlato nelle 
colonie, ricco di elementi accolti dalle lingue locali e dal parlato. Riporto il 
seguente brano a titolo d’esempio:

o literato, de vez em quando, lozava (1) os seus putos*. Porém, alguns deles 
nem constavam nos dicionários da época.
(1)	 Intercalava, Interpunha (NA)
       * português, de Puto, que significa Portugal em quimbundo (NE).

 (Xitu 1984, 7; 1999, 150)

Si nota l’uso massiccio delle note per chiarire allo stesso pubblico madre-
lingua portoghese il significato di determinati vocaboli: in un caso, la nota 
dell’autore chiarisce che lozar significa “intercalare” in quimbundo; nell’altro, 
la nota editoriale specifica che nell’uso comune puto significa “Portogallo”, 
ma viene utilizzato per estensione anche per riferirsi alle parole portoghesi.

Tale impiego della lingua non solo illustra egregiamente la complessità socio-
culturale della realtà angolana del tempo, ma è deliberatamente ambiguo nell’o-
scillazione fra ironico e tragico, perché produce situazioni comiche, le quali svela-
no però incomprensioni drammatiche che portano all’isolamento e all’esclusione. 
Un esempio è dato dall’abitudine dei ragazzini del villaggio di chiedere al ‘mae-
stro’ il significato o le forme femminili delle parole che non conoscono, domande 
a cui egli risponde con grande arroganza e atteggiamento di superiorità, anche 
quando non è affatto sicuro di cosa dire o compie evidenti errori di interferenza:

̶  O feminino de muchacho é “muchachala”!  ̶  Respondeu prontamente o “me-
stre”, senhor de si e único a quem se podia consultar nas dúvidas.
[…]
Porém, o novo vocábulo de “muchachala” não vigorou muitos dias, porque 
é parecido com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco 
nadegueiro ou via retal.9

(Xitu 1984, 9; 1999, 152)

9 “Il femminile di “muchacho” è “muchachala”  ̶  rispose prontamente il “maestro”, perfetta-
mente a suo agio nel ruolo di unico risolutore di dubbi. […] Tuttavia, “muchachala”, il nuovo 
vocabolo, non restò in vigore a lungo, perché assomigliava molto a una parola in quimbundo, 
muxaxala, che significa solco fra le natiche o via rettale”. 
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Da un lato, simili fraintendimenti non intaccano la stima di cui il ‘mae-
stro’ gode presso la gran parte dei giovani del villaggio, al punto che questi 
non mettono in dubbio i suoi precetti e nemmeno riconoscono come il suo 
insegnamento su come arricciare i capelli non solo sia un artificio tutt’altro 
che innovativo, dato che hanno già i capelli ricci, ma sia anche pericoloso e 
provochi bruciature al cuoio capelluto. Dall’altro lato, però, sono gli adulti 
che cominciano a diffidare sempre più dell’assimilado, perché nelle sue paro-
le non percepiscono solamente l’atteggiamento ridicolo di chi è pieno di sé, 
ma arrivano a credere che stia insegnando ai loro figli parolacce e oscenità, e 
infine lo avvertono come un vero e proprio pericolo per lo status quo sociale 
e politico che vige nella comunità. Ciò diviene particolarmente evidente nelle 
scene finali, quando il protagonista viene citato in giudizio dai suoi concittadi-
ni e si deve presentare di fronte all’amministratore territoriale bianco, ovvero 
al rappresentante nel testo di quella élite intermedia che appoggiava il pote-
re coloniale e, essendo impegnata nel mantenimento del proprio status, non 
nutriva alcun interesse per l’ascesa degli strati sociali inferiori (de Carvalho 
2011, 4). Durante le lunghe ore in cui attende l’arrivo del funzionario, a Ta-
moda viene offerto più volte l’aiuto dietro corruzione del cipaio, termine che 
indicava il nativo arruolato come agente di polizia o soldato semplice: questo 
tipo di assimilado non è ancora consapevole di essere lui stesso un mimic man, 
un imitatore del colonizzatore e del potere che questi esercita sulla popola-
zione colonizzata (Francavilla 2003, 151). Dopo il ripetuto rifiuto di Tamoda 
di regalargli delle sigarette, perché candidamente convinto che la sua buona 
fede, la ‘padronanza’ del portoghese e la sua presunta superiorità rispetto ai 
comuni cittadini siano sufficienti a difenderlo di fronte alla Giustizia, il cipaio 
decide di non intercedere per Tamoda presso l’amministratore, il quale scopre 
che il ‘maestro’ è privo di documenti senza valida giustificazione e lo fa mal-
menare prima di rilasciarlo. L’ingiunzione conclusiva del cipaio esemplifica 
come la sorta di equilibrio vigente in una società ingiusta e diseguale come 
quella coloniale non si lasci facilmente modificare né dai buoni propositi né 
dalla convinzione di potervisi integrare grazie alle proprie qualità: “Ndandu 
iami, quando venham aqui precisa ficar um bocado obediente… português de 
ndunda é lá na cidade”10 (Xitu 1984, 23; 1999, 168).

Abbandonato definitivamente il suo status privilegiato e destinato a finire i suoi 
anni in totale miseria, Tamoda passa a essere, in fondo, la vittima di tutta la vicen-
da, una vera e propria isola alla deriva nel burrascoso oceano sociale dell’Angola.

10 “Ndandu iami [parente mio, p. 168, nota 15], quando venite qui dovete essere un pochino 
obbedienti… il portoghese di ndunda [dizionario, p. 150] lasciatelo in città”.
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Tre possibili interpretazioni

La parabola discendente del protagonista simboleggia, anzitutto, il fallimento 
del mito assimilazionista come speranza di riscatto nelle colonie africane a li-
vello sociale e politico, e mette in luce la falsità dell’ideologia lusotropicalista 

che propone la visione di un popolo portoghese congenitamente e singolar-
mente non razzista, capace di interagire con le popolazioni colonizzate attra-
verso una legislazione e relazioni umane razzialmente egualitarie.

(Ercolessi 2011, 30)

A livello comunicativo, inoltre, Fonseca avanza anche l’interpretazione 
che il racconto rappresenti il rifiuto del sistema di conoscenza europeo, con-
traddistinto dalla scrittura, da parte di quello africano, primariamente orale:

the text also allows one to see the incursions into orally dominated space by 
writing-derived knowledge, even though in the case of Tamoda, the stories are 
not formed with the “empty” words that the “Master” and his disciples use in 
the absence of other means of expression. Writing is also ridiculed through the 
way it is presented, decontextualized from the African context.11

(Fonseca 2007, 79)

Ad avallare questa ipotesi contribuisce soprattutto il potere simbolico di quel-
la che Tamoda ritiene essere la propria erudizione, e che in realtà rappresenta 
la condizione stessa dell’uomo colonizzato, il quale si accontenta, come nota 
anche Verri (2011, 38), di adottare i materiali dismessi del colonizzatore bianco: 
il personaggio giunge al villaggio carico di dizionari di seconda mano vecchi 
e pesanti, nonché di fogli volanti su cui ha trascritto le parole che riteneva più 
interessanti e che insegna ai suoi giovani allievi attraverso lo stesso metodo, con 
il risultato che né lui né loro sono davvero in grado di elaborare un sistema di co-
noscenze organico e coerente, né tantomeno di fruirne quando i fogli vanno persi 
o vengono requisiti dalla maestra a scuola. Sembra crearsi qui una metafora per 
cui la cultura scritta viene accusata di essere per sua stessa essenza volatile e fal-
lace, a differenza dell’insieme di valori e saperi orali tramandati di generazione 
in generazione e inscritti nella coscienza di ciascuno degli abitanti del villaggio.

11 “Il testo permette anche di identificare le incursioni di una conoscenza derivante dalla scrittu-
ra in uno spazio dominato dall’oralità, anche se, nel caso di Tamoda, le storie non sono formate 
dalle parole “vuote” che il “maestro” e i suoi discepoli usano in assenza di altri mezzi espressi-
vi. La scrittura viene ridicolizzata anche attraverso la maniera in cui è presentata, decontestua-
lizzata dal contesto africano”.
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A queste due letture, che colgono senz’altro il nucleo interpretativo del 
racconto, ne aggiungerei una terza, ovvero che la frammentazione linguistica 
e culturale evidenziata nel testo diventa una metafora, insieme all’incapacità 
di identificare mezzi di comunicazione condivisi, per ciò che stava accadendo 
nella realtà dell’Angola nella stessa epoca in cui veniva scritto il racconto, il 
periodo antecedente al 1974. Nella rappresentazione sincrona e contaminata 
di portoghese, portoghese substandard e quimbundo, infatti, “Mestre” Tamo-
da descrive realisticamente una parte del plurilinguismo angolano e mette in 
luce ciò che Emily Apter (2006, 127-190) definisce essere una language war, 
una guerra linguistica, ovvero la tensione conflittuale esistente primariamente 
a livello linguistico e sociologico nelle lingue e fra le lingue minori, ‘domi-
nate’, al fine di resistere e opporsi alla forza espansiva della lingua globale 
‘dominante’.12

Tale tensione si manifesta anche nella divergenza di punti di vista non solo 
fra portoghesi e angolani, ma anche all’interno della società angolana stes-
sa, per esempio fra rappresentanti di diversi gruppi sociali, quali l’assimilado 
Tamoda, il cipaio e gli abitanti del villaggio. Tale polifonia rispecchia, a mio 
parere, la polifonia vigente fra gli innumerevoli gruppi sociali e politici che 
non solo si opponevano ai colonizzatori, ma che anche fra di loro difendeva-
no valori e ideali contrastanti per il futuro dell’Angola indipendente, dando 
così origine a quella che non si sarebbe limitata a essere solo una guerra lin-
guistica, ma una vera e propria guerra civile iniziata immediatamente dopo 
l’ottenimento dell’indipendenza dal Portogallo. Come illustra Inocência Mata 
(1999, 243-259; 2022, 224-237), infatti, se fino all’indipendenza l’obiettivo 
del discorso nazionalista era stato quello di costruire un “corpo uno” (Mata 
2022, 228) dell’angolanidade, nell’immediato post-indipendenza il “monoli-
tismo sociopolitico” (ivi, 234) lasciò spazio a voci culturali, sociali e ideolo-
gico-politiche contrastanti.

I molteplici gruppi in gioco, differenziati per collocazione geografica e 
status di integrazione all’interno della società coloniale (Ercolessi 2011, 37-
38), si radunavano introno a quei tre movimenti principali che, pur con ridefi-
nizioni e svolte nelle alleanze, erano il Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), il Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), nato 
nel 1954 sulle ceneri dell’União das Populações de Angola (UPA), e l’União 
Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). In linea generale, è 

12 Il discorso di Apter si riferisce primariamente all’opposizione fra “fine English” e “rotten 
English” nelle ex colonie inglesi, in particolare in Nigeria, ma credo che sia interessante e ap-
plicabile anche al caso lusofono.
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possibile dire che, mentre il FNLA era di matrice filostatunitense e l’UNITA 
difendeva un progetto di formazione nazionale su base etnica, l’MPLA, il 
movimento che riuscì a prendere il sopravvento una volta terminata la Guerra 
coloniale, nacque e crebbe sul modello marxista e cosmopolita specialmente 
nelle aree cittadine costiere.13 Ciò implicò naturalmente dissidi etnici e ideo-
logici nella nuova Angola indipendente, che comprendevano anche la delicata 
questione della lingua da adottare, a conferma di quanto il problema linguisti-
co e culturale sia strettamente legato a quello politico e rappresenti un terreno 
di conflitto e di creazione del compromesso. Almeno ufficialmente, nel caso 
dell’Angola la scelta ricadde sul portoghese, che poteva fungere da collante 
in un Paese giovane e frammentato. A livello artistico, la molteplicità etnica 
e le esigenze di fasi storiche e politiche differenti portarono a interiorizza-
zioni estetiche diverse dell’angolanidade da parte degli scrittori.14 La guerra 
civile, invece, lacerò il Paese fino al 2002 e, nell’opinione di Gentili (2005, 
49),15 fra le cause principali va annoverata proprio l’incapacità da parte del 
nuovo governo di riconoscere la diversità delle innumerevoli identità politi-
che nazionali, offendo loro la possibilità di emanciparsi rispetto alle forme di 
asservimento amministrativo ed economico subito a livello internazionale, e 
favorendo una coscienza politica collettiva e l’integrazione dal basso. 

Conclusioni

L’opera di Uanhenga Xitu appartiene tematicamente e stilisticamente alla 
nuova letteratura angolana del post-indipendenza (Hamilton 1981, 179-180) 
e la sua importanza risiede, a mio parere, proprio nel fatto che, pur scriven-
do in un momento di transizione fra due momenti storici, l’autore è riuscito 
ad anticipare quanto stava per accadere, dispiegando efficacemente le armi 
modernizzatrici della metafora e dell’ironia nel contesto del conflitto, tanto 
complesso quanto drammatico, vissuto a livello sia linguistico che civile. La 
dimostrazione di ciò risiede nel fatto che in “Mestre” Tamoda, e in tutta l’o-
pera di Xitu, il discorso dell’autore può essere diviso in cinque livelli di uso 
del linguaggio, come registra Hamilton (ivi, 221): il portoghese standard della 
voce narrante, ma contraddistinto dall’idioletto di Xitu stesso; il quimbundo; 

13 Informazioni più dettagliate, che non è possibile fornire in questa sede, si possono trovare in 
Celani (2003, 5-32).
14 Venâncio (1985, 175-182) parla di “situational ethnicity”.
15 Il discorso di Gentili non è limitato al caso angolano, bensì riferito al problema dell’apparte-
nenza etnica nell’Africa subsahariana in generale.
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il portoghese tecnico delle note e dei glossari; quello parlato dagli africani 
come lingua seconda e, infine, quello ‘mal parlato’, modificato nella sintassi e 
nella fonetica da parte di personaggi semi-assimilati come Tamoda stesso. Tali 
registri si alternano efficacemente nel racconto, in bocca ai personaggi che 
interagiscono ed entrano in conflitto, esemplificando quelle tensioni culturali 
che provengono dalla consapevolezza autoriale che i cambiamenti sempre più 
rapidi in Angola, ancora colonia in quel momento, erano inevitabili nel pro-
cesso storico in corso (ivi, 222).

Ritengo che proprio attraverso la mescolanza artistica dei diversi registri di 
portoghese, quimbundo e registro orale  ̶  con relative traduzioni o parafrasi  ̶  
all’interno del testo, Uanhenga Xitu non solo abbia voluto dar voce alla realtà 
angolana tutt’altro che coesa al suo interno, ma soprattutto, realizzando una 
sintesi provvisoria fra voci e istanze divergenti, abbia tentato di creare ‘ponti’ 
di comunicazione nel mare frammentato delle isole culturali, sociali e politi-
che di quegli anni.
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Appunti sulla sintassi del V2 nel dialetto tedesco di Timau

Abstract

Le isole linguistiche germanofone localizzate lungo l’arco alpino dell’Italia Setten-
trionale hanno destato negli ultimi anni notevole interesse tra gli studiosi di linguistica 
variazionale, in particolare per quanto concerne i fenomeni di interferenza/mutamento 
dati da contatto con l’italiano. La condizione di isolamento “forzato”, parallelamente 
alla convivenza non sempre serena con la controparte romanza, ha aperto la strada 
a un dibattito sulle strategie da adottare per la tutela del patrimonio linguistico che 
tali varietà rappresentano. Un caso di studio rilevante in tal senso è rappresentato 
dal timavese (loc.Tischlbongarisch) varietà alto-tedesca parlata nel comune di Timau, 
in FVG. Indagini sociolinguistiche ne hanno infatti evidenziato una graduale ridu-
zione dei contesti di utilizzo negli ultimi cinquant’anni, relegandoli esclusivamente 
alla sfera privata/familiare e prediligendo l’italiano standard/regionale e del friulano, 
considerati di maggior prestigio. Ciò ha contribuito a una generale regressione delle 
competenze nei parlanti adulti e a una perdita quasi totale nei più giovani: l’insieme 
di tali fattori è indice di un potenziale rischio di language shift. Allo stato attuale, 
non sono presenti in letteratura studi di carattere empirico-descrittivo sulle strutture 
sintattiche del timavese. L’analisi preliminare di fonti dialettali sembra confermare 
un parziale abbandono della sintassi tedesca, in favore di un ordine dei costituenti 
più libero su modello italofono. In tal senso, un’indagine sulla realizzazione del pa-
rametro-V2 nella frase principale potrà fornire una prova empirica sullo stato attua-
le della varietà. Nel quadro teorico della moderna cartografia sintattica, si condurrà 
una mappatura della PP timavese e del movimento dei singoli costituenti, verificando 
quanto la maggiore elasticità nell’inversione soggetto-verbo (V2-Stellung) sia da ri-
condurre a esiti del contatto o da ricercare nelle caratteristiche strutturali della varietà. 
Lo studio intende fornire, anche se parzialmente, una panoramica sulle condizioni di 
sopravvivenza del timavese, offrendo inoltre possibili spunti di riflessione, in chiave 
tipologica, sul suo effettivo mantenimento dello status di V2-Sprache.

Keywords: contatto linguistico; sintassi; linguistica tedesca; dialetto timavese; V2.

1. Introduzione

In questo contributo verrà preso in esame il fenomeno del verbo-secondo 
(Verb-Zweit, da qui V2) in timavese (loc. Tischlbongarisch), varietà tedesca 
parlata nell’enclave di Timau (Tamau in friulano- carnico, Tischelwang in 
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tedesco standard, Tischlbong nella varietà locale), fraz. di Paluzza, UD. Le 
prime attestazioni riconducono l’origine della varietà alla seconda metà del 
XIII secolo e la località viene menzionata per la prima volta in un documento 
amministrativo del 1284:1 a tale data si fa convenzionalmente ricondurre l’o-
rigine dell’insediamento dei primi coloni tedeschi provenienti dalla Valle del 
Gail e giunti nella zona per la cospicua presenza di miniere di rame, sebbene 
rimanga ancora aperta la questione circa la presenza, già in epoca alto-me-
dievale di un nucleo abitativo in qualità di statio, considerata la vicinanza 
della via Julia Augusta che collegava Aquileia alla zona dell’attuale Austria 
centrale.2 

In aggiunta, sul profilo sociolinguistico, le ricerche hanno mostrato una 
condizione di “diglossia più bilinguismo” (Francescato and Solari Francesca-
to 1994, 54; per un profilo storico sull’evoluzione sociolinguistica della comu-
nità si rimanda alle informazioni rintracciabili nei lavori di Bergmann 1889, 
Baragiola 1915, Geyer 1984, De Franceschi 1991): all’interno della comunità 
plurilingue di Timau, emerge dai dati dei due studiosi come il friulano carnico 
(nella varietà carnica) risulti avere una maggiore diffusione tra i parlanti, con 
il 96% degli intervistati che conferma di possedere una qualche competenza 
(attiva e/o passiva), mentre per il Timavese, la distribuzione scende all’87%. 
La compresenza dei due codici da una parte e la maggiore diffusione del friu-
lano-carnico sono inoltre confermate anche dalla più recente indagine di Co-
stantini (2021, 59-75). 

Allo stato attuale manca un’analisi dettagliata sugli aspetti sintattici e, in 
particolare, sulla sintassi del V2 nella varietà tedesca. Dopo un breve inqua-
dramento teorico, nel presente contributo verranno presentati gli aspetti prin-
cipali legati al movimento del verbo flesso in timavese, confrontandoli poi con 
gli equivalenti in tedesco standard. Ciò permetterà un primo inquadramento 
della varietà all’interno della letteratura di riferimento e degli studi finora con-

1 Diritto di salvacondotti dei Conti di Görz. È opportuno specificare che tale datazione è com-
patibile con i dati di natura fonetica relativamente allo stadio intermedio di sviluppo della 
Kärntner Dehnung (Geyer 1972), conclusasi non più tardi del XIV secolo. Tuttavia, si segnala 
anche l’ipotesi di Kranzmayer (1963, 37-40), secondo cui la presenza di un suffisso -wang nel 
toponimo (i.e. Tischelwang), non più produttivo all’altezza del XI sec., porterebbe a ipotizzare 
una doppia fondazione.
2 Si ringrazia per la precisazione l’anonim* Reviewer 2, che segnala che la presenza di uno 
statio - presupposta da una serie di indizi quali l’iscrizione latina del respectus e la ricostruzione 
storica di Schwap (2003, 45 ss.) è da porre in fase tardo-antica e l’eventuale continuità di un in-
sediamento neolatino nell’altomedioevo fino all’arrivo dei coloni tedeschi è questione dibattuta 
(cfr. Francescato-Solari 1994, Geyer 1972, Bellati 1949, De Franceschi 1991).
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dotti sulle varietà di origine sud-bavarese parlate all’interno delle comunità 
isolate distribuite nel Triveneto, quali il cimbro e il mòcheno in Trentino, e il 
sappadino e il saurano in Friuli-Venezia Giulia.

2. Cenni teorici sul V2

Già a partire dagli anni Ottanta, il fenomeno del verbo-secondo (Verb-Zweit, 
da qui in avanti V2) ha attirato l’attenzione di numerosi ricercatori nell’ambito 
della linguistica teorica e variazionale (cfr. den Besten 1983, Platzack 1986, 
Tomaselli 1991, Holmberg & Platzack 1995, Vikner 1995, Heagemann 1996, 
Branigan 1996, Biberauer 2003, Holmberg 2015). Da un punto di vista line-
are, con V2 si fa riferimento all’occorrenza in seconda posizione del verbo 
finito (i.e. da qui in avanti: Vf) nelle frasi principali dichiarative o interrogati-
ve-Wh (W-Frage): nelle principali dichiarative dopo il primo costituente (e.g. 
SN, SAvv, SP) e nelle W-Frage dopo l’operatore-Wh. Tale fenomeno implica 
la cosiddetta “restrizione lineare”, cioè la possibilità per un unico costituente 
di precedere Vf.

Si vedano i seguenti esempi per il tedesco a titolo esemplificativo:

1)
a. Der Professor las schon letztes Jahr diesen Roman

Il.
nom.sing.m prof. leggere.

past.3ps
già scorso.

acc.sing.neu
 anno questo.

acc.sing.m romanzo
b. Schon letztes Jahr las der Professor diesen Roman

già scorso.
acc.sing.neu

 anno leggere.
past.3ps

Il.
nom.sing.m prof. questo.

acc.sing.m romanzo
c. Diesen Roman las der Professor schon letztes Jahr

questo.
acc.sing.m romanzo leggere.

past.3ps
Il.

nom.sing.m prof. già scorso.
acc.sing.neu

 anno
d. Was las der Professor schon letztes Jahr?

Cosa leggere.
past.3ps

Il.
nom.sing.m. prof. già scorso.

acc.sing.neu
 anno

e. *Schon letztes Jahr der Professor las diesen Roman
già scorso.

acc.sing.neu
 anno Il.

nom.sing.m. prof. leggere.
past.3ps

questo.
acc.sing.m romanzo

Da un punto di vista teorico, le strutture del V2 tedesco vengono analizzate 
in Den Besten (1983) come il risultato di due diverse operazioni di movimen-
to, (i) il movimento di Vf dalla propria posizione di partenza V0 (in VP) verso 
la posizione-target in C0 (in CP) dovuto all’attrazione di features di natura 
morfosintattica e (ii) il movimento di un costituente (appartenente a qualsiasi 
classe grammaticale) alla immediata sinistra di Vf (in SpecCP).
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Fatta eccezione per l’inglese moderno (cfr. Rizzi 1991),3 tale fenome-
no caratterizza non solo la sintassi del tedesco, ma delle lingue germaniche 
standard e sub-standard in generale, sebbene con notevoli differenze (Vikner 
1995, Haider 2010, Holmberg 2015). Una prima differenza è ritracciabile tra 
lingue che presentano il V2 nella frase principale, ma non nella subordinata 
(e.g. tedesco e nederlandese), lingue che presentano tale fenomeno in entram-
bi i contesti sintattici (e.g. islandese) e lingue dove vi è una salita del verbo in 
entrambi i contesti sebbene non vi sia una simmetria totale tra principale e su-
bordinata (e.g. svedese e danese), risultato di un target diverso nel movimento 
di Vf (V-to-T vs V-to-T-to-C), come dimostra la posizione del verbo rispetto 
alla negazione negli esempi qui riportati:

2) (Tedesco)
a.	 Erik hatte dieses Buch nicht geschrieben
b.	 , dass Erik dieses Buch nicht geschrieben hatte

3) (Svedese)
a.	 Erik hade inte skrivit den här boken
b.	 , att Erik inte hade skrivit den här boken

4) (Islandese)
a.	 Erik hafði ekki skrifað þessa bók
b.	 , að Erik hefði ekki skrifað þessa bók

Nel tedesco, C0 viene lessicalizzata tramite il movimento di Vf: se tale 
posizione-target è già occupata dal complementatore (come accade nelle su-
bordinate e.g. dass in 2b), il movimento del verbo viene bloccato, generando 
perciò un’asimmetria principale-subordinata. Ciò risulta ancora più evidente 
se si prendono in considerazione le subordinate con COMP-deletion, introdot-
te da bridge-verbs:

5)
a.	 Erik hat dieses Buch nicht geschrieben
b.	 Johann hat mir gesagt, dass Erik dieses Buch nicht geschrieben hat/habe
c.	 Johann hat mir gesagt, Erik habe dieses Buch nicht geschrieben 

3 Il V2 in inglese moderno presenta ormai tratti residuali ed è riscontrabile solo in strutture che 
richiedono l’inversione soggetto-verbo (esempi tratti da Sailor, 2018):
a. [Which pictures of herselfi] XP1 willV2 Maryi buy?
b. [At none of heri own parties] XP1 didV2 Kimi actually show up
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In assenza di un complementatore (dass) in C0, il movimento di V in C 
viene nuovamente attivato. È interessante notare come, sebbene le prime ana-
lisi sul fenomeno del V2 siano partite da lingue esclusivamente appartenenti 
al gruppo germanico, in anni più recenti vi è stato un incremento negli studi 
volti a indagare gli effetti del V2 e, più in generale, i fenomeni di movimento 
del verbo nella sintassi di altre lingue, indagando quindi tale fenomeno anche 
in lingue non germaniche. Alcune di esse, come il sorabo (slavo occidentale), 
il bretone moderno (celtico), sursilviano e ladino dolomitico (retoromanze) 
sono, da un punto di vista geografico, in contatto con il gruppo germanico, 
mentre altre, come il Kashmiri (lingua dardica parlata nella regione del Ka-
shmr, tra India e Pakistan) o il Karitiana (lingua tupi parlata in alcune comu-
nità del Brasile) appartengono a gruppi linguistici decisamente distanti. Per 
necessità di spazio, si rimanda il lettore all’analisi più esaustiva contenuta in 
Jouitteau (2010) e Holmberg (2015) sulla questione. Infine, da un punto di 
vista diacronico, diversi studi (Benincà 1983, 1995, 2006) hanno evidenziato 
aspetti relativi al V2 anche nelle lingue romanze medievali, con particolare 
attenzione sull’apparente violazione della restrizione lineare data dalla possi-
bilità di avere una periferia sinistra più “articolata” e, di conseguenza, in grado 
di ospitare più costituenti alla sinistra di Vf (i.e. Split-CP: Rizzi 1997).

Sulla base di questo diverso grado di articolazione della periferia sinistra 
della frase principale, sono stati analizzati i fenomeni di apparente violazione 
del V2 anche nelle varietà germanofone parlate nel Triveneto, come il cimbro 
(e.g. Bidese 2008, Bidese et al. 2012, Grewendorf & Poletto, 2005, Panieri 
2006), il mòcheno (Cognola 2010, 2013, 2019), il sappadino (Grewendorf & 
Poletto 2005, Poletto & Tomaselli 2019) e il saurano (Bidese 2019, Costantini 
2019, 2020), con particolare attenzione su effetti correlati al movimento di Vf 
in C (e.g. inversione Soggetto-Verbo: questi aspetti verranno esaminati nella 
sezione successiva dedicata al V2 in timavese). Ciò permette di distinguere 
un V2 ‘lineare’ (quindi con un unico costituente ammissibile alla sinistra di 
Vf, come in tedesco standard) da un V2 ‘strutturale’, che corrisponde al movi-
mento in C di Vf, con violazione della restrizione lineare (con CP articolato). 

Tale variazione viene riassunta nel seguente schema:

+ V2 “lineare”                            - V2 “lineare”                                  - V2 “lineare”
+ V2 “strutturale”                      + V2 “strutturale”                             - V2 “strutturale”
 = strict-V2                                = relaxed-V2                                    = not-V2
[e.g. tedesco (standard)]            [e.g. cimbro, mòcheno, saurano]      [e.g. italiano]
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3. Il V2 nel tedesco timavese: un’ipotesi di categorizzazione

La raccolta dei dati sulla sintassi timavese è stata portata avanti tramite attività 
di ricerca sul campo, lavorando a stretto contatto con parlanti madrelingua: 
sono stati individuati sette informanti4 nati e attualmente residenti a Timau. 
In una breve intervista preparatoria, tutti i parlanti affermano di utilizzare la 
varietà quotidianamente all’interno del proprio nucleo familiare, ma anche 
con gli altri residenti del posto. Oltre al timavese, i parlanti si dichiarano ma-
drelingua anche in italiano e in friulano (nella varietà carnica locale), quindi 
confermando il repertorio trilingue proposto da Francescato. I dati sono stati 
raccolti in due diverse tranche, una di traduzione di enunciati dall’italiano al 
timavese5 e la seconda consistente in giudizi di grammaticalità su una scala 
da 1 (=non grammaticale) a 6 (=pienamente grammaticale). In questo lavoro 
verranno riportati i dati ottenuti relativamente alla realizzazione del V2 in fra-
se principale e alla struttura di CP in timavese, così da permetterne una prima 
categorizzazione.

Come affermato nel paragrafo precedente, il V2 è una proprietà sintattica 
risultante da due operazioni di movimento distinte e che influenzano diretta-
mente l’ordine lineare dei costituenti:

A. Vf occorre in seconda posizione in der Regel; 
B. Un costituente grammaticale XP occorre alla sinistra di Vf. XP può appar-

tenere a qualsiasi classe grammaticale;

A e B rappresentano le due proprietà principali del V2 e sono riscontrabili 
nelle lingue a “V2-rigido”, come il tedesco standard. 

Per quanto concerne tali proprietà nel tedesco timavese, si vedano i se-
guenti esempi:

7)
a. In lohn maina muatarckhaf-t aan longan ruotan chketel

In negozio mia madre comprare.3psun lungo rosso vestito

‘Mia madre ha comprato un abito lungo e rosso in negozio’

4 (2 M = 37, 80) | (5 F = 62; 67; 70; 74; 75).
5 Si è scelto di mantenere l’italiano come lingua durante le fasi di raccolta dati, in quanto non 
tutti i parlanti affermano di avere competenza piena in tedesco: tale scelta ha evitato eventuali 
errori di comprensione nel corretto svolgimento dell’indagine.
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b.0[Bon=da  bar-st aa guata orbatn mochn] ii pinn           vroa

Se=encl.nom.2ps AUX.fut.3ps un buon lavoro fare.inf   fron.nom.1ps essere.1ps felice

‘Se farai un buon lavoro ne sono felice’

c. [Dar monn, as=di gestar hot chkrieft]  ii hon=in

L’uomo  che=encl.acc.2ps ieri avere.3ps chiamare.pprt pron.nom.1psavere.1ps=encl.acc.3ps.m

tseachn avn plozzn

vedere.pprt in piazza

‘L’uomo che ti ha chiamato ieri, l’ho visto oggi in piazza’

Come evidenziano le strutture sopra riportate, nella frase principale è ri-
scontrabile la presenza di più di un unico costituente alla sinistra di Vf, con 
conseguente violazione della restrizione lineare data dal V2.6 Da una prima 
analisi, sembra evidente che anche per il timavese sia presente una periferia 
sinistra più articolata e in grado di ospitare più di un costituente: in altre paro-
le, non si verificherebbe il V2 ‘lineare’. Al fine di rintracciare il movimento di 
Vf nelle strutture sintattiche del timavese e quindi discernere se sia possibile 
o meno parlare di un V2 ‘strutturale’ (i.e. dato dal movimento di Vf da V in 
C), si è deciso di indagare anche le proprietà correlate al V2. Facendo ciò, sarà 
possibile rintracciare alcuni fattori-chiave che escludano, almeno in parte, l’i-
dea di una sintassi meno vincolata al modello tedesco come esito del contatto, 
vale a dire la perdita del movimento verso CP di Vf in favore di posizioni più 
“interne” alla struttura (i.e. IP/TP).

Le proprietà accessorie del V2 tedesco, o Korrelate, sono: 

i.	 Inversione soggetto-verbo nelle principali (Subj-V Inversion); 
ii.	 Simmetria tra la principale dichiarativa e l’interrogativa introdotta da ope-

ratore-W (W-Frage); 
iii.	 Asimmetria tra la frase principale e la subordinata introdotta da comple-

mentatore.

Per quanto riguarda (i), si è già detto come in tedesco standard sia possibi-
le avere un solo costituente XP alla sinistra d Vf. Qualora XP sia diverso dal 

6 Strutture identiche sarebbero non-grammaticali in tedesco standard:
*Im Geschaft meine Mutter kauft das lange rote Kleid
*Wenn du eine gute Arbeit machst, ich bin froh
*Den Mann, der dich gestern angerufen hat, ich habe ihn im Zentrum gesehen
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soggetto, quest’ultimo si colloca immediatamente alla destra di Vf, indipen-
dentemente dalla sua resa in forma pronominale o lessicale:

8)
a. Am Sonntag fähr-t        Johann/er          mit seinen Freunden nach München

Domenica     andare-3ps Johann/pron.nom.3ps.m con i suoi amici      a Monaco
b. *Am Sonntag Johann/er        fähr-t        mit seinen Freunden nach München
    Domenica    Johann/pron.nom.3ps.m  andare-3ps con i suoi amici      a Monaco

Nella varietà timavese invece (i) necessita di alcuni distinguo, in base alla 
realizzazione del soggetto sotto forma di pronome o come sintagma nominale. 

Se il soggetto è realizzato come SN (dar Jani = il Gianni), il giudizio di 
grammaticalità da parte degli informanti pone come accettabili sia la struttura 
con soggetto pre-verbale, quindi con mancata inversione (9a) sia la struttura 
con inversione Soggetto-Vf (9b):

9)
a. Haintn dar Jani gea-t af Paluc mit dar maschine    [0.95]

oggi il.nom
 Gianni andare.3ps

a Paluzza con 
la.dat.fem

 macchina
b. Haintn gea-t dar Jani af Paluc mit dar maschine    [1.0]

oggi il.
nom

 Gianni andare.3ps
a Paluzza con 

la.dat.fem
 macchina

‘Oggi Giovanni va a Paluzza in auto’

L’inversione in 9(b) sembra inoltre essere l’opzione preferibile, sebbene 
il campione esiguo di giudizi e lo scostamento di pochi decimali non rap-
presentino una discrepanza tale da lasciar intendere una maggiore gramma-
ticalità rispetto a 9(a). Il dato in questione mostra tuttavia un primo punto 
in contrasto con alcune delle altre varietà alto-tedesche studiate finora, dove 
in presenza di SN-soggetto, l’inversione Soggetto-Vf risulta essere agram-
maticale.7

In caso di soggetto pronominale invece è necessario attuare un’ulteriore 
distinzione in base alla resa come pronome tonico o clitico atono. In quest’ul-

7 Si veda a tal proposito la struttura della principale enunciativa in Cimbro (esempio tratto da 
Grewendorf & Poletto 2005):

i.	 *Haüte	 geat	 dar	 Gianni	 vort.	
heute	 geht	 der	 Gianni	 fort.	

ii.	 Haüte	 die	 Mome	 hat	 gebäscht	  di	 Piattn.
heute	 die	 Mutter	 hat	 gewaschen	 die	 Teller
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timo caso, il pronome si colloca necessariamente in forma enclitica alla destra 
di Vf, nella cosiddetta Wackernagelposition (da qui: WP):

10)
a.	 In sumar       lies-t=ar                                       biele piachar
            	     In estate        leggere-3ps=encl.nom.3ps.m    molti.ACC libri
b.	 *In sumar ar lies-t biele piachar

Se si considera WP come collocabile esattamente tra CP e IP/TP, la presen-
za del pronome atono in enclisi a Vf dimostra come quest’ultimo sia necessa-
riamente più alto di IP/TP, presumibilmente all’interno di CP, nella posizione 
di C0. Tale deduzione risulta più chiara nella struttura così come di seguito 
riportata:

[CP XP          [C0 Vf [WackernagelP clitic [IP/TP [VP XPs              [V0 Vf ]]]]]]
[CP In sumar  [C0 liest [WackernagelP ar       [IP/TP [VP biele piachar   [V0 liest ]]]]]]

Nel caso in cui il pronome soggetto sia realizzato nella sua variante tonica 
(=ear), questo si posiziona alla sinistra di Vf e diversamente da quanto accade 
per il soggetto in forma lessicale (come in 9a-b) non subisce mai l’inversione, 
pena la non-grammaticalità della frase:

11) 
a.	 Haintn        ear                         gea-t            af Paluc           mit dar maschine       
		  oggi          pron.nom.3ps.m    andare.3ps   a Paluzza         con la macchina      
b.	 *Haintn       gea-t     ear   af Paluc      mit dar maschine     

È tuttavia accettabile avere il pronome tonico post-verbale nel caso in cui 
abbia funzione contrastiva, generalmente marcato prosodicamente:

c.	 Haintn EAR                       gea-t               af Paluc     mit dar maschine, nitt sie
	 oggi   pron.nom.3ps.m.FOC  andare.3ps      a Paluzza   con la macchina, non lei
d.	 Haintn   gea-t          EAR                               af Paluc mit dar maschine, (nitt sie)
	 oggi      andare.3ps   pron.nom.3ps.m.FOC   a Paluzza con la macchina, (non lei)

I dati finora presentati segnalano quindi un certo grado di parametrizza-
zione nell’inversione soggetto-verbo, che già in fase di analisi preliminare 
sembra essere soggetta a restrizioni grammaticali di carattere specifico, allon-
tanandone la resa da una sintassi tendente al modello italiano, dove strutture 
come 9(b) o 10(a) risulterebbero agrammaticali.

Relativamente alla simmetria tra principali dichiarative e interrogative in-
trodotte da operatore-wh, da un rapido confronto tra le strutture del tedesco e 
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della varietà timavese, i dati sembrano discostare parzialmente quest’ultimo 
dallo standard: 

12) 
a.	 Was will            deine Tochter am Sonntag essen?                                                     [TED]
Cosa volere.3ps tua figlia        domenica     mangiare?

b.	 Daina tochtar
j
    bos     bill-t=sa

j
                  in sunti             eissn?8               [TIM]

Tua figlia          cosa    volere.3ps=encl.3ps.f     domenica          mangiare?

c.	 *Bos bill-t          daina tochtar in sunti    eissn?
Cosa volere.3ps  tua figlia       domenica mangiare?

13)
a.	 Wo    haben     sich          Gianni und Maria getroffen?                                                  [TED]
Dove avere.3pl refl.3pl Gianni e Maria     incontrati?

b.	 Bo       ho-nt=sa
i
            si            packeink, da Maria und dar Gianni

i
?     [TIM] 

Dove   avere.3pl=encl.3.pl   refl.3pl     incontrati, la Maria e il Gianni?

c.	 *Bo    ho-nt              si              da Maria und dar Gianni   packeink?
Dove  volere.3pl   refl.3pl         la Maria e il Gianni        incontrati?

In entrambi i casi, il corrispettivo delle strutture tedesche (12a e 13a) viene 
valutato come non grammaticale nella varietà timavese (12c e 13c), in quanto 
il soggetto lessicale (e.g. Daina tochtar in 12b, c) non è integrato nella struttu-
ra interna dell’interrogativa (i.e. nella sua posizione di soggetto), ma subisce 
un’operazione di dislocazione con ripresa pronominale enclitica a Vf (12b e 
13b). Per quanto concerne il Korrelat-ii quindi, la simmetria tra le due struttu-
re è riscontrabile solo in presenza di soggetto pronominale:

14) 
a.	 Wo     haben          sie             sich         getroffen?                                             [TED]
Dove   hanno.3pl    pron.3pl  refl.3pl incontrati?

b.	 Bo       hon-t=sa                     si                 packeink?                                                  [TIM] 
Dove   avere.3ps=encl.3.pl   refl.3pl    incontrati?

Fornire una motivazione dettagliata a tale fenomeno, comune anche ad 
altre varietà tedesche isolate (e.g. sul Mocheno: Cognola 2013a), va oltre gli 

8 Si segnalano anche le possibili rese:
“Bos billt-sa

j
 [daina tochtar

j
] in sunti eissn?” 

“Bos billt-sa eissn in sunti, [daina tochtar]?”
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intenti del presente contributo, tuttavia, si ritiene opportuno precisare che vi 
è un’evidente incompatibilità all’interno della struttura principale di operato-
re-Wh e soggetto lessicale: ciò può essere ricondotto a una forma di interfe-
renza tra il Wh-Criterion e la direzione nell’assegnazione del caso Nomina-
tivo strutturale. Se diamo per assodato che anche il timavese sia una lingua 
C-dominante, così come per le altre varietà sud-bavaresi, C è responsabile per 
l’assegnazione del soggetto strutturale (in SpecTP in tedesco: si veda Bidese 
& Tomaselli 2020 per un’analisi più approfondita sulla questione e un con-
fronto nelle dinamiche di assegnazione di NOM in tedesco, italiano e cimbro). 
In tedesco, C assegna NOM verso destra, mentre il Wh-Criterion (Spec-Head 
relation) verso sinistra: ciò permette l’inversione soggetto-verbo anche nelle 
interrogative dirette [+Wh], senza che vi siano interferenze nei due processi 
strutturali. Ciò non avviene in queste varietà: come accade in Cimbro, sia il 
Wh-criterion che NOM vengono assegnati da C verso sinistra (rispettivamen-
te in SpecInterrP e in SpecFinP); l’analisi può essere estesa anche al timavese, 
rappresentando quindi una prima forma di specializzazione (in questo caso, 
per la posizione di soggetto) all’interno del dominio di C, pattern in netto 
contrasto con il tedesco.9

Infine, relativamente all’asimmetria tra frase principale e subordinata in-
trodotta da complementatore, il timavese sembra allinearsi con il pattern tede-
sco, mostrando chiaramente un ordine OV nelle subordinate:

15) 
a.	 I hoff     [as    dar Gianni    avn sunti var Marian          in sonsti    ckimp]
Io spero [che il Gianni        alla festa di Maria= DAT   sabato       venire.3ps]

b.	 Mon-dar                         miar             ho-t          tseachn,    dar Gianni  …
Quando-encl.nom.3ps   pron.dat.1ps avere.3ps visto,         il Gianni    …

c.	 … [as-mar                     den sonsti         aa         bear-n              muasn    oarbaten]
… [che-encl.nom.1pl   questo sabato   anche    AUX.fut.1pl    dovere    lavorare]

Inoltre, così come in tedesco standard, anche nella varietà timavese il 
movimento di Vf verso la porzione più alta della struttura viene bloccato 
dalla presenza del complementatore: in assenza di quest’ultimo (i.e. COMP-
Deletion), infatti, il verbo muove verso C0, così come avviene in contesto di 
frase principale.

9 La possibilità che più classi di costituenti abbiano accesso a SpecCP in tedesco è da ricondurre 
a una mancata specializzazione di tale posizione.
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16)
a. Ii glaab [ii hoo-n=dar nitt darzelt

Pron.
nom.1ps 

credere.1ps pron.1ps avere.1ps=encl.
dat.2ps

NEG raccontare.
pprt

[bos dar 
Gianna-n

is pasiartn nachtn]]

Cosa la.dat 
Gianna.
dat

essere.3ps succedere.
pprt

notte

b. ii glaab [as=i=dar nitt hoo-n darzelt
Pron.
nom.1ps

credere.1ps [che=encl.
nom.1ps=encl.
dat.2ps

NEG avere.1ps raccontare.
pprt

[bos dar 
Giannan

is pasiartn nachtn]]

Cosa la.dat 
Gianna.
dat

essere.3ps succedere.
pprt

notte

‘Penso di non averti detto cosa è successo a Gianna stanotte’

È interessante notare come in (15 b, c) e 16b il complesso verbale sia 
interessato dal fenomeno di Verb Raising (da qui: VR), cioè di salita dell’au-
siliare alla destra dell’intero sintagma verbale: è pienamente accettata l’idea 
che il VR sia un fenomeno che interessa le lingue OV e di fatti è riscontrabile 
anche in tedesco standard nelle costruzioni Infitum pro participium o a “dop-
pio infinito”:

17)	
“…., dass er hätte kommen können”
“…, che lui AUX.cond.3ps venire potuto”

Al VR, viene associato anche il fenomeno del Verb Projection Raising 
(da qui: V(P)R, e cioè la salita dell’ausiliare alla destra dell’intera proiezione 
verbale, con risultato la presenza anche di materiale non-verbale dopo Vf. Il 
VPR, oltre a interessare la quasi totalità delle varietà alto-tedesche in Italia,10 
è anche riscontrabile nel fiammingo occidentale, in alcuni dialetti dell’Assia e 

10 Si fa riferimento alle varietà che presentano un ordine di tipo OV, con il quale il VPR risulta com-
patibile; sono da escludere da tale riferimento varietà come il Cimbro odierno, in quanto di ordine VO
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nel tedesco di Zurigo (Haegeman and van Riemsdijk, 1986) ed è diffuso anche 
nel varietà timavese:

18)
a. Dar Jani ho-t=mar                        tzock [as=ar     hot            gabelt  

Il Gianni avere.3ps=encl.dat.1ps  dire.pprt  che=encl.
nom.3ps   

avere.3ps volere.pprt

aan ringl sai baib schenkn]

un.acc.m anello sua.dat.fem 
moglie

regalare

Il V(P)R inoltre può essere considerato uno strumento utile al fine di rintrac-
ciare segnali possibili di cambio di struttura da un ordine di tipo OV a uno VO 
nelle varietà tedesche qui prese in considerazione, in particolare se lo si prende in 
relazione con elementi “leggeri”, come i pronomi oggetto (cfr. Madaro Bidese, 
2022). Sebbene in Timavese sembra esserci variazione negli ordini OV/VO, in 
particolare sia apparentemente possibile avere il complemento oggetto interno 
(=OV) o esterno (=VO) alla parentesi verbale,11 la resa di questo in forma prono-
minale avviene tramite enclitico al complementatore, all’interno della proiezione 
intermedia dedicata ai clitici (tra CP e TP), cioè CliticP (o WackernagelP):

b. Dar Jani ho-t=mar                        tzock [as=ar=ar=in          
Il Gianni avere.3ps=encl.

dat.1ps  
dire.pprt  [che=encl.nom.3ps.m=dat.3ps.

f=acc.3ps.m
hot gabelt  schenkn
avere.3ps volere.pprt regalare

Questo ci permette di evidenziare una struttura interna sia per le principali 
e per le subordinate, com si seguito:

Principale: [CP XP  [C0 Vf     [WackernagelP clitic [IP/TP [VP XPs   [V0 Vf ]]]]]]
Subordinata: [CP [C0 Compl [WackernagelP clitic [IP/TP [VP XPs   [V0 Vf ]]]]]]

11 a. Dar 	 Marian 	 hon=i 		  oblar 	 piachar	 tschenchkt
        the.DAT 	 Mary 	 have=I. CL	 always	 books	 given
‘I’ve always given books to Mary.’
 b. In lohn 	 maina muatar 	 hot 	 gackaft 	 an longan ruotan 	 cketel
in the shop	 my mother 	 has 	 bought 	 a   long 	   red 	 dress
‘My mother bought a long red dress in the shop.’
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4. Conclusioni

In Tab.1 sono riassunti i dati analizzati fino a questo momento, confrontati con 
quanto avviene nel tedesco standard e nelle varietà alto-tedesche del Triveneto:

Tab.1
V2-

lineare
V2-

strutturale
Subj-V inversion

[in principali 
dichiarative]

Subj-V inversion
[in interr-Wh]

OV vs VO

Tedesco + + + + OV
Sappadino - + + +? OV-

dominante
Timavese - + + - OV-

dominante
Mòcheno - + + - OV/VO
Saurano - + + - VO 

dominante
Cimbro - + + 

(solo pronomi 
soggetto)

- VO-
dominante

Da quanto si evince, sembrerebbe possibile categorizzare il timavese come 
una lingua a V2-“rilassato”. Inoltre, come mostrato nel paragrafo preceden-
te, la casistica relativa all’inversione soggetto-verbo nella principale sembra 
collocare la varietà oggetto di studio verso una struttura sintattica più vicina 
a quella tedesca, così come avviene anche per un ordine OV più rigido nelle 
subordinate introdotte da complementatore. In tal senso, per i fenomeni di va-
riazione dallo standard, oltre a suggerire maggiore cautela nell’individuazio-
ne di dinamiche esclusivamente dovute al contatto nel rapporto causa-effetto, 
sembra plausibile rintracciare nell’isolamento delle varietà prese in esame le 
condizioni di conservazione di alcune peculiarità linguistiche relative a stadi 
precedenti di sviluppo e andati persi nel tedesco moderno.

Ciò che tuttavia risulta interessante evidenziare è l’apparente maggiore 
conservatività del timavese rispetto alle altre varietà finora citate: la collo-
cazione geografica della comunità, più esposta a eventuali influssi da parte 
delle genti romanze, avrebbe dovuto implicare un più alto tasso di variazione 
dovuto all’esito del contatto tra le due lingue. Questo non avviene: al contra-
rio, prendendo singolarmente alcuni aspetti sintattici, il timavese (assieme al 
sappadino) sembra collocarsi su di un polo maggiormente conservativo in un 
ipotetico continuum diatopico variazionale.
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Indagini più approfondite sulla questione, anche in chiave diacronica, 
getteranno dunque maggior luce sulle dinamiche di sviluppo linguistico che 
hanno interessato tali varietà nel corso dei secoli: si auspica che i risultati qui 
illustrati, sebbene ancora preliminari, contribuiscano ad arricchire il quadro di 
analisi relativo alle isole linguistiche germanofone e che servano a chiarire il 
ruolo di tali varietà alto-tedesche anche in chiave di apporto allo sviluppo del 
tedesco così come lo si conosce oggi.
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Il fenomeno ‘Hallyu’: 
Approccio critico-discorsivo alla percezione del gruppo 

K-pop BTS nella comunità dei fan internazionali

Abstract
 

Nel XXI secolo l’ondata coreana Hallyu ha iniziato ad abbattersi sugli Stati Uniti, 
offrendo alle comunità POC (people of color) una alternativa alle produzioni hollywo-
odiane, dominate dai bianchi e dagli stereotipi creati per le minoranze. Gli uomini 
asio-americani erano stati metaforicamente “castrati” da immagini come lo yellow 
peril, un terrore asiatico dai tratti effeminati, e successivamente dalla “minoranza 
modello” che li rappresentava come remissivi ed ubbidienti lavoratori. Attraverso lo 
stereotipo, i bianchi avevano creato delle isole nelle quali confinare il diverso. Sepa-
rati dalla cultura egemone, le minoranze hanno guardato all’estero per trovare altri 
modelli nei quali identificarsi in maniera positiva. La boy band BTS è un esempio in-
teressante del successo dell’Hallyu negli USA: grazie al loro aspetto delicato sfidano 
la mascolinità tossica, rappresentando appieno una forma di maschile non egemone 
dalla bellezza efebica (che non disdegna l’uso di accessori convenzionalmente ritenuti 
femminili, trucco, capelli tinti e lenti a contatto colorate), particolarmente diffusa in 
Asia Orientale e definita in patria kkonminam “uomini belli come fiori”. Utilizzando 
il CDA ho analizzato articoli di testate americane, commenti in inglese dei fan ed il 
discorso di Kim Nam-joon (leader della band) alle Nazioni Unite, da cui ho potuto 
riscontrare come le identità che questi artisti mettono in scena abbiano creato ponti 
capaci di connettere le diverse minoranze, etniche e di genere, che in essi si identifi-
cano in quanto non conformi ai canoni occidentali. Unendosi in comunità virtuali, i 
fan traggono la forza per combattere le discriminazioni di cui sono vittime. “Speak 
yourself” esorta Kim Nam-joon: il potere performativo delle sue parole si riflette nelle 
azioni dei fan che mostrano con orgoglio le loro identità sui social.

Keywords: Critical discourse analysis; stereotipi razziali; Hallyu; BTS.

Il fenomeno ‘Hallyu’ (한류)

Il termine Hallyu (한류/韓流) potrebbe essere tradotto come “flusso coreano”, 
sebbene in italiano sia spesso reso con l’espressione “onda coreana”, dall’in-
glese “Korean wave”. Questo neologismo appare per la prima volta nella stam-
pa cinese alla fine del XX secolo, per indicare l’enorme popolarità dei prodotti 
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culturali sud-coreani in Asia Orientale, in particolar modo telefilm romantici 
(K-drama), film e musica pop. Un fenomeno di enorme portata, che oggi ha 
raggiunto gran parte del mondo globalizzato, influenzando fortemente la cre-
scita economica della Corea del Sud (Roll 2021). Un esempio particolarmente 
significativo per questo studio è il modello di maschile conosciuto in patria 
come kkonminam (꽃미남) e traducibile approssimativamente con l’espressio-
ne “uomini belli come fiori”, una forma di soft-masculinity molto simile al 
modello dell’uomo metrosessuale, ma che da questo si contraddistingue per 
un maggior uso del trucco, l’utilizzo di lenti a contatto colorate, capelli tinti di 
svariati colori, gli abiti colorati e flamboyant associati ad accessori convenzio-
nalmente ritenuti femminili. Jung Sun (2011) sostiene che questo modello di 
soft masculinity sia socialmente accettato in Corea del Sud - così come gli altri 
Paesi di tradizione confuciana - in quanto affonderebbe le proprie origini nel 
modello del letterato, in coreano sŏnbi, la cui mascolinità è legata all’attività 
mentale piuttosto che quella fisica (Moon 2002, 99) e la cui caratteristica chia-
ve è indicata dall’espressione woe-yu-nae-kang (외유내강/外柔內剛), “aspetto 
delicato e forza interiore” (Jung 2011, 48). Tuttavia, trasposto nel mondo Occi-
dentale, il modello kkonminam ha dovuto confrontarsi con quelli che sono gli 
stereotipi associati agli uomini asiatici e asio-americani. 

Castrazione razziale: stereotipi sugli uomini asio-americani 
The movies were teachers. In no uncertain terms they taught America that we 
were lovable for being a race of sissies… living to accommodate the whitemen. 
Unlike the white stereotype of the evil black stud, Indian rapist, Maxican ma-
cho, the evil of the evil Dr. Fu Manchu was not sexual, but homosexual… Dr. 
Fu, a man wearing a long dress, batting his eyelashes, surrounded by muscular 
black servants in loin clothes, and with his bad habit of caressingly touching 
white men on the leg, wrist, and face with his long fingernails is not so much a 
threat as he is a frivolous offense to white manhood. [Charlie] Chan’s gestures 
are the same, except that he doesn’t touch, and instead of being graceful like Fu 
in flowing robes, he is awkward in a baggy suit and clumsy. His sexuality is the 
source of a joke running through all of the forty-seven Chan films. The large 
family of the bovine detective isn’t the product of sex, but animal husbandry… 
He never gets into violent things.

(Cheung 1990, 235-236)

In questo passaggio Frank Chin mostra come la stereotipizzazione degli 
uomini asio-americani nel cinema statunitense sia avvenuta tramite una meta-
forica castrazione di quest’ultimi. Nel saggio “The Occidental Tourist: ‘Dra-
cula’ and the Anxiety of Reverse Colonization” (1990), Stephen Arata porta 
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avanti la tesi per cui i mostri della letteratura gotica di epoca vittoriana siano la 
rappresentazione dell’inconscia paura degli inglesi verso una “colonizzazio-
ne invertita” (reverse colonization). Nel “Dracula” (1897) di Bram Stoker, il 
viaggio di Jonathan Harker verso i Carpazi appare come un percorso a ritroso 
nella storia dell’Europa. Più questo si sposta verso Oriente, meno civili e tec-
nologicamente sviluppate appaiono le regioni che gli si parano davanti:

The impression I had was that we were leaving the West and entering the East, 
the most Western of splendid bridges over the Danube, which is here of noble 
width and depth, took us among the traditions of Turkish rules (…) It seems to 
me that the further East you go the more unpunctual are the trains. What ought 
they to be in China?

(Arata 1990, 636)

L’immagine qui presentata dell’Oriente è di un luogo meno evoluto e meno 
civilizzato rispetto all’avanzato Occidente. In questo regno atavico risiede il 
mostro che a sua volta ha fattezze primitive. Non è un caso che fattezze primi-
tive e bestiali siano la caratteristica di gran parte dei mostri della letteratura di 
questo periodo, in cui le idee sull’evoluzione della specie proposte da Darwin 
in “On The Origin of Species” (1859) avevano ormai già da diversi anni fatto la 
loro comparsa. Altro celebre esempio è “The Strange Case of Dr Jekyll and Mr. 
Hyde” (1886) di R. L. Stevenson, dove il mostro è descritto con fattezze scim-
miesche. A lui sono ripetutamente associati gli aggettivi dwarfish (nanesco), 
troglodytic (troglodita) e, soprattutto, ape-like (scimmiesco). Probabilmente è 
l’influenza della concezione evoluzionistica dell’antropologia del tempo che 
porta Marlow, in “Heart of Darkness” (1899) di Conrad, a vedere il suo viaggio 
in Africa in maniera simile all’avvocato Harker in “Dracula”: egli ha la sensa-
zione di spostarsi non solo nello spazio, ma anche a ritroso nel tempo. Così, i 
selvaggi che incontra crede rispecchino ciò che, in un tempo lontano, erano i no-
stri antenati; ed è proprio in questo legame che l’uomo civile, al quale Marlow 
dà voce, identifica il più grande orrore: 

No, they were not inhuman. Well, you know, that was the worst of it – this sus-
picion of their not being inhuman. It would come slowly to one. They howled 
and leaped, and spun, and make horrid faces; but what thrilled you was just the 
thought of their humanity – like yours – the thought of your remote kinship 
with this wild and passionate uproar.

(Conrad 2000, 110)

Come spiega Arata (1990, 623), questo timore verso l’altro, percepito 
come primitivo e bestiale, è costituto da due componenti: paura e senso di 
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colpa. La paura è quella che forze primitive e barbariche siano in grado di 
sovvertire l’ordine del mondo civilizzato. Il senso di colpa è legato al fatto 
che nelle pratiche predatorie e invasive di questo barbarico e primitivo “altro” 
l’impero britannico vede riflesse le sue pratiche colonizzatrici. Una paura che 
potremmo ancora oggi rintracciare in alcuni prodotti culturali, in particolar 
modo film e telefilm di fantascienza statunitensi, in cui forze aliene o zombie 
vengono a invadere e porre fine alla civiltà umana. Ma in epoca vittoriana l’al-
tro era principalmente la cultura altra, straniera, che con i suoi valori differen-
ti (e, quindi, inaccettabili, volgari, osceni e soprattutto primitivi) minacciava 
l’ordine costituito dell’evoluto impero britannico. 

Questa permane nei secoli successivi. Durante la Seconda Guerra Mondia-
le è stata rivolta verso il nemico giapponese; a seguire, la crescita economica 
della Cina ha portato al suo re-indirizzamento verso i cinesi. Nella letteratu-
ra e nel mondo del cinema questo timore per i popoli dell’Asia Orientale si 
materializza nello “yellow peril” o “yellow terror” di cui il Mr Fu Manchu, 
citato da Frank Chin, è uno degli esempi più conosciuti. Egli è il villain della 
serie di romanzi scritti dall’inglese Sax Rohmer, il cui successo commerciale, 
che portò alla realizzazione di numerose trasposizioni cinematografiche, si 
basava sull’immagine di un Oriente intento a invadere e annientare la cultura 
occidentale. 

Allo “yellow peril” presto si accosta un altro stereotipo, quello del “mo-
del minory”, ossia la rappresentazione delle comunità asio-americane come 
estremamente remissive e stacanoviste, docili e servili aiutanti degli uomini 
bianchi. 

[T]he screen is comprised of ideologically marked and pregiven images 
through which the subject is captured as a picture within the visual domain. It 
is these pictures, from television, cinema, and print media, that permit subjects 
to assume their social – for example, racial, sexual, economic, and national – 
identities. If I am anything, Lacan insists, it is in the form of the screen.

(Eng 2001, 20-21)

Citando Lacan, Eng spiega come l’identità degli individui sia profonda-
mente influenzata dal costante flusso di rappresentazioni, socialmente accetta-
te, che costituiscono le immagini sullo schermo. Qui le immagini idealizzate 
sono quelle egemoni in una determinata società e cultura, come l’eterosessua-
lità, l’essere bianco e uomo nella società degli Stati Uniti. Quando attraverso 
queste immagini non è possibile l’identificazione, il soggetto è lasciato con 
un profondo senso di frammentazione, disunità e perdita. Questo avviene in 
quando, non potendosi identificare con quelle che sono le rappresentazioni 
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egemoniche, il soggetto prova inevitabilmente identificazione con quelle che 
sono le immagini svalutate a livello culturale, come quelle associate all’omo-
sessualità, l’essere donna, l’appartenere a minoranze etniche. 

Nella prefazione di “Aiiieeeee! An Anthology of Asian-American Wri-
ters”, opera del 1973, gli autori sostengono che per riabilitare la virilità degli 
uomini asio-americani bisogni puntare su una reificazione della tradizione 
marziale asiatica. I modelli proposti sono i guerrieri protagonisti dei classici 
della letteratura cinese e giapponese, come L’arte della guerra (Sūnzǐ Bīngfǎ 
孫子兵法), I briganti (Shuǐhǔ Zhuàn 水滸傳), Il romanzo dei Tre Regni (Sāng-
uó yǎnyì 三国演义), Il viaggio in Occidente (Xīyóu Jì 西遊記) e La vendetta 
dei 47 ronin (Genroku Chūshingura 元禄 忠臣蔵). L’alternativa qui fornita 
agli stereotipi vigenti nei media americani, come nota Eng (ibid.), si allinea 
con il modello egemone di eterosessualità: un tentativo di dimostrare che l’uo-
mo asiatico può essere altrettanto virile quanto quello bianco ed occidentale. 
Totalmente opposta è la visione di Cheung King-Kok in “The Woman Warrior 
Versus The Chinaman Pacific”: 

[P]recisely because the racist treatment of Asians has taken the peculiar form 
of sexism – insofar as the indignities suffered by men of Chinese descent are 
analogous to those traditionally suffered by women – we must refrain from 
seeking antifeminist solutions to racism. To do otherwise would reinforce not 
only patriarchy but also white supremacy.

(Cheung 1990, 97)

Secondo l’autrice, redimere la virilità degli uomini asio-americani provan-
do che la loro mascolinità rientra nei canoni occidentali non solo rinvigori-
rebbe il patriarcato, ma rischierebbe di occidentalizzare aspetti di una cultura 
lontana dall’Occidente. 

Un’alternativa al dominio bianco nella cultura pop

I media americani hanno per lungo tempo, e in una certa misura accade ancora 
oggi, assegnato agli uomini asio-americani ruoli negativi, come lo yellow peril, 
per poi passare a ruoli non più di villain, ma ancora caratterizzati da elementi 
negativi e stereotipici come l’essere poco attraenti, femminizzati, imbranati, 
nerd ecc. Così come è accaduto per gli afro-americani, anche per gli asio-ame-
ricani Hollywood ha riservato per anni solo ruoli secondari e in linea con gli 
stereotipi associati a queste etnie. Attraverso gli stereotipi, i bianchi avevano 
creato delle isole nelle quali confinare il diverso. Separati dalla cultura egemo-
ne, le minoranze hanno guardato all’estero per trovare altri modelli nei quali 
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identificarsi in maniera positiva. Il successo della boy band sud-coreana BTS 
è un esempio di ciò: grazie al loro aspetto delicato, incarnando il modello di 
bellezza sud-coreano kkonminam (lett. “uomini belli come fiori”), sfidano la 
mascolinità tossica e lo stereotipo per cui l’uomo asiatico sia effemminato e 
quindi poco attraente, ribaltandolo: proprio perché il loro aspetto è delicato e 
curato risultano attraenti. I loro visi truccati, l’uso di lenti a contatto colorate, 
i capelli decolorati e spesso tinti di tonalità accese come il rosa, il viola, il blu 
e l’arancione, gli abiti eleganti e flamboyant li rendono, infatti, estremamen-
te antitetici ai modelli di maschile più diffusi in Occidente. Una volta presa 
coscienza della forte influenza che esercitano sui giovani sud-coreani e non, 
all’attività artistica hanno scelto di associare l’impegno sociale. Dal 2017 col-
laborano con l’UNICEF, insieme al quale hanno lanciato le campagne #EN-
Dviolance1 e #LoveMyself (Wylie 2021) che si concentrano sulla lotta contro 
il bullismo nelle scuole e nell’aiutare i giovani a prestare attenzione alla loro 
salute mentale, enfatizzando l’importanza dell’amor proprio e della rivendica-
zione dei propri diritti. L’urgenza di esprimersi, rompere il silenzio prendendo 
la parola, smettere di essere rappresentati dagli altri ma iniziare a raccontare 
sé stessi è stato l’argomento principale del discorso di Kim Nam-joon, leader 
della band, per le Nazioni Unite e l’UNICEF nel settembre 2018:

After releasing the “Love Yourself” albums and launching the “Love Myself” 
campaign, we started to hear remarkable stories from our fans all over the 
world, how our message helped them overcome their hardships in life and start 
loving themselves. These stories constantly remind us of our responsibility. So, 
let’s all take one more step. We have learned to love ourselves, so now I urge 
you to “speak yourself.” I would like to ask all of you. What is your name? 
What excites you and makes your heart beat? Tell me your story. I want to 
hear your voice, and I want to hear your conviction. No matter who you are, 
where you’re from, your skin colour, gender identity: speak yourself. Find 
your name, find your voice by speaking yourself.

(Lufadeju 2018)

Nel panorama del pop commerciale, dove la rappresentazione di artisti 
AAPI (Asian-American and Pacific Island) è sempre stata marginale, l’attua-
le successo del K-pop dà modo ai fan di questo genere di “navigare” diver-
se identità, diversi valori, diverse rappresentazioni all’interno di un discorso 
post-coloniale. 

1 Unicef, #ENDviolence with BTS | UNICEF (data consultazione 25/02/2021).
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Il riscontro nei media

È lecito chiedersi se le identità di questi artisti, asiatici e kkonminam, possano 
rafforzare ulteriormente quella che David Eng chiama “racial castration” (ca-
strazione razziale), una castrazione metaforica messa in atto da parte dell’et-
nia bianca dominante ai danni degli uomini asio-americani. Argomentazioni 
xenofobe ed omofobe sono spesso al centro dei cosiddetti “hate comments” 
(commenti d’odio) rivolti alla band su piattaforme online come Twitter, Fa-
cebook e YouTube. Tuttavia, ogni qualvolta appaiano questi hate commen-
ts, vengono immediatamente depauperati dai sostenitori della band. Il video 
musicale per il singolo Dynamite dei BTS è stato rilasciato in anteprima su 
YouTube il 21 agosto 2020, alla cui première hanno partecipato più di tre 
milioni di spettatori, facendo ottenere alla band il record per il maggior nu-
mero di contatti in collegamento simultaneo sulla piattaforma (Hicap 2020). 
In meno di 24 ore il singolo ha ottenuto il primo posto nelle classifiche di 
iTunes in ben 104 nazioni,2 e ha esordito al primo posto della classifica sta-
tunitense Billboard Hot 100, facendo ottenere ai BTS il record di prima band 
coreana a conquistare la posizione principale nella classifica musicale più im-
portante dell’industria discografica statunitense. Attualmente i commenti al 
video ufficiale su YouTube ammontano a 16.038.390 (ultima consultazione: 
31/03/2023), la maggior parte di questi in inglese e spagnolo (ma compaiono 
diverse altre lingue come russo, indonesiano, arabo, coreano ecc.). Tra questi 
è difficile trovare commenti che non siano di apprezzamento ma, quando com-
pare un hate comment, questo riceve immediata risposta dai fan. Le risposte 
solitamente seguono il tiro del seguente commento:

Boki’s Cheesestick (autore del commento)
6 mesi fa (modificato) – Commento al video per il singolo Dynamite dei BTS 
(data consultazione 03/03/2021)
Stop hating on BTS they don’t deserve hate they were there for me when no 
one was their music brought me happiness, u guys trigger ARMYs when u 
insult them.  They taught me how to chase my dreams and never give up... hate 
comments, death threats, abusive comments...THEY .DONT .DESERVE .IT . 
pEriOdt  
They were like a ray of light and hope for us when we were in the darkness and 
despair. Hate us not them, cuz they brought us happiness and still do so your 
hate won’t matter. 

2 OSEN, https://n.news.naver.com/entertain/article/109/0004260477 (data consultazione 03/03/2021).
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In questo caso abbiamo quella che van Leeuwen definisce una “sovrade-
terminazione” (overdetermination) degli attori sociali in quanto da artisti di 
musica K-pop, la cui funzione sociale si aspetterebbe essere quella di cantare 
e ballare, essi vengono rappresentati come un simbolo di speranza, capaci 
attraverso la loro musica di migliorare le vite dei loro fan.

Durante la conferenza K-Pop and the Korean Wave: Deconstructed, te-
nuta il 23 febbraio 2021 da David Tizzard (2023), docente presso la Seoul 
Women’s University, e organizzata dalla Royal Asiatic Society Korea, è stato 
evidenziato che nonostante gli enormi investimenti da parte delle agenzie di 
intrattenimento e dello stesso governo sud-coreano, il principale fattore che 
attualmente sta determinando il successo del K-pop fuori dalla Corea del Sud 
sono i fan internazionali. Mentre in Corea del Sud il K-pop è considerato 
semplicemente musica, e i suoi fan sono per lo più giovanissimi (adolescenti 
e soprattutto pre-adolescenti) all’estero il K-pop ha la capacità di assumere 
tutt’altro valore. Come si evince dal commento citato, e dall’analisi di oltre 
200 commenti al video soprariportato, i BTS sono un simbolo di speranza per 
i loro fan. Le loro canzoni sono descritte come in grado di curare (heal) le 
ferite e le sofferenze di queste persone, di farli sentire capiti (understand), di 
portare loro felicità e conforto (their music brought me happiness; It brings 
me so much comfort), e di farli sentire meno soli (they were there for me when 
no one was; BTS & ARMY = Family).

Il K-pop inizia ad arrivare negli USA nei primi anni 2000, insieme a gio-
vani immigrati o studenti coreani.  Nonostante la barriera linguistica, il genere 
iniziò a diffondersi, trovando un certo riscontro in altre comunità di immigrati 
e POC (acronimo per people of color, espressione con cui negli Stati Uniti si 
fa riferimento a tutti coloro che non sono “bianchi”). Come evidenziato da 
David Tizzard, oggi i fan del K-pop sono costituiti generalmente da persone 
non bianche che appartengono a classi sociali medio-basse e che con gli artisti 
K-pop avvertono una maggiore affinità in termini di identità; e donne bianche 
della borghesia americana, molti delle quali sarebbero spinte, sempre secon-
do Tizzard, da un senso di attrazione verso l’esotico che feticizzano. La mia 
tesi si dissocia da quella di Tizzard su quest’ultimo punto, credo infatti che 
in America stia accadendo ciò che è già accaduto in Asia agli inizi del XXI 
secolo per quanto riguarda il successo del modello kkonminam3: l’emancipa-
zione femminile e il crescente potere d’acquisto delle donne hanno permesso 
a queste, comprese le donne bianche, di esprimere più liberamente le loro 
preferenze, e molte si sono trovate inclini a preferire modelli di maschile più 

3 Per un approfondimento sul modello kkonminam si veda Jung (2011).
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delicati, che si discostano da quelli maggiormente marcati a livello di virilità 
e associati, su un livello metaforico, a ostentazioni di forza e controllo sul 
genere femminile. Anche il fenomeno del new men in Occidente può essere 
visto come la risposta alla domanda posta dalle donne, nel momento in cui 
queste hanno ottenuto una forza d’acquisto tale da influenzare il mercato nel 
sistema capitalistico, per una forma di maschile più delicata da poter con-
sumare. Quindi, se da una parte il K-pop riflette il desiderio di vedere una 
rappresentazione sullo schermo alternativa a quella egemone bianca, con cui 
le minoranze etniche, in particolare quelle asio-americane, possano in qualche 
modo identificarsi; dall’altra risponde anche alla richiesta delle donne bianche 
per un modello maschile che si discosti da quello che tradizionalmente era as-
sociato al patriarcato. Come per le comunità POP il K-pop rappresenta una via 
di fuga dal dominio bianco nei media, così per le donne la forma di maschile 
più delicata rappresentata da questi cantanti può rappresentare una simbolica 
via di fuga dalla gabbia del “padre(marito)-padrone”.

Sono numerosissimi gli articoli di testate americane che con più o meno en-
tusiasmo hanno parlato del successo della K-wave negli USA. Riporto qui al-
cuni dei titoli più esemplificativi: “A Korean Hallyu Threatens American Cul-
tural Dominance” del Pacific Standard (Park 2017), “K-pop taught me about 
gender fluidity and helped me embrace my true self” di Hello Giggles (Collins 
2016), “BTS and the Global Spread of Korean Soft Power”  di The Diplomat 
(Suntikul 2019), “How K-pop band BTS is helping fans a world away navi-
gate identity and hardship” di CBC (Tapestry 2020), “BTS Is Redefining What 
It Means To Be Masculine & Attractive in America” di Style Caster (Jason 
2019),  “K-pop fans join forces to drown out opposition to #BlackLivesMat-
ter” di The Guardian (McCurry 2020) e “K-pop Fans Took Over The Political 
Hashtag Started by Trump Supporters” di Alternative Press,4 “The ‘separate 
but equal’ rules of American music awards. While white Canadian musicians 
are nominated for main awards, popular black and Asian acts are relegated 
to categories like ‘urban’ and ‘K-pop’” di The Washington Post (Liu 2019). 
Questi titoli rappresentano una prova che il fenomeno non è circoscritto al 
campo della musica e dell’intrattenimento, ma che esso sta avendo un discreto 
impatto anche a livello sociale e politico, portando a discussioni su tematiche 
quali la discriminazione razziale e l’identità di genere.

Come evidenzia Kim Eun-jung in 뉴미디어 시대 팬덤과 문화매개자: 방
탄소년단 (BTS) 시례를 중심으로 [Fandom e mediatori culturali nell’era dei 

4 Alternative Press, https://www.altpress.com/news/k-pop-fans-take-over-donald-trump-joe-bi-
den-hashtag/ (data consultazione 31/03/2023).
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nuovi media: (con particolare attenzione su) il caso dei BTS], lo sviluppo dei 
nuovi media nell’era post moderna è uno dei principali fattori che ha permes-
so l’affermazione a livello globale del fenomeno dei BTS e la creazione del 
particolare tipo di fandom che li circonda. Kim Eun-jung chiama 토탈 패키

지 “pacchetto completo” quello proposto dalla band attraverso questi nuovi 
media, come Twitter, YouTube ecc. A differenza degli artisti tradizionali, che 
si limitano a condividere con il pubblico la loro musica, i membri di questa 
band, così come altre del mondo del K-pop, si mostrano a 360 gradi su questi 
strumenti di comunicazione di massa, dove vengono pubblicate immagini dei 
backstage, dei loro allenamenti, persino della loro vita privata. Questa costan-
te comunicazione con i loro fan permette la creazione di un legame diretto, 
mentre i social media diventano l’ambiente nel quale questa interazione può 
prendere vita. A loro volta i fan si fanno promotori attivi della band: una parte 
di loro si dedica a traduzioni di svariati contenuti dal coreano all’inglese e le 
altre lingue da loro parlate; e fanno attività di promozione, che possono andare 
dalla semplice condivisione di post sui social attraverso determinati hashtag, 
a vere e proprie campagne per ottenere maggiori voti durante premiazioni 
ufficiali.

In 버틀러의 수행성 이론으로 본 BTS 뮤직비디오 패션스타일의 젠더 이미

지 분식 [Analisi, attraverso la teoria della performatività di Butler, delle rap-
presentazioni di genere negli abbigliamenti indossati dai BTS nel loro video], 
Jung Yeon-yi e Lee Young-jae evidenziano quanto centrale sia il concetto di 
‘ripetizione’ nella teoria della performatività: perché l’identità che mettiamo 
in atto attraverso il nostro fare produca degli effetti a livello sociale, e sia quin-
di performativa, il nostro agire deve essere ripetuto nel tempo. La ripetizione 
è ciò che rende performative le azioni dei BTS. Come evidenziato sia da Kim 
Eun-jung che da Yeon-yi e Lee Young-jae, attraverso i loro video musicali, 
i film, i documentari e i social media hanno creato una narrativa coesa nel-
la quale mostrano la loro 방탄소년단 세계관, letteralmente “la visione del 
mondo dei BTS”, attraverso la quale comunicano al pubblico le loro identità. 
Il loro agire si carica di un elevato potere performativo nel momento in cui 
interagiscono con i loro fan, li ascoltano e si fanno portavoce dei loro pro-
blemi. Come evidenziato da Yeon-yi e Lee Young-jae, al discorso tenuto nel 
settembre 2018 per le Nazioni Unite in cui il leader della band Kim Nam-joon 
chiedeva “non importa chi siete, da dove venite, il colore della vostra pelle, la 
vostra identità di genere: date voce a voi stessi. Trovate il vostro nome, trovate 
la vostra voce raccontando di voi stessi”, la reazione di una gran parte dei fan 
oltreoceano è stata quella di esprimere liberamente la loro identità di gene-
re sui social.  Nell’estate del 2020, durante le proteste del movimento Black 
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Lives Matter, la band ha donato al movimento 1 milione di dollari, azione 
giustificata come coerente al loro messaggio contro la violenza e i pregiudizi. 
Dopo la donazione la band ha pubblicato questo messaggio sul loro account 
Twitter: “We stand against racial discrimination. We condemn violence. You, 
I and we all have the right to be respected. We will stand together. #BlackLi-
ves Matter”. Nelle 24 ore successive gli ARMY hanno accumulato un altro 
milione di dollari in donazioni grazie alla campagna sui social contraddistinta 
dall’hashtag #MatchTheMillion. Nel gennaio 2021 questi si sono impadroniti 
di #ImpeachBidenNow, l’hashtag lanciato da Trump per chiedere l’impea-
chment di Biden, che hanno manomesso associandolo a un numero enorme 
di immagini di star del mondo del K-pop, rendendolo così inutilizzabile dai 
sostenitori di Trump. Con l’acutizzarsi degli atti di odio razziale e violenza 
contro le comunità AAPI (Asian Americans and Pacific Islanders) a seguito 
dell’esplosione della pandemia da Covid19 negli Stati Uniti, i BTS hanno 
lanciato un comunicato, riprendendo il discorso contro l’odio razziale prece-
dentemente esposto per Black Lives Matter, con gli hashtag #StopAsianHate 
e #StopAAPIHate, ed esponendo in prima persona la loro esperienza come 
vittime di discriminazione e derisione in quanto asiatici.  È discutibile quanto 
queste azioni siano una mera performance da parte degli artisti, una strategia 
di marketing o meno. Quello che interessa è l’effetto che queste azioni han-
no, un effetto performativo particolarmente forte sul pubblico oltre oceano, 
e specialmente negli Stati Uniti dove la comparsa di questa band ha unito un 
nutrito gruppo di persone in un comune discorso d’identità di genere ed etnica, 
e fornito loro, attraverso il mondo dei nuovi media, il coraggio di esprimere la 
loro identità con orgoglio.

Secondo un articolo del Time, i membri del fan club ufficiale dei BTS noto 
come ARMY nel 2020 ammontavano a oltre 40 milioni di persone (Moon 
2020). Nell’autunno 2022 è stata lanciata la petizione internazionale “Not Ko-
rean Army but Army of the world”, supportata dal professore Min Sang Cho, 
docente di lingua e cultura coreana presso la Statale di Milano, per esortare 
il governo sud-coreano a esentare i membri dei BTS dal servizio di leva, ob-
bligatorio in Corea del Sud. Min Sang Cho ha sostenuto che il ritorno, sia a 
livello economico che di prestigio nazionale, che la Corea del Sud ottiene gra-
zie all’attività dei BTS sia tale da meritare loro l’esonero dai doveri militari. 
Questa è una parte del discorso, fruibile sui social network del professore, dal 
quale emerge anche l’impatto del fenomeno Hallyu in Italia a partire dal 2020:

Quando i BTS, entrati per la prima volta nella Billboard nel 2016, hanno rag-
giunto la vetta della Billboard con Dynamite nel 2020, finalmente il pubblico 
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italiano, che prima non conosceva il K-Pop, è venuto a conoscenza del nome dei 
BTS e ha scoperto che erano coreani. Almeno in Italia, non è esagerato dire che 
Hallyu e K-Pop si dividono in due fasi, cioè prima e dopo il successo dei BTS.
Dal 2020, una media di 250 studenti si sono iscritti al mio corso di coreano, 
prima frequentato da una media di 5-60 studenti, e il numero di studenti che 
fanno domanda per la tesi di laurea sulla Corea è aumentato rapidamente.
Se la promozione del prestigio nazionale è lo scopo del beneficio per il servizio 
militare, tutto quanto fatto per la promozione del prestigio nazionale da parte 
dei BTS va oltre l’immaginazione ed è inestimabile.
Penso che la qualità e la quantità dell’effetto di prestigio nazionale e di sviluppo 
economico accumulate da tutti, compreso Son Heung-min (il giocatore di Tot-
tenham), selezionati come personale artistico e sportivo dal 1973, sia inferiore 
a un decimo, anzi un centesimo di quelle dei BTS. (Dicono che la potenzialità 
economica dei BTS aggirerà intorno a 33 miliardi di euro nei prossimi 10 anni)5

Conclusioni

Nel 1905 il Giappone, forte della sua vittoria contro la Russia, estorse il trat-
tato di Eulsa dalla Corea prendendone così le redini della politica estera. 
Fu un primo passo verso la colonizzazione della penisola, ingiustizia che fu 
denunciata da Re Kojong. Questo, in cerca di aiuto, inviò una delegazione 
alla Conferenza Internazionale di Pace a Le Hague nel giugno 1907. Ai suoi 
inviati non fu consentito parlare e furono lasciati ore ad aspettare dinanzi a 
una porta chiusa, dopo un viaggio intercontinentale. Solo 3 anni dopo l’im-
pero nipponico avrebbe ufficializzato la colonizzazione della Corea. Lo scor-
so 18 marzo 2023 David Tizzard ha pubblicato l’articolo “Post-Colonialism 
and BTS” su The Korean Times. “The tiger learns to write” dice lo studioso 
descrivendo l’audacia delle parole di Kim Nam-joo, leader dei BTS, nel ri-
spondere a provocazioni di giornalisti spagnoli. Il soft-power della Corea, 
ottenuto grazie al fenomeno Hallyu, ha dato finalmente voce a questa tigre 
asiatica. Nello specifico, il successo di band pop come i BTS sta mostrando il 
potenziale per poter cambiare non solo i vecchi stereotipi riguardanti le per-
sone asiatiche in Occidente (e in particolare negli USA), ma altresì di avere 
un effetto positivo sulla comunità di fan internazionali contro le discrimina-
zioni razziali e di genere.

 

5 Min Sang Cho https://www.facebook.com/prof.mscho (data consultazione 31/03/2023).
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Abstract

The Oxford English Dictionary, published between 1864 and 1928, soon became ac-
knowledged as a pillar of national scholarship, its main strengths being, among others, 
its descriptive aim and historical character. However, just like any other dictionary, it 
was far from partial in its representation of the English language and of contemporary 
society: scholars have already commented upon its Victorian prudish coverage of swear 
words or on its treatment of gender and sexuality. Women, indeed, seem to have been 
misrepresented: the first edition of the OED was compiled during a time of major crit-
ical shifts in social thinking and changes concerning women’s place in society which 
corresponded to the so-called Woman Question, extensively debated in newspapers, but 
largely ignored in lexicographic representation. This study investigates definitions con-
cerning not only women, but also other ‘outcasts’ of Victorian and Edwardian society, 
such as the insane and the disabled: people who, according to contemporary ideology, 
were labelled as ‘other’ and confined to an isolated domain of society. The isolation of 
these ‘undesirables’ seemed to be legitimated also in the dictionary, which was common-
ly regarded as an authoritative reference book. After checking these definitions in OED1, 
the diachronic analysis was able to see if and to what extent the biased views of the first 
edition have undergone any changes in the revisions of OED2 (1989) and OED3 (on-
going) and whether such modifications can be linked to a change in ideological beliefs.

Keywords: woman question; mental illness; isolation; ideology; Oxford English 
Dictionary 

1. Introduction

This paper investigates issues of ideology, practices of social exclusion, and 
how these are perpetrated in language through lexicography: indeed, far from 
being mere lists of words and their meaning, dictionaries present a wealth of 
evidence which can be mined to understand something more about the his-
torical period, culture, and society in which they have been compiled. Thus, 
dictionaries act as archives for research (Baigent et al. 2005, 29), their im-
portance highlighted not only by their ability to record language, but also by 
the influence and prestige they obtain: “once the record itself is made, it tends 



Martina Guzzetti

290

to acquire a normative status and is looked to as an authority which licenses 
certain sorts of usage and not others” (Brewer 2018, 127), but also, we could 
argue, certain beliefs and coded social values.

The Oxford English Dictionary (OED), which is analysed here, is a signifi-
cant example: its ground-breaking nature1 was soon recognised and, by the time 
of the publication of its last volume in 1928, it had acquired the status of pillar 
of national scholarship, and the editors behind it were hailed for having been 
inspired by ideals of nationhood and scholarly comprehensiveness (Baigent et 
al. 2005, 1). Indeed, the OED was viewed as “the nation’s dictionary, in ways 
which assumed unproblematic and self-evident connections between high liter-
ary culture, national identity, society and language” (Brewer 2018, 133).

However, despite the proclaims about comprehensiveness and descriptive-
ness, research has already identified ways in which the first edition of the 
OED contained ideological biases: on a purely linguistic level, these includ-
ed judgements, opinions, and recommendations on language usage, but also 
deliberate omission of certain words (such as rude and swear ones), which 
can be identified as a covert form of prescriptivism (see Ogilvie 2020, 175). 
What is central and what is rendered peripheral in the dictionary is, indeed, 
of great relevance in “revealing the play of dominant ideologies and cultural 
norms” (Mugglestone 2013, 47-48), and it complicated the ideals at the heart 
of the dictionary-making process. The biases already identified involve issues 
of race and class (with the exclusion of words from the British Empire, but 
also of slang and colloquial terms used by the lower classes; see Baigent et 
al. 2005 and Mugglestone 2000), but they also concern gender representation: 
for example, questions about the under-representation of women in the OED 
have shown how words from female sources tended to be treated differently 
(Baigent et al. 2005), how gender stereotypes were perpetrated in labels and 
quotations (Fournier and Russell 1992), and, last but not least, the failed rec-
ognition of female participation in the project, largely due to the prevailing 
culture of the time (Russell 2018). 

These coded social values are still worthy of further investigation: the aim 
of this paper is, therefore, to expand previous studies about ideological biases 
in the OED by considering how categories of ‘undesirables’ (namely, uncon-
ventional women and people with mental illness) were defined and represent-
ed in the first edition of the dictionary, and how these definitions validated 

1 Its main innovations included its historical and descriptive (rather than prescriptive) nature. 
For a detailed description of OED, see, for example, Mugglestone 2000 and 2005, Cowie 2009, 
and Gilliver 2016.
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ideas and stereotypes about them. The cultural constraints and conditions to 
which words that entered the dictionary were subjected reveal more about the 
ideology of the time, and how this influenced the drafting of the OED. This 
analysis is supported by the belief that “lexicographers cannot easily stand 
outside the culture of their day” (Brewer 2018, 129); the results highlight how 
this dictionary can be perfectly situated in a specific period (the Victorian and 
Edwardian eras)2, in a specific location (Great Britain), representing a specific 
point of view (that of an Anglo-Saxon heterosexual male).

Moreover, the comparison with the second and third editions of the OED 
was useful in revealing if and to what extent the same definitions have been 
revised and rendered more neutral, thus mirroring how ideologies over specific 
sensitive matters have evolved over more than a hundred years of OED history.

	
2. Materials and methodology

The diachronic analysis was conducted by considering the three editions of 
the OED. The first edition (OED1) was slowly compiled and published be-
tween 1864 and 1928; the second edition (OED2), released in 1989, is the 
“unfortunate hybrid” (to put it in Brewer’s words, 2018, 137) that resulted 
from the merging of the first edition and the 1933 Supplement3: many features 
and most entries were still identical to the first version of the dictionary, thus 
conferring it a peculiar Victorian aspect which certainly made it look outdated. 
The third edition (OED3) is a revision enterprise which is still underway in 
Oxford: for the first time in its history, the OED is being thoroughly revised. 
Every quarter, a new batch of revised entries is uploaded onto the online ver-
sion: what appears evident is that, as expected in today’s academic linguistic 
climate, the editors “are certainly intent on extirpating the prescriptivism that 
could sometimes be found in entries in the original dictionary, along with the 
out-of-date cultural biases” (Brewer 2018, 138). Moreover, the new Historical 
Thesaurus of the Oxford English Dictionary has been used for the study: this 
tool allows users not only to read a definition of a word and learn about its life 
across time, but also to research that word’s semantic domain and synonyms. 

2 Several major critical shifts characterised these epochs, such as the Woman Question, the 
Irish Question, and other issues regarding people in need, such as the treatment of the mentally 
insane. These matters, as we will see, would be reflected in the OED, too.
3 The task assigned to the editors of the Supplement was simply to record new words and senses 
which had entered the English language since the first edition, without revising the existing 
entries. Among other things, the Supplement contained a far broader coverage of slang and 
colloquial terms.
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The choice of categories to be considered stemmed from a study by Bai-
gent, Brewer and Larminie, which mainly focused on the underrepresentation 
of women’s authors in OED1 citations (2005, 28).4 The same group was then 
analysed here with a different aim: to investigate how women (among the 
‘undesirables’ of the Victorian and Edwardian ages) were represented in the 
definitions and citations of OED1, and then to check whether the same type of 
cultural bias and ideology remained in the following editions of the dictionary. 
In addition, a second category of ‘undesirables’ was included: that of people 
suffering from mental illness, a topic which was extremely important in Victo-
rian times and, as we will see, has deep connections with gender matters, too. 

Given the lack of space, the discussion will be limited here to three exam-
ples for each category: fallen woman, new woman, and suffragette (for the 
category of “unconventional women”); hysteria, lunatic, and freak (for the 
category of “mental illness”). Table 1 reports the results of the comparative 
analysis of the three editions of the dictionary, which will be then further dis-
cussed in the next sessions:

OED1 OED2 OED3
Fallen woman In a moral sense: that has 

lost purity of innocence, 
ruined. One who has sur-
rendered her chastity.

No revision A woman who has lost 
her chastity, honour, or 
standing, or who has be-
come morally degener-
ate; (sometimes) a pros-
titute.

New woman A woman of ‘advanced’ 
views, advocating the 
independence of her sex 
and denying convention.

No revision A woman who is con-
sidered different from 
previous generations; 
esp. one who challenges 
or rejects the traditional 
roles of wife, mother, 
or homemaker, and ad-
vocates independence 
for women and equality 
with men.

4 The study considered a sample analysis of the sources used for OED quotations, which re-
vealed that just under 5 per cent of these had been written by women, thus making this category 
under- and mis-represented in the dictionary.
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Suffragette A female supporter of 
the cause of women’s 
political enfranchise-
ment, esp. one of a vio-
lent or ‘militant’ type.

No revision 1) A woman who advo-
cates or campaigns for 
women’s right to vote in 
political elections, esp. 
through direct action or 
civil disobedience.
2) In extended use: a 
woman who is charac-
terized as emancipated, 
strong-willed, assertive, 
etc. Also in derogatory 
sense: a woman who is 
characterized as unfem-
inine, stern, aggressive, 
bad-tempered

Hysteria A functional disturbance 
of the nervous system 
[…] usually attended 
with emotional distur-
bances and enfeeblement 
or perversion of the mor-
al and intellectual facul-
ties. Women being much 
more liable than men to 
this disorder, it was orig-
inally thought to be due 
to a disturbance of the 
uterus and its functions.

No revision 1)A (supposed) physical 
disturbance attributed to 
women.
2)A disorder charac-
terized by neurological 
symptoms (such as an 
inability to perform vol-
untary movements, loss 
of vision or hearing, sei-
zure-like episodes, etc.), 
often accompanied by 
exaggeratedly or inap-
propriately emotional 
behaviour.

Lunatic 1)Originally, afflicted 
with the kind of insani-
ty that was supposed to 
have recurring periods 
dependent on the chang-
es of the moon.
2) A lunatic person; a 
person of unsound mind; 
a madman. A madly foo-
lish person.

No revision No revision
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Freak A sudden causeless 
change or turn of the 
mind; a capricious hu-
mour, notion, whim, or 
vagary. More fully freak 
of nature: an abnormally 
developed individual of 
any species; in recent use 
(esp. U.S.), a living curio-
sity exhibited in a show.

No revision; 
addit ional 
meaning:
one who 
freaks out; 
[…] a drug 
addict.

No revision

Table 1: Definitions of selected lemmas in the three editions of the OED.

3. Defining unconventional women

As Baigent (2005, 16) states, gender is a significant issue when it comes to 
making a comprehensive list of words; however, as explained in the intro-
duction, scholars have already identified several points of concern about how 
this theme was treated in OED1. Indeed, we can say that attention to gender 
was deliberately paid only with OED2, while OED3 is tackling this topic 
even further (see Baigent et al. 2005 and Brewer 2010).

This part deals with the representation of those women who were con-
sidered as unconventional for Victorian and Edwardian times: as Stephens 
(2020, 1) suggests, we should bear in mind that every era “selects one de-
finitive snapshot of femininity” which becomes naturalised in society5, and 
every breach of etiquette or social rules immediately identifies the culprit 
as an outcast of society. Specifically, the Victorian era was characterised 
by heavily polarised understandings of gender, which Karusseit (2007, 38-
43) summarises as having to do with (a) the ideology of respectability, “a 
complex combination of moral, religious and cultural systems”; (b) the cult 
of domesticity, which, though defined as typically feminine, was actually 
determined by the needs of men; (c) the paradigm of the separate spheres, 
which denoted “the separation of male from female, work from the home, 
and public from private”.

Historically speaking, this representation is situated in a time of social 
and political upheaval concerning the so-called Woman Question, which en-

5 Parker further investigates the concept of femininity and talks of “feminine ideal”, which she 
defines as “a historically changing concept of what women should be, seen in terms of a repres-
sive exercise of power” (1984, 2-4).
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capsulated several issues, “from political representation and the removal 
of civil disabilities in terms of female access to the vote, to fundamental 
questions of education, employment, and identity” (Mugglestone 2013, 39). 
Including such debates in the dictionary, therefore, meant mirroring the con-
temporary changing nature of gender history and, at the same time, explor-
ing processes of socio-cultural change in which language played a key part, 
too (Mugglestone 2013, 43).

The first examples to be analysed are two collocations pertaining to the 
word woman (first included in OED1 in 1928) which became quite popular at 
the turn of the century. Fallen woman is defined as follows: “In a moral sense: 
that has lost purity of innocence, ruined. One who has surrendered her chasti-
ty.” Here, the reference to morality and chastity makes us think of the concept 
of respectability, which guided both men and women’s lives, though women’s 
violation of this unwritten code was considered much more dangerous for the 
balance of society: the term was associated with sexual promiscuity and, later, 
directly with prostitution. The diachronic analysis shows us that the defini-
tion was revised only in OED3 in 2011, thus becoming “a woman who has 
lost her chastity, honour, or standing, or who has become morally degenerate; 
(sometimes) a prostitute.” Though almost a hundred years passed between the 
original entry and its revision, we can see that this is more a rewording than a 
true modification: indeed, the dictionary does not treat the term as archaic and 
anachronistic, though the new quotations included show that today it is more 
used in literary works and to refer to past times, as in the citation taken from 
the novel Penmarric (1971) by Susan Howatch, set between the Victorian era 
and the Second World War: “Nanny..said..she wouldn’t go and live in any 
household where the mistress was a fallen woman—whatever that means”. 

The other collocation, new woman, is linked to the “hostile dominant dis-
course” (Ledger 1997, 10) which rapidly grew around the Woman Question 
at the turn of the century. In 1928, the editors defined the new woman as “a 
woman of ‘advanced’ views, advocating the independence of her sex and de-
nying convention”6: the element of defiance is clear, and the advanced views, 
placed in scare quotes, are set in contradistinction to what was considered as 
ordinary and conventional, and therefore ‘natural’ and ‘acceptable’. The entry 

6 Two other entries (not included in the dictionary) were originally drafted and then discarded: 
the first was “The typical modern woman who aspires to freedom to go her own way and rejects 
conventions”, the second (a rewording) was “the typical modern woman aspiring to freedom to 
go her own way and defying convention”. In both cases, “a perceptual discourse of opposition 
and rebellion is plain” (Mugglestone 2013, 51-53).
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was revised significantly in OED3 in 2019, and it became “A woman who is 
considered different from previous generations; esp. one who challenges or 
rejects the traditional roles of wife, mother, or homemaker, and advocates 
independence for women and equality with men.” As can be seen, there is no 
longer any reference to respectability: here, the editors chose to highlight how 
the new woman defies traditional gender roles typically associated with her 
sex, very often contradicting previous generations and their respective images 
of womanhood. What is more, there are no scare quotes that suggest the ques-
tionability of such defiance: the new entry is thus certainly much more neutral 
than the original one.

The last word belonging to this category is suffragette, a noun which re-
corded a new departure in the campaign for women’s rights in intentional-
ly negative ways7 (Mugglestone 2013, 58). The entry, which dates to 1915, 
reads as follows: “a female supporter of the cause of women’s political en-
franchisement, esp. one of a violent or ‘militant’ type”. Though the definition 
apparently seems neutral, it is important to highlight the reference to the use 
of violence: this corresponds to a limited view of the suffragettes, who by 
no means agreed about militant (and violent) strategies. Moreover, a further 
issue arises with quotations: indeed, only a citation taken from the Daily Mail 
(January 10th, 1906) is included among the examples (“It was not surprising 
that Mr Balfour should receive a deputation of the Suffragettes”). Though it 
is true that this is the first occurrence of the word in the English language, 
coined by the Daily Mail itself, we should highlight how this represented the 
anti-suffrage positions of the time, while the feminine (and feminist) point of 
view is not included here. 

The entry underwent a significant makeover in 2019, when it was changed 
into “A woman who advocates or campaigns for women’s right to vote in 
political elections, esp. through direct action or civil disobedience”. The edi-
tors of OED3 thus decided to substitute “violent” and “militant” with “direct 
action” and “civil disobedience”: these more neutral choices would have trig-
gered a different response in Victorian dictionary users as well. Furthermore, 
a quotation by Emmeline Pankhurst (one of the leaders of the movement) has 
been finally included: “The women had received a direct rebuff, and they felt 
that they must now act in such a way as to prove that the Suffragettes would 

7 The noun indicated agency, but it did so through the calculated deployment of the suffix -ette: 
as Mugglestone (2013, 58) explains, the diminutive signalled imitation, rather than actuality; 
therefore, suffragettes were thought to be aberrant suffragists who led their campaign in unac-
ceptable ways.



Ideology, Social Exclusion, and Lexicography

297

no longer quietly submit to this perpetual ignoring of their claims”. In this 
way, some sort of gender balance in the quotations is recovered; moreover, as 
the brief introductory paragraph below the headword reports, it shows that the 
term, which was created with intentionally derogatory aims, was later adopted 
by the movement as a true badge of identity and it also became the title of one 
of their most famous newspapers.

However, the revised entry also includes a second meaning, which re-
ports the biased views that still might be attached to suffragette: “In extended 
use: a woman who is characterized as emancipated, strong-willed, assertive, 
etc. Also in derogatory sense: a woman who is characterized as unfeminine, 
stern, aggressive, bad-tempered”. It is thus interesting to note how some 
characteristics, such as assertiveness, can sometimes still be viewed as typically 
unfeminine (a sin for which suffragettes were often blamed, according to the 
era’s ideology), as the most recent citation taken from Leslie Beaton Headley’s 
Zoey’s Gift (1995) shows: “ You’re just too mulish and ill-mannered and un-
ladylike—’ ‘Oh, when I could be prissy and affected instead, like—“‘Stop 
sayin’ I’m prissy, you little suffragette’”.

This part of the analysis has shown how discourses of gender could inter-
vene in the making of the dictionary: specifically, it highlights how the treat-
ment of the Woman Question was imbued with the pervasive anti-feminist 
assumptions of the time (Baigent et al. 2005, 19) and by naturalised gender 
ideologies (Mugglestone 2013, 62). It is thus clear how limiting perceptions 
of femininity continued to inform Victorian and Edwardian Britain; the ne-
ologism and new collocations relating to women presented here provided “a 
convenient means by which attendant processes of negative stereotyping and 
ridicule could come into play” (Mugglestone 2013: 55), thus effectively iso-
lating these unconventional women from society.

4. Defining mental illness

The second category of ‘undesirables’ to be analysed is that of people suffer-
ing from mental illness or displaying physical abnormality: images of physical 
and mental difference had a strong hold on the imagination of  Victorians, who 
were at the same time both fascinated and repulsed by this. Mental illness, 
specifically, was particularly rejected by Victorian society: the “idiots, imbe-
ciles and […] the weak and feeble-minded” (as Eastoe defines them, 2020, 7) 
were considered as inconvenient and increasingly removed from public life 
(i.e., placed in asylums); the certification of their insanity was more a social 
than a medical act, which, as we will see, was even more reinforced linguisti-
cally by definitions in the OED.
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The first example is linked to the category of unconventional women; the 
word hysteria was first included in the dictionary in 1899 with the following 
definition: 

A functional disturbance of the nervous system […] usually attended with 
emotional disturbances and enfeeblement or perversion of the moral and intel-
lectual faculties. Women being much more liable than men to this disorder, it 
was originally thought to be due to a disturbance of the uterus and its functions. 

What is relevant here is the reference to “emotional disturbances” and to 
the feminine nature of this illness, which recalls the ideological views de-
scribed in the paragraph above rather than a true medical explanation. The 
entry was thoroughly revised by OED3 in 2020 and preceded by the label 
medicine, which was not present in the first edition: the new version still re-
fers to “a (supposed) physical disturbance attributed to women”, but it then 
becomes more technical, thus explaining that the first meaning has been dis-
carded with time and that hysteria is “a disorder characterized by neurological 
symptoms (such as an inability to perform voluntary movements, loss of vi-
sion or hearing, seizure-like episodes, etc.), often accompanied by exagger-
atedly or inappropriately emotional behaviour”. Hence, references to gender 
ideologies (such as to women’s supposed inclination to frequent mutability of 
their mood), are replaced with a more scientific definition.

Related to the concept of mental instability is the word lunatic, first de-
scribed in OED1 in 1903; as in the case of hysteria, this definition was based 
on ideological (or even folkloristic) views: “Originally, afflicted with the kind 
of insanity that was supposed to have recurring periods dependent on the 
changes of the moon”, while it later became associated with the word insane, 
but also to biased terms such as “A lunatic person; a person of unsound mind; 
a madman. A madly foolish person”. In this case, the diachronic analysis re-
vealed that the entry still has not been revised, and so today we can read the 
same definition which could be found more than a hundred years ago. Though 
this might be simply due to the fact that the process of revision still has not 
reached this word, we might also wonder if prejudice towards mental illness, 
which is still present in the twenty-first century, has anything to do with it.

Finally, the word freak is situated halfway between mental and physical 
illness; indeed, the term was first defined in 1898 as: “A sudden causeless 
change or turn of the mind; a capricious humour, notion, whim, or vagary. 
More fully freak of nature: an abnormally developed individual of any spe-
cies; in recent use (esp. U.S.), a living curiosity exhibited in a show”. It is in-
teresting to note how the dictionary refers to the freak show as mainly typical 
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of the United States, while it was quite popular in Britain, too8. Moreover, 
freak acquired specifically negative connotations that differentiated it from the 
sick and the disabled, and it became a social construction: as Stoddard Holmes 
(2007, 14) states, “the proxemics (visual, linguistic, physical, and emotional) 
that governed the situation of the ‘afflicted’ person and that of the ‘monster’ 
were substantially different”. Just as in the case of lunatic, this word has not 
been fully revised yet; we can only find one new meaning which was added in 
1989, and it refers to “one who freaks out; […] a drug addict”. It is possible 
to say, then, that some ideology concerning freak still remains today, though 
it has acquired a new meaning, associated with people who use addictive sub-
stances, who are typically shunned by society.

We have thus seen how the dictionary reflected Victorian anxieties con-
cerning anyone who was considered different: it is also curious to notice how 
mental illness was particularly feared (people were secluded and hidden from 
the world, and the definitions in OED1 echoed folkloristic views, rather than 
medical terminology), while physical abnormality, though certainly rejected, 
was exploited and exposed in public shows and reported in the dictionary 
without the same ideological biases.

5. Conclusion

The analysis of the selected examples has shed light on some of the ideologies 
contained in the first edition of the OED and how these further validate ste-
reotypes and forms of social exclusion which were typical of the era. Among 
other things, it is interesting to note how the category of women is linked to 
that of mental illness, too: this may suggest that gender ideologies were much 
more prominent and deeply entrenched with other sets of beliefs during the 
Victorian era, as also supported by the other studies concerning the represen-
tation of gender already mentioned.

When commenting on these biased views, we should nevertheless bear 
in mind that such evidence must always be treated with care, as “much of 
it represents the culturally determined choices of Victorian and Edwardian 
lexicographers and readers” (Brewer 2010, 28), and therefore it reflects the 
cultural values (but also the social anxieties) of the era9. These same cultural 

8 The freak show was a form of public entertainment which reflected the Victorians’ obsession with 
bodily matters and, at the same time, their fear of ‘contagion’ (see Craton 2009 and Woolf 2019).
9 James Murray himself (chief editor of OED1) wrote to his friend Edward Arber: “You and I are of 
the Victorian era, and History, if it remembers us, will so describe us” (cited in Mugglestone 2007, 1).



Martina Guzzetti

300

norms now appear biased to us, simply because our mindset has changed. 
Indeed, the editors of OED3 are working precisely towards changing all those 
entries that, from our point of view (i.e., an epoch that places greater emphasis 
on issues of political correctness, sexism, racism and so forth), appear prob-
lematic; whenever such issues are found in definitions or citations, they are at 
least consigned to history by being labelled as ‘obsolete’ (unless the entry has 
not been revised yet). 

The study presented only a handful of examples due to space constraints; 
however, results could be further validated by expanding the research and in-
cluding a comparative analysis of norm (OED definitions) and usage, that is, 
occurrences of the same words in a corpus of nineteenth and early twentieth 
century British English: this would be useful to check the correspondence 
between lexicographic definition and usage in everyday language, and to see 
whether these ideological assumptions were thus further consolidated, too.
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Città e non-luoghi come spazi dell’isolamento sociale nelle opere 
di tre autori dal Corno d’Africa

Abstract

Questo articolo prende in considerazione tre romanzi: Le cose che porta il cielo 
(2007) dell’autore etiopico americano Dinaw Mengestu, Il comandante del fiume 
(2014) dell’autrice somala italiana Ubah Cristina Ali Farah e The Parking Lot Atten-
dant (2018) dell’autrice etiopica americana Nafkote Tamirat. Dimostrerò che ognuno 
dei tre protagonisti sceglie di isolarsi in risposta a un trauma subito da giovani e ana-
lizzerò come gli autori problematizzino la rappresentazione delle città e dei non-luo-
ghi presenti nei romanzi. Infine, sosterrò che la presenza del leitmotiv dell’alienazio-
ne – legato a temi di postcolonialismo e immigrazione – permette di andare oltre il 
pensiero dicotomico (paese di partenza vs. paese d’arrivo) che spesso caratterizza i 
suddetti temi e la letteratura qui discussa.

Keywords: isolamento, alienazione, Corno d’Africa, diaspora, postcolonialità, 
non-luogo

1. Introduzione

Il tema dell’isolamento sociale viene raffigurato spesso in narrazioni sulle mi-
grazioni e sulla condizione postcoloniale — qui inteso sia in termini di un 
processo cronologico sia in termini di un argomento discorsivo critico-teorico. 
In questo tipo di letteratura, l’altro viene spesso rappresentato come estraneo 
alla società Occidentale al fine di dipingere al meglio l’inquietudine di chi 
non appartiene completamente alla cultura dominante e la situazione precaria 
in cui ci si trova. Questo contributo si concentrerà su tre autori che provengo-
no dal Corno d’Africa, un’area del continente che ha un legame storico con 
l’Italia. Dinaw Mengestu1 nasce ad Addis Abeba e all’età di due anni emigra 
negli Stati Uniti con la sua famiglia come rifugiato politico. Le cose che porta 
il cielo, pubblicato in inglese nel 2007 e l’anno successivo nella traduzione 

1 Per un’approfondita discussione sulle opere di Mengestu in lingua italiana, rimando ad un mio 
precedente articolo (Breen, 2022).
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italiana,2 è il suo primo romanzo e racconta la vita di Sepha, un immigrato 
etiopico a Washington, DC che possiede un piccolo negozio alimentare in 
fallimento. Ubah Cristina Ali Farah, somala italiana, nasce a Verona e cresce 
a Mogadiscio. Il comandante del fiume, il suo secondo romanzo, pubblicato 
nel 2014, racconta la storia di Yabar, un adolescente somalo che vive a Roma 
fin da bambino, che non riesce a conciliare il suo passato con la sua italianità. 
Nafkote Tamirat nasce a Boston da genitori etiopici e The Parking Lot Atten-
dant, il suo primo e finora unico romanzo, pubblicato nel 2018 è un giallo 
che ha come protagonista una liceale bostoniana di origine etiopica che viene 
coinvolta in un complotto misterioso e violento.3

I tre protagonisti, sebbene si trovino in situazioni e Paesi diversi, scelgo-
no tutti di isolarsi in seguito a un trauma subito da giovani che si ricollega 
all’epoca postcoloniale e agli effetti storici della decolonizzazione del Corno 
d’Africa, più specificamente di Etiopia4 e Somalia. Questo contributo dimo-
strerà che, a cominciare da Mengestu, gli autori rappresentano gli spazi urbani 
occidentali come inospitali e sviluppano progressivamente una raffigurazione 
problematica della città, per poi abbandonarla definitivamente. Ad esempio, 
Tamirat sposta l’azione da Boston a un’isola inesistente, simboleggiata come 
un non-luogo, per sdrammatizzare la fine della storia in uno spazio che l’au-
trice può manipolare come vuole senza la costrizione di riprodurre fedelmente 
un luogo che esiste nella realtà. Paradossalmente, sebbene questi spazi portino 
all’isolamento sociale e abbiano connotati negativi, gli autori li utilizzano per 
reclamare il diritto di appartenenza dei loro protagonisti migranti alle nazioni 
in cui vivono. Questo articolo ha, inoltre, l’obiettivo di evidenziare l’esisten-
za di aspetti transnazionali nella letteratura del Corno d’Africa che aiutano a 
ripensare binarismi limitativi attraverso la continuità di specifiche tematiche 
e il contesto storico dal quale questi testi — e gli autori stessi — emergono.

In un saggio su Dinaw Mengestu e Teju Cole, lo studioso Aliki Varvogli 
sostiene che nei loro romanzi lo spazio urbano è raffigurato come il luogo 

2 Il libro è stato pubblicato in alcuni paesi con il titolo Children of the Revolution (i figli della 
rivoluzione).
3 Il titolo del romanzo potrebbe tradursi come Il guardiano del parcheggio. Purtroppo, il ro-
manzo non è ancora stato tradotto in italiano. Tutte le citazioni riportate nel saggio di opere che 
sono originariamente in lingua inglese sono da considerarsi traduzioni mie ove non indicato 
diversamente nella bibliografia.
4 Nel caso dell’Etiopia sarebbe più corretto parlare di occupazione italiana durante la seconda 
guerra mondiale e della decolonizzazione dell’Eritrea, ex-colonia italiana ed ex-territorio etio-
pe, ora nazione indipendente.
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della costruzione dell’identità dei protagonisti (Varvogli 2017, 254). Con il 
focus sullo spazio urbano, gli autori svelano questioni nascoste o dimenticate 
riguardo al tempo e alla storia:

Mengestu […] elabor[a] lo spazio in modi complessi che cominciano a riempire 
quel vuoto, riconoscendo che lo spazio può essere un registro del tempo e della 
storia. Stephanos […] legg[e] gli spazi in maniera storica, portando a Washin-
gton, DC la conoscenza della storia coloniale, della dittatura africana, dell’e-
sclusione storica e continuativa dell’altro in America (Varvogli 2017, 254).

Questo contributo vorrebbe suggerire che la tesi di Varvogli può estendersi 
a tutte le opere che emergono dalle recenti migrazioni e che hanno uno sfondo 
storico postcoloniale. Infatti, siccome il presente saggio ha lo scopo di stabi-
lire un legame tra le letterature che emergono dal Corno d’Africa, userò que-
sto framework metodologico per analizzare la rappresentazione dello spazio 
anche nell’opera di Ali Farah, sebbene il contesto non sia quello americano, 
bensì quello italiano. La città, intesa come le grandi metropoli di Washington, 
Addis, Roma e Boston, ha un ruolo centrale nell’immaginario dei tre autori 
in questione, ma anche il non-luogo è presente nel romanzo di Tamirat. Nel 
1992, l’antropologo francese Marc Augé introduce il concetto del non-luogo, 
ovvero uno spazio che non si può definire come relazionale, storico o relati-
vo all’identità; è un mondo che ci si arrende all’individualità solitaria e agli 
aspetti e alle emozioni temporanee ed effimeri (Augé 1995, 77-78). I non-luo-
ghi sono delle utopie banali (Augé 1995, 95), senza storia, sempre concentrati 
sull’urgenza del presente (Augé 1995, 103-4). Si vedrà, dunque, che sembra 
sia il non-luogo a sviluppare la percezione della solitudine e dell’isolamento 
incarnata prima nello spazio urbano.

2. Washington, Roma e l’isola di B—: gli spazi dell’alienazione

Sepha, il protagonista de Le cose che porta il cielo abita negli Stati Uniti da 17 
anni ma non riesce a costruirsi una vita stabile. Sceglie di abbandonare suo zio 
e la comunità etiopica a Washington e le sue uniche conoscenze sono altri due 
immigrati africani e la nuova vicina di casa con cui ha un rapporto sentimentale 
che però non diventa mai romantico. Il suo unico ‘successo’ è il negozio che 
possiede, il quale però è in fallimento proprio a causa sua che chiude e apre 
il negozio a orari bizzarri, senza incoraggiare potenziali clienti e venendo a 
mancare come parte attiva della comunità del quartiere di Logan Circle. Tali 
aspetti della vita di Sepha, che sono il risultato di scelte consapevoli, nascono, 
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a mio avviso, dal trauma che subisce durante il Terrore Rosso d’Etiopia5 e 
dall’inabilità di accettare che la vita a Washington è permanente: non tornerà 
mai più in Etiopia. Durante gli anni più sanguinosi della dittatura militare, che 
prese potere in Etiopia nel 1974 e che contribuì alla creazione di una diaspora 
etiopica permanente (Admasie e Wiebel 2019, 458), il padre di Sepha si prende 
la responsabilità di aver fatto circolare locandine politiche contro la dittatura, 
sebbene il figlio ne sia il responsabile. Per questo motivo, viene arrestato e 
assassinato. Sepha è obbligato a fuggire dal Paese ma non ha la capacità di su-
perare l’evento violento e di venire a patti con la colpa che prova per la morte 
del padre perciò continua a prendere decisioni che portano alla sua alienazione 
dalla società americana, rifugiandosi invece nella geografia della città.

Ha una conoscenza profonda della capitale statunitense ma è spesso dispia-
ciuto per gli effetti della gentrificazione che epura la città dei suoi residenti più 
poveri e neri. Evita i vicini afroamericani, forse perché non vuole legarsi quando 
lo sviluppo urbano del quartiere minaccia di distruggere la loro comunità. Inve-
ce di collocarsi all’interno della comunità del suo quartiere, si isola nella capi-
tale. Durante una passeggiata per Washington, Sepha descrive la piazza del suo 
quartiere con queste parole, paragonandola alla sua città natale, Addis Abeba:

Ci sono soltanto tre isolati tra il generale Logan e me. Riesco appena a scorge-
re la fine del cerchio, le panche vuote e gli alberi agitandosi leggermente nel 
vento. C’era un parco ad Addis che sembrava proprio Logan Circle a distanza, 
con qualche piccolo cambiamento (Mengestu 2007, 216).

In primo luogo, durante il suo viaggio per la città, che viene raccontato 
a frammenti, disseminati in tutto il libro, Sepha dimostra di avere una cono-
scenza profonda di Washington: è la dimostrazione che appartiene alla città 
anche se lui non ne è consapevole e, al contrario, nega questo senso di appar-
tenenza. In secondo luogo, se in una delle città più grandi d’America Sepha 
si sente completamente isolato, la possibilità di vedere tracce di Addis Abeba 
gli dà un senso di conforto perché nel suo immaginario, nonostante la diver-
sità delle due capitali, esse sono affini. Questo collegamento tra le due città 

5 Il Terrore Rosso è il periodo che segue la Rivoluzione del 1974, colpo di stato in cui l’Impe-
ratore Hailé Selassié viene detronizzato. Mengistu Haile Mariam, nuovo leader della dittatura 
militare, la cosiddetta Derg, avvia una repressione violenta di massa che ha il picco nel 1976-
78 in cui migliaia di etiopici vengono imprigionati senza processo, torturati e ammazzati. La 
brutalità di questo periodo costringe molti etiopici a lasciare il paese, creando per la prima 
volta nella storia moderna dell’Etiopia grandi ondate di emigrazioni (si vedano Getahun 2007 
e Zewde 2001).
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dimostra infatti che la geografia non è soltanto quella che si vede sulla carta 
geografica ma è anche un’esperienza vissuta che continua a rimpicciolirsi ed 
espandersi (Adebayo 2019, 98). Nella vita dell’autore stesso, la geografia vis-
suta è parte integrante della propria identità. In un racconto autobiografico, 
Mengestu spiega che è tornato in Etiopia dopo un’assenza di venticinque anni 
con una mappa disegnata a mano e con l’intento di reclamare i vari luoghi 
importanti della capitale come appartenenti a lui, etiopico ma disperso nella 
diaspora (Mengestu 2019). Nello stesso soggiorno, l’autore nota che la nonna 
ha mantenuto la casa uguale a com’era quando lui e i genitori sono scappati 
dal conflitto (Mengestu 2010). In questo caso gli spazi rimangono statici, di-
mostrando l’irrecuperabilità del tempo perduto e l’incapacità di andare avanti, 
due concetti che trapelano nel romanzo in questione.

Sepha paragona le due capitali, e nella sua immaginazione Addis Abeba 
rimane uguale a com’era quando è fuggito dal paese. Tale paragone impedisce 
a Sepha di vivere pienamente la sua vita negli Stati Uniti perché il pensiero 
ossessivo della terra d’origine continua a tormentarlo. Ciò gli permette di ela-
borare quello che vede nella città sempre in maniera negativa per perpetuare 
il suo stato d’isolamento voluto: la città diventa un ricordo della sua alteri-
tà (Brown 2011, 21). Per esempio, descrive di sfuggita la “libreria chiamata 
Madame X, il cui proprietario è nero” dove “i libri sull’emancipazione nera 
raccoglievano polvere” (Mengestu 2007, 75). Louis Chude-Sokei legge que-
sto estratto come un esempio della totale assenza di un movimento panafri-
cano negli USA (Chude Sokei 2014, 58) mentre Steven Thomas ripudia Chu-
de-Sokei, citando una libreria davvero esistente a Washington, proprietà di un 
regista etiopico, che è fiorente di successo (Thomas 2020, 135). L’esistenza di 
questa libreria mette in dubbio la visione della città fornita dal protagonista: 
manipola la realtà per accontentare il suo stato emotivo e per trovare una scusa 
per non sviluppare e migliorare come persona.

Ne Il comandante del fiume, un’altra capitale mondiale occupa il centro 
della narrazione: Roma. Yabar, il giovane protagonista, era troppo piccolo per 
ricordare bene la Mogadiscio della sua infanzia, perciò appartiene alla gene-
razione 1.5, per adottare un termine di Mirianne Hirsch a questo contesto, e 
Roma è l’unica città che sente sua. Nel suo saggio “The Generation of Post-
memory,” Hirsch, sulla scia di Susan Suleiman, usa il termine “generazione 
1.5” per parlare degli ebrei che erano in vita durante l’Olocausto, ma erano 
ancora troppo piccoli per ricordarselo, sebbene si portino addosso il trauma 
dell’evento (Hirsch 2009, 119). Nella mia accezione il termine indica quei 
soggetti migranti che partono a un’età giovane e hanno dunque una memo-
ria sbiadita del paese d’origine e dell’evento traumatico che hanno subito (in 



Brandon Breen

308

questo caso Yabar è un bambino quando scoppia la guerra civile in Somalia e 
fugge in Italia) e sono più affini alla seconda generazione che alla prima nono-
stante non siano nati nel paese d’accoglienza.6

Durante il libro il narratore spesso si concede spazio per descrivere in det-
taglio i diversi quartieri di Roma, aggiungendo a volte piccoli aneddoti sulle 
leggende popolari della storia di luoghi importanti, così dimostrando che è 
effettivamente romano malgrado il colore scuro della sua pelle. A differenza 
di Sepha non tenta di fare paragoni nostalgici tra Roma e Mogadiscio perché 
l’Italia è la sua casa — anche se l’ombra della Somalia del suo passato è sem-
pre presente e Yabar incontra membri della diaspora somala a Roma e anche 
durante il suo soggiorno a Londra. Yabar però, come Sepha, è perseguitato da 
un evento traumatico: l’abbandono del padre quando Yabar era piccolo e la 
scoperta che il padre ha ucciso lo zio di Yabar durante la guerra civile somala. 
Dopo una bocciatura a scuola la vita del protagonista inizia ad andare alla 
deriva: litiga con la madre e la sorella affettiva (amica della famiglia che sente 
come sua sorella), rovina i rapporti con potenziali fidanzate e si isola perché si 
sente incompreso da quelli che gli stanno attorno e non riesce a riconciliare il 
colore della sua pelle con la sua italianità. Sopraffatto dalle emozioni e rivela-
zioni fugge nella città in un tentativo di smaltire il dolore:

Sono arrivato a piazza Venezia e il Vittoriano stava al solito posto, bianco e 
imponente come un tempio. […] C’è un bar che fa angolo con via del Corso, 
aperto a tutte le ore. Ho ordinato l’ennesima birra e sono rimasto per un po’ im-
palato in mezzo alla piazza a piangermi addosso: mio padre era un assassino, io 
un impotente, tutte le persone che amavo mi avevano piantato in asso, cos’altro 
mi potevo aspettare dalla vita? (Ali Farah 2014, 199).

Anche durante una crisi emotiva Yabar descrive i suoi movimenti orien-
tandosi perfettamente nella città. Cita nomi di vie, bar, monumenti; in altri 
momenti parla nel dialetto romano. Si sente completamente italiano e più spe-
cificamente romano, ma le reazioni degli altri abitanti del luogo alla sua ita-
lianità lo mandano in crisi: minaccia lo status quo della bianchezza perché è, 
per usare le parole di Homi Bhabha, “quasi lo stesso, ma non bianco” (Bhabha 
2001, 128-129). Con queste parole Bhabha si riferisce a quei soggetti coloniali 
che si sono integrati perfettamente nella società del paese colonizzatore sia al 

6 Tali termini generazionali possono essere problematici in quanto suggeriscono che chi nasce 
nella nuova nazione non le appartiene o che una persona che non è mai immigrata è un migran-
te come i genitori. Li uso consapevole della loro problematicità ma ritenendoli necessari per 
offrire un discorso fluido e chiaro.
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livello linguistico sia al livello culturale, però questi non potranno mai essere 
accettati completamente dal popolo colonizzante in quanto non sono bian-
chi. In più, l’utilizzo di questa “spazialità multipla” tra Londra, Mogadiscio e 
Roma, ma soprattutto tra i vari quartieri e luoghi di quest’ultima, sfida quelle 
narrative che escludono i soggetti minoritari dalle loro storie di autodetermi-
nazione (Brioni 2015, 105). Non è nemmeno una casualità che gli spazi urba-
ni romani sono anche luoghi storici: queste ambientazioni, secondo Caterina 
Romeo, dimostrano che i ‘migranti’ della seconda generazione sono “radicati 
nell’ambiente sociale in cui abitano” (2017, 126). Questi spazi non sono però 
sempre confortevoli, Yabar li usa per rifugiarsi e nascondersi per non dover 
interagire con le persone che lo obbligherebbero a venire a patti con il suo 
passato e la sua identità transculturale.

Quando Yabar viene investito da un motorino e finisce al pronto soccorso, 
l’ospedale stesso è di nuovo un luogo importante: il Fatebenefratelli che sta 
sulle sponde del Tevere tra il quartiere Trastevere e il foro romano. Qui l’ospe-
dale è raffigurato non soltanto come un luogo di cure fisiche, ma uno spazio 
in cui si possono affrontare i dolori emotivi. Al contrario del protagonista di 
Mengestu, Yabar è capace di uscire dall’autoimposto isolamento e non rimane 
intrappolato tra due continenti e identità, ma allo stesso tempo accetta Roma 
come casa e si rende conto che le identità ibride arricchiscono l’Italia. Soltanto 
dialogando con quelli che gli stanno più a cuore riesce a concludere il suo per-
corso da protagonista e a questo proposito, è l’autrice stessa ad affermare che 
trovare qualcuno disposto ad ascoltarci è il primo passo per smettere di essere 
estranei e stringere radici (Ali Farah 2015, 25).

Anche ne The Parking Lot Attendant la maggior parte dell’azione si svolge 
in una grande città, Boston, ma nel prologo e nell’epilogo del libro l’autrice 
situa la giovane protagonista senza nome e senza amici su un’isola inesistente 
che possiede le caratteristiche di un non-luogo: “L’isola di B— dista più di 
seicento miglia da qualsiasi pezzo di terra conosciuto in tutte le direzioni” (Ta-
mirat 2019, 7). Si può considerare tale isola come un non-luogo non in quanto 
isola (Augé non parla affatto di isole nel suo testo) ma perché accomuna le 
varie descrizioni dei non-luoghi avanzate dal loro ideatore. 7  La censura del 

7 Anche lo stesso parcheggio del titolo potrebbe considerarsi come un non-luogo in quanto è un 
luogo quasi incomprensibile, senza storia (sono esistiti prima i parcheggi o prima gli etiopici 
che li gestiscono?), concentrato sull’urgenza del momento attuale, ovvero sul complotto politi-
co di Ayale, di cui si discuterà in seguito. È uno spazio comune a tutti gli etiopici della diaspora, 
o almeno a quelli che si trovano negli Stati Uniti. Sia Tamirat (Baird 2018) che Mengestu 
(2016) hanno parlato di come conoscevano nella vita reale tantissimi etiopici che lavoravano o 
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nome dell’isola crea un’atmosfera di mistero, di inquietudine e rende impos-
sibile sapere (dove siamo, cos’è successo, cosa sta accadendo adesso).8 La 
protagonista nasce da una relazione costituitasi a causa di un trauma storico: i 
suoi genitori sono sfuggiti dall’Etiopia durante il Terrore Rosso, e in più viene 
abbandonata dalla madre da bambina. Sembra che la vita della protagonista 
cominci soltanto quando conosce Ayale, l’omonimo guardiano del parcheg-
gio; fino a quel momento è sempre stata solitaria. Diventando la sua assistente 
non riesce a instaurare un’amicizia vera con Ayale, ma è continuamente alla 
ricerca della sua attenzione e quando non la riceve si isola ancora di più. Un 
altro modo in cui esprime il suo senso di dislocamento è attraverso l’invenzio-
ne di parole gergali come “loneless” (Tamirat 2019, 142), una parola coniata 
dalla madre che è una combinazione di lonely (solitario) e homeless (senza 
tetto). La studiosa Daria Tunca scrive infatti che “home(lessness) and (un)be-
longing” (2012, 109), ovvero (essere senza fissa) dimora e (non)appartenenza, 
sono concetti che descrivono anche la nuova diaspora africana. Il fatto che la 
protagonista e quasi tutti i personaggi principali con l’eccezione di Ayale non 
abbiano un nome, dimostra ancora di più quanto la ragazza si sente sola e iso-
lata. Quando scopre che Ayale sta cercando di far scoppiare una crisi politica 
internazionale tra Etiopia e Somalia e che lei stessa è indagata dalla polizia, 
scappa con il padre all’isola di B—, la sede del progetto colonialista di Ayale 
che sogna di creare un nuovo impero etiopico.

L’isola, senza nome, è raffigurata come un luogo di passaggio: i coloni vo-
gliono aumentare la forza e la grandezza della colonia per poi andare nell’O-
gaden, il territorio conteso tra Etiopia e Somalia. L’isola incorpora molte delle 
caratteristiche di un non-luogo quali l’obbligo alla solitudine e l’assenza di 
una società organica (Augé 1995, 95; 111-112): la protagonista è isolata an-
cora di più perché gli altri coloni non si fidano di lei; è una distopia perché la 
narratrice è in pericolo costante e gli altri minacciano la sua vita. L’isola stessa 
non ha una storia ben precisa, la narratrice offre al lettore qualche vago accen-
no a guerre territoriali ma l’isola comincia a esistere soltanto quando arrivano 
gli etiopici. Infatti, la narratrice nota che: “È sempre strano parlare in amarico 
in un ambiento come B— […] mi sento come se stessimo inserendo nella terra 
un’iniezione veloce dell’etiopico, un calpestio del Corno” (Tamirat 2019, 13). 

nei parcheggi o come tassisti, e tali aspetti compaiono anche altrove nella loro narrativa (Men-
gestu 2020).
8 Nel racconto “Our Pharmacy” (La nostra farmacia), Tamirat scrive di un’inesistente “colonia 
etiopica in Bermuda” (2012, 40), che potrebbe essere l’ispirazione per la colonia etiopica sull’i-
sola di B— nel suo romanzo.
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Lo spostamento dell’azione da Boston all’isola di B— fa sì che Tamirat possa 
far capire al lettore che la protagonista, che ha avuto dubbi e pensieri contra-
stanti riguardo alla sua appartenenza a Boston, fa parte degli Stati Uniti. Pur-
troppo, la narratrice stessa non giunge mai a questo accorgimento come Yabar, 
né fallisce di riconciliare il suo passato con la sua solitudine, benché arrivi 
a una fine molto più orrifica. Le ultime pagine del libro dettagliano la fuga 
della narratrice dalla colonia mentre pensa di essere inseguita. Il libro finisce 
inaspettatamente in mezzo alla fuga, accennando alla possibile morte della 
protagonista. Che Tamirat non espliciti il destino della protagonista e che non 
risolvi i conflitti interiori che perseguitano la narratrice e la inducono all’isola-
mento non significa che il libro abbia una visione pessimistica dei personaggi 
migranti e diasporici. Infatti, nel libro Tamirat scrive frequentemente della 
cultura dell’Etiopia senza fornire il contesto sociale o storico al lettore: così 
facendo si libera del “peso della rappresentazione” (Thomas 2020, 120). Con 
lo stesso intento l’autrice non sente il bisogno di dover affermare apertamente 
l’appartenenza della protagonista etiopica americana alla nazione statunitense 
perché dovrebbe essere ovvia. Non perde tempo in riflessioni filosofiche né a 
raccontare la classica storia dell’immigrato con il sogno americano. Si libe-
ra dalle convenzioni di genere che di solito sono posti agli autori con radici 
africane o straniere in generale, per cacciarsi nel territorio del giallo. Tamirat 
va oltre lo spazio urbano della città: il non-luogo evidenzia l’isolamento della 
protagonista per aumentare l’atmosfera di inquietudine e la suspense, nonché 
per anticipare la brutta fine incombente.

3. Conclusione: letteratura diasporica e impegno sociopolitico

Tutti e tre i romanzi dialogano con un passato coloniale e un trauma storico 
recente che hanno in comune, inclusa la decolonizzazione che ha portato agli 
effetti drammatici dell’epoca postcoloniale. L’Italia ha provveduto a fornire 
aiuti militari al regime di Siad Barre in Somalia, aggravando la situazione 
politica e portando alla guerra civile dalla quale Ali Farah, e i suoi perso-
naggi, sono dovuti scappare (Del Boca 1992, 269). L’occupazione italiana in 
Etiopia,9 seppur breve, ha portato alla destabilizzazione del regime di Hailé 
Selassié e alla delusione del popolo nei confronti dell’imperatore, portando 
indirettamente alla rivoluzione militare e al Terrore Rosso (si veda Zewde 
2001 per una contestualizzazione storica), dal quale le famiglie di Mengestu 

9 Che, dal punto di vista etiopico, non è stata effettivamente un’occupazione coloniale ma inve-
ce la continuazione della seconda guerra italo-etiopica.
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e Tamirat, e i loro personaggi, sono scappati. Tale trauma storico è una delle 
cause dell’instabilità dei protagonisti dei tre romanzi, che scelgono di isolar-
si, evidenziando così la loro esclusione dalla società dominante, sebbene le 
appartengano culturalmente. Infatti, la scrittura di Mengestu e di Ali Farah è 
motivata dalla reclamazione dell’appartenenza dei personaggi migranti alla 
nazione in cui vivono, mentre Tamirat non si preoccupa di rappresentare pie-
namente le difficoltà di appartenenza in quanto cerca di rompere gli schemi e 
le aspettative di genere di solito impostate agli autori di origine straniera.

Gli spazi sono centrali in queste opere e funzionano per mettere in risalto 
l’alienazione sociale dei protagonisti, sia quando l’ambientazione è un gran-
de spazio urbano sia quando è un non-luogo pericoloso. In un articolo sulla 
rappresentazione della stazione Termini a Roma attraverso decenni e diverse 
modalità di espressione, Simone Brioni sostiene che la stazione abbraccia le 
caratteristiche del non-luogo in opere che rivelano la paura del mondo globa-
lizzato, mentre nelle opere di immigrati in Italia la stazione viene raffigurata 
come luogo di appartenenza (Brioni 2017, 9-10). I tre romanzi discussi nel 
presente articolo sono scritti da autori con un passato migratorio, quindi non 
da ‘immigrati’ né da persone nate e/o cresciute in Italia/USA. Le esperienze 
della generazione 1.5 (come Mengestu e Ali Farah) descrivono le città e gli 
spazi come non-luoghi – non per esprimere la paura della globalizzazione, 
come avanza Brioni nel contesto di autori migranti – quanto per denunciare 
l’ambiente ostile in cui vivono persone che non sono nate nel posto in cui 
vivono o che sono vittime di razzismo.

Questi spazi creano un dialogo transcontinentale e storico con allusioni 
al passato dei personaggi in Africa — quando la capitale statunitense si so-
vrappone a quella etiopica o quando il significato di Roma o Boston viene 
interiorizzato in maniera contrastante — dimostrando effettivamente che sa-
rebbe futile definire gli spazi come singolari o esistenti fuori da una rete di 
spazi e storie interconnessi, come afferma Nicole Cesare (2015, 115). Tutti i 
protagonisti hanno un forte legame sia con la cultura d’origine sia con quella 
d’arrivo, ma non tutti riescono a gestire l’identità ibrida con successo. An-
che se i personaggi stessi non sempre hanno successo nei loro percorsi, le 
opere di tutti e tre gli autori incorporano nella loro scrittura gli aspetti delle 
contronarrazioni: del colonialismo, dell’attualità degli USA e dell’Italia. Una 
contronarrazione serve perché, secondo Ali Farah, nella politica attuale esiste 
“una retorica di aggressività e violenza” (Giardina 2018). Ali Farah risponde 
alla dimenticanza del colonialismo italiano e Mengestu e Tamirat racconta-
no la vita delle persone nere e migranti che vivono ai margini della società 
americana che sono spesso ignorate e escluse dall’immaginario nazionale. 
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La sovrapposizione delle tematiche dei romanzi e delle motivazioni degli au-
tori è più di una casualità in un mondo globalizzato dove la migrazione è una 
costante dell’attualità e la creazione di diaspore non è affatto una novità. Di-
naw Mengestu, Ubah Cristina Ali Farah e Nafkote Tamirat rappresentano tre 
autori di spicco che complicano molti concetti tra cui appartenenza, nazione, 
diaspora e spazio. Come gli spazi descritti in questo articolo, gli autori stessi e 
i loro testi non sono mai statici, ma si relazionano l’uno con l’altro e con l’am-
biente sociopolitico di nazioni specifiche ma anche del mondo intero. Sebbene 
Etiopia e Somalia (e anche Stati Uniti e Italia) abbiano culture e storie molto 
diverse tra di loro, la letteratura prodotta da questi autori attesta la presenza di 
somiglianze al livello di contronarrazioni e rappresentazioni dello spazio che 
caratterizzano l’esperienza diasporica, tali da fare pensare ad un legame trans-
nazionale multiplo che vada oltre i binarismi (Etiopia-USA, Italia-Somalia) 
entro cui queste opere e le migrazioni stesse sono spesso interpretate.
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Abstract

This article explores the theme of isolation and exclusion from society in Foreign 
Gods, Inc. (2014) by Okey Ndibe. The protagonist, Ike, is a Nigerian migrant in the 
USA whose life is characterised by an expanding rupture between him and American 
society. The only possible solution he finds to his isolation is the theft and commod-
ification of his home country’s war god, Ngene, which, however, isolates him even 
further. Notwithstanding numerous favourable reviews, the novel is still largely un-
derstudied within the academic context. One reason for this lack of interest might be 
the impossibility to harness the novel within the academic debate held at the time of 
its publication, which links the literary topos of return migration with Afropolitanism. 
On the contrary, the article will argue that the novel problematises biased optimistic 
visions of migration offered by the celebratory Afropolitan discourse as conceived 
by Selasi (2005). By foregrounding the structures of privilege and their adherence to 
neoliberal capitalist dynamics, the novel is able to effectively question the legitimacy 
of the worldviews offered by Afropolitanism. This way, the analysis suggests, the 
novel unveils the unattainability of the “American dream” for some migrants, an ideal 
displaced by isolation and exclusion. At the same time, the novel reveals the author’s 
fear of becoming complicit in the literary marketplace by constructing a work of liter-
ature that could be labelled as exotic.

Keywords: isolation, cosmopolitanism, afropolitanism, migration, world literature.

1. Migration: between Exaltation and Denunciation 

The exaltation of migrancy has characterised postcolonial theory since its earliest 
days and reached its pinnacle with its institutionalisation in the 1980s. Fuelled 
by a strong anti-nationalist spirit and by the desire not only to question the West 
but also to oust it from its locus at the centre of the world, the most emblematic 
postcolonial critics such as Paul Gilroy, Stuart Hall, and Homi Bhabha deployed 
a discourse based on hybridity, liminality, multiculturality, and route-oriented 
belonging, with migrants and diaspora tending to be equated with a new sort of 
cosmopolitanism (Farrier 2011). Even if this tendency has been largely criticised 
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by materialist scholars such as Benita Parry, mainly for its lack of engagement 
with the real-life experiences of displaced individuals, it is still one of the pillars 
of what Lazarus (2011) calls the “selective tradition” of postcolonial scholars.1 
In contrast, postcolonial literature is steeped in works problematising the impact 
of migration on individuals. This leads to the conclusion that Lazarus’ (2011) 
acknowledgement of a discrepancy between postcolonial literature and theory 
vis-à-vis the nation can also be evinced in the discourse on migration.

Nigerian literature, for instance, displays many characters whose migra-
tion experience is linked to trauma, pain, and despair (Okpewho and Nzegwu 
2009), which are even more evident in the narrative of return. The recurring 
figure of the been-to – a character who returns to the country after an extended 
stay abroad – first appears in the novels of the independence period.2 Today, 
after a hiatus of a few decades, these returnees are resurfacing once more in 
Nigerian literature. Some examples are Adichie’s Americanah (2013), A Bit 
of Difference (2012) by Sefi Atta, and Looking for Transwonderland (2012) 
by No Saro-Wiwa. Published in short intervals, these literary works have 
been stubbornly associated by critics with the debate on Afropolitanism, even 
though this meant overlooking some of their aspects.

The term Afropolitanism, widely spread by Selasi in her 2005 essay Bye 
Bye Babar!, complicates the meaning of being African and maintaining a link 
with the continent through the diaspora. Originally used in reference to “the 
newest generation of African emigrants […identifiable] by [the] funny blend 
of London fashion, New York jargon, African ethics, and academic successes” 
(Selasi 2005), the concept has been further expanded from a philosophical 
stance by Achille Mbembe (2006). In his view, the two main characteristics of 
Afropolitanism, i.e. mobility and hybridity, although emphasised by the dias-
pora, are ontological for Africa since they have always permeated the history 
of the continent. According to Gehrmann (2016), Afropolitanism corresponds, 
therefore, in short, to a “cosmopolitanism with African roots” (61). Initially, 
the concept was received with great enthusiasm for its attempt to rethink Af-
ricanness outside the trope of crisis, but then it started to be criticised for its 
entanglement with the neoliberal capitalist mindset and for “its elitism/class 
bias, its apoliticalness and its commodification” (Gehrmann 2016).

1 Drawing on Raymond Williams’s critique of modernism, Lazarus (2011) applies the concept 
of “selective tradition” to postcolonial studies. In doing so, he compares the two movements and 
states that both postcolonial studies and modernism present a “selective tradition” as universal.
2 The most emblematic novels during the independence period whose protagonists are been-tos 
are No Longer at Ease (1960) by Chinua Achebe and The Interpreters (1965) by Wole Soyinka.
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In 2014, another novel whose protagonist returns to Nigeria was published: 
Foreign Gods, Inc. (2014), by the USA-based Nigerian author and journalist 
Okey Ndibe. Despite numerous positive reviews, the novel did not receive 
much attention from academia. A reason for this indifference could be that the 
publication period coincided with the climax of Afropolitanism, whereas the 
novel does not engage in this celebratory discourse. Instead, Foreign Gods, Inc. 
strongly emphasises the enmeshment between capitalism and cosmopolitanism 
while criticising romanticised versions of migration, which lead the protagonist 
to complete isolation and to his downfall rather than supporting cosmopolitan 
ideals. He is entrapped in an inescapable state of isolation and, finally, madness 
due to the uneven access to the structures of power and capital on the one hand 
and the lack of access to the elitist cosmopolitan space on the other.

2. “Circulation Sweats Money from Every Pore”

The protagonist of the novel, Ike, is a Nigerian migrant living in the USA 
who works as a taxi driver despite his cum laude degree in Economics. In 
an America where cultural diversity is structural yet occulted, his Nigerian 
accent jeopardises his career and denies him the possibility of working in his 
field of study. At the novel’s beginning, his life is in shambles because of his 
gambling addiction and recent divorce, which have exacerbated his already 
precarious economic situation. When he comes across an art gallery called 
Foreign Gods, Inc., which specialises in buying and selling sacred objects and 
reproductions of gods from around the world, he considers a solution to his 
disastrous financial condition. His idea is to return to Nigeria, steal the statue 
of Ngene – the war god of his home village – and sell it to Mark Gruels, the 
owner of the gallery. To complicate matters, however, the protagonist has a 
special bond with the deity insofar as he was chosen by it to be its next priest. 
Ngene’s predilection for Ike is revealed by the fact that the latter faints when-
ever “the sky open[s] and [weeps] its waters” (196). Thus, as will be seen, his 
decision to steal the effigy leads to severing all ties with his family and coun-
try, inexorably completing his social isolation.

Exclusion characterises Ike’s life as a migrant in the USA even before this 
decision: he’s relegated to what he perceives as the margins of society and 
has scarce social contacts. What makes his life unbearable is the discovery of 
the hypocrisy of American society, based on the simultaneous capitalist inter-
connection of the marketplace and the exclusion of certain segments of the 
population. As mentioned earlier, his pertaining to these segments can be at-
tributed to his accent. During a job interview, an employer told Ike that “if he 
wanted a job in the corporate world, he’d have to learn to speak English” (33), 
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whereas a client during a taxi ride undauntedly affirms he cannot understand 
him. The client believes in the correspondence between intelligence and the 
lack of an audible non-American accent when speaking English, as he implies 
when talking about another Nigerian he knows. Therefore, he perceives Ike 
as unintelligent. This is at odds with how cultural difference is perceived by 
certain elites, such as in academia. Outside the bubble of academia, however, 
Ike seems to believe that this exalted cosmopolitanism has no real place:

We’re supposed to be living in this new global setting – a village, many call it. 
In college, I took classes where the buzzwords were ‘synergy,’ ‘hybridity’, ‘af-
finities,’ ‘multivalency,’ ‘borderlessness,’ ‘transnationality,’ whatnot. My sister 
lives in Onitsha, near my village, but she has Internet access. A gallery some-
where in this city buys and sells deities from Africa and other parts of the world. 
Many American companies are selling stuff to people in my village. They’re 
certainly selling stuff to me, to lots of people who speak the way I do. But I 
apply for a job and I’m excluded because of ‘my accent,’ quote, unquote. It’s 
worse than telling me outright I’m a foreigner, I don’t belong. Then academics 
rush in to theorize me into an exile. That’s why I refuse to wear that tag. (55)

The juxtaposition of cosmopolitan rhetoric and the capitalist marketplace 
economy harshly criticises what appears to Ike as contradictions of the status 
quo. Such contradictions, however, could be interpreted as structural compo-
nents of the current world system. Calhoun (2002), for instance, highlights the 
imbrication of cosmopolitanism with globalisation, viewing cosmopolitanism 
as a form of capitalism that does not challenge the structures of global uneven-
ness. This global inequality is seen by the scholars affiliated with the Warwick 
Research Collective (Deckard, Lawrence, Lazarus, Macdonald, Mukherjee, 
Parry and Shapiro 2015) as the foundation of modernity itself. In their mono-
graph that theorises a new conception of world literature, they pinpoint that 
“capitalist development does not smooth away but rather produces uneven-
ness” (12); hence, “capitalist modernisation” not only “entails development” 
but also “development of underdevelopment, of maldevelopment and depen-
dent development” (13). From a materialist perspective, this enmeshment be-
tween development and underdevelopment can be seen in the depiction of 
the small village of Utonki, where satellite dishes intermingle with recurrent 
blackouts, luxury automobiles with still revered shrines, and millionaires with 
people who have nothing to eat.

The tension between capitalism and cosmopolitanism – at least an elitist 
version of it – is epitomised in Foreign Gods, Inc. by the title itself. This 
aspect will be discussed in more detail further on; presently, I want to em-
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phasise that it associates the trade sphere with religious artefacts, reflecting 
in this manner the commodification of cultural differences. Sacred objects 
become the essentialising symbols of the countries from which they are; com-
modities that can be consumed by the “the wealthiest of the wealthy”, giving 
them a taste of the “exotic” (69) without the aftertaste of questioning their 
credo. Therefore, from their position of privilege, the buyers’ “willingness 
to engage with the other” (Hannerz 1990, 239), an exchange that embodies 
cosmopolitanism, is compromised in that their engagement is only superficial 
and materialistic. The circulation of the go(o)ds allowing for such exchanges 
is not only shown to be a mere dynamic of the Laws of Capital but also em-
bellished by a rhetoric that views both parties as winners. The gallery owner, 
Mark Gruel, sees the circulation and consequent commodification of foreign 
gods as necessary since “in a postmodern world, even gods and sacred objects 
must travel or lose their vitality; any deity that would remain stuck in its place 
and original purpose would soon become moribund” (64). By being removed 
from their original context and inserted into the circulation of commodities, 
the deities become part of the logic of capital and, for this reason, are kept 
alive. His discourse reveals the incapacity to look beyond the current capitalist 
configuration of the world.

Despite the fact that the circulation of cultural differences in the form of 
migratory movement meant primarily exclusion and isolation for Ike, as Halle-
meier (2019) remarks, he remains trapped by the “cosmopolitan myth” so that 
it can still produce equality. Relieved of his moral burden by the words of Gru-
el, who believes that the gods become part of “a visible and powerful cultural 
current and force” (69), but still aware that his justification is “a lot of mumbo 
jumbo” (62), the protagonist returns to Nigeria, steals Ngene, and brings it to 
the USA. Nevertheless, the heist does not produce the expected results: trends 
change rapidly in the fast-paced world of capital. By the time Ike returns to 
the USA, African gods are no longer in vogue; Ngene is just “another African 
God” (316). Even evidence of authenticity in the form of written accounts fails 
to increase its value. The protagonist is paid far less than he imagined and is 
left worse off than before his trip to Nigeria. Thus, his complicity in extend-
ing the logic of capital only further consolidates those structures that excluded 
him in primis, rendering his isolation complete in both New York and Utonki. 
Indeed, in orchestrating the robbery, Ike borrowed a sum of money from his 
sole friend in the USA, but since he is unable to settle the debt, he avoids his 
calls. The most tragic outcome, however, is the fact that he cuts all his family 
ties by stealing the god. When in Utonki, Ike is, for a brief moment, part of the 
community that revolves around Ngene’s shrine and plays an active role in un-
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masking Pastor Uka, a Christian priest that is, in reality, a conman looking for 
money. The depiction of Pastor Uka parallels that of the Christian missionary 
Mr Stanton, the protagonist of the story that fissures Ike’s narrative and takes 
place during colonial times. The intertwining of the two events, far apart in 
time, shows how the present is rooted in the past and how the current “amal-
gam of archaic with more contemporary forms” stems from the imperialist 
enterprise, to use an expression by Trotsky borrowed by Deckard et al. (2015). 
Readers are left to hope that Ike will change his mind and that the enemy of 
Ngene is truly Pastor Uka. Yet, in the end, all hope is dashed: Ike truly steals 
the god and leaves behind a catastrophic situation. His uncle is heartbroken, 
and his mother, who remains under the influence of the cult-like predator of a 
preacher, is wounded in the turmoil that follows the theft of the god. For Ike, 
there is no coming back: migration and the desire to embrace the ideology of 
Capital have turned into exclusion from both communities.

3. The Commodification of Subversion and the “Other”: From Foreign Gods 
to Literature 

The concluding part of the novel displays a profound ambivalence: Ngene, 
once in the USA, is indeed revitalised, as the owner of the gallery suggested, 
and exercises his power as he did many years ago with Ms Stanton by hunting 
and plunging Ike into madness. At the same time, Ngene resists by emanating 
a strong smell, which the protagonist keeps detecting even after he sells the 
deity and, therefore, no longer possesses it. This form of resistance, however, 
makes Ngene even more valuable, rendering it “a class act – as far as [the 
gallery’s] African inventory goes” (330) and the only reason a Japanese buyer 
acquires it. Hence, the novel seemingly concludes that even subversion can be 
commodified in a world governed by the laws of the market. This passage, I 
maintain, encapsulates what the Bourdieu-inspired theorist, Sarah Brouillette 
(2007), devises as postcolonial writers’ “anxiety about [the] commercializa-
tion” (3) of their work and about their own imbrication with the marketplace. 
According to the scholar, “the postcolonial author has emerged as a profound-
ly complicit [to the market] and compromised figure whose authority rests, 
however uncomfortably, in the nature of his connection to the specificity of a 
given political location” (2007, 3). 

Okey Ndibe seems to be aware that there is no place outside capitalism 
from which to present his own critique of the world system and that the sub-
version presented in the novel is what might increase its marketability as a 
postcolonial book. As Brouillette (2015) remarks years later in reference to 
what is hailed as the continuation of postcolonial literature, that is world lit-
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erature,3 “laments about the commercialization of culture have become an 
important motor within the cultural and academic industries” and writers 
that engage in “anti-market—even anti-capitalist—views are central to a key 
niche within [the market]” (97). Thus, since “talk of saving literature from 
‘reduction’ to commodity status is now scarcely possible” (Brouillette 2007, 
3), Ndibe renders his work’s imbrication in the capitalist system ostensible 
through the title of the novel. As mentioned earlier, Foreign Gods, Inc. is also 
the name of the gallery that sells the deities. This commonality between the 
title of Ndibe’s novel and the name of the gallery self-critically highlights 
his own complicity with the market. It is true that the author does not write a 
novel that can be canalised within what Timothy Brennan (1997) dubs “new 
cosmopolitan writing”: a literary genre composed of works produced with 
postcolonial reception in mind, the conventions of which give the books an 
“unfortunate feel of ready-mades” (203). Yet, his novel, which criticises capi-
talist exchange, cannot escape that exchange itself: written in English mainly 
for Western readers (as evidenced by the explanations and clarifications of 
certain Nigerian culturally specific customs) and published by the New York 
City-based publisher Soho Press, Foreign Gods, Inc. is part of the internation-
al literary marketplace. This acknowledgement does not render the narrative 
any less powerful but rather points to the complexification of the world. Since 
Nigeria is never presented in the novel as a stainless alternative to the USA, 
a virgin land devoid of capitalism, and a place percolated by its vortex, the 
novel cannot be seen as an unblemished object of idolatry separate from the 
configuration of the world. Hence, the unveiling of the contradiction at the 
heart of the novel is not meant to encourage readers to seek other literary ex-
pressions detached from the capitalist system but rather to train their eyes for 
such antonyms of capitalist reality.

However, the commodification of literature is not only the result of publish-
ers’ market strategies but is also related to readers’ demands and expectations. 
Huggan (2001), in his cornerstone work, The Postcolonial Exotic (2001), in-
vestigates how postcolonial authors’ works are taken up by a general, usually 
English-speaking, Western reader in search of the exotic; just as mainstream 

3 Although there is no single definition of world literature, but rather a plethora of diverse versions 
that sometimes directly conflict with one another, the majority of them are characterized not by 
the mere incorporation of national literatures into a wider global canon, but by the overcoming of 
the idea of national literature itself within a global community (Cfr. Albertazzi 2013). In addition, 
another commonly accepted feature of world literature is the dissemination of literary works to a 
wider “world beyond its linguistic and cultural point of origin” (Damrosh 2003, 6).
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tourists do with foreign spaces. Therefore, the Inc. from the title in Foreign 
Gods, Inc. might also call into question the fact that the novel can become part 
of that category of cultural objects representing the “Other” that are under the 
yoke of the marketplace. Ndibe’s disillusioned narrative emphasizes then that 
his novel, like Ngene, can end up being considered a commodity for a general 
hypothetical reader in search of a taste of the exotic. In his 2020 update of The 
Postcolonial Exotic (2001), Huggan states that in accordance with today’s 
capitalist fixation on particularity and diversity, the “perceived otherness of 
postcolonial writers/writing is commercially exploited as a package of attrac-
tive cultural commodities circulating within a global marketplace of culturally 
‘othered’ goods” (2020). On such occasions, he links the literary exotic to the 
emergence of world literature, noting that it threatens to replicate the paradox-
es of the postcolonial exotic insofar as its aim:

the fostering of a cosmopolitan sensibility of worldliness that is open to dif-
ferent worldviews and is temperamentally averse to totalizing explanations– is 
challenged by a late-capitalist ideology of globalism that seeks to market cul-
tural difference in its own image, and to establish a basis for the material con-
ditions that govern the international trafficking of readily identifiable (multi)
cultural texts” (Huggan 2020, 13).

In Foreign Gods, Inc., such a paradox is “solved” by subtracting the re-
demptive possibility of cosmopolitan aspirations tout court. Although the novel 
has all the elements for the construction of a cosmopolitan aesthetics, such as a 
protagonist and a narrative that straddle two cultures, the novel is cynical about 
the possibility of creating a single imagined community – the typical element 
of cosmopolitanism – either on a personal level, as in Ike’s case, or on a liter-
ary level, as in the case of the project of world literature. As the novel’s ending 
seemingly implies, the profusion of capital in the configuration of our modern 
world precludes the creation of a genuine single cosmopolitan community. The 
circulation of individuals and goods does not contribute to the realisation of 
the project but, in fact, pushes it further away. Indeed, after Ngene’s sale, the 
protagonist is shown to be completely isolated from the world: “What went on 
the streets no longer touched him” (327-328). The realism that characterises 
the novel until the last chapter leaves room for an oneiric tone reminiscent of 
Löwy’s critical unrealism, an aesthetics “founded on a logic of the imagina-
tive, of the marvellous, of the mystery or the dream” (2007, 205) that offers an 
articulate negative critique of reality. Ike slips within the realm of the fantastic 
through his sense of smell: he keeps sensing the strong odour left by Ngene – 
synonyms such as “smell”, “stink”, and “stench” dot the last pages – and before 
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long, a curious swarm of maggots and flies invades his home. The third-person 
narrative, focalised through the eyes of Ike, keeps returning to the presence 
of the smell and the sight of the insects, embodying the decadence of the pro-
tagonist’s mind. The novel ends when some “voices” (330) are heard by the 
protagonist outside his door, and someone knocks. While they might belong to 
the social services coming to help him, by leaving their identity anonymous, 
the author seems to hint at the protagonist’s belief that behind his apartment’s 
entrance, there is Ngene bent on revenge and looking for divine retribution. 
This leaves readers to assume that the protagonist has lost his mind. 

4. Conclusion

This article explored the imbrication between capitalism and cosmopolitan-
ism in Foreign Gods, Inc. (2014) and showed how the latter is not always 
accessible to specific individuals. The hope that cosmopolitanism might create 
a single imagined community is thwarted by the protagonist’s ambition to 
adhere to the logic of capital, leading to social isolation. Capitalism, as has 
been argued, transcends the narrative story and also invades the relationship 
between the author, his work, and his readers, making the idea of a single lit-
erary community embodied in the project of world literature a mere illusion. 
Finally, the rift in the protagonist’s consciousness has come to epitomize the 
separation between the author and his ideal readership, making the novel a 
scathing structural critique of Afropolitanism. 
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La furia del sogno. L’Isola di Ungaretti e la poesia pastorale

Abstract

 Dopo “l’immanentismo” caratterizzante L’Allegria, Ungaretti si indirizza verso una 
dimensione di scrittura che si colloca “in una sorta di presente assoluto, astratto ed in 
potenza mitico” (Barenghi) che esiterà nel Sentimento del Tempo (1933). Idealmente 
diviso in due parti, una pagana ed una cristiana, il Sentimento del Tempo si svilup-
pa intorno all’ossessivo tentativo di ricomposizione della misura “classica” frantuma-
ta dalle avanguardie. Un ritorno all’ordine nel tentativo di ricostruire, con le sue stesse 
macerie, una tradizione sentita quale “luogo sentito archetipico e dissolto dalla stessa 
stereotipia dell’imitazione reiterata” (Bologna). Esemplare di questa maniera è L’Iso-
la, componimento collocato nella seconda sezione intitolata La Fine di Crono. In esso, 
difatti, il paesaggio di Tivoli risulta filtrato dall’immaginario pastorale. L’intervento 
si propone dunque di rileggere il testo inserendolo in una più ampia contestualizza-
zione della poesia pastorale. Per far ciò si presterà particolare attenzione alle tessere 
intertestuali (peraltro numerose: dalle Eglogues di Maurice de Plessys, da Polifemo 
e Galatea di Góngora e dall’Après-midi d’un faune di Mallarmé) e al dato tecnico-sti-
listico. Il fine ultimo sarà quello di mettere in luce il ruolo di quello che André Jolles 
ha definito il ”travestimento letterario” della poesia pastorale, capace di permettere 
al soggetto, animato da una “nostalgia per le cose integre, pure, naturali”, una fuga 
dalla società. La finzione pastorale, saldata da Mallarmé alle astrazioni della poesia 
pura, è infatti il corrispettivo letterario all’isolamento del soggetto lirico (sintomati-
camente “oggettivato” nell’Isola, per la prima volta nella poesia ungarettiana, nella 
terza persona) dichiarato dallo stesso poeta nel commento d’autore che correda Vita 
d’un uomo: “Perché l’isola? Perché è il punto dove io mi isolo, dove sono solo: è un 
punto separato dal resto del mondo, non perché lo sia in realtà, ma perché nel mio 
stato d’animo posso separarmene”.

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient’altro un vivo sa.

Ultimi cori per la Terra Promessa, 5

“Tanto più originale sarà l’opera quanto più prese a prestito saranno le parole 
usate, quantunque sottoposte alla sorpresa d’una radicale metamorfosi dalle 
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esigenze dell’animo” (Ungaretti 1974, 724). Così scriveva Giuseppe Unga-
retti commentando la pittura di Picasso e di De Chirico, ma intendendo l’arte 
tout court dell’”estremo Romanticismo”, nei cui riguardi poco oltre il poeta 
si domandava:

Sebbene il Romanticismo affermi l’autonomia dell’attività artistica e quindi 
l’esperienza di ciascun artista decreti unica e talmente non trasmissibile che 
nessuno mai potrà rifare un’egloga di Virgilio o un ritratto di Franz Hals: non 
sarà forse l’affermazione romantica in contrasto con il malessere morale palese 
da quasi due secoli in tutta l’attività umana? (Ungaretti 1974, 724)

Al caotico tramonto di una civiltà – siamo nel 1941 – all’artista poteva es-
sere riconosciuto, più che una compiuta espressione dello “spirito del tempo” 
attraverso il proprio stile, “uno sforzo anticipatore di sintesi stilistica, anche 
se non veniva a segnalare se non l’esplorazione d’un individuale continente 
infernale” (Ungaretti 1974, 726).

Già con questi accenni si delinea la questione estetica del “secondo” Un-
garetti; la sofferta ricerca, cioè, di una paradossale “arte nuova classica” (Un-
garetti 1974, 13-16), frutto del recupero dell’idea di misura dopo la sperimen-
tazione delle avanguardie.1 Nonostante l’apparente scadimento delle forme 
storiche, per cui non si hanno a disposizione “altre parole se non quelle che 
ci fornisce la cultura; ma una cultura depauperata da ogni sostanza storica” 
(Ungaretti 1974, 724), le macerie della tradizione occidentale varranno al-
meno come allusione a un’idea di unità culturale, seppure da ricostruire con 
materiali di reimpiego. Nel caso specifico, il passo sopra citato in cui, anche 
se fugacemente, compaiono le egloghe virgiliane, è un suggestivo punto di 
partenza per chiedersi se nel poeta girovago sopravviva in una qualche forma 
la tradizione pastorale, il “genere poetico antico che, dopo il poema epico, 
ha esercitato l’influenza più rilevante” (Curtius 1992, 210) sulla letteratura 
occidentale.

Nonostante la pastorale, con la sua artificiosa e idealizzata rappresentazio-
ne del paesaggio e dei pastori, sembri destinata a quel solaio di gozzaniana 
memoria “dove il rifiuto secolare dorme! / In quella tomba, tra le vane forme 
/ di ciò ch’è stato e non sarà più mai”, alcune significative eccezioni – si pensi 
alle IX Ecloghe di Andrea Zanzotto, o in ambito anglosassone all’audeniana 
Eglogue baroque di The Age of Anxiety e alla Bann Valley Eglogue di Seamus 

1 Per i rapporti tra l’Ungaretti del Sentimento del Tempo e il senso di crisi della cultura europea 
tra le due guerre cfr. Baroncini (1999).
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Heaney – mostrano come in alcuni scrittori novecenteschi sopravviva anco-
ra il mondo pastorale, magari polemicamente convocato proprio per la sua 
convenzionalità. Saranno immagini e “parole usate”, modificate in base alle 
nuove “esigenze dell’animo”, per riprendere i termini ungarettiani: come ha 
scritto Curtius, d’altra parte, già in passato “l’Arcadia […] è stata più volte 
riscoperta” (Curtius 1992, 212), e la si potrà quindi ritrovare in un contesto 
ancora una volta diverso da quello dei “padri” del genere.

Un’interessante propaggine novecentesca della tradizione pastorale è L’I-
sola, lirica del Sentimento del Tempo “tra le più suggestive, fortunate e com-
plesse della creazione ungarettiana” (Ossola 2009: 934):2

L’ISOLA
1925

A una proda ove sera era perenne
Di anziane selve assorte, scese,
E s’inoltrò
E lo richiamò rumore di penne
Ch’erasi sciolto dallo stridulo
Batticuore dell’acqua torrida,
E una larva (languiva
E rifioriva) vide;
Ritornato a salire vide
Ch’era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.
In sé da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prato ove
L’ombra negli occhi s’addensava
Delle vergini come
Sera appiè degli ulivi;
Distillavano i rami
Una pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s’erano appisolate
Sotto il liscio tepore,
Altre brucavano
La coltre luminosa;
Le mani del pastore erano un vetro
Levigato da fioca febbre (Ungaretti 2009, 202).

2 La fortuna critica del componimento è testimoniata dalle non poche analisi dedicatele: cfr. 
Maggi (1978); Musti (1979);Sasso (1982); Pregliasco (1987); Paglia (2009).



Lorenzo Morviducci

328

Gli interpreti si sono divisi tra chi considera la lirica un esempio di poesia 
oscura – è il caso di Hugo Friedrich, per il quale “i movimenti sono astratti, 
significano se stessi e sono saturi del mistero dell’ininterpretabile vicenda in 
cui si manifestano” (Friedrich 2002, 190-192) – e chi, come Contini, la ritie-
ne il “referto d’un’esplorazione”, di cui si constata sia il carattere di “lirica 
descrittiva” che narrativa per l’eccezionale (almeno nel contesto del Senti-
mento) “legatura storica” (Contini 1974, 59-60). Importanti e precoci rilievi, 
quelli di Contini, cui si può dar credito sia per l’evidente insistenza visiva del 
componimento (si noti la ripetizione di “vide” ai vv. 8-9) che per l’uso della 
terza persona in sostituzione dell’io lirico, accompagnata dall’alternanza dei 
verbi narrativi di primo piano e di sfondo (passato remoto e imperfetto). Nel-
la stessa direzione punta il parere di Spitzer, che polemizzando con l’idea di 
astrattezza verbale proposta da Friedrich definì il componimento una traspa-
rente “Verdinglichung, a materialization of the pastoral themes of the flame 
of love and of the island of love” riconoscibile grazie al dettaglio finale delle 
“mani del pastore”. Per il critico austriaco, infatti, rintracciato l’immaginario 
pastorale cui L’Isola fa riferimento, “all motifs in the poem become clearly 
visualizable and the language appears in strict accord with the dictation of 
imagination – which is not verbal, but of a “materializing” kind” (Spitzer 
1957, 531-532).

Tanto gli aspetti diegetici e linguistici rilevati da Contini, quanto quelli 
relativi al piano dell’immaginario messi in luce da Spitzer, trovano una radi-
ce comune nell’intertestualità del componimento, i cui modelli fondamentali 
sono Alla primavera, o delle favole antiche di Leopardi e l’Après-midi d’un 
Faune di Mallarmé, entrambi testi di ascendenza pastorale ed estremi lembi 
della tradizione bucolica.3 Proprio la finale adozione del “travestimento pasto-
rale” – che trasforma in narrativa l’impostazione rappresentativo-drammatica 
della persona dell’egloga di Mallarmé intrecciandola con il “pastorello” leo-
pardiano – permette sia un allontanamento dall’“io lirico”, e quindi l’adozione 
della terza persona e dell’impianto narrativo, sia una rappresentazione di un 
luogo “oltre il mondo civilizzato” (Jolles 2003, 227).

3 Nonostante, in verità, vi sia “tutta una circolazione leopardiano-mallarmeana” tra la sezione 
Prime e La fine di Crono, con particolare riferimento al Ricordo d’Affrica (Lonardi 1974, 50), 
solo nell’Isola si avverte un vero riuso dell’immaginario pastorale proveniente da questi due 
testi. Per quanto concerne l’intertestualità dell’Isola, si aggiunga, ma solo per il prelievo di 
alcune immagini, la Dedicace à Apollodore del Livre pastorale di M. de Plessys, di cui Unga-
retti tentò una traduzione (Ossola 2009, 934-935). Meno dirette invece le possibili ascendenze 
pascoliane e dannunziane (Spezzani 1972, 140-145), di testi liberty (Pregliasco 1987) o anche 
tassiane (Baroncini 1999, 248).
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Si avrà modo di tornare più avanti sulla dimensione narrativo-descrittiva 
del componimento, mentre preme correggere subito l’identificazione dell’Iso-
la proposta da Spitzer, con quella indicata dallo stesso Ungaretti in una nota 
di Vita d’un uomo: “Il paesaggio è quello di Tivoli. Perché l’isola? Perché è 
il punto dove io mi isolo, dove sono solo: è un punto separato dal resto del 
mondo, non perché lo sia in realtà, ma perché nel mio stato d’animo posso 
separarmene” (Ungaretti 2009, 770). Ennesimo approdo del naufrago “lupo 
di mare”, alla perpetua ricerca di un “paese innocente”, al paesaggio di Tivoli 
e del Lazio arcaico, con i suoi boschi e i suoi monumenti in rovina, si sovrap-
pone, per una sorta di doppia vista leopardiana, un “paesaggio spirituale”, 
isolato dal resto del mondo e ancora animato da presenze mitiche dove, come 
disse in un’intervista ad Amrouche, si può avere “l’illusione di vedere passare 
le ninfe”.4 Una più precisa interrogazione di Alla primavera e dell’Après-midi 
d’un Faune, può chiarire il senso di questo viaggio, mosso dalla stessa “spe-
ranza inappagabile d’innocenza” che il poeta rinveniva al fondo della poesia 
di Leopardi e Mallarmé (Ungaretti 1926, 133).

La canzone leopardiana, in realtà, non appartiene propriamente al genere 
bucolico, ma presenta una “scena” pastorale (vv. 23-38) di cui molto è debito-
re il componimento ungarettiano, come ha notato in pagine classiche Gilberto 
Lonardi.5 Nel testo del recanatese si rievoca un’umanità ancora innocente in-
carnata dal “pastorel ch’all’ombre / Meridiane incerte” conduce “le sitibon-
de agnelle” (vv. 28-31), un’umanità presso cui è ancora viva la credenza di 
condividere i luoghi naturali con le ninfe, i fauni e la divina Diana. Nel finale 
della canzone, alla “nostalgia dell’età aurea” si affianca la “speranza d’un’età 
aurea” (Ungaretti 2000a, 903),6 che il poeta può ricreare in sé qualora la Natu-

4 Il poeta ricordava un vecchio bosco vicino Marino che aveva ispirato artisti quali Poussin, 
Corot e Delacroix, dove si aveva “l’illusione di vedere passare le ninfe, o di vedere apparire 
Diana, o di veder sorgere l’alba, nei primi raggi del sole, Apollo appena dissotterrato a Veio” 
(Ungaretti e Amrouche 2017, 121-122). Sul paesaggio del Sentimento del Tempo si veda Gia-
chery (1993, 41-57).
5 Lonardi nota varie ascendenze leopardiane: la presenza delle ninfe e del pastore, l’incresparsi 
delle onde dello “stridulo / Batticuore dell’acqua torrida” (“tremar l’onde / Vide” vv. 33-34, e 
“caldi flutti” v. 36), l’abbraccio all’olmo (seppure in Leopardi non sia una ninfa a compiere il 
gesto: “Gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime / selve remote accolse” vv.50-51), la “fiamma 
vera” (“Viva fiamma agitar l’esangui vene” v. 52), l’insistito polisindeto, il calco anche sintat-
tico del verbo “Vide” (v. 34) e lo “stupì”, che recupera l’atmosfera stupefatta del testo leopar-
diano (Lonardi 1974, 52-53).
6 Sul tema cfr. anche Ungaretti (2000b, 673-680). Per il riuso del mito dell’età dell’oro nella 
letteratura italiana cfr. Costa (1972) che dedica le pp. 216-228 proprio a Leopardi.
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ra renda al suo spirito la “favilla antica” (v. 90). Spiega Ungaretti nel Secondo 
discorso su Leopardi:

più che rimpiangere, come avrebbe fatto un Neoclassico, le favole antiche, il 
Leopardi si proponeva dunque di esprimere quello stato incerto tra sogno e ri-
cordo, proprio come più tardi anche Mallarmé vorrà fare nell’Après-midi d’un 
Faune (Ungaretti 2000d, 487). 

Nella lettura ungarettiana, e a monte nel testo leopardiano, agisce la conce-
zione dell’età dell’oro espressa da Vico nella Scienza nuova, secondo il quale 
gli uomini, animati da una fantasia poetica superiore, credevano che la terra 
fosse visitata dagli dei (Costa 1972, 177-188).7 Un’idea, questa, che già in 
Leopardi si salda con la tematica del meriggio, nella cui luce accecante si 
potevano, ancora secondo gli antichi, manifestare le divinità,8 e che funge 
da vero e proprio trait d’union con L’Après-midi d’un Faune. Si tratta di un 
tema particolarmente caro a Ungaretti, non ultimo per i ricordi dell’infan-
zia egiziana, tanto che a metà degli anni Quaranta intraprese la redazione del 
Demonio meridiano, un’antologia di componimenti di varie epoche (inclusi, 
ovviamente, i testi di Leopardi e Mallarmé) in cui era stato espresso l’incan-
to “del “demonio meridiano”, dei “miraggi”, dell’“ora panica”, insomma del 
“delirio” che dai Romantici ai Surrealisti è ostinatamente tornato a mettere in 
moto l’ispirazione” (Ungaretti 2000, 903-904).9

Il topos del meriggio arriva alla tradizione occidentale proprio attraverso 
la mediazione della poesia pastorale, la cui utopia traccia, come ha scrit-
to in un’analisi estetologica Francesco Giusti, uno spazio “di identità sog-
getto-oggetto, di immanenza del senso, di perfetta coincidenza di parola e 
cosa dove il soggetto si trova nell’unità e nell’identico”, in cui è pertanto 
“impossibile fare esperienza” (Giusti 2013, 306). Un cronotopo, quello del 
meriggio pastorale, che quando diviene motivo lirico tende a sublimarsi in 

7 Per la concezione vichiana del mito e della storia in Ungaretti cfr. Baroncini (1999, 185-201). 
8 Sul meriggio indugia Leopardi nella nota che accompagna la canzone. Una coincidenza tra 
i due motivi era già in Leopardi, che nel settimo capitolo (Del meriggio) del giovanile Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi trattava del terrore superstizioso che prendeva gli antichi 
al meriggio e subito dopo della mitica età dell’oro.
9 Il progetto, nato inizialmente come commento alla canzone leopardiana, è ora pubblicato in 
Id., 2010. Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche. A cura di Ossola, C. e Radin, G., saggio intro-
duttivo di C. Ossola. Milano: Mondadori. Cfr. anche l’importante nota che ripercorre la storia 
del libro alle pp. 1519-1560.
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un ideale desiderato e al contempo irraggiungibile, sentimentale in senso 
schilleriano:10

Ma, nel mondo reale, quella del mondo bucolico è essenzialmente una nostal-
gia, il soggetto ne può desiderare la concretezza ma non riesce a staccarsi dalla 
realtà che lo nega, quindi non riesce ad esaurire il desiderio per accogliere 
pienamente la sua realizzazione (Giusti 2013, 307).

La lirica moderna, difatti, “farà della parola in assenza e sull’assenza 
dell’oggetto – in senso strutturale e non solo amoroso – una base fondante del 
proprio discorso e una parte sostanziosa (per non dire totale) della propria pro-
duzione” (Giusti 2013, 312). In quest’ottica Ungaretti (1948, 207-290) legge 
lo slancio erotico frustrato del Fauno mallarmeano, di cui fu anche tradut-
tore.11 Argomento dell’ottocentesca EGLOGVE – a voler rispettare la grafia 
latineggiante della princeps del 1876, accompagnata dai disegni di Manet –12 
è il senso di perdita che assale il mitico protagonista durante l’après-midi, 
in seguito alla fuga delle ninfe scorte dormienti al meriggio; ma ugualmente 
centrale, nel componimento, è il dubbio sulla loro esistenza reale o illusoria:

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

                                                         Si clair,
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.

                                                         Aimai-je un rêve?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais
Bois mêmes, prouve, hélas! Que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses.

10 Secondo Schiller la rappresentazione pastorale dell’idillio, proponendo un mondo pre-cul-
turale, non esclude solo gli svantaggi della cultura, ma anche i suoi vantaggi, e ci “conduc[e] 
teoreticamente indietro, mentre praticamente ci port[a] in avanti e così ci nobilit[a]” e “p[uò] 
quindi ispirarci soltanto il triste sentimento di una perdita, non quello sereno della speranza” 
(Schiller 1986, 71-72).
11 In Ungaretti (1948, 207-290) è da notare l’accostamento del Faune con la gongorina Fábula 
de Polifemo y Galatea, anch’essa dal tema pastorale.
12 Sul tema pastorale in Mallarmé si vedano Poggioli (1975, 283-311); Brunel (2005, 53-66); 
Walker (1978).
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Réfléchissons…

                           ou si les femmes dont tu gloses
figurent un souhait de tes sens fabuleux!
Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste: […] (Mallarmé 1998, 
163-166).13

Utile il confronto del capolavoro mallarmeano con L’Isola, non solo per 
notare le coincidenze lessicali tra i due componimenti – comunque numerose 
– ma perché L’Isola condensa, nei suoi movimenti narrativo-descrittivi, alcuni 
momenti della poesia di Mallarmé, caratteristica che risulta ancora più eviden-
te se si tengono conto delle ““involontarie” indicazioni”14 fornite dall’autore 
alla metà degli anni Quaranta nel carteggio con Parronchi – traduttore dell’A-
près-midi nonché catalizzatore della traduzione ungarettiana – relativamente 
a problemi di interpretazione dell’egloga mallarmeana.

Decisiva, per la “visività” dell’Isola, l’influenza della qualità “fisico-reali-
stica” della poesia dell’autore francese, su cui si innesta l’idea che “la natura 
esiste, ma essa non esisterebbe se non ci fosse la coscienza a renderla anti-
nomicamente reale”, poiché “la rappresentazione del mondo esterno non è 
che emblema di un momento della nostra personale coscienza” (Ungaretti e 
Parronchi 1992, 31). È proprio il trascolorare dell’impressione visiva in una 
fantasia soggettiva a suscitare l’interesse di Ungaretti:

L’Après midi è, a dirla in breve, un paesaggio: un bosco dove la “nuit” è “an-
cienne” per il folto, e dove la luce penetra con difficoltà e con molti giuochi: 
giuochi infiniti di luci e ombre; ed essi dai rosa-rose dall’incarnato evocatore 
di sensualità e di tenerezza portano la pittura che rappresenta naturalistica-
mente il paesaggio a farsi via via ricca del contenuto umano del poeta, meglio, 
l’emblema d’un suo momento. Tutta la poesia parte dalla profondità dei rosa 
(Ungaretti e Parronchi 1992, 38).

13 Si cita la traduzione da Ungaretti (1948, 250-261): “Le voglio, quelle ninfe, perpetuare. // Sì 
chiaro il loro incarnato leggero / Che nell’aria si volteggia assopita / Dai folti sonni. // Amai 
forse un sogno? / Il mio dubbio, di notte antica ammasso, / Si rifinisce in più rami sottili / E, 
rimasto gli stessi boschi veri, / Prova, ahimé! Che m’offrivo da solo / L’abbaglio ideale di rose, 
per trionfo. / Riflettiamo… // o se le donne che trae / Dal buio la tua glosa figurassero / Augurio 
dei tuoi sensi favolosi! / Fauno, l’illusione sfugge dagli occhi / Turchini e freddi, come fonte in 
pianti, / Della più casta […]”.
14 Così Lonardi (1974, 49) definiva alcune osservazioni di Ungaretti nei saggi leopardiani.
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Ugualmente, L’Isola potrà essere definita l’”emblema d’un suo momento”, o 
come scrive nella già citata nota, “un punto separato dal resto del mondo, non 
perché lo sia in realtà, ma perché nel mio stato d’animo posso separarmene”. Il 
paesaggio dei boschi laziali assume i tratti equorei dei “bords siciliens d’un calme 
marécage” dove si ambienta il Faune, e soprattutto ne riprende il gioco di luci e 
ombre tra le fronde dei rami che sembrano animarli: tanto il mallarmeano “amas 
de nuit ancienne” quanto il derivato ungarettiano “A una proda ove sera era peren-
ne / Di anziane selve assorte” sono parafrasati in “un bosco dove la “nuit” è “an-
cienne” per il folto”; dove si noterà, nel componimento italiano, un vero e proprio 
calco dell’aggettivo francese esitante in “anziane” e lo slittamento-riproduzione 
dell’effetto ottico di “amas” con la sospensione temporale del “perenne”.15

Inoltratosi nel bosco, il protagonista dell’Isola viene richiamato dal “rumo-
re di penne / Ch’erasi sciolto dallo stridulo / Batticuore dell’acqua torrida”, con 
la progressiva “messa a fuoco” della “larva” che “languiva e rifioriva” e che si 
precisa nell’immagine della ninfa dormiente. Vieni qui rappresentato, in atto, il 
processo di confusione tra dato “fisico-realistico” (il rumore dell’agitarsi di un 
uccello) e la sua introiezione soggettivo-fantastica (l’apparizione della ninfa), 
su cui agisce in modo evidente la memoria del mallarmeano “ce vol de cygnes, 
non! de naïades se sauve / Ou plonge…” (vv. 31-32).16

Il completo passaggio a una visione fantasticata del reale è segnato dall’at-
tacco della strofe successiva (“In sé da simulacro a fiamma vera / Errando, 
giunse a un prato […]”),vero e proprio snodo del testo tanto che lo divide per-
fettamente a metà (è preceduto e seguiti da undici versi).17 Il gerundio dall’am-

15 Anche nel successivo “Distillavano i rami / Una pioggia pigra di dardi”, vi potrebbe essere un 
altro prelievo lessicale dal Faune, dove lo sguardo del mitico protagonista penetra attraverso i 
giunchi, riproponendo variata la topica dell’illusione ottica: “Mon oeil, trouant les jocs, dardait 
chaque encolure / Immortelle” (v. 63) da Ungaretti poi tradotto “Il mio occhio i giunchi trafo-
rando / Dardeggiava ogni collo immortale”.
16 Altre tessere mallarmeane sono il verbo “fioriva”, che reimpiega quello usato dal poeta fran-
cese per suggerire la trasformazione della siringa in ninfa: “refleurir aux lacs où tu m’attends” 
(v. 53); e la rappresentazione della ninfa dormiente: “Des dormeuses parmi leurs seuls bras 
hasardeux” (v. 70). Per le presenze leopardiane cfr. supra.
17 Non è un caso che nella versione uscita su “Commerce” nel 1927 il testo fosse diviso in tre 
strofe, la seconda delle quali isolava, dilatandoli leggermente, i versi citati “Errando il pensiero 
da quella / fiamma vera al simulacro, riprese / la salita.”. Nella versione in prosa in francese il 
periodo era isolato da spazi bianchi e presentava un’inversione dei referenti: “Ses pensées alla-
ient du fantôme à la flamme réelle. Il se remit à monter” (Ungaretti 2009, 498-499). L’importan-
za di questo passaggio è stata già notata in molte letture: cfr. Maggi (1978); Paglia (2009, 544); 
cfr. anche Sasso (1982, 145) che rileva anche al v. 13 il quasi completo anagramma del v. 1.
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biguo valore temporale-causale (“dopo aver errato” o “poiché errò”… “giunse 
a un prato”) dal punto di vista lessicale fonde l’erranza “fisica” nel bosco con 
l’“errore ideale”, come suona una traduzione proposta da Ungaretti per il ce-
lebre sintagma  “la faute idéale de roses” (lettera dell’1 novembre 1945, Un-
garetti e Parronchi 1992, 17). Il definitivo passaggio a una dimensione fanta-
sticata, cioè poetica, comporta, sul piano dei tempi verbali, una discontinuità: 
dal passato remoto di primo piano della prima parte si passa all’uso esclusivo 
dell’imperfetto, verbo di sfondo che descrive il raggiunto cronotopo idillico, 
della pacificazione dove non vi è più storia. Qui, come ha sintetizzato Bachtin, 
lo spazio “è limitato e autosufficiente, e non è legato sostanzialmente ad altri 
luoghi, al resto del mondo” (un’isola, appunto), e dal punto di vista temporale 
si realizza “l’unione della vita umana e della vita della natura, l’unità del loro 
ritmo, il comune linguaggio per i fenomeni della natura e gli eventi della vita 
umana” (Bachtin 2001, 373).18

Questa calma è solo velata dall’occorrere di una parola chiave del testo di 
Mallarmé, “ombra”, che inizia a comparire “negli occhi […] delle vergini”19 e 
che prelude all’arrivo della sera, nell’interpretazione ungarettiana coincidente 
con la scomparsa dell’ideale. “Couple,adieu; je vais voir l’ombre que tu de-
vins”, conclude l’Après-midi d’un Faune: quell’ombra, che è prima “fatto vege-
tativo” (l’ombra della foresta) diviene, successivamente, “l’assoluta notte” che 
lo stesso Fauno, alla fine, dovrà vedere nonostante i suoi sens fabuleaux, “sensi 
d’uomo che per prodigio di poesia riconquista il suo intatto, primordiale potere 
di fantasia” (lettera del 15 dicembre 1945, Ungaretti e Parronchi 1992, 30).

Nell’Isola, tuttavia, non si giunge a questo finale svelamento e ci si con-
centra sul momento confondente dell’ora meridiana. Si assiste così al formarsi 
degli abbagli favolosi della coscienza icasticamente sintetizzati dal dettaglio 
delle mani febbrili del pastore.20 Il momento di consapevolezza della fine del 

18 Sul cronotopo dell’idillio nel romanzo cfr. Bachtin (2001, 372-390).
19 In realtà l’iperbato rende ambiguo l’accordo di “ombra”, “occhi”, “vergini”. Va tuttavia no-
tato come nella redazione (tanto quella italiana che quella tradotta in francese) pubblicata su 
“Commerce” le “vergini” erano sintatticamente legate agli “occhi”. Se lette come proposto, 
comunque, il sintagma ungarettiano è un parziale calco, con coincidenze lessicali della costru-
zione con similitudine dei vv. 13-14: “L’illusion s’échappe des yeux blues / Et froid, comme 
une source en pleurs, de la plus chaste” (illusion-ombra; yeux-occhi; chaste-vergini; le ninfe 
sono inoltre al v. 75 definite dal Fauno “vierges”; i quasi opposti s’echappe-s’addensava).
20 Le mani in Ungaretti sono un’immagine solitamente associata alla creazione poetica, in que-
sto caso connessa  alla febbrile accensione meridiana [cfr. anche la Risata dello Dginn Rull 
(Ungaretti 2000c, 85-86), che in una sua pubblicazione in rivista aveva come titolo Il demonio 
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sogno cui giunge il Fauno durante l’après-midi, fine comunque ambiguamen-
te reversibile attraverso l’arte, si ha in Ungaretti solo in momenti paratestuali, 
come nel titolo della poesia e nella nota che appone a Vita d’un uomo, o in altri 
componimenti del Sentimento del Tempo, come nell’esplicita tematizzazione 
in Stelle della successiva sezione Sogni e accordi:

Tornano in alto ad ardere le favole.

Cadranno colle foglie al primo vento.
Ma venga un altro soffio,
Ritornerà scintillamento nuovo (Ungaretti 2009, 182).

Il rovescio ironico della capacità trasfiguratrice della poesia lo troveremo 
forse, molti anni dopo, in Semantica, testo pubblicato in Un Grido e paesaggi. 
In questo componimento inizialmente pensato per la rivista “Pirelli”, il poeta 
gioca con l’etimologia colta del seringal – il nome portoghese del caucciù – 
alla cui ombra è possibile riposare, come vuole il topos (“Riposo all’ombra 
sospirata d’alberi / Di fusto dritto ed alto”):

I tronchi ne feriscono e, col succo,
Zufoli ed otri plasmano quegli Indi;
Oggetti il cui destino conviviale
Nel Settecento nominare fa
Ai Portoghesi lepidi
Seringueira, l’appiccicosa pianta,
E dirne la sostanza,
Arcadi cocciuti, seringa,
Chi la va raccogliendo, seringueiro,
L’irrequieto boschetto, seringal,
Con suoni ormai solo da clinica  (Ungaretti 2009, 309).21

Drogati di letteratura pastorale, questi conquistadores, che vedono a tutti 
i costi nelle abnormi foreste brasiliane una nuova Arcadia, con tanto di zu-
foli-siringhe – si ricordi che syrinx è lo strumento del Faune – tracciano un 
nuovo perimetro isolato, questo sì definitivo, della clinica psichiatrica.

meridiano, dove si metteva in connessione meriggio e febbre: “un uomo, quando non ne può 
più, ha i sudori freddi; e il deserto ha questo strato d’aria febbricitante”].
21 La lirica presenta inoltre vari endecasillabi sdruccioli e una notevole occorrenza di parole 
proparossitone che fanno pensare a un’influenza della terzina sdrucciola tipica della poesia 
pastorale italiana.
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Costruire nel vuoto
Il ruolo dello spazio del reparto di maternità nel Decamerone 

delle donne di Julija Nikolaevna Voznesenskaja

Abstract

Il presente intervento si propone di analizzare il ruolo del reparto di maternità all’in-
terno di Il Decamerone delle donne (Das Frauen Dekameron, 1985) di Julija Niko-
laevna Voznesenskaja, analizzandone la funzione nella struttura del testo alla luce 
delle categorie di cronotopo e nonluogo. Il cronotopo dell’ospedale, come sottolinea 
Helena Goscilo in Women’s Wards and Wardens: The Hospital in Contemporary Rus-
sian Women’s Fiction (1989), si configura come un elemento ricorrente nella pro-
sa femminile russa contemporanea in quanto luogo di reclusione dal tempo dilatato, 
riservato e lontano dallo sguardo maschile e, dunque, capace di dare voce alle de-
genti, alle loro problematiche e di ricreare una nuova socialità caratterizzata dalla 
solidarietà individuale. Questo non solo permette di includere Il Decamerone delle 
donne nell’ambito della ženskaja proza, ma anche di avvalorare l’importanza del luo-
go dell’ospedale come sfondo delle novelle del Decamerone delle donne. Lo spazio 
ristretto del reparto di maternità, dove le dieci protagoniste si trovano in quarantena 
per un’infezione cutanea, si trasforma in un’occasione di condivisione senza condi-
zionamenti ideologici che percorre le tappe cruciali, e talvolta traumatiche, del desti-
no di una donna dell’epoca, quali la violenza, la maternità, il matrimonio e l’incontro 
con l’altro sesso. A questo proposito si identifica inoltre il reparto di maternità come 
un non-luogo, definito da Marc Augé in Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité (1992) come uno spazio anonimo, di passaggio e privo di identità. 
Nel contesto dell’Unione Sovietica all’epoca della stagnazione brežneviana il nonluo-
go dell’ospedale permette dunque alle protagoniste di assicurarsi uno spazio sicuro e 
ideologicamente non connotato, tale da permettere loro di esprimere il proprio punto 
di vista rispetto alla condizione femminile nel byt sovietico in contrapposizione alla 
versione propagandata dalla retorica di regime e, in ultimo, di costruire un’alternativa 
possibile al vivere sociale della quotidianità sovietica.

1. Julija Nikolaevna Voznesenskaja

Julija Nikolaevna Voznesenskaja (Leningrado 1940-Berlino 2015) è stata 
una scrittrice e poetessa pietroburghese, attualmente nota al pubblico italiano 
come autrice de Il Decamerone delle donne Voznesenskaja 1988), sebbene il 
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lettore europeo abbia potuto godere al contempo della sua produzione pro-
sastica e poetica in traduzione tedesca, francese e inglese. Dopo una breve 
formazione all’Accademia teatrale di Leningrado, Voznesenskaja esordì come 
poetessa nel 1964 sulla rivista “Smena” (Pavlikova 2019), attirando l’atten-
zione di Tat’jana Gnedič, che divenne sua mentore.1 Per comprendere appieno 
la figura di Voznesenskaja occorre contestualizzarne l’attività poetica nella 
Russia sovietica di epoca brežneviana, contesto nel quale la ricerca di uno 
spazio espressivo autonomo si collega a un’intensa attività di opposizione al 
regime sovietico.2 A tale proposito occorre aggiungere che l’autrice, facente 
parte della nota Leningrado underground (Sabbatini 2020), era solita ospitare 
serate poetiche, seminari di storia e filosofia, mostre e concerti nell’apparta-
mento comunitario al 19 di via Žukovskij. Voznesenskaja si prodigò anche 
alla creazione di un almanacco poetico, Lepta, da proporre come pubblica-
zione all’ente responsabile dell’editoria statale, il Gosizdat, con la firma di 
32 poeti non ufficialmente riconosciuti come tali, in quanto non facenti parte 
dell’Unione degli scrittori. Guadagnatasi l’appellativo mat’ poetov (Kovalev 
e Kuz’minskij 2006-2008, 9-10), la scrittrice si impegna non solo per la con-
servazione, custodia e ricopiatura dei versi dei membri della seconda cultura3 
leningradese,4 diviene anche redattrice della rivista “Časy” nel 1976 e lavo-
ra al progetto di un nuovo almanacco poetico indipendente dal titolo Mera 
vremeni. A causa di tale almanacco e dell’intervista rilasciata per il giornale 
Posev sulla repressione del pensiero non allineato in Urss (Sinjavin 1977), 
Voznesenskaja fu arrestata il 21 dicembre del 1976. La scrittrice, già in condi-
zioni di salute precarie, venne condannata a cinque anni di confino nella città 
di Vorkuta, a molti chilometri dai figli ancora minorenni. 

L’autrice affronta spesso il tema della prigionia e del confino in alcune 
prose autobiografiche pubblicate in samizdat (Sinjavin 1979) e tamizdat, che 

1 In occasione dell’anniversario della morte di Gnedič la poetessa le dedicò la poesia Na 19 
janvarja 1977 goda (Voznesenskaja 2017, 195-198).
2 Per approfondire rimando a Bagozzi (2021, 239-254).
3 Con il termine seconda cultura, o, come Voznesenskaja preferiva identificarla, cultura alterna-
tiva pietroburghese si fa riferimento ad artisti, poeti, scrittori, registi non allineati con gli stan-
dard espressivi previsti dal regime. Gli artisti in questione, non potendo pubblicare o esporre 
liberamente le loro opere, creavano dei circoli poetici, artistici e filosofici, non promossi dalle 
autorità, nei quali poter leggere e far circolare le loro creazioni.
4 Per avere un quadro più chiaro della repressione degli artisti e dell’autrice si raccomanda il 
seguente documentario W. Cran, 1980. Yulya’s Diary, Disponibile online: https://www.youtube.
com/watch?v=odVnq6frYyE&t=10s  [Ultimo accesso: 5.07.2021].
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anticipano la sua predisposizione alla prosa documentaria. A seguito di un 
tentativo di violazione del confino nel 1977 il giudice convertì la sua pena 
in due anni di reclusione in un campo nell’oblast’ di Irkutsk nel campo di 
lavoro a Bazoj (Kazack 1996). A questa istanza non è estraneo non solo il De-
camerone delle donne, come si mostrerà successivamente, ma anche le prose 
brevi pubblicate in tamizdat, quali Zapiski iz rukava (Voznesenskaja 1991), 
Romaška belaja (Voznesenskaja 1982, 1983) e la raccolta di lettere personali 
e di altre prigioniere sovietiche Pism’a o ljubvi (Voznesenskaja 1987). Per 
restituire in maniera più completa possibile il ritratto di Voznesenskaja è bene 
ricordare la sua partecipazione ai gruppi e omonimi almanacchi femministi 
Ženščina i Rossija (1980), più orientato verso il femminismo occidentale, e 
Marija (1981) promotore di un femminismo antimarxista legato alla religione 
cristiano-ortodossa. Fu proprio in relazione alla sua partecipazione al gruppo 
“Marija” che, alla vigilia delle olimpiadi del 1980, fu esiliata in Germania 
dell’Ovest, dove il gruppo continuò ad esistere sotto la sua supervisione ed 
assunse una forte vocazione filantropica. Nel periodo dell’esilio Voznesen-
skaja si dedicò con costanza alla difesa dei diritti umani in Urss, lavorando 
alla commissione internazionale dei diritti dell’uomo e come speaker a Radio 
Liberty. Ormai stabilmente residente a Monaco, la scrittrice scrive il Deca-
merone delle donne, Zvezda Černobyl’, la raccolta di interviste Was Russen 
über Deutschen denken (1988) e Pis’ma o ljubvi (1987), testo che raccoglie 
le lettere di detenute strappate ai loro legami affettivi e rinchiuse in prigioni e 
gulag sovietici. Per concludere la dovuta introduzione sul percorso biografico 
e artistico dell’autrice, è necessario menzionare la svolta5 religiosa avvenuta 
nel corso degli anni ’90 e la produzione letteraria ad essa successiva, che han-
no definitivamente consacrato Voznesenskaja come scrittrice russa religiosa 
(Pavlikova 2019, 2). Secondo quanto annotato nella postfazione a Zapiska 
Gospodu Bogu (2017) l’autrice ha dichiarato:

Не наше это было вообще дело. Сейчас бы я ни за что не стала бы заниматься 
такими штучками; я служила политике, своему самовыражению. А Богу я 
не служила. Я самиздатом занималась, с режимом боролась, а надо было 
христианские книги издавать. И теперь всю свою жизнь до монастыря 
я оцениваю как жизнь в “минусе”, в том числе и диссидентство, и все, 
написанное до монастыря.

5 L’autrice affronta il tema religioso anche nella prosa antecedente agli anni Novanta: esso, 
tuttavia, non è mai preponderante rispetto ad altri, quali i diritti delle donne, il totalitarismo, i 
campi di prigionia. 
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L’atto della scrittrice di sminuire o rinnegare la produzione artistica prece-
dente è di difficile interpretazione nella descrizione complessiva del percorso 
dell’autrice, considerando che la chiesa ortodossa russa attualmente pubblica 
i testi dell’autrice di natura religiosa, alcuni facenti capo a un curioso genere 
denominato pravoslavnyj fantasy o anche anti-Potter (Pavlikova 2019, 3). 
Non essendo questo l’oggetto del presente studio, tralasceremo questo aspet-
to per proseguire con l’analisi del Decamerone delle donne a partire dalla 
categoria di cronotopo e nonluogo per fare luce sul modo in cui l’autrice 
costruisca nel vuoto dell’isolamento una nuova forma di comunicazione tra 
le protagoniste. 

2. Il Decamerone delle donne

La struttura del Decamerone delle donne segue l’impianto del Decameron 
italiano, presentando un proemio, una cornice narrativa e un susseguirsi di 
cento prose brevi suddivise in dieci giornate organizzate attorno a un nucleo 
tematico narrativo, tutte introdotte da una breve rubrica con una sintesi della 
novella e, in alcuni casi, con le considerazioni dell’Io narrante.6  Nella cornice 
narrativa si inserisce l’azione, come nel testo italiano, di dieci personaggi nar-
ranti con una precisa caratterizzazione psicologica. Il testo di Voznesenskaja 
propone i racconti di dieci donne – diverse per età, esperienza e stato sociale 
– rinchiuse in quarantena in un reparto di maternità a causa di un’infezione 
della pelle. È evidente come mantenendo un legame con l’orrido comincia-
mento boccacciano si sia data un’ulteriore stretta all’isolamento già esistente 
dei reparti di maternità in Unione Sovietica, dove, come sottolineato da Hele-
na Goscilo (1989, 83-86), era la norma isolare completamente le puerpere dal 
mondo esterno, e proibire loro le visite di amici, parenti e dei padri dei bam-
bini. È in questo contesto che Voznesenskaja, come altre autrici annoverate 
tra le fila della ženskaja proza,7 ambienta il discorso femminile in uno spazio 

6 Il testo presenta una certa complessità nella costruzione della voce narrante. Nelle rubriche il 
punto di vista narrativo è quello di un io narrante esterno alla vicenda, assimilabile in parte alla 
voce autoriale. Se nella cornice la narrazione si snoda dal punto di vista di un narratore esterno, 
ogni novella è raccontata in prima persona dalle protagoniste. 
7 Il termine “ženskaja proza” deriva dall’almanacco letterario “Ne pomnjaščaja zla- novaja 
ženskaja proza”, pubblicato nel 1990 dal Moskovskij Rabočij. Le redattrici dell’almanacco si 
posero l’obbiettivo di rivendicare uno spazio narrativo all’interno di un’editoria e un canone 
spesso ostile alla scrittura femminile. In questo senso, per scrittura femminile, ci si riferisce ad i 
testi che privilegiano il punto vista femminile, danno spazio a tematiche che riguardano il sesso 
femminile da vicino e che, in ultimo, decostruiscono la rappresentazione tradizionale del genere 
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inospitale, malsano e privo di figure di supporto psicologico. L’autrice descri-
ve con ironia la reazione all’isolamento, creando un parallelismo tra l’orrido 
cominciamento decameroniano e gli urli disperati delle narratrici che distrag-
gono una di loro, Emma, intenta a immaginare una trasposizione teatrale del 
Decamerone italiano. Emma, regista teatrale e in senso metaletterario regista 
dell’intero testo, commenta la situazione come segue: 

Il sipario è già alzato, la scena è illuminata solo da una luna bluastra di cartapesta. 
Sullo sfondo una piazza di Firenze con una fontana nell’ombra e il portale di una 
chiesa. Sul portale c’è la scritta: “Memento mori”. Di tanto in tanto un gruppo di 
preti attraversa la scena trainando un carretto: sono i monatti. E una campana, bi-
sogna che una campana batta in continuazione: per chi non è suonata la campana... 
È necessario che fin dall’inizio, prima ancora che cominci lo spettacolo, in sala 
aleggi un’aria di morte. È su questo sfondo che i dieci giovani raccontano le loro 
spensierate novelle. “Certo che è ben difficile crederci: intorno regnano la pesti-
lenza, la morte, il dolore, e nel bel mezzo un gruppo di gentiluomini e gentildonne 
si intrattengono allegramente raccontandosi novelle patetiche e oscene. Qui da noi 
non c’è nemmeno la peste, c’è solo un’infezione della pelle, di quelle che di tanto 
in tanto si diffondono nei reparti maternità, eppure guarda che pianti, che scene 
isteriche! Forse al giorno d’oggi siamo tutti rammolliti. Perché ‘ste stupide non se 
ne stanno un po’ tranquille? Che fretta hanno di mettersi a cambiar pannolini? Dio 
mio, solo a pensarci mi cadono le braccia […]” (Voznesenskaja., intr. I giornata).

Riprendendo il noto motivo boccacciano, l’autrice caratterizza la narrazio-
ne collettiva come un antidoto alla generale disperazione. Emma, infatti, al se-
guito del suo monologo metaletterario, propone alle compagne di raccontarsi 
l’un l’altra delle storie, personali e non, sul modello del Decamerone italiano. 
Il comune novellare diviene inoltre il catalizzatore di una nuova forma di co-
municazione in un luogo separato dall’esterno, che stimola la creazione di un 
ordine sociale alternativo, non totalitario, e basato su una prospettiva intera-
mente femminile. Nataša, una delle dieci protagoniste e narratrici, descrive 
infatti il gruppo, ormai consolidato, come una società: “Ma io d’un tratto urlai 
e scappai da quel “monticello” perché loro, le formiche, erano già arrivate su 
su fino a punti che [perfino] nella nostra società non sta bene nominare”.8 

femminile nel canone letterario. Per approfondire il dibattito e gli studi dedicati al tema, vedere: 
Heldt (1987); Kelly (1994); Goscilo (1996); Marsh (1996; 2012).
8 “Я взвыла и бросилась с этой “кочечки”, потому что они, муравьи, уже до таких мест 
добрались, что и называть неприлично в ином, не в нашем с вами обществе!” (Voznesen-
skaja, III giornata, novella II).
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Helena Goscilo ha dimostrato come il cronotopo dell’ospedale costituisca 
un elemento ricorrente nella prosa femminile russa contemporanea, poiché 
esso prevede una separazione tra reparti maschili e femminili e, dunque, per-
mette di caratterizzare lo spazio da una prospettiva di genere. Júlia Kubínyiová 
(2011) identifica lo spazio della clinica ostetrica (roddom) e il tema della ma-
ternità come una costante della prosa femminile russa, annoverandola  non 
soltanto tra le tematiche e tappe cruciali, alle volte traumatiche, del percorso 
di una donna, ma associando a questa riflessione anche la presenza di dettagli 
fisiologici della gravidanza, fino a sfociare nella černucha.9 È stato imputato 
infatti alla ženskaja proza la tendenza a presentare immagini cruente della 
vita di una donna, tendenza che si rileva anche nel testo del Decamerone delle 
donne, in particolare nella dedicata al tema della violenza sessuale. Descri-
vendo le violenze subite da bambina dagli insegnanti di pattinaggio, Albina, 
una delle narratrici, non ne tralascia i dettagli più cruenti: “uno mi teneva e 
mi baciava come per tranquillizzarmi, e intanto l’altro si dava da fare là sotto, 
mi rivoltava sottosopra. Facevano a turno. Il tavolo si era riempito di sangue, 
scorreva fino per terra” (Voznesenskaja, Novella II, Giornata V).

Inoltre, da uno scandaglio dei materiali contenuti nel suo fondo privato, 
conservato nell’archivio Forschungsstelle Osteuropa di Brema, si evidenzia 
un interesse di tipo giornalistico per i diritti delle donne;  questi materiali 
includono una riflessione sui diritti umani che Voznesenskaja (s. d., “Domašn-
ij trud: vtoraja smena sovetskoj  ženščiny”; “Akušersko-ginekologičeskaja 
služba v SSSR”; “Prava čeloveka i žizn’ čeloveka: rody čelovečeskie - akt 
prirody”; “Prava čeloveka i žizn’ čeloveka: pravo rodit’sja”;  “Prava čeloveka 
i žizn’ čeloveka: rody čelovečeskie -tvorčeskij akt”) intendeva condividere 
nei suoi interventi a Radio Liberty, sulle condizioni disumane delle cliniche 
ostetriche nella Russia sovietica e sulle conseguenze derivate dall’imposizio-
ne della responsabilità della gestione famigliare sulle spalle delle donne russe. 

Secondo Helena Goscilo, lo spazio dell’ospedale trasporta i personaggi 
femminili da un ruolo tradizionalmente più passivo e legato alla sfera dome-
stica, a uno spazio esterno ad essa ed un ruolo attivo nella narrazione (Go-
scilo 1996).  In questo senso, il cronotopo dell’ospedale restituisce uno spa-
zio forzatamente condiviso caratterizzato da un lento scorrere del tempo, sia 
nella percezione delle protagoniste, sia inteso come ritmo narrativo, che dia 
concretamente spazio alla riflessione di chi, in uno spazio non sospeso, non 
riuscirebbe a prendere la parola. Lo spazio sospeso dell’ospedale prevede la 

9 Con černucha, tropo frequente nella prosa femminile russa di fine Novecento, si fa riferimento 
all’impiego di scene violente e, a volte, disgustose in un testo letterario.  
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mancanza di azione, che si concretizza su un piano interno attraverso dialoghi, 
riflessioni e l’approfondimento della psicologia dei personaggi. 

L’ospedale, inoltre, è un luogo in cui le pazienti sono alla mercè del per-
sonale medico, spesso caratterizzato come impreparato o poco sensibile alle 
problematiche delle degenti. Queste caratteristiche sono ugualmente presenti 
nel testo di Voznesenskaja: il reparto di maternità si presenta come un luogo 
scialbo, di scarsa igiene e manutenzione, al punto che l’infezione cutanea che 
coinvolge le protagoniste viene presentato come un avvenimento comune. 
Le protagoniste, si sostentano del cibo inviato da amici e parenti, giacché 
quello previsto dalla clinica ostetrica “non era sufficiente per una donna che 
allattava” (Voznesenskaja., intr. IX giornata). Le pazienti sono inoltre alla 
mercè di un personale medico scontroso e maldisposto, come descritto nella 
cornice introduttiva alla quarta giornata. Qui compare l’inserviente Fedos’ja 
Polikarpovna, uno dei pochi personaggi che interagisce con le degenti, che 
borbottando pulisce le spalliere dei letti con uno straccio grigiastro, e non 
appena le viene dato un piccolo contributo economico perché continui nella 
sua pulizia, decide di terminare il lavoro, senza preoccuparsi del risultato. La 
durezza dell’inserviente si esprime anche nel modo brusco col quale si rivolge 
alle nuove madri: “Ma guarda queste come poltriscono! Hanno appena dato il 
loro contributo alla miseria del mondo e sono pure contente... E io me ne sto 
qui a pulire per loro per settanta rubli...” (Voznesenskaja., intr. IV giornata).

Secondo Goscilo, tali caratteristiche dello spazio ospedaliero, non estranee 
al Decamerone delle donne, lo rendono un equivalente al femminile del cro-
notopo carcerario, spesso associato a una voce maschile.10 Lo spazio carcera-
rio e ospedaliero prevede ugualmente una narrazione sospesa, l’immobilità e 
l’impotenza dei personaggi a un’autorità superiore, sia essa il personale me-
dico o le guardie del carcere. Se nel caso del cronotopo carcerario il protago-
nista ha accesso a una libertà interiore ed evolve in termini di arricchimento 
spirituale, nell’ospedale i personaggi femminili ottengono la salute, un figlio 
sano, un aborto, in altre parole, ricevono un premio corporeo. Le sofferenze e 
prevaricazioni a cui sono sottoposte nel corso della degenza, secondo Goscilo, 
non spingono i personaggi né a mettere in discussione il sistema totalitario in 
cui vivono, né gli imperativi di genere loro imposti. Questo, tuttavia, non è il 
caso dell’opera di Voznesenskaja. 

Applicando all’analisi dello spazio della cornice del Decamerone delle 
donne il concetto bachtiniano di cronotopo, è possibile definire come ivi “i 
connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e 

10 Le opere di E. Ginzburg e I. Ratushinskaja sono, in questo caso, un’eccezione. 
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misura” (Bachtin 1979, 232).  La cornice del testo, che presenta come sfondo 
l’ambiente del reparto di maternità, si caratterizza infatti come uno spazio 
scandito unicamente dal rituale della narrazione notturna delle degenti e dal 
tempo dilatato e separato dal contesto esterno. Proprio in questo spazio sospe-
so le dieci protagoniste riescono a trovare un luogo di riflessione e commento 
sulla narrazione appena avvenuta, a confrontarsi su tematiche che, al di fuori 
del contesto della quarantena, non avrebbero potuto trovare spazio.  Le dieci 
giornate del Decamerone delle donne, infatti, affrontano temi importanti per il 
genere femminile, solitamente trascurati dal canone letterario prevalentemen-
te costruito su  un punto di vista maschile. Il monologo iniziale di Emma, de-
dicato alla trasposizione teatrale del Decameron, viene interrotto proprio dal 
lamento delle altre protagoniste, quasi a sottolineare la necessità di essere udi-
te e coinvolte nel processo narrativo. Come ben esplicitato dalle dieci narratri-
ci, inoltre, la vita frenetica e altamente ritualizzata che le impegna al di fuori 
del roddom, le rende difficilmente partecipi in attività di creazione letteraria e 
artistica. A questo fa riferimento anche Yulya’s Diary, il documentario girato 
da William Cran nel 1981, in cui Viktorija Fedorova veste i panni di Vozne-
senskaja all’epoca della prigionia nel gulag di Bazoj: si mostra come non solo 
il regime soffochi qualsiasi forma d’espressione artistica personale, ma anche 
come le circostanze nelle quali una donna si trova a vivere quotidianamente 
la ostacolino nel processo creativo, aspetto quasi ironicamente rappresentato 
dalla frustrazione di Emma nel proemio del Decamerone delle donne. 

Nell’isolamento della quarantena e della permanenza nella clinica ostetrica 
le protagoniste del Decamerone non solo decostruiscono con l’arte della pa-
rola l’immagine della società sovietica veicolata dalla propaganda del regime 
(Zaczek 2006), ma costruiscono anche nel vuoto dell’isolamento una nuova 
forma di socialità e comunicazione, che si fonda sulla reciproca solidarietà e 
l’ascolto. Il successo di questo sforzo collettivo è maggiormente comprensi-
bile se si analizza lo spazio del reparto di maternità alla luce della categoria 
di nonluogo, ideata da Marc Augé (2009) in contrapposizione alla categoria 
di luogo antropologico.  È lecito controbattere che la categoria del nonluogo 
fa riferimento alla surmodernità11 e quindi a una realtà caratterizzata dalla 
spersonalizzazione e dallo spaesamento del mondo globalizzato e che, a una 
prima lettura, difficilmente può essere associata a un contesto storico e cultu-
rale come la Russia degli anni ’80. È altrettanto legittimo, tuttavia, applicare 

11 Surmodernità è un calco dal termine francese surmodernité, un neologismo inventato da Marc 
Augé per identificare una società altamente globalizzata e caratterizzata da un ampio sviluppo 
industriale. 
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la categoria di nonluogo all’ambiente del roddom, poiché esso si caratterizza, 
nelle sue premesse, come un luogo di passaggio e solitudine a cui si attribuisce 
esclusivamente la funzione di accogliere il parto delle degenti che tuttavia, 
con l’espediente della quarantena, si trasforma in un luogo di stasi che isola 
forzosamente le protagoniste dal contesto repressivo sovietico. Augé defini-
sce infatti il totalitarismo come il negativo del nonluogo (Augé 2009, 123), 
giacché ogni sistema totalitario si caratterizza per la propria pervasività, per 
il suo controllo del presente e del passato e dunque in contraddizione con la 
solitudine silenziosa intrinseca alla categoria di nonluogo e all’anonimato che 
esso garantisce a chi lo attraversa. 

Se era l’identità degli uni e degli altri, attraverso le connivenze del linguaggio, 
i punti di riferimento del paesaggio, le regole non formulate del saper vivere, 
che costituiva il “luogo antropologico”, è il non luogo a creare l’identità con-
divisa dei passeggeri, della clientela o dei guidatori della domenica. Indubbia-
mente, il relativo anonimato derivante da questa identità provvisoria può anche 
essere avvertito come una liberazione da coloro che, per un po’ di tempo, non 
devono più mantenere il proprio rango, il proprio ruolo o essere sempre pre-
senti a se stessi (Augé 2009, 112). 

Applicando tale riflessione al contesto del Decamerone delle donne, è pos-
sibile comprendere come l’anonimato del reparto di maternità consenta in un 
primo momento di abbandonare i ruoli, i ritmi e le ritualità che le protagoniste 
vivevano nella quotidianità totalitaria e successivamente permetta loro, con 
la complicità dell’isolamento, di costruire nel vuoto un’alternativa al mondo 
esterno. Il passaggio dal luogo della Russia sovietica al nonluogo del reparto 
di maternità, dunque, permette alle narratrici di trovare un terreno fertile, dove 
costruire un nuovo modo di vivere la socialità, ritrovare una propria identità 
che superi la mera definizione dettata dal sistema sovietico, ovvero per funzio-
ne, e infine, permetta di creare un contesto di libertà di espressione e confron-
to, anche nei confronti di chi si fa promotore, come nel caso di Valentina, del 
regime sovietico. Il dialogo e la narrazione delle dieci protagoniste si fanno 
promotori non solo di un cambiamento interiore nelle narratrici, come nei casi 
emblematici di Zina e Valentina sottolineati nell’analisi di Barbara Zaczek 
(2006, 244), ma anche del luogo che ospita le loro voci che da nonluogo si fa 
luogo antropologico, un luogo in cui si crea socialità e comunicazione. 

Per concludere possiamo affermare che attraverso la categoria di cronoto-
po applicata allo spazio del reparto di maternità si può mettere in luce come 
l’autrice crei specifiche analogie tra l’isolamento carcerario e l’isolamento, 
rafforzato dalla quarantena, presente nel contesto del roddom. Inoltre si è di-
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mostrata la frequenza del tema della prigionia nella prosa di Voznesenskaja e 
l’interesse dell’autrice a dare spazio alle voci delle donne imprigionate. Infine, 
per comprendere al meglio come le dieci protagoniste del Decamerone delle 
donne costruiscano nel vuoto, si è evidenziato come l’anonimato del nonluogo 
del reparto di maternità abbia costituito per loro un’opportunità di relazione 
e superamento di una solitudine sociale ed interiore, trasformando infine il 
nonluogo stesso in un luogo antropologico. 
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poranea, gli studi postcoloniali e comparati. Attualmente si occupa di finan-
ziamenti alla ricerca presso l’Università degli Studi di Milano.

Luciana Carlucci è insegnante di lingua inglese in una scuola secondaria 
di secondo grado a Roma. Ha conseguito un Master di II livello in Traduzione 
specializzata presso l’Università “La Sapienza” (2020) e un dottorato di ri-
cerca presso l’Università “Tor Vergata” (2023) con una tesi sulla traducibilità 
della variazione linguistica nella serie tv Peaky Blinders. I suoi interessi di 
ricerca si concentrano sulla sociolinguistica e sulla traduzione audiovisiva.

 
Serena Cianciotto è dottoressa in Filologia e Critica – Letterature Moderne 

presso l’Università di Siena, in cotutela con Universität Leipzig (tutor: Prof.ssa 
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Ida Campeggiani, Prof. Jobst Welge). La sua tesi intitolata La famiglia come 
passato. Il romanzo multigenerazionale in Europa all’alba del nuovo millennio 
è uno studio basato sull’analisi comparativa di casi europei   ̶  con particolare 
attenzione alle letterature italiana, portoghese e tedesca   ̶ al fine di evidenziare 
le caratteristiche fondamentali e le linee di continuità e di rottura che contrad-
distinguono il romanzo multigenerazionale alla soglia del XXI secolo rispetto 
al suo antenato di fine Ottocento e inizio Novecento. Ha pubblicato articoli sul 
tema delle scritture familiari e il loro rapporto con Storia e memoria, e fa at-
tualmente parte della rete di ricerca internazionale BRICC – Brazilian – Italian 
Cultural Contact, con un progetto sulle narrazioni familiari dell’emigrazione.

Alessia Della Rocca è Assegnista di ricerca di Tipo B in linguistica fran-
cese (FRAN/01-B) presso l’Università degli Studi di Verona. Dal 1° marzo 
2024 al 28 febbraio 2025 è stata Assegnista di ricerca di Tipo B presso l’U-
niversità degli Studi di Milano e, nel 2024, ha conseguito il titolo di Dottore 
di Ricerca in cotutela presso l’Università degli Studi di Milano e l’Universi-
té d’Angers, con una tesi dal titolo “La Presse clandestine de la Résistance 
française (1941-1944): styles, langages, rhétorique et argumentations”. I suoi 
interessi di ricerca riguardano la linguistica francese e comprendono lo studio 
del discorso, dell’argomentazione e della retorica durante l’occupazione e la 
Resistenza in Francia; la lessicografia e la terminologia. 

Luca Gendolavigna insegna Lingue e Letterature Nordiche presso Sapien-
za Università di Roma. Ha conseguito un dottorato in Studi Letterari, Lingui-
stici e Comparati presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. I suoi 
interessi di ricerca si rivolgono all’identità e al multilinguismo letterario nella 
letteratura svedese contemporanea legata alla migrazione. Ulteriori linee di 
indagine sono le recenti narrazioni distopiche situate nel panorama letterario 
svedese. Nel 2023 ha pubblicato per l’editrice Aracne di Roma una monografia 
dal titolo Storie di identità: la Svezia postmigrante.

Martina Guzzetti è assegnista di ricerca e docente di Lingua e Lingui-
stica Inglese presso l’Università degli Studi di Milano e l’Università degli 
Studi dell’Insubria. I suoi principali interessi di ricerca si concentrano sugli 
studi di genere e linguaggio in prospettiva diacronica, in particolare sulla les-
sicografia, sulla divulgazione del discorso medico e scientifico e sul discorso 
giornalistico storico. Attualmente sta lavorando al recupero della lessicografia 
medica e domestica femminile del XVIII e XIX secolo e all’analisi dei discor-
si relativi alla gravidanza presenti in questi testi.
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Giorgia Lo Nigro è assegnista di ricerca in Studi francesi e docente a con-
tratto all’Università di Udine. Ha conseguito il dottorato tra le Università di 
Udine e di Trieste e l’Université Saint-Joseph di Beirut, con una tesi sulle 
letterature libanese e siriana di espressione francese. Le sue ricerche spaziano 
dalle letterature contemporanee del Machrek e del Maghreb alla scrittura spi-
rituale femminile della Francia del XVII secolo. Lavora anche come traduttri-
ce dal francese, dall’inglese e dall’arabo in italiano.

Romano Madaro è assegnista di ricerca in linguistica germanica presso 
l’Università di Verona. Si occupa di sintassi comparata e contatto linguistico, 
dialettologia e studi sulle minoranze germaniche, con particolare attenzione 
alla sintassi del verbo flesso, alla struttura della frase e alla variazione diacro-
nica e sincronica nell’Oberdeutsch, oltre all’acquisizione del tedesco come 
L2/LS. 

Lucia Masetti ha conseguito a maggio 2021 il dottorato in “Studi umani-
stici – tradizione e contemporaneità” presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano, con tesi dal titolo Speranza e speranze nella letteratura 
italiana del secondo Novecento. La sua ricerca si concentra in particolare sui 
rapporti tra letteratura e psicologia. Attualmente frequenta il Master di Biblio-
terapia presso l’Università degli Studi di Verona.

Lorenzo Morviducci è docente di Lettere presso il Liceo Scientifico Sta-
tale Segre di Marano e Mugnano. Si è addottorato presso la Scuola Superiore 
Meridionale di Napoli (XXXVI ciclo) con una tesi di edizione critica e com-
mentata di Dietro il paesaggio di Andrea Zanzotto. Si è laureato in Lettere 
Moderne presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II con una tesi su 
Variazioni belliche di Amelia Rosselli (tutor Giancarlo Alfano) e, presso lo 
stesso ateneo, in Filologia Moderna con una tesi su La collana «Fenice» e la 
casa editrice Guanda tra gli anni Trenta e Cinquanta (tutor Giancarlo Alfa-
no). Ha partecipato a convegni dottorali ed internazionali e scrive recensioni 
di saggi letterari e di libri di poesia italiana contemporanea. Suoi saggi apparsi 
sono: Magari per distruggere. Le IX Ecloghe di Andrea Zanzotto e l’imma-
ginario bucolico, «L’Ulisse» 2020; Progetti per la «Fenice» in due carteg-
gi di Ugo Guanda, «Studi e Problemi di Critica Testuale» 2020; Una Roma 
sentimentale, «Engramma» 181, 2021; «Un piccolo schermo fluorescente». 
Testo e polifonia nel Galateo in Bosco in Le forme della voce. L’immaginario 
acustico nel secondo Novecento, a cura di Giuseppe Andrea Liberti, Milano, 
FrancoAngeli, 2023.
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Francesco Ottonello ha conseguito il Dottorato di Ricerca in Studi Uma-
nistici Transculturali all’Università di Bergamo, dove attualmente tiene il cor-
so OFA di Lettere: competenze logico-deduttive e linguistiche. Ha pubblicato 
le monografie Pasolini traduttore di Eschilo. “L’Orestiade” (Grin Verlag, 
2018) e Franco Buffoni un classico contemporaneo. Eros, scientia e traduzio-
ne (Pensa Multimedia, 2022; Premio Forum Traiani alla Saggistica 2023), la 
curatela di Pasolini e il suo mito. Tradizione letteraria e metamorfosi interme-
diali («l’Ulisse», n. s. 1, 2024) e della nuova edizione Mondadori di Lingua di 
falce di Gavino Ledda (2025). È in uscita in inglese e in italiano la monografia 
tratta dalla tesi di dottorato Ganimede: elaborazioni del mito dal mondo clas-
sico alla letteratura italiana. Ha preso parte a numerosi convegni internazio-
nali (Oxford, Cambridge, Trinity College Dublin, Aix-Marseille, KU Leuven, 
Gent, Lisboa, Auckland, Bologna, Siena, Trento, Milano Statale, Roma Tre, 
Napoli L’Orientale, Bergamo, Perugia, Cagliari, Palermo), affiancando all’ap-
proccio filologico interessi comparatistici.  È redattore di «Testo a fronte» e 
dirige www.mediumpoesia.com

Bernardo Paci è ricercatore postdoc nell’ambito del Progetto ERC AIMO-
DELS presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, dove si occupa di genealogie 
critiche dell’IA e neuronormatività. È stato assegnista di ricerca presso l’U-
niversità degli Studi di Napoli “Federico II”, dove ha svolto ricerche di storia 
intellettuale e filosofia politica sulle compagnie concessionarie coloniali. È 
membro del Gruppo di Teoria Critica della Società presso l’Università degli 
Studi di Milano-Bicocca. È autore delle monografie Razzismo, colonialismo 
e mitologie bianche. La storia rubata di Grande Zimbabwe (Ombre Corte, 
2022) e A Materialist Conception of Knowledge: The Colonial Roots of Co-
gnitive Capitalism (Mimesis International, 2025).

Ciro Porcaro ha conseguito un dottorato internazionale in Studi Germa-
nici e Slavi (curriculum: linguistica tedesca) presso l’Università Sapienza 
di Roma e l’Università di Praga Karlova. Egli è stato inoltre assegnista di 
ricerca presso il DIAG (Dipartimento di Ingegneria informatica, automa-
tica e gestionale) dell’Università La Sapienza di Roma. Nel 2024 ha pub-
blicato con l’editore Peter Lang la monografia Metonymie zwischen Theo-
rie und Empirie. Eine kognitiv-linguistische Untersuchung des deutschen 
Migrationsdiskurses. I suoi interessi di ricerca comprendono la semantica 
cognitiva, la formazione delle parole, l’analisi del discorso e la linguistica 
computazionale.
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Morena Rosato, dottoressa di ricerca in Studi Umanistici in co-tutela di 
tesi presso l’Università degli Studi di Palermo e l’Università di Basilea. Se-
gretaria regionale del GISCEL Sicilia e socia del Centro di Studi Filologici 
e Linguistici Siciliani. Docente di ruolo di italiano e latino presso un liceo 
scientifico e cultrice della materia “Didattica della lingua italiana.” 

Sofia Rossatelli è ricercatrice post-dottorale presso l’Università degli 
Studi di Milano, dove ha conseguito il dottorato in Studi linguistici, letterari 
e interculturali in ambito europeo ed extraeuropeo, con specializzazione in 
cultura, civiltà e lingua giapponese. Le sue ricerche adottano un approccio in-
terdisciplinare, che integra prospettive sociali e psicologiche per l’analisi del 
contesto socioculturale giapponese odierno. Nei suoi studi più recenti, queste 
dimensioni si combinano con arti visive e musicali, con un’attenzione partico-
lare agli approcci teorici e applicativi delle artiterapie.

Maria Giovanna Stati è contrattista di ricerca in Letterature comparate 
presso l’Università dell’Aquila, ha conseguito un dottorato (XXXVI Ciclo) 
presso la stessa università con un progetto di tesi sulla caratterizzazione del 
personaggio nel romanzo ipercontemporaneo, studiato a partire dalla produ-
zione letteraria di Walter Siti, Emmanuel Carrère e Bret Easton Ellis. Ha pub-
blicato sulla narrativa contemporanea, italiana e straniera, su “Contempora-
nea”, “Costellazioni” e “SigMa”. 

Ilenia Viola è assegnista di ricerca nell’àmbito del Progetto PRIN 2022 
TransLATINg Italian Literature – CUP H53D23006740006, coordinato dal 
Prof. Francesco Lucioli (Sapienza Università di Roma). Nel 2023 ha conse-
guito il titolo di Dottoressa di ricerca discutendo una tesi su L’immaginario 
carcerario nella scrittura di Benvenuto Cellini: analisi della figura dello scrit-
tore-detenuto (sotto la supervisione della Prof.ssa Maria Cristina Figorilli), 
autore al quale ha dedicato una voce enciclopedica per Oxford Bibliographies 
e numerosi saggi in rivista e in volume. I suoi studi vertono principalmente sui 
rapporti tra letteratura, testi sacri e arti figurative e sulla fortuna, anche latina 
e internazionale in epoca rinascimentale e controriformistica, di autori quali 
Tommaso Campanella e Giovanni Botero.

Alessandro Vuozzo è attualmente assegnista di ricerca presso il 
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova. Si è 
formato all’Università di Bologna, dove ha conseguito il titolo di dottore di 
ricerca, in co-tutela con l’Université Sorbonne Nouvelle, discutendo una tesi 
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sulla poesia politica di Vittorio Alfieri. Fa parte del gruppo di lavoro «Ma-
nuscrits italiens du Settecento» costituito in seno all’équipe «Écritures des 
Lumières» dell’ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes) di Parigi. È 
membro del comitato di redazione della rivista «Ecdotica». Si occupa princi-
palmente di filologia e critica della letteratura italiana, storia della ricezione e 
delle pratiche editoriali dal Settecento al Novecento.





Curatori

Fabiana Cecamore è ricercatrice postdottorale all’Université du Québec 
à Rimouski, dove lavora ad un progetto di letteratura comparate sul rapporto 
fra letteratura e cinema nel romanzo francese e quebecchese. Ha conseguito il 
Dottorato di ricerca in Studi letterari, linguistici e comparati presso l’Univer-
sità di Napoli “L’Orientale” con una tesi sul rapporto fra letteratura e videoarte 
nel romanzo francese contemporaneo. 

Michele Cosentino, linguista, è stato titolare di un assegno di ricerca 
presso l’Università degli Studi di Messina nell’ambito del PRIN 2022 PNRR 
“Contact-induced change and sociolinguistics: an experimental study on the 
Gallo-Italic dialects of Sicily” (P. I.: Alessandro De Angelis). Dal 2025 è do-
cente a contratto di Linguistica Storica presso la medesima università. Ad-
dottoratosi nel 2023 presso l’Università di Napoli “L’Orientale” con una tesi 
intitolata Fonetica storica dei dialetti nord-calabresi del Corridoio dell’Esaro 
(Tutor: Marcello Barbato), si occupa principalmente di dialettologia romanza, 
grammatica storica e linguistica del contatto.

Elisabetta Ilaria Limone ha conseguito nel 2023 il titolo di Dottore di ri-
cerca presso l’Università di Napoli “L’Orientale” con un lavoro sulla poesia 
archeologica del poeta e scrittore contemporaneo Durs Grünbein. I suoi prin-
cipali interessi di ricerca riguardano la Migrationsliteratur, la Exilliteratur, la 
letteratura postcoloniale, la didattica delle lingue straniere (Tedesco e Italiano) 
e teoria e storia della traduzione. Attualmente insegna Tedesco L2 presso il 
Centro Formazione Insegnanti dell’Università Christian-Albrechts-Universität 
di Kiel (Zentrum für Lehrerbildung - Christian-Albrechts-Universität zu Kiel). 

Emma Pasquali ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi Letterari, Lingui-
stici e Comparati presso l’Università di Napoli “L’Orientale” e insegna Lingua 
e Letteratura Inglese presso l’Università eCampus. Le sue ultime pubblicazioni 
scientifiche includono la monografia Early Modern English Trials: Pragmatic 
Influences on Thou and You (Loffredo Editore, 2024) e studi nell’ambito della 
stilistica, della poetica cognitiva e della linguistica dei corpora [“Contamination 
between Stylistics and Cognitive Poetics: An Analysis of Lord Randal”, Testo e 
Senso, 2022; “The Paralysing Sea: A Cognitive Analysis of the Discourse Wor-
lds in James Joyce’s ‘Eveline’”. Ticontre. Teoria Testo e Traduzione, 2022; “The 
Corpus of Early Modern English Trials (1650-1700): Building of the Corpus 
and Hypotheses of Normalization”. Status Quaestionis, 2023].
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Il presente volume nasce da una selezione di contributi presentati alla Graduate 
Conference “Isole e Ponti. Per una topologia linguistica e letteraria dell’isolamento”, 
tenutasi dal 18 al 20 ottobre 2021 presso l’Università di Napoli L’Orientale. I saggi qui 
raccolti affrontano il tema dell’isolamento, un fenomeno complesso e multiforme 
che racchiude la dicotomia io/altro, fondamento della costruzione identitaria sia 
sotto il profilo sociolinguistico sia culturale.

Articolato in cinque sezioni, il volume propone un percorso che intreccia letteratura 
e linguistica, restituendo la pluralità di sguardi con cui l’isolamento può essere 
indagato. La prima sezione si concentra sull’autonarrazione e sulla costruzione iden-
titaria, dove la scrittura si configura come spazio privilegiato per il dialogo tra sé e 
mondo esterno. La seconda mette in luce la tensione tra solitudine individuale e 
ritorno alla collettività, mentre la terza esplora le forme di esclusione politica e ideo-
logica, sempre filtrate dall’elaborazione letteraria. Un approccio specificamente 
linguistico caratterizza la quarta sezione, che considera l’isolamento come nozione 
relativa: le varietà linguistiche, pur mantenendo i propri tratti distintivi, non sono mai 
completamente separate, ma vivono costantemente di contatti e interazioni. La 
quinta e ultima sezione affronta i temi della solitudine e dell’emarginazione in chiave 
linguistica e letteraria, mettendo in rilievo tanto la dimensione negativa dell’isola-
mento – come le discriminazioni linguistiche all’interno di una comunità – quanto la 
sua valenza positiva, intesa come occasione di dialogo interiore o di appartenenza a 
una comunità ristretta e selezionata.

Ne risulta un mosaico ricco e sfaccettato di visioni, interpretazioni e rielaborazioni del 
fenomeno dell’isolamento, che invita il lettore a ripensarne il significato nelle sue 
molteplici declinazioni.


