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La collana L’Italia e l’italiano nel Mediterraneo e nelle ex colonie 
africane (IMECA) nasce con l’obiettivo di indagare, in pro-
spettiva linguistica, storica e culturale, le molteplici forme 
di relazione che nei secoli hanno legato l’Italia alla storia 
del Mediterraneo e, in epoca contemporanea, alle ex colo-
nie africane. In questo spazio complesso e stratificato, l’ita-
liano ha circolato come lingua franca, del commercio, della 
diplomazia, della migrazione, della scuola, ma anche come 
strumento di dominio coloniale e, successivamente, come 
veicolo di memoria, mediazione e resistenza. Accanto a 
queste direttrici, la collana dedica attenzione anche alla lin-
gua letteraria dei nuovi italiani, espressione delle trasfor-
mazioni sociolinguistiche e culturali dell’Italia plurale di 
oggi, in cui voci diasporiche, transnazionali e postcoloniali 
contribuiscono a ridefinire identità, immaginari e forme 
dell’italiano contemporaneo.
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Introduzione  
Rosa Piro 

 
 

Il volume L’italiano nel Mediterraneo e nelle ex colonie africane nasce dall’esi-
genza di ricostruire e analizzare il complesso intreccio di relazioni lingui-
stiche, culturali e storiche che hanno segnato la presenza dell’italiano ol-
tre i confini della penisola, in particolare nei contesti coloniali e postco-
loniali africani e mediterranei. A differenza di altri spazi europei, la storia 
dell’italiano in Africa è un terreno ancora da sondare in modo sistematico 
ed è spesso stata relegata a un ruolo secondario nel più ampio dibattito 
sul colonialismo. Questo lavoro intende offrire un contributo in tale dire-
zione, proponendo una riflessione plurale e interdisciplinare sul lascito 
linguistico e culturale dell’esperienza coloniale italiana e sulle sue riso-
nanze nella contemporaneità. Gli studi proposti si collocano in dialogo 
con una solida tradizione di studi sul colonialismo italiano, sulla didattica 
linguistica in contesto coloniale, sui contatti tra l’italiano e le lingue afro-
mediterranee e sul ruolo della letteratura come archivio postcoloniale e 
contro-narrativo. I riferimenti bibliografici che accompagnano i saggi – e 
che in molti casi derivano da ricerche inedite, tesi di dottorato, progetti 
di documentazione linguistica e interviste orali – confermano l’approccio 
interdisciplinare e documentale che anima il volume. Ne risulta un mo-
saico articolato di prospettive che da una parte mette in luce i limiti, le 
retoriche e i traumi del passato coloniale, dall’altra restituisce voce e visi-
bilità ai parlanti, agli scrittori e ai contesti locali che hanno trasformato 
l’italiano da lingua del potere a lingua della mediazione, della memoria 
e, talvolta, della rivendicazione sociale. 

Strutturato in quattro sezioni tematiche, il volume traccia un per-
corso che tocca fonti d’archivio, letterature postcoloniali, contatti lin-
guistici e didattica della lingua italiana, fino all’immaginario simbolico 
dell’Italia legato alla Libia coloniale. 

La prima sezione, Colonialismo e postcolonialismo linguistico, storico e cul-
turale, apre il volume con tre contributi che delineano una cornice sto-
rica e culturale ampia. Alessandro Volterra esplora la ricchezza e la com-
plessità degli archivi coloniali eritrei, recuperando le tracce scritte dei 
sudditi coloniali attraverso fonti amministrative, giudiziarie e notarili. 
Questo lavoro getta luce sulla realtà linguistica dei colonizzati e sulle 
dinamiche di mediazione, rivelando come l’italiano scritto sia stato ap-
preso, adattato, impiegato anche in contesti periferici. Daniele 
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Comberiati offre una riflessione teorica e critica sulla letteratura post-
coloniale e transnazionale italiana, problematizzando la categoria della 
“letteratura migrante” e tracciando un panorama variegato di autrici e 
autori che, a partire da origini e traiettorie diverse, contribuiscono a 
ridefinire i confini della narrazione nazionale. Paolo Miccoli, infine, 
analizza la tappa dedicata alle ex colonie italiane all’interno del Museo 
multimediale della lingua italiana (MULTI), sottolineando l’impor-
tanza di una divulgazione accessibile e critica delle vicende coloniali, 
attraverso strumenti narrativi e multimediali che raccontano la diffu-
sione della lingua italiana, la scuola, la toponomastica, le varietà ibride 
come il pidgin, fino alla letteratura postcoloniale contemporanea. 

La seconda sezione, L’italiano nelle lingue africane e viceversa, si concen-
tra sulle dinamiche del contatto linguistico tra italiano e lingue locali 
africane, offrendo un doppio sguardo: da un lato sulle interferenze 
dell’italiano nei repertori africani, dall’altro sulla sedimentazione di 
africanismi (o presunti tali) nell’italiano. Il saggio di Luisa Revelli, de-
dicato ai Diari di Giacomo Naretti, artigiano piemontese attivo alla corte 
del Negus Johannes IV, ricostruisce un vivido ritratto di interazione lin-
guistica nel secondo Ottocento. La lingua ibrida di Naretti – un misto 
di italiano popolare, piemontese, francese, arabo e amarico – docu-
menta esotismi, prestiti e glosse, offrendo una testimonianza precoce di 
contatto interlinguistico e di identità fluide in epoca precoloniale. Livia 
Panascì, invece, analizza sistematicamente la presenza di italianismi 
nell’arabo tunisino, dimostrando come l’italiano, veicolato anche dalla 
lingua franca barbaresca e dalle comunità migranti, abbia lasciato tracce 
profonde nel lessico tunisino. I casi di variazione diacronica e diatopica 
rivelano l’intreccio fitto tra lingue del Mediterraneo e l’importanza di 
una memoria linguistica da preservare. 

La terza sezione, L’italiano nelle ex colonie e la scuola, indaga il ruolo 
dell’istruzione nei processi di diffusione (e restrizione) della lingua ita-
liana durante l’epoca coloniale. Raymond Siebetcheu analizza le contrad-
dizioni della politica linguistico-educativa italiana nel Corno d’Africa, evi-
denziando una pianificazione frammentaria e classista, fondata su scuole 
separate, accesso limitato e un modello di istruzione che mirava a mante-
nere gli indigeni in ruoli subalterni. Il suo contributo mostra come, da 
queste dinamiche, sia nata una varietà semplificata di italiano, l’“italiano 
coloniale”, usata tanto dagli italiani quanto dagli indigeni nei contatti 
quotidiani. Laura Ricci ricostruisce l’ideologia linguistica che permeava i 
manuali scolastici destinati agli italiani all’estero negli anni Venti e 
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Trenta, mettendo in luce il rapporto tra espansione coloniale e orgoglio 
diasporico: la lingua italiana è rappresentata come segno della superiorità 
morale, culturale e perfino razziale della nazione. Infine, Giampaolo 
Montesanto studia i testi scolastici prodotti dai frati cappuccini per gli 
alunni indigeni in Eritrea tra il 1912 e il 1930. Nonostante l’impianto co-
loniale, questi manuali rivelano strategie didattiche sorprendenti: l’uso di 
contenuti locali, la semplificazione linguistica, l’accento sull’apprendi-
mento intuitivo e un’attenzione alle condizioni linguistiche di partenza 
degli studenti anticipano i principi della didattica moderna. 

La quarta e ultima sezione, Raccontare la Libia, chiude il volume af-
frontando la stratificazione simbolica, linguistica e narrativa lasciata dal 
colonialismo italiano, in particolare nel contesto libico. Luca D’Anna 
analizza un corpus inedito di interviste a parlanti ebrei libici, oggi resi-
denti in Israele o in Italia, documentando la presenza pervasiva dell’ita-
liano nella vita quotidiana, nella scuola e persino nei ricordi familiari: 
emerge un repertorio bilingue in cui l’italiano diventa lingua dell’iden-
tità, dell’affetto e della memoria. Elvira Diana ricostruisce, attraverso te-
sti letterari libici del XX e XXI secolo, la metamorfosi dello sguardo 
sull’italiano: da figura violenta e colonizzatrice a presenza ambigua, tal-
volta ironica, talvolta ancora dolorosa. I testi analizzati restituiscono 
un’Italia vista “dall’altra parte”, attraverso gli occhi dei colonizzati. In-
fine, Sara Bandinu propone un’analisi dei romanzi di Aḥmad al-Faytūrī, 
ricchi di riferimenti autobiografici e mitici, in cui la narrazione si fa stru-
mento di resistenza e ricostruzione: il colonialismo italiano è riletto at-
traverso una lente narrativa che mescola la voce dell’“altro” con un forte 
radicamento nella tradizione orale e popolare libica. 

Nel loro insieme, i contributi raccolti non si limitano dunque a una ri-
costruzione storica, ma intendono interrogare la memoria, l’eredità lingui-
stica e le nuove forme di transnazionalità che coinvolgono la lingua italiana 
nei contesti postcoloniali. Il volume si pone dunque come strumento di 
riflessione sulla storia dell’italiano come lingua del Mediterraneo e 
dell’Africa, segnata da incontri, tensioni e stratificazioni culturali. 
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Archivi coloniali e tracce di lingua scritta 
dei sudditi coloniali in Eritrea 

Alessandro Volterra 
 

 

L’Eritrea ha avuto un processo di decolonizzazione atipico rispetto agli 
altri paesi africani. Il cammino per raggiungere l’indipendenza è mar-
cato dalle varie fasi che si sono susseguite: il lungo periodo di colonizza-
zione italiana, che ha avuto avvio con lo sbarco del colonnello Tancredi 
Saletta a Massaua nel 1885 e si è concluso nel 1941 durante la Seconda 
guerra mondiale; il decennio dell’amministrazione militare britannica; 
la federazione e successivamente l’annessione all’Etiopia; la concomi-
tante guerra d’indipendenza e, infine, l’indipendenza dal 1991. Seb-
bene mostrino tratti molto diversi tra loro, tutte queste fasi presentano 
un elemento importante nella costruzione dell’identità nazionale e 
della storia del paese che, sul finire dell’Ottocento e nella prima metà 
del Novecento, hanno visto come elemento caratterizzante proprio la 
presenza coloniale italiana. Ne consegue che la ricostruzione della sto-
ria dell’Eritrea contemporanea, non solo debba necessariamente avva-
lersi dei documenti coloniali italiani ma che questi giochino un ruolo 
non affatto secondario. Queste carte – che in alcuni casi furono preci-
pitosamente abbandonate a causa degli eventi bellici – fecero ritorno in 
Italia negli anni Cinquanta del XX secolo e sono oggi conservate presso 
l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri 
(ASDMAE), in particolare quelle raccolte nell’Archivio Storico del mi-
nistero dell’Africa Italiana (ASMAI) dove si trova il fondo Archivio Eri-
trea. Per la maggior parte si tratta di documenti relativi all’attività del 
governo coloniale con sede ad Asmara. Altri documenti di rilievo sono 
stati conservati in ASMAI o in quello dell’Archivio dell’Ufficio Storico 
dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), fin dalla loro redazione, 
probabilmente poiché prodotti in Italia o inviati in copia nella madre-
patria. Tra quelli conservati presso l’AUSSME di estrema rilevanza sono 
i documenti del fondo Eritrea (L7) o quelli concernenti la campagna 
del 1935-1936 e le operazioni di polizia coloniale (fondi Dl, D2, D3, D4, 
D5 e D6). Così come per altri fondi documentali, anche molte di queste 
carte sono state trasferite nel corso del Secondo conflitto mondiale 
prima al nord, durante la repubblica di Salò, poi sequestrati dagli 
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Alleati, microfilmati e restituiti alle autorità italiane a partire dalla se-
conda metà del secolo scorso. Infine, si segnalano i documenti deposi-
tati presso l’Archivio Centrale dello Stato, in particolare il fondo Mini-
stero dell’Africa Italiana, i fondi personali – ad esempio le Carte Gra-
ziani o le Carte Badoglio – e soprattutto, la documentazione relativa ai 
Tribunali Militari, con particolare riferimento alle sentenze dei Tribu-
nali Militari di Guerra in Africa. Tuttavia, in questa lunga lista si eviden-
zia un vero e proprio vuoto: le carte prodotte dagli uffici amministrativi 
sia periferici, sia centrali, presenti nell’allora colonia. Il territorio 
dell’Eritrea era suddiviso in commissariati, ciascuno dotato di un pro-
prio archivio e all’interno di questi operavano diverse strutture ammini-
strative, la giustizia e l’esercito, le più importanti. Per almeno quaranta 
anni questi archivi “minori” sono stati considerati perduti e rinvenuti 
solo all’inizio degli anni Novanta. Si tratta di documentazione di parti-
colare interesse perché riguarda l’attività di quelle che oggi potremmo 
definire “amministrazioni di prossimità” e che quindi delinea il rap-
porto colonizzatore-colonizzato molto meglio dei documenti fino a quel 
momento consultabili. L’accesso a queste fonti ha impresso un nuovo 
impulso agli studi confermando quanto prima solo ipotizzato.  

L’obiettivo del presente lavoro è mettere in relazione l’attuale situa-
zione degli archivi del periodo coloniale italiano presenti in Eritrea, o altri-
menti in Italia, e la documentazione in essi conservata con il filone di ri-
cerca sulla lingua italiana diffusa, scritta e parlata, al di fuori dei confini 
nazionali. Tale contributo, per quanto pionieristico, pone in evidenza i pos-
sibili sviluppi di una sinergia tra i due campi di ricerca, storica e linguistica. 

In questo quadro proprio le testimonianze contenute nei dispositivi 
delle sentenze dei “Tribunali indigeni” depositate presso il Municipio 
di Asmara e l’Alta Corte dell’Eritrea, consentono, di ridare voce agli eri-
trei che, per tutto il periodo coloniale, appaiono allo studioso sostan-
zialmente muti. Molti di questi documenti rappresentano, anche oggi, 
una fonte imprescindibile di informazioni: in particolare le pratiche no-
tarili e catastali relative alle proprietà private e a tutto il contenzioso 
scaturito dalla temporanea nazionalizzazione dei beni immobili durante 
il Dergue (1974-1987); gli studi fatti sul territorio per l’avvaloramento 
agricolo; quanto pertiene la realizzazione delle infrastrutture (sistema 
fognario, produzione ed erogazione elettrica ecc.) e dello sviluppo ur-
bano. Attualmente sono consultabili dagli studiosi, alcuni importanti 
fondi archivistici ad Asmara (quelli già citati del Municipio di Asmara e 
nell’Alta Corte dell’Eritrea) (Locatelli 2014; Volterra 2008) a cui si 
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aggiunge il materiale del “Commissariato di Adi Caiéh” attualmente de-
positato a Mendefera1 (Taddia 1998). Presso questi archivi è conservata 
la probabile copia unica dell’attività amministrativa italiana che con-
sente di leggere la realtà coloniale con lenti diverse da quelle che gli 
studiosi sono abituati ad indossare quando si approcciano ai documenti 
di quel periodo. La storia del rinvenimento di questi documenti è ben 
riassunta da Irma Taddia (1998: 423):  

 
According to various oral testimony, in 1991 a large amount of colonial 
papers was stored in the regional administration building at Addi 
Qayyeh, completely without order, uncatalogued, and in poor physical 
condition. Immediately on the establishment of the independent state 
of Eritrea, the new government tried to restore, catalogue, and open this 
collection to the public. The organizing and cataloguing operation took 
two years to compete, and was conducted primarily by a young woman 
from Asmara, Acberet Seyum. 
 
Nel 1998, a causa dell’occupazione dell’esercito etiopico di parte del 

territorio eritreo, l’archivio è stato trasferito nella città di Mendefera, capi-
tale della regione sud e sede più lontana dal confine. In alcuni miei sog-
giorni (maggio 2012 e aprile 2016) ho avuto modo sia di consultare il cata-
logo compilato da Acberet Seyum, sia di visionare parte delle carte oggi 
conservate a Mendefera. Si tratta di un repertorio di circa 200 pagine che 
riordina per soggetto le carte ritrovate nel 1991. Il periodo interessato dai 
documenti va dall’inizio del XX secolo fino ad oltre la metà degli anni Ses-
santa del Novecento. La maggior parte dei documenti è relativa ai periodi 
della colonizzazione italiana e a quello dell’amministrazione militare bri-
tannica, e ogni voce ha una sua continuità archivistica che prescinde i mu-
tamenti di regime. Il catalogo è stato compilato in inglese ma molte delle 
indicazioni, specie quelle relative alle carte coloniali, sono in italiano. Per 
avere un esempio del tipo di lavoro svolto basta guardare la struttura delle 
voci, un caso paradigmatico è la voce Security che raccoglie documenti che 
vanno dal 1902 al 1965 e dove si percepisce, dai soli titoli elencati, i vari 
 
1 L’accesso a questi documenti è possibile rivolgendosi al Research and Documentation 
Center (RDC) di Asmara. Questo istituto non solo ha avviato una intensa attività di rac-
colta e inventariazione di materiali relativi alla storia dell’Eritrea, ma è attraverso la pre-
sentazione e l’assistenza fornita dal RDC che è possibile ottenere il nullaosta dagli uffici 
che conservano i fondi appena citati. La direttrice, Azieb Tewolde, in questi anni è stata 
una preziosa guida sia per quanto riguarda le indicazioni sul materiale conservato, sia 
per l’aiuto fornito nel poter accedere alle diverse strutture archivistiche eritree. 
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passaggi che riguardano la storia dell’Eritrea. Si passa dal periodo colo-
niale, dove la preoccupazione principale era quella della sicurezza interna 
e dei disertori, a quello della British Military Administration, e infine del go-
verno imperiale etiopico, in cui il problema principale sembra essere 
quello degli Shiftà2 e del banditismo, da interpretare specialmente come 
forma di ribellione politica armata nei confronti dei vari governi succedu-
tisi. Ad una prima e superficiale analisi delle carte del periodo coloniale 
italiano si può notare come i documenti conservati siano prevalentemente 
databili dall’inizio del secolo alla Prima guerra mondiale, decisamente mi-
nori sono quelli relativi agli anni Venti e quasi assenti quelli del periodo 
dell’Africa Orientale Italiana. Non è al momento noto il motivo per cui ci 
siano pervenute le carte degli anni Dieci e in misura decisamente minore 
quelle degli anni successivi. Si può postulare che al momento della scon-
fitta, nel 1941, le carte allora più recenti siano state distrutte. Inoltre, è op-
portuno tener presente che proprio all’inizio del Novecento Ferdinando 
Martini, allora governatore della Colonia, ristrutturò completamente l’am-
ministrazione riducendo, tra l’altro, gli effettivi dell’esercito. Una maggiore 
produzione di documenti in quegli anni potrebbe dunque essere imputata 
alla riorganizzazione militare della colonia. In entrambi i casi, ci troviamo 
nel campo delle ipotesi più che in quello delle prove storiche. 

Facendo riferimento alle sole carte del periodo coloniale italiano, pro-
dotte in lingua italiana, le uniche da me consultate nelle due ricognizioni 
d’archivio (2012 e 2016), l’impressione è che il repertorio sia semplice-
mente indicativo del contenuto dei faldoni e dei fascicoli. Appare evi-
dente che nel corso degli anni, i documenti siano stati ricollocati in disor-
dine, forse anche a causa del trasferimento del 1998. Aprendo i faldoni 
delle voci inequivocabilmente militari (Army, Military, Native Army) si 
comprende la particolarità di questo archivio che conserva una gran mole 
di ruolini relativi alle bande, alla milizia mobile e al chitet 3. Nei faldoni è 

 
2 Con questo termine erano indicati genericamente i predoni ma il termine fu stato utiliz-
zato, in negativo, anche per indicare coloro che parteciparono sia a fenomeni resistenziali, 
sia a fenomeni di ribellismo armato, contro gli italiani fino al 1941 e, successivamente, 
contro l’autorità britannica (e in funzione filo-etiopica) fino ai primi anni Cinquanta. 
3 Il chitet era la chiamata tradizionale alle armi di tutti gli uomini validi. L’esercito pro-
pose in colonia lo stesso modello della madrepatria e mentre in Italia, in caso di guerra, 
oltre all’esercito esisteva la possibilità di mobilitare i congedati attraverso la Milizia Mo-
bile e la Milizia Territoriale – dove la prima aveva un tasso di addestramento decisa-
mente più elevato della seconda – in colonia esisteva lo stesso tipo di tripartizione dove, 
a fianco dell'esercito e della Milizia Mobile, gli uomini potevano essere chiamati 
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presente una corposa corrispondenza d’ufficio – composta soprattutto da 
telegrammi – dedicata alla richiesta e alla ricerca di informazioni, da 
parte dei comandi dei battaglioni coloniali. Si tratta di pratiche di accer-
tamento sulle qualità morali, e più in generale sulla affidabilità dei singoli 
individui che chiedevano di arruolarsi nelle unità del Regio Corpo di 
Truppe Coloniali, nonché le riposte degli uffici del Commissariato. Trova 
spazio, inoltre, una copiosa documentazione riguardante le richieste e le 
relative concessioni dei porto d’arma, molte delle quali rilasciate ai capi 
tradizionali e agli ex ascari4. Dalle carte conservate in questo archivio 
emergono alcuni aspetti di estremo interesse sul livello di conoscenza 
della lingua italiana utilizzata dai sudditi coloniali. Il primo elemento ri-
guarda il fatto che alcuni di essi avevano ricevuto un’alfabetizzazione im-
parando non solo a scrivere in lingua italiana in stampatello ma anche, in 
alcuni casi, in corsivo. Il secondo aspetto, certamente legato al prece-
dente, è che per presentare istanze alle autorità amministrative si faceva 
ricorso all’opera degli scrivani. Tale pratica introduce il tema, qui sempli-
cemente accennato, delle mediazioni linguistiche. 

La maggior parte delle tracce di italiano scritto che ci pervengono 
dall’Eritrea coloniale riguardano le istanze amministrative o quelle giudi-
ziarie. A proposito di queste ultime, sono due le figure interessanti: gli 
interpreti e i cancellieri. Questo per ovvi motivi: i primi traducevano 
quanto dichiarato dagli imputati, dai testimoni, dagli attori e dai conve-
nuti; i secondi trascrivevano quanto veniva tradotto o quanto affermato 
se il dichiarante si esprimeva in italiano, spesso correggendo i vocaboli se 
non espressi adeguatamente. Ci si trova, dunque, di fronte a due diverse 
tipologie di figure di mediazione linguistica che rappresentano un ulte-
riore elemento di cui tenere conto quando ci si confronta con la tematica 
dell’italiano parlato in colonia. Rispetto a questo tipo di personale in ser-
vizio, sappiamo con certezza che i cancellieri erano tutti italiani. Si sotto-
linea, anzi, che nella prima fase della presenza italiana in Eritrea, questi 
erano provenienti dai ranghi dell’intendenza militare, mentre le infor-
mazioni allo stato attuale della ricerca che riguardano gli interpreti sono 
decisamente scarse. Tra queste, un fascicolo da me rinvenuto (ASMAE, 
ASMAI, Archivio Eritrea, b.74, f. Personale civile) riveste una particolare 

 
attraverso il chitet. Sugli aspetti del reclutamento delle truppe eritree SCARDIGLI 1996; 
VOLTERRA 2005. 
4 La consistenza complessiva dell’Archivio di Commissariato di Adi Cayeh si aggira in-
torno ai 120 faldoni. 
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importanza nonostante la scarna consistenza dei documenti contenuti. 
Sono in esso presenti diciotto schede personali di interpreti in servizio 
presso l’amministrazione coloniale tra il 1890 e il 1891. Si tratta di sem-
plici schede, quindi le informazioni biografiche che se ne possono de-
durre sono piuttosto limitate. Gli elementi principali per ogni attore ri-
guardano quante e quali erano le lingue parlate; quante e quali quelle 
scritte; inoltre è presente una valutazione che riguarda la capacità di in-
terprete ed infine quella di mantenere un segreto. Questi elementi face-
vano sì che ciascun interprete fosse valutato con un voto che complessi-
vamente riassumeva la sua competenza e affidabilità, principi fondamen-
tali questi ultimi per poter lavorare in tale contesto. Le informazioni che 
si possono desumere dalle schede ci offrono un quadro complesso per 
provenienza, competenze linguistiche e capacità di leggere e scrivere. In-
fatti, su un totale di diciotto interpreti nove erano analfabeti. Tale aspetto, 
che apparentemente potrebbe sembrare un elemento contraddittorio 
per la tipologia del lavoro da svolgere, evidenzia l’importanza prevalente 
che ricopriva il saper parlare le lingue, almeno in quella prima fase 
dell’esperienza coloniale. Di tutti gli interpreti solo due non conoscono 
l’arabo, lingua parlata più diffusa sulle coste eritree. Le altre lingue par-
late dagli interpreti risultano essere il tigrino, il tigrè, l’amarico ma anche 
alcune lingue europee quali l’italiano, l’inglese e il francese, probabil-
mente le più diffuse nella zona di Massaua, importante snodo commer-
ciale marittimo. La loro provenienza era decisamente variegata: nove 
erano eritrei (o meglio provenienti dai territori del Mar Rosso); due gli 
italiani a cui vanno aggiunti un italiano di Alessandria d’Egitto e un suda-
nese adottato5; un interprete era proveniente da Aden; uno da Beirut; tre, 
infine, provenivano dall’Etiopia e in particolare da Gondar, Adua e 
Axum. L’ultimo dato riguarda l’appartenenza ai ruoli militari di alcuni di 
questi: undici interpreti erano nell’esercito mentre sette non sembrereb-
bero arruolati, almeno per quanto riportato in queste schede, il che fa 
propendere per l’ipotesi di un impiego civile di questi uomini. Si segnala 
che il fascicolo è contenuto in un faldone nominato del “Personale civile” 
e proprio uno di questi civili, l’interprete Debbas Negasc, viene ritenuto 
nella sua scheda «di limitata robustezza fisica, non avrebbe vigore fisico 
necessario per funzionare come interprete presso un reparto in marcia» 
 
5 Si tratta di Giuseppe Gagliardi, giovane sudanese adottato da Alfonso Maria Massari, uno 
dei componenti della spedizione di Pellegrino Matteucci che tra il 1880 e il 1881 attraversò 
trasversalmente l’Africa da Suakin in Sudan fino ad Akassa in Nigeria le cui uniche informa-
zioni, oltre a quelle riportate in questo fascicolo, sono riscontrabili in MASSARI 1892; 1918. 
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e in quanto tale inidoneo al servizio militare ma occupabile presso l’am-
ministrazione civile. La vicenda di Negasc testimonia il fatto che è proprio 
in questi anni 1890-1891, ovvero i primissimi anni della costruzione della 
colonia Eritrea, che si assiste alla formalizzazione dell’amministrazione, 
tra personale civile e militare che nei cinque anni di occupazione dei ter-
ritori del Mar Rosso non era stata posta ancora in essere. 

In questo quadro, appena tratteggiato, si muovono le testimonianze di 
un altro importante e interessante archivio, quello della High Court of 
Eritrea con sede ad Asmara. Questo archivio conserva una raccolta decisa-
mente notevole: quella delle sentenze del Tribunale di Arbitrato di 
Asmara. Quest’ultimo fu voluto dal comandante della Zona di Asmara, il 
maggiore Federico Piano, che nella sua «Relazione sull’amministrazione 
della giustizia presentata al governo di Massaua» ne chiarisce i criteri di 
realizzazione e di funzionamento (Mellana 1973: 48-53). Piano dimostra 
un’attenta comprensione, non comune, verso i temi dell’amministrazione 
coloniale e della politica indigena. Al momento del suo insediamento non 
esisteva, come è ovvio, nessun tribunale regolare e così osservava: 

 
È meraviglioso come gli abissini, dopo tanti secoli di vessazioni, lotte in-
testine e prepotenze, abbia conservata, spinta fino alla esagerazione, 
l’idea del diritto. Essi non sanno piegarsi alle lunghe formalità della no-
stra procedura, anche perché dispendiosa, e perché giungendo a Mas-
saua, essi non sanno a chi debbano rivolgersi per avere giustizia. Essi de-
siderano, come è nelle loro abitudini, che la giustizia sia pronta, data in 
forma pubblica e dai capi militari. In Asmara dagli indigeni si osserva 
come il nostro governo, che ha tanta cura nel rispetto delle proprietà, 
che è un governo ottimo e fraterno, non avesse presa alcuna risoluzione 
circa l’amministrazione della giustizia (Mellana, 1971: 49). 
 
Per tali ragioni propose l’istituzione di un tribunale misto, composto da 

italiani e indigeni, che operasse in giorni fissi e in forma pubblica ad 
Asmara. Tale scelta non solo andava nella direzione di affermare la pre-
senza italiana sul territorio, ovvero di andare incontro alla necessità 
dell’amministrazione coloniale e delle popolazioni locali, ma anche: «Di 
poter trarne insegnamento per me e per gli ufficiali venendo a conoscenza 
di costumi, persone, usi tradizionali aventi forza di legge»(Mellana, 
1973:49). Un’affermazione, questa, che appare isolata se confrontata con 
quelle degli altri amministratori coloniali dell’epoca; sarebbero dovuti pas-
sare circa vent’anni prima che un funzionario coloniale – questa volta civile 
– ricostruisse in maniera organica «L’ordinamento della giustizia e la 
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procedura indigena»6. Il Tribunale di Arbitrato7 era competente per tutte 
le cause civili e penali riguardante gli indigeni8. Le cause relative ai militari, 
sia italiani che nativi, erano competenza del Tribunale Militare di Massaua, 
mentre le cause relative ai civili (italiani ed europei, o quelle che vedevano 
coinvolti questi e gli indigeni) erano trasferite al Tribunale Civile e Corre-
zionale di Massaua. Il Tribunale di Arbitrato giudicava solo le cause relative 
a cose o persone che si trovavano nella Zona di Asmara, ma si riteneva com-
petente ad esprimere decisioni in forma conciliativa per cause tra indigeni 
non della Zona, a patto che i contendenti si presentassero volontariamente 
dichiarando, preventivamente, di accettare l’arbitrato. La competenza era 
per tutti i reati civili e penali e utilizzava sia le leggi italiane sia quelle di 
diritto consuetudinario: 

 
Ad eccezione di gravi delitti, di tradimenti, di grassazione e rapina a 
mano armata o di spionaggio, per i quali il Tribunale giudica a seconda 
del Codice Penale dell’Esercito in tutte le altre cause sia criminali che 
civili il tribunale, sentito il parere di tutti i Capi e Notabili indigeni, giu-
dica a seconda delle leggi consuetudinarie del paese, correggendole 
quando urtano coi principi delle civili legislazioni, attenendosi a questi 
casi, per quanto possibile, ai codici civili e penali pel Regno d’Italia (Mel-
lana, 2017: 51). 

 
6 Ministero delle Colonie, 1913. Lavori parziali sugli ordinamenti indigeni furono redatti 
da CAPOMAZZA, 1909; 1937); DE CASTRO, 1911; MARTONE, 2002; MULAZZANI, 1898.  
7 Il tribunale era così composto: «Presidente: Comandante la Zona; Giudici: un Ufficiale 
Superiore, due Capitani (di cui è il Comandante le bande), due Ufficiali subalterni (di 
cui uno è l’ufficiale dei Carabinieri Comandante la Sezione di Asmara), tutti i Capi delle 
Bande Assoldate, gli Anziani, i Priori dei Conventi, i Capi di paesi presenti all’Asmara 
dove convengono volentieri nei giorni di seduta, ritenendo un onore il sedere in tribu-
nale. I giudici italiani hanno voto deliberativo. I Capi delle Bande, di paese, i Priori delle 
Chiese e Conventi hanno voto Consultivo», MELLANA, 1971: 49. 
8 Presso gli archivi del Municipio di Asmara e dell’Alta Corte dell’Eritrea sono ancora con-
servati alcuni registri del Tribunale di Arbitrato – per gli anni 1892, 1893, 1894, 1898 – per 
poi trovare a partire dal 1902, il «Tribunale civile indigeno» (anche per gli anni 1906, 1907, 
1908 e 1909) che nel 1910 assume la nuova denominazione di «Tribunale del Commissariato 
Regionale dell’Hamasien - Registro delle decisioni del Tribunale Indigeno». Tale nome ri-
marrà anche dopo la sconfitta italiana. L’ultimo registro conservato è il «Registro e Verbali 
udienze del Tribunale indigeno 1942», che contiene 16 sentenze tutte su problemi relativi 
alla proprietà della terra. Sul ritrovamento di queste fonti Locatelli 2014; Volterra 2008. In 
tutti questi registri è possibile trovare una ben evidente traccia scritta della lingua italiana 
parlata dai sudditi coloniali, attraverso testimonianze e deposizioni. 
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In questo senso l’immagine del registro delle sentenze del Tribunale 
d’Arbitrato di Asmara del 1894 mette in evidenza una delle attività più ri-
correnti rispetto ai giudizi emessi, le dispute sul diritto fondiario. Si tratta 
di un argomento molto complesso, perché una delle forme di proprietà, la 
terra restì, era di tipo collettivo e quindi dava adito a molti conteziosi. Ai fini 
di questo studio, l’aspetto rilevante in questa specifica causa emerge dalla 
pluralità dei testimoni che fanno dichiarazioni nella loro lingua madre, 
probabilmente il tigrino, successivamente tradotte e trascritte in italiano. 

 
1° Gabrù uod Apte Gaber, che disse: «Sentii dire che metà delle terre di 
Adi Canzenab erano delle gente di Endasmat Ogbit. Ai tempi di Re Gio-
vanni ho visto la gente in parola coltivare dei campi in detta località». 2° 
Uoldachidan: «deposizione identica alla precedente». 3° Cullotom: 
«come sopra». 4° Garè Mussè: «idem». 5° Cascì Garesellassè: «Da vecchi 
preti e da altre persone degne di fede (ora defunte) ho sentito spesso 
raccontare come avvenne che la gente di Endasmat Ogbit si mise a colti-
vare le terre di Adi Canzenab. A Ghemè essendo morto uno schiavo ne 
chiese uno a Ogbit. Questi gli disse: ‘se te lo dò, cosa mi darai in cambio?’ 
Il Ghemè rispose: ‘Ti darò delle mie terre’. Così fu fatto. 6° Emunet uod 
Sebat: ‘Io ho sempre sentito dire che le terre di Adi Canzenab sono restì 
(proprietà) della gente di Ghemè’. 
 
Come già accennato, queste deposizioni ci segnalano due ordini di 

problemi: da una parte, attori, convenuti e testimoni non parlano in 
italiano ma sono tradotti da un interprete, il che pone dei dubbi sulla 
perfetta aderenza tra quanto affermato e quanto tradotto; dall’altra, la 
verbalizzazione viene redatta da un cancelliere italiano che sintetizza 
quanto riportato dall’interprete. Alcune deposizioni vengono riportate 
infatti con le seguenti espressioni: deposizione identica alla precedente, come 
sopra, idem. Oltre all’aspetto linguistico, questi registri rappresentano 
una fonte importante per quanto riguarda l’individuazione e la sele-
zione dei testimoni che, come in questo caso, dovevano godere di un 
certo prestigio sociale sia nella società coloniale che in quella tradizio-
nale. Inoltre, questo tipo di fonti diventa fondamentale per compren-
dere le dinamiche profonde – proprio attraverso i contenziosi – della 
società dell’Altopiano. Contenziosi che non riguardavano solo il diritto 
fondiario, come è normale in una società agricola, ma anche il diritto 
di famiglia con numerose cause di divorzio, istituto all’epoca già esi-
stente in Eritrea e sconosciuto nel regno d’Italia. 
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L’ultimo dei fondi preso in esame, funzionale al discorso di questo breve 
lavoro e che riguarda comunque l’ambito amministrativo-giudiziario, è 
quello delle sentenze dei Tribunali Militari presenti nella neonata colonia 
Eritrea. Si è già accennato che nei primissimi anni Novanta del XIX secolo 
le cause riguardanti i militari, sia italiani sia nativi, erano competenza del 
Tribunale Militare di Massaua. A partire dal 1895 – nel momento in cui ini-
ziarono le operazioni militari che culminarono con la disfatta di Adua del 
1° marzo 1896 – furono istituiti dei Tribunali Militari in tutti i centri princi-
pali dell’Eritrea. È così possibile consultare in Italia, presso l’Archivio Cen-
trale dello Stato, il volume delle sentenze dei Tribunali Militari di Massaua, 
Adigrat, Asmara, Cassala e Cheren del 1896, facente parte del fondo “Tri-
bunali Militari”. Gli esempi che sono riportati riguardano le sentenze pro-
nunciate dopo il 1° marzo da un tribunale, quello di Adigrat nell’area di 
confine tra Eritrea ed Etiopia. In particolare, si segnalano due sentenze di 
rilievo poiché gli imputati eritrei pronunciarono in italiano le affermazioni 
che poi furono ragione della loro condanna. 

La prima sentenza riguarda il processo nei confronti dell’ascari 
Abraha Gheremedin celebrato il 12 marzo 1896 dove per l’affermazione 
che segue, l’imputato fu condannato a morte per tradimento: «prima ita-
liani e arabi far male abissini, adesso gli abissini trattare gli arabi e gl’Ita-
liani come puttane». Al di là della durezza della sentenza, il primo ele-
mento da notare è che l’affermazione fu pronunciata in italiano; non ci 
troviamo dunque di fronte ad alcuna mediazione linguistica. Ciò è dedu-
cibile da alcuni elementi: il cancelliere trascrive la deposizione dell’impu-
tato, fedelmente nella prima parte della frase, e la modifica nella seconda 
parte. Infatti, in questa, riconduce ad alcune forme di italiano più cor-
retto tramite l’uso dell’articolo determinativo: gli abissini, gli arabi, gl’ita-
liani, che nella prima parte della frase (italiani e arabi) non viene utiliz-
zato. Nella verbalizzazione lascia però inalterato il termine arabi, in luogo 
di musulmani, poiché, agli occhi dell’imputato, certamente un cristiano 
dell’Altopiano, avevano il medesimo significato e dunque non necessita-
vano di correzione. 

La seconda sentenza sempre emessa dal Tribunale Militare di Adi-
grat, il 20 marzo 1896, nei confronti dell’ascari Uoldesellasse Murac che 
nelle sue dichiarazioni appare evidentemente come un membro della 
resistenza al dominio italiano. Così aveva dichiarato: «Noi faremo bara 
e andremo soldati di Menelik. Quando incontriamo gli ufficiali italiani 
allora adoperiamo la balestite per ammazzare». Faremo bara vuole signi-
ficare ‘bareremo’, ovvero ‘tradiremo’ per arruolarci tra le fila 
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dell’esercito imperiale etiopico. Un altro termine che vale per la sua 
tecnicità è la parola balestite in luogo di ‘munizioni’9. Per questa affer-
mazione l’imputato fu condannato a morte per tradimento, arruola-
mento [presso il nemico] e insubordinazione. Anche in questo caso si 
può essere certi che l’affermazione fu in italiano, quindi senza ricorso 
ad alcuna mediazione linguistica, non solo perché viene attestato 
dall’estratto della sentenza ma perché l’imputato utilizzò termini impro-
pri. In entrambi i casi la deposizione di affermazioni in italiano, dirette 
o riferite, rappresenta un elemento importante sotto l’aspetto discipli-
nare, tanto più che presentano una componente di valutazione e/o di 
scelta politica.    

In conclusione, uno sguardo di lunga durata che abbraccia il periodo 
che va dalla metà degli anni Ottanta del XIX secolo alla Seconda guerra 
mondiale è imprescindibile per effettuare una lettura storica degli 
eventi legati al sistema e al rapporto tra sudditi e amministrazione colo-
niale. I documenti presi in esame, situati negli archivi ritrovati deli-
neano una traiettoria decisamente originale sul ruolo della lingua ita-
liana usata, scritta e parlata nelle colonie pur tenendo ben presenti al-
cune interferenze, basti pensare a scrivani, interpreti, traduttori e can-
cellieri, più volte citati. L’uso di queste fonti rappresenta così una op-
portunità in più per ampliare le prospettive della ricerca. Questo è pos-
sibile grazie alla sinergia di competenze disciplinari differenti che si au-
spica creino un campo d’intesa dai molteplici sviluppi.      
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Introduzione alla letteratura italiana  
postcoloniale e transnazionale  

Daniele Comberiati 
 

 
Ho iniziato la mia esperienza di ricerca accademica lavorando su quella che 
all’epoca veniva chiamata “letteratura italiana della migrazione”. Si trattava, 
all’inizio degli anni Duemila, di un filone di studi relativamente nuovo all’in-
terno dell’italianistica, e forse, guardando anche il percorso di studiosi e stu-
diose di italianistica all’estero, si potrebbe pensare che a distanza di più di 
quindici anni vige ancora, nell’accademia italiana, una difficoltà o una reti-
cenza nell’accettare tali ricerche e tale corpus come appartenenti di diritto 
alla letteratura nazionale. Ma non è questo – o non è solo questo – il punto 
cruciale del mio saggio: sono infatti numerosi i contributi, soprattutto 
scientifici ma talvolta anche di impronta esplicitamente autobiografica, che 
hanno messo in luce il presunto “ritardo” degli studi accademici italiani 
riguardo a tematiche quali le scritture migranti, gli studi postcoloniali 
(Lombardi-Diop, Romeo 2013), le riflessioni sul genere e intersezionali 
(Deplano, Mari, Proglio, 2015). In questa sede non intendo ripercorrere 
la storia del supposto provincialismo delle lettere italiche – anche se il 
fatto che, fra le persone che si siano occupate di questi temi, la maggior 
parte lavori fuori dai confini nazionali è un dato eclatante –, quanto sof-
fermarmi su che cosa ha rappresentato, per la critica italiana, la riflessione 
sulla letteratura postcoloniale e su quali siano gli ambiti disciplinari che 
prende in conto. 

Mi sono inoltre domandato se avesse ancora senso definire questo 
corpus migrante e postcoloniale in maniera alternativa rispetto alla let-
teratura italiana contemporanea e in seconda istanza, qualora, come im-
magino, la divisione abbia perso senso, quali siano i lasciti critico-teorici 
e quali le nuove possibili piste di ricerca.  

La necessità di non considerare la letteratura migrante come “se-
zione”, “sotto-insieme” o addirittura “genere” specifico della letteratura 
nazionale, che la includeva ma di cui costituiva pur sempre una porzione 
marginale per tematiche impiegate, strategie narrative, lingua e stile e in 
ultimo impatto mediatico e ricezione da parte del pubblico, è stata fin 
dall’inizio una delle mie preoccupazioni principali. Si tratta di un di-
scorso che diversi studiosi e studiose, ormai da anni, portano legittima-
mente avanti: ricordiamo che già nel 2011 Daniela Brogi scriveva in 
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Nazione Indiana un articolo dal titolo più che indicativo Smettiamo di chia-
marla “letteratura della migrazione”? anticipando alcune delle questioni  
che hanno costituito un importante asse critico-teorico nell’ultimo de-
cennio, anche per gli studi sull’emigrazione e la diaspora italiane (Gatto, 
Sforza 2021). Un asse che si è spostato dal versante propriamente mi-
grante a quello transnazionale e transculturale, sottolineando come 
l’esperienza (anche e soprattutto culturale) dell’immigrazione degli 
anni Ottanta e Novanta non avesse unicamente sollevato questioni nuove 
nel panorama nazionale, ma anche risvegliato pratiche, strategie e que-
stioni nate già con l’emigrazione storica e nuovamente presenti attra-
verso le mobilità contemporanee. 

È forse oggi possibile tracciare un primo bilancio delle scritture post-
coloniali di espressione italiana. Ad un primo sguardo emergono al-
meno tre tipologie di autori, individuabili attraverso aree tematiche e di 
genere relativamente omogenee. 

Innanzitutto sono da annoverare gli scrittori che, nati e cresciuti in fa-
miglie italiane o miste stanziatesi nelle colonie, hanno contribuito con le 
loro opere a creare un legame, anche cronologico, fra periodo coloniale 
e postcoloniale. I loro testi sono spesso ambientati in un’epoca precedente 
la fine della Seconda guerra mondiale e mettono in scena le contraddi-
zioni in seno alle comunità italiane locali, non trascurando però di dare la 
parola anche ai colonizzati. I resoconti libici di Luciana Capretti (2004) e 
Alessandro Spina (2008), così come i romanzi eritrei di Erminia Dell’Oro 
(1989) e Alfredo Antonaros (1987) offrono rappresentazioni interessanti 
della vita quotidiana di comunità altrimenti dimenticate. Nella loro scrit-
tura scivola l’ambiguità del colonialismo: la vita affascinante negli scintil-
lanti quartieri ricchi di Asmara e Tripoli non può cancellare le periferie 
malmesse e la povertà degli autoctoni, vittime dell’aggressione italiana. Il 
punto di vista di tali autori è prezioso perché costituisce, per il lettore ita-
liano, uno sguardo ad un tempo interno ed esterno.  

Un altro filone interessante è costituito dalle narrazioni storico/au-
tobiografiche, che negli ultimi tempi hanno cercato di ricostruire, al-
meno parzialmente, la storia coloniale e postcoloniale italiana. Anche 
in tal caso il rapporto con il pubblico è complesso: autrici come Martha 
Nasibù (2005), Fazel Shirin Ramzanali (1993) e Ribka Sibhatu (1994) 
utilizzano la lingua italiana nel tentativo di rivolgersi a lettori che igno-
rano o conoscono in maniera errata le loro storie. Queste scritture sono 
differenti fra loro: ad esempio Martha Nasibù, figlia del generale Na-
sibù, braccio destro di Hailé Selassié, è molto scrupolosa dal punto di 
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vista storico, mentre le opere di Sibhatu e soprattutto di Maria Abbebù 
Viarengo sono più evocative e si avvicinano al genere del memoire, privi-
legiando l’aspetto intimistico delle vicende attraverso un’organizza-
zione temporale che ibrida continuamente passato e presente.  

Vi sono infine due scrittrici coetanee, seppur diverse per origine e vis-
suto personale, che hanno pubblicato contemporaneamente il loro primo 
romanzo: Madre piccola di Cristina Ali Farah (2007) e Regina di fiori e di perle 
di Gabriella Ghermandi (2007) rappresentano due degli esempi più riu-
sciti di letteratura postcoloniale italiana. Nelle due opere l’elemento sto-
rico è fondamentale, poiché entrambe le narrazioni si basano su eventi 
realmente accaduti che presentano in una luce diversa alcune vicende co-
loniali e postcoloniali; si nota inoltre un diverso uso della lingua, poiché 
entrambe si servono di un italiano ibrido, corroso dall’interno dal somalo 
e dall’amarico. Il plurilinguismo e la polifonia rappresentano un’esigenza 
non solo estetica ma anche etica, che rende possibile l’esistenza di un ita-
liano coloniale e allo stesso tempo descrive alcune sue modifiche attuali, 
mostrando come esso non sia affatto immutabile. Inoltre, in special modo 
nelle opere di Ali Farah, si assiste ad un fenomeno molto interessante di 
“somalizzazione” dell’italiano: alcuni vocaboli italiani vengono ripresi dalla 
lingua somala e modificati secondo la sua fonetica, in un processo di riap-
propriazione inverso rispetto a quello politico/militare del colonialismo. 
La strategia discorsiva della polifonia, utilizzata frequentemente anche 
nelle opere della letteratura italiana della migrazione, serve alle autrici per 
analizzare secondo diversi punti di vista una realtà complessa come la so-
cietà postcoloniale. Alle due scrittrici si può aggiungere Igiaba Scego, i cui 
risultati più interessanti sono riscontrabili soprattutto nei racconti e in 
parte nella prima opera narrativa Rhoda (2004), descrizione a più voci della 
condizione postcoloniale italo/somala. Il recente romanzo Adua (2018), 
lega la storia coloniale e le nuove migrazioni, esattamente come Il coman-
dante del fiume di Cristina Ali Farah (2014), mostrando come il concetto di 
postcoloniale esuli dal mero significato storico, ma ci porti a comprendere 
le contraddizioni del nostro presente. 

Naturalmente emergono dei temi trasversali che compaiono in nume-
rose opere: una citazione a parte merita la questione del “meticciato”, pre-
sente in diverse autrici provenienti da famiglie miste (in particolare nei ro-
manzi di Ghermandi e di Ali Farah), ma anche in scrittrici come Erminia 
Dell’Oro e Igiaba Scego. Un’altra tematica ricorrente riguarda le mutila-
zioni genitali femminili, ancora in uso presso alcune comunità somale, non 
solo musulmane: sia Ali Farah che Scego si sono soffermate più volte 
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sull’argomento, ma è stata Sirad Salad Hassan (1997, 1999) (dottoressa che 
opera fra gli Stati Uniti e l’Italia che per lavoro si è occupata delle Mgf) ad 
aver scritto i due testi più interessanti sul tema. Negli autori postcoloniali è 
inoltre alquanto ricorrente il tema della guerra, intesa sia come guerra di 
occupazione italiana (soprattutto negli autori etiopici e libici), che come 
guerra fra Eritrea ed Etiopia o come conflitto civile in Somalia. 

Meno evidente ma comunque importante rimane la descrizione 
delle ex capitali coloniali (le tre del corno d’Africa e Tripoli), conside-
rate luoghi simbolici dell’ambiguità e delle contraddizioni del colonia-
lismo italiano e dell’età postcoloniale. Anche il tema del ritorno è dif-
fuso, un ritorno di cui viene asserita l’impossibilità (come accade per 
ovvie ragioni negli scrittori somali, ma anche in Ghibli di Luciana Ca-
pretti) o che provoca delusione (l’intera opera di Alfredo Antonaros e 
parte di quella di Dell’Oro).  

Non vanno infine dimenticate le produzioni poetiche degli autori 
postcoloniali: un gruppo di poeti eritrei – in particolare Ribka Sibhatu, 
ma in misura minore anche Elisa Kidané (1995), Tesfai Fuzum Brhan 
(1996) e Hamid Barole Abdu (1997) – si rifà alle tradizioni orali locali 
degli Aulò e dei Quené, sorta di filastrocche ironiche con risvolti politici. 
Anche Ali Farah ha pubblicato diverse liriche nell’antologia Ai confini 
del verso (Lecomte, 2006): sono componimenti dove la tradizione so-
mala, società in cui la poesia aveva un ruolo fondamentale e veniva de-
clamata per affrontare questioni riguardanti la comunità o il clan, è me-
scolata alla letteratura di cordel brasiliana (studiata dall’autrice) e alla 
tradizione poetica italiana del secondo Novecento. 

Mi pare importante rilevare che nel 2008, e dunque dopo la pubblica-
zione dei romanzi di Ghermandi e di Ali Farah, che hanno ottenuto una 
certa attenzione, i temi del colonialismo e del postcolonialismo si sono 
affacciati nel panorama culturale italiano tout court. Nel 2008 è infatti 
uscito il romanzo di Carlo Lucarelli (2008) L’ottava vibrazione, ambientato 
a Massaua poco prima della disfatta di Adua. Risulta indicativo che un 
autore noto si sia confrontato con la tematica coloniale, operando tra l’al-
tro un’attenta ricognizione linguistica su alcuni termini tigrini dell’epoca 
fedelmente riportati. L’idea di fondo dello scrittore romagnolo, inoltre, 
è piuttosto affascinante: considerando gli spazi (apparentemente) disabi-
tati dell’Eritrea come “West italiano”, Lucarelli riflette sulla disfatta 
dell’impresa e sui falsi miti di una nazione giovane, giunta a cercare nel 
sopruso la propria flebile identità. Nello stesso anno esce il romanzo di 
Enrico Brizzi (2008) L’inattesa piega degli eventi, sorta di ucronia nella 
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quale il fascismo è rimasto neutrale durante la Seconda guerra mondiale 
e ha così mantenuto le proprie colonie, che si distinguono per rapporti 
differenti con la metropoli: attraverso il particolare punto di vista dello 
sport, l’autore riflette sulle relazioni di assimilazione, subordinazione, ri-
volta e rivoluzione che si instaurano fra Roma e il corno d’Africa, mo-
strando come i rapporti centro-periferia possono invertirsi.  

Nel 2008, al Festival del Cinema di Venezia, il premio speciale della 
Giuria è andato al regista etiopico Hailè Gerima per il suo film Teza, 
racconto di cinquant’anni di storia etiope incentrato principalmente 
sulla dittatura di Mengistu, ma che parte dalla guerra di liberazione con-
tro gli italiani. Ancora, nel settembre 2008, è uscito il numero 43 della 
nuova serie del periodico «Nuovi argomenti» dal titolo emblematico Ge-
neri coloniali, incentrato sul colonialismo italiano, che ospita l’interes-
sante articolo di Luca Scarlini (2008), Posti al sole e giochi di specchi: per 
una storia della letteratura italiana d’Oltremare, che propone un amplia-
mento della geografia della letteratura coloniale (da cui la definizione 
di “letteratura d’Oltremare”). 

Sempre del medesimo anno è il libro dello storico Matteo Dominioni 
(2008), con la prefazione di Angelo Del Boca, Lo sfascio dell’impero, che 
fa luce su una delle stragi più efferate dell’occupazione italiana: nella 
regione del Gaia Zeret-Lalomedir un gruppo di ribelli etiopici, fra cui 
esponenti del clero locale, donne e bambini, inseguiti da una colonna 
italiana, cercò rifugio in un’ampia grotta. Per avere la meglio sui ribelli, 
l’esercito italiano bombardò la spelonca, utilizzando anche l’iprite. I su-
perstiti fuoriusciti vennero mitragliati a gruppi di cinquanta e gettati sul 
ciglio di un burrone. La crudeltà dell’azione ha spinto Dominioni a par-
lare di “foiba” etiopica; in una breve nota introduttiva l’autore fa luce 
su due elementi importanti che riguardano la percezione dell’avventura 
coloniale italiana: in primo luogo è da rimarcare che dal 1994 tutta la 
documentazione militare sulla guerra italo-etiopica e sui successivi anni 
di occupazione è consultabile; in secondo luogo nel maggio 2006, 
quando la radio e il Tg3 diedero un certo spazio alla “scoperta” della 
grotta, in Parlamento venne presentata una proposta di legge per l’isti-
tuzione di una giornata della memoria per le vittime africane del colo-
nialismo italiano, ma il progetto cadde nel vuoto a causa dell’interru-
zione anticipata della legislatura.  

Il saggio di Eric Salerno Uccideteli tutti (2008) è un resoconto estre-
mamente preciso delle attività del campo di concentramento di Giado, 
in Libia, dove durante la Seconda guerra mondiale furono uccisi 
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numerosi ebrei e alcuni arabi. Il testo giunge a sfatare due luoghi co-
muni sul colonialismo italiano e sull’alleanza con la Germania nazista: 
il mito ormai infranto degli “italiani brava gente” in terra d’Africa e la 
presunta “persecuzione blanda” nei confronti degli ebrei. La Libia, che 
già aveva visto feroci repressioni dell’esercito italiano contro la guerri-
glia locale, divenne così scenario di una nuova tragedia.  

Nel 2012 infine vi è stato il caso editoriale di Timira, dove questo dia-
logo fra scrittori che avevano legami biografici con le colonie e scrittori 
che ne scrivevano per utilizzare una chiave per comprendere il presente, 
è stato definitivamente sancito: Wu Ming 2 e Antah Mohamed (2012), 
ricostruendo la storia di Giovanna Marincola, legano il passato coloniale 
alla costruzione identitaria della nazione: l’immagine furtiva, ma assolu-
tamente non casuale, della donna di origine somala in Riso amaro, uno 
dei capolavori del neorealismo, rappresenta simbolicamente il non-detto 
(e il non-affrontato) del contesto italiano, laddove le emergenze della 
questione della razza e del colore riportano alla formazione dell’unità na-
zionale, quel risorgimento vissuto come una “colonizzazione del sud” da 
alcune parti – e non è un caso che molti scrittori sardi, a partire da Sergio 
Atzeni (2008), abbiano parlato di letteratura postcoloniale sarda – e non 
come una liberazione. Stessi cortocircuiti che vengono messi in moto dal 
libro Point Lenana (Wu Ming 1, Roberto Santachiara, 2013), dove la que-
stione coloniale e postcoloniale è affrontata anche attraverso un’analisi 
dell’espansione ad est della nazione, della questione di Trieste e 
dell’Istria (dunque in filigrana alla riscrittura contemporanea delle 
Foibe) e dell’impiego pubblico della memoria pubblica e, aggiungerei, 
dell’oblio collettivo. 

Ma pensiamo anche a testi di recente pubblicazione: La linea del colore 
di Igiaba Scego (2020), che permette alla letteratura italiana contempo-
ranea di riflettere e porsi in una condizione di “parità” sulle rappresen-
tazioni del “Black Live Matters” o L’unica persona nera nella stanza, di Na-
deesha Uyangoda (2020), che propone una critica intersezionale alla 
realtà italiana contemporanea. 

La scomparsa della necessità della differenziazione fra i due campi 
cui accennavo nella mia introduzione – che pure nei decenni prece-
denti poteva avere delle ragioni – non nasce da imposizioni critiche o 
accademiche provenienti dall’alto ma, in maniera molto più lineare, 
dall’analisi delle produzioni letterarie contemporanee e dalla constata-
zione che, fra scrittori “migranti” e non, in diversi casi simili sono le 
tematiche e le strategie narrative, come dimostra in particolare 
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l’articolo di Silvia Contarini incluso nel volume curato con Chiara Men-
gozzi (2023). Tale similitudine potrebbe essere un ulteriore lascito di 
questa letteratura nel più ampio panorama nazionale: oggi ad esempio 
tematiche come la migrazione, il colonialismo e il postcolonialismo, la 
razza e il colore, sono centrali in romanzi, pur problematici, quali San-
gue giusto di Francesca Melandri (2017), Mare al mattino di Margaret Maz-
zantini (2011), Quando sei nato non puoi più nasconderti di Maria Pace Ot-
tieri (2003), Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella (2014), per 
non citarne che alcuni. D’altra parte già Emanuele Zinato (2020) in 
L’estremo contemporaneo, nel tentativo di individuare le caratteristiche spe-
cifiche della letteratura italiana contemporanea, ne menzionava alcune 
che già da anni si rivelavano centrali nelle produzioni degli scrittori mi-
granti: ad esempio il rapporto stretto della lingua scritta con quella 
orale, l’importanza della testimonianza, il legame con l’attualità e i fatti 
di cronaca, l’impiego di generi ibridi fra fiction e non-fiction. 

Si tratta solo di pochi esempi, che probabilmente toccano l’opinione 
pubblica in superficie, ma è possibile che le narrazioni postcoloniali ab-
biano portato ad un allargamento della discussione coloniale e postco-
loniale all’interno del contesto nazionale, e questo anche in ambito let-
terario. Ciò che è già accaduto nei paesi lusofoni, anglofoni, francofoni 
e, in maniera diversa, ispanofoni, insomma, è in procinto di accadere 
anche in Italia: le scritture postcoloniali porteranno inevitabilmente ad 
un ripensamento della storia coloniale italiana, del canone letterario, 
ed è ugualmente possibile pensare che metteranno in discussione i con-
cetti di “patria”, “nazione” e, soprattutto, di “letteratura nazionale”. 

Concludo brevemente con i possibili futuri sviluppi della critica e delle 
opere migranti e/o postcoloniali in ambito italiano. Come già scritto nel 
recente libro curato con Chiara Mengozzi (2023) Scritture condivise. Narra-
zione e performance transculturali nell’Italia contemporanea, se la letteratura sul 
tema – o piuttosto la critica letteraria – ha mostrato segni di stanchezza, 
lavorando sempre sugli stessi testi e ricreando un corpus normativo e cano-
nizzante piuttosto ridotto e non esemplificativo della verità della produ-
zione postcoloniale, oggi i risultati più interessanti vengono da narrazioni 
che escono dal letterario “puro”. Penso ad esempio a tutta una serie di pro-
duzione fumettistiche – da Il mio migliore amico è fascista di Takoua Ben Mo-
hamed (2021) a Naftalina di Sole Otero (2020), passando per The Inheri-
tance di Elizabeth Povinelli (2021) – passando per il teatro (con la collabo-
razione del puparo siciliano Mimmo Cutino con artisti arabi) e i videogio-
chi, grazie ad esempio alla creazione di Babel – Il giorno del giudizio, 
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coproduzione fra migranti e italiani fra il videogame, il documentario e la 
realtà virtuale, che dovrebbe riuscire a far comprendere anche a chi, 
bianco e con i documenti “giusti” fin dalla nascita, le difficoltà di chi invece 
ogni giorno deve porsi il problema della propria carta d’identità. Anche in 
tal caso si tratta di pochi esempi, che però mostrano almeno due aspetti 
interessanti: da una parte la disseminazione di alcuni approcci postcolo-
niali, che oggi affrontano tanti ambiti diversi del sapere e della produzione 
culturale contemporanea; dall’altra una nuova tipologia di collaborazione 
fra autori italiani e non, che porta anche a riflettere su che cosa è italiano 
e sulla definizione – almeno per me, che osservo la realtà dal punto di vista 
della letteratura – di che cosa sia oggi la letteratura italiana, visto che le 
opere si scrivono anche in lingue diverse dall’italiano (prima ho citato fu-
metti ad esempio pubblicati in spagnolo o inglese) e contribuiscono an-
cora di più ad allargare il campo di studi e le discipline coinvolte. 
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La tappa sull’italiano nelle ex colonie nel Museo 
multimediale della lingua italiana (MULTI) 
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Il MULTI, Museo multimediale della lingua italiana, attivo on line dal 1° 
giugno 2023 (https://multi.unipv.it/it/), è il risultato di un progetto di 
ricerca biennale che ha visto la partecipazione delle università di Napoli 
L’Orientale, della Tuscia di Viterbo e di Pavia, quest’ultima con il coordi-
namento scientifico nazionale. La progettazione e realizzazione del conte-
nitore multimediale sono state affidate allo studio milanese Dotdotdot. 

Il MULTI si presenta come una città virtuale, composta da un atrio 
delle origini e da sei percorsi che ruotano attorno a una domanda cen-
trale riguardante la storia della lingua italiana. Il percorso finale, dal 
titolo Come si è diffusa la lingua italiana nel mondo?, si suddivide ulterior-
mente in cinque tappe: Prima dell’Unità d’Italia, Ex colonie, Emigrazione, 
Italianismi e pseudoitalianismi, Immigrazione1. 

In questo contributo sono presentate le otto schermate principali della 
tappa sull’italiano nelle ex colonie, attraverso l’impiego virtuale della tec-
nica narrativa dello scrollytelling, che costituisce il nucleo del contenitore 
multimediale del MULTI. Le schermate in esame sono le seguenti: (1) Ex 
colonie, (2) L’italiano nelle scuole delle ex colonie, (3) Dentro l’aula di una scuola 

 
1 Per un inquadramento della progettazione iniziale del sito e dei contenuti si veda Verso il 
museo multimediale della lingua italiana (ANTONELLI, MICHELETTI, POLI 2023), che raccoglie gli 
atti del seminario interdisciplinare Per un museo della lingua italiana, svoltosi nel maggio 2021. 
In merito a un’indagine condotta tramite questionario, volta a sondare l’interesse di un cam-
pione di intervistati nei confronti dello spazio linguistico italiano in Italia e nel mondo, si 
rimanda a Per un museo multimediale della lingua italiana. Partire dal visitatore: una prima indagine 
sull’interesse per lo spazio linguistico italiano (MICCOLI, VENTURI 2022). Per una presentazione 
generale della struttura, dell’articolazione e dei contenuti del MULTI, con particolare rife-
rimento ai percorsi curati dall’unità di ricerca dell’Università L’Orientale di Napoli, si veda 
Il Multi: Museo multimediale della lingua italiana (D’AGUANNO 2023).  
Il convegno napoletano L’italiano nelle ex colonie africane e nel Mediterraneo, di cui il presente 
volume raccoglie gli Atti, è stata l’occasione per presentare al pubblico la tappa dedicata 
all’italiano nelle ex colonie. Alla manifestazione scientifica, tenutasi presso la sede di Pa-
lazzo Du Mesnil dell’Università di Napoli L’Orientale, ha preso parte la maggior parte 
delle studiose e degli studiosi che, attraverso le proprie ricerche, hanno contribuito indi-
rettamente all’elaborazione dei contenuti della tappa. La responsabilità di eventuali im-
precisioni o inesattezze resta comunque da attribuirsi esclusivamente a chi scrive.  
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coloniale, (4) Rivoluzioni toponomastiche, (5) Un pidgin italiano in Etiopia ed 
Eritrea?, (6) Sapete come si dice falegname in somalo?, (7) Un lungo processo di 
rimozione e (8) Letteratura postcoloniale in Italia. 

 
1. Ex-colonie 

La tappa si apre con la schermata Ex colonie, caratterizzata da una mappa in 
cui l’Italia è evidenziata in giallo e le ex colonie in rosa. Scorrendo alla 
schermata successiva, la mappa si estende verso sinistra e compaiono tutte 
le ex colonie italiane con un pallino nero (da sinistra verso destra: Libia, 
Albania, isole del Dodecaneso in Grecia, Eritrea, Somalia, Etiopia, Tientsin 
in Cina); passando il cursore del mouse su una colonia, il visitatore può 
metterla in evidenza e scoprire, grazie a una finestra a comparsa, il periodo 
di occupazione italiana. In questa schermata è inoltre presente un breve 
testo introduttivo che anticipa i principali argomenti affrontati nel per-
corso, ovvero le tracce lasciate dalla lingua italiana nelle ex colonie, dall’Ita-
lia liberale postunitaria alla dittatura fascista, con particolare attenzione al 
sistema scolastico, ai fenomeni di contatto e interferenza linguistica, non-
ché alla toponomastica; il percorso propone anche una riflessione sulla de-
colonizzazione e sulla letteratura postcoloniale (MULTI 2023)2. 

In basso a sinistra, invece, compare il rimando al primo approfondi-
mento della tappa, Cenni sulla storia del colonialismo italiano, in cui si rico-
struisce il quadro generale dell’occupazione italiana nelle ex colonie3, ri-
cordando che la storia del colonialismo italiano ebbe inizio ufficialmente 
nel 1882 con l’acquisto dello stabilimento di Assab in Eritrea dalla Com-
pagnia Rubattino, destinato a diventare una colonia sotto la sovranità del 
Regno d’Italia. La fine del progetto coloniale viene collocata tra il 1941 e 
il 1943, con la perdita dell’Africa Orientale Italiana e della Libia nel con-
testo della Seconda guerra mondiale. Si menziona, inoltre, che nel Se-
condo dopoguerra, l’Italia amministrò la Somalia tra il 1950 e il 1960, 
sotto l’egida delle Nazioni Unite (Amministrazione fiduciaria italiana 
della Somalia).  

 
2 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s11. 
3 Per un approfondimento sulla storia del colonialismo italiano si rimanda a Gli italiani in 
Africa Orientale (DEL BOCA 1992), Gli italiani in Libia (DEL BOCA 1993-1994), Oltremare. Storia 
dell’espansione coloniale italiana (LABANCA 2002), Sudditi coloniali. Ascari eritrei 1935-1941 (VOL-
TERRA 2005) e La giustizia coloniale in Eritrea tra diritto comune e diritto consuetudinario (VOLTERRA 
2008). Si ringraziano, inoltre, Beatrice Falcucci, Gianmarco Mancosu e Alessandro Volterra 
per le preziose informazioni storiche fornite sulla fase coloniale e postcoloniale. 
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Si evidenzia, pertanto, che l’espansione coloniale viene suddivisa in 
due fasi distinte: la prima, legata al periodo della monarchia liberale, 
vide l’occupazione dell’Eritrea, della Somalia e della Libia; la seconda, 
corrispondente al periodo della dittatura fascista, fu caratterizzata so-
prattutto dalla conquista dell’Etiopia. Tra i territori colonizzati si anno-
verano anche la concessione italiana di Tientsin in Cina (1901-1943), i 
possedimenti delle isole italiane dell’Egeo o Dodecaneso (1912-1943) e 
l’occupazione dell’Albania (1939-1943)4. 

 
2. L’italiano nelle scuole delle ex colonie 

La schermata successiva L’italiano nelle scuole delle ex colonie si sofferma sul 
«contributo delle scuole alla diffusione della lingua italiana» (MULTI 
2023)5. Il reperto multimediale è composto da quattro fotografie selezio-
nate dall’Archivio storico dell’Istituto Luce, le quali ritraggono scene ce-
lebrative delle scuole coloniali. Attraverso lo scorrimento verticale del 
cursore, il visitatore può alternare le immagini visualizzate in primo 
piano nella parte destra dello schermo. Sul lato sinistro compare un ri-
mando al secondo approfondimento della tappa, L’ordinamento scolastico 
delle colonie, che presenta informazioni dettagliate tratte dalle guide colo-
niali del Touring Club Italiano pubblicate nel 1929 e nel 19386. Con l’ul-
tima fotografia, nella parte sinistra, dello schermo appare la prima curio-
sità della tappa, nella quale si evidenzia come «il sistema scolastico nelle 
colonie [fosse] fortemente differenziato tra scuole riservate a italiani e 
assimilati (meticci, figli di famiglie miste e indigeni che avevano diritto a 
un’istruzione in italiano) e scuole destinate agli indigeni» (MULTI 
2023)7. Tanto il testo introduttivo quanto la sezione delle curiosità, non-
ché la stessa selezione del reperto, pongono l’accento sugli aspetti pro-
pagandistici e razziali del sistema scolastico coloniale italiano. Quest’ul-
timo, peraltro, contribuì solo in maniera «parziale e al di sotto delle 
aspettative» alla diffusione della lingua italiana nelle ex colonie, a causa 

 
4 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s11&inDepthId=43. 
5 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s12. 
6 Cfr. Guida d’Italia del Touring Club Italiano, Possedimenti e colonie: isole egee, Tripolitania, 
Cirenaica, Eritrea, Somalia (TCI 1929) e Guida dell’Africa Orientale Italiana (TCI 1938). Si 
segnala che, dal 1937 al 1945, per volontà del regime fascista, il Touring club italiano fu 
rinominato Consociazione turistica italiana. 
7 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s12. 
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di «investimenti inadeguati di governi e istituzioni; mancanza di compe-
tenze del corpo insegnante (spesso non adeguatamente formato all’in-
segnamento della lingua italiana); programmi e manuali non adatti alla 
platea scolastica di riferimento»8 (MULTI 2023)9. 

 
3. Dentro l’aula di una scuola coloniale 

La schermata Dentro l’aula di una scuola coloniale si inserisce nel filone te-
matico di quella precedente, approfondendo in particolare la manuali-
stica, le grammatiche e i dizionari destinati alla Libia e al Corno d’Africa, 
nonché la propaganda relativa alle differenze razziali tra colonizzatori e 
colonizzati. Il reperto consiste in una rielaborazione multimediale di un 
poster che propone una versione dell’ortografia della lingua somala in 
caratteri latini, risalente al periodo postcoloniale10, successivo al 1960, 
anno di indipendenza della Somalia11. La presenza di questo reperto, le-
gato alla storia postcoloniale, intende creare un contrasto con quanto 
esposto nel testo introduttivo, che descrive la storia del colonialismo ita-
liano e sottolinea come «i manuali, le grammatiche e i dizionari per la 
Libia e il Corno d’Africa […] non [mettessero] al centro le caratteristiche 
e le esigenze del pubblico e dell’ambiente locale, soprattutto i manuali di 
insegnamento della lingua italiana per le popolazioni autoctone»12. 

Nell’approfondimento della schermata I manuali didattici del periodo colo-
niale si torna a riflettere sulle differenti sensibilità del mondo scientifico 
italiano tra il periodo coloniale e postcoloniale. Durante la fase coloniale, 
infatti, «in coerenza con gli studi di glottodidattica del tempo, […] i mate-
riali didattici per la comunicazione quotidiana si basavano sull’idea che la 
principale competenza linguistica da insegnare e apprendere fosse quella 
di tradurre da una lingua all’altra»; di conseguenza furono diffusi manuali 
che si configuravano come «prontuari linguistici con elenchi di parole, 
frasi o dialoghi in più lingue». Nella fase postcoloniale, successiva anche 
 
8 Cfr. al riguardo La lingua dell’impero (RICCI 2005). 
9 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s12. 
10 Si tratta di un poster affisso presso la Biblioteca dell’IsIAO, situata nella Sala delle 
Collezioni Africane e Orientali della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Si ringra-
ziano Beatrice Falcucci e Lorenzo Declich per la segnalazione e la digitalizzazione del 
documento, di particolare interesse e valore storico. 
11 Si ringrazia Giorgio Banti per la ricostruzione scientifica del periodo storico del reperto. 
12 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s13. 
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all’Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia (AFIS), un accordo 
tra il Ministero degli affari esteri e il governo somalo, portò alla fondazione 
dell’Università Nazionale Somala (UNS), presieduta da un Comitato Tec-
nico Scientifico (CTS), costituito da docenti delle università italiane. Il Co-
mitato si propose come obiettivo la “somalizzazione” del sistema scolastico, 
redigendo una grammatica in lingua somala, che nel 1969 non possedeva 
ancora un sistema di scrittura (introdotto solo nel 1972), e insegnando l’ita-
liano come lingua accademica13. 

In questo contesto, a differenza dei manuali del periodo coloniale, si-
mili a quelli destinati agli studenti italiani, i manuali del periodo postco-
loniale si sforzavano di adottare il punto di vista dello studente somalo14. 

 
4. Rivoluzioni toponomastiche 

La schermata Rivoluzioni toponomastiche si distingue dalle due precedenti, 
trattando un tema diverso: l’evoluzione della toponomastica coloniale ita-
liana nelle ex colonie. Il testo introduttivo sottolinea come l’italiano si sia 
diffuso anche attraverso le ridenominazioni toponomastiche, fenomeno 
che, sebbene presente già nella fase liberale, conobbe un notevole au-
mento durante il periodo fascista, restando tuttavia principalmente docu-
mentato nelle fonti prodotte dai colonizzatori. 

Il reperto di questa schermata consiste in un’interfaccia multimediale, 
che sovrappone due mappe coloniali di Tripoli: la prima, risalente al 1914, 
e la seconda al 193415. Il visitatore può interagire con l’icona blu, cliccando 
sulle frecce e spostando il cursore del mouse da sinistra a destra e viceversa, 
per passare da una mappa all’altra, osservando in modo intuitivo i cambia-
menti toponomastici, e in particolare il notevole incremento dei toponimi 
coloniali italiani tra il 1914 e il 1934. 

Nell’approfondimento della schermata Toponomastica di Tripoli dall’Ita-
lia liberale al fascismo, che offre una descrizione più dettagliata del reperto, 

 
13 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s13&in-
DepthId=45. 
14 Cfr. La debole «italificazione» delle ex colonie africane: sulla manualistica didattica per la Libia 
e il Corno d’Africa (RICCI 2017) e Diffusione e didattica dell’italiano in Africa. Dal periodo 
(pre)coloniale agli scenari futuri (SIEBETCHEU 2021). 
15 Il reperto include la Pianta di Tripoli di Salussolia, datata 1914 e pubblicata dal Mini-
stero delle Colonie (MC 1914), e la Pianta di Tripoli di Michelini, risalente al 1934 e 
pubblicata dal Comando della Tripolitania (CT 1934). 
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si chiarisce come, nell’Italia liberale del 1914, l’italianizzazione dei nomi 
dei luoghi fosse ancora limitata, rispetto all’Italia fascista del 1934.  

Nel 1914, infatti, il Regno d’Italia era ancora una monarchia liberale e 
aveva conquistato la Libia solo due anni prima, a seguito della vittoria 
nella guerra contro l’Impero ottomano (guerra italo-turca: 1911-1912). La 
mappa del 1914 mostra una scarsa italianizzazione dei toponimi della 
città: la maggior parte dei nomi di luogo è ancora in lingua araba, con 
l’eccezione di pochi che hanno la funzione di orientare indicando alcune 
caratteristiche geografiche o funzionali, come Terrazza a mare, Pontile Re-
gia Marina, Passeggiata a mare, Castello.  

Nel 1934 il Regno d’Italia era un Regime dittatoriale. Negli anni 
precedenti, Mussolini aveva ordinato una violenta repressione della 
resistenza libica, culminata nel 1931 con la cattura e l’esecuzione del 
capo della resistenza, Omar Al-Mukhtar. La mappa del 1934 riflette 
un’italianizzazione molto più diffusa dei toponimi della città, con nu-
merosi nomi arabi sostituiti da nomi italiani, finalizzati a celebrare 
luoghi, personalità, date ed eventi importanti per l’Italia, come via 
Ancona, via Boccaccio, piazza Vittoria.  

La schermata si conclude con una curiosità, volta a chiarire il signifi-
cato del termine toponimo, ‘nome di luogo’, e a distinguere tra tre diverse 
tipologie di toponimi coloniali: gli esonimi ‘toponimi nella lingua dei co-
lonizzatori’; gli endonimi ‘toponimi nella lingua della popolazione lo-
cale’; e, infine, gli ibridi ‘toponimi che combinano elementi lessicali pro-
venienti dalla lingua dei colonizzatori e delle comunità autoctone’16. 

 
5. Un pidgin italiano in Etiopia ed Eritrea? 

La schermata Un pidgin italiano in Etiopia ed Eritrea? approfondisce un 
controverso fenomeno di contatto linguistico: l’Asmara Pidgin Italian o 
Italiano Semplificato d’Etiopia (ISE), un pidgin a base italiana che, se-
condo alcuni studiosi, sarebbe stato usato nei rapporti tra etiopi/eritrei 
e italiani, e in parte anche come mezzo di comunicazione tra parlanti 
etiopi ed eritrei di lingue diverse. 

 
16 Per un approfondimento sulla toponomastica coloniale italiana si rimanda ai seguenti 
studi: Colonial Place Names in a Comparative Perspective (STOLZ, WARNKE, LEVKOVYCH 2016), 
Italokoloniale Toponomastik zwischen Liberalismus und Faschismus. Namenkundliche Aspekte des 
italienischen Kolonialismus (MICCOLI 2017), Colonial place-names in Italian East Africa (Africa 
Orientale Italiana AOI) with additional data from Tripoli (MICCOLI 2019) e Italokoloniale Urba-
nonyme im Vergleich. Tripolis und Rom während Liberalismus und Faschismus (MICCOLI 2021). 
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Il reperto multimediale associato alla schermata è un video che 
raccoglie alcune interviste a italofoni di Asmara (italiani, figli di fa-
miglie miste e nativi) tra il 2015 e il 201717. Come si legge nella di-
dascalia del reperto, «le interviste danno un’idea delle diverse com-
petenze linguistiche tra gli italiani d’Eritrea, i meticci italo-eritrei e 
gli indigeni eritrei»18. 

Nell’approfondimento Un mix di italiano, tigrino e amarico, il visitatore 
può esplorare più nel dettaglio alcuni aspetti storici e linguistici del pre-
sunto Italiano semplificato d’Etiopia. Tra questi si segnalano in particolare 
alcuni tratti fonetici ricorrenti, come la riduzione dei dittonghi (ad es. 
scuolaàskola) e la mancata opposizione delle occlusive /p/ e /b/, con 
prevalenza di quest’ultima (ad es. portaàborta). Tali fenomeni risultano 
facilmente osservabili nell’ascolto diretto delle interviste e sono, in al-
cuni casi, segnalati nella relativa didascalia19. 

La schermata si chiude con una curiosità dedicata alle definizioni ge-
nerali di pidgin e creolo, con l’obiettivo di offrire ai fruitori non specialisti 
una prima introduzione ai concetti chiave del contatto linguistico. 

 
6. Sapete come si dice falegname in somalo? 

La schermata Sapete come si dice falegname in somalo? è dedicata al tema 
degli italianismi nelle ex colonie, i quali, come si legge nel testo intro-
duttivo, appartengono prevalentemente ai campi semantici legati alla 
vita quotidiana e ad attività manuali20. Il reperto associato consiste in 

 
17 Per quanto riguarda l’italiano parlato in Eritrea e i materiali didattici impiegati in 
epoca coloniale, si veda Italiani in Eritrea, dai manuali per l’alfabetizzazione coloniale (1912-
1930) alle ultime voci (MONTESANTO 2023). Le video-interviste presentate nelle schermate 
cinque e sette sono state condotte da Giampaolo Montesanto ad Asmara tra il 2015 e il 
2017. Si ringrazia l’autore per la concessione degli spezzoni video e di un documentario 
utilizzati come reperti multimediali. 
18 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s15. 
19 Per un approfondimento sul pidgin Italiano semplificato d’Etiopia e, più in generale, 
sull’italofonia nel Corno d’Africa, si rinvia ai seguenti contributi: il già citato SIEBETCHEU 
(2021), Italofonie migranti del Corno d’Africa: immaginari sociolinguistici meticci (REVELLI 
2019), Il mondo in italiano. Varietà e usi internazionali della lingua (TURCHETTA 2005), Pidgin 
e creoli. Introduzione alle lingue di contatto (TURCHETTA 2009) e Italiano come pidgin nell’En-
ciclopedia dell’italiano della Treccani (TEI 2010). 
20 Per ulteriori approfondimenti sugli italianismi nelle lingue delle ex colonie, si veda 
anche Italianismi lessicali in saho (Banti, Vergari 2005). 
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una fotografia di un sarto eritreo risalente al periodo della colonizza-
zione italiana21. La didascalia che accompagna l’immagine presenta al-
cuni esempi di prestiti di necessità dall’italiano nei settori dell’industria 
tessile e della moda: in amarico, ad esempio, cappotto e cravatta sono 
attestati come kāpoto e kerāvātā, mentre in saho si riscontrano sharba e 
banthallooni per sciarpa e pantaloni. 

L’approfondimento intitolato Gli italianismi nelle lingue delle ex colonie 
italiane fornisce ulteriori elementi di analisi. Si evidenzia come i prestiti 
dall’italiano siano perlopiù sostantivi riferibili a numerosi ambiti seman-
tici, tra cui scienza, burocrazia, alimentazione, edilizia, moda, trasporti, 
sport e giochi, meccanica, ambito militare, salute e religione. Viene inol-
tre sottolineato come, se da un lato l’influenza politica e militare dell’Ita-
lia abbia inciso significativamente in alcuni settori, in altri il contatto di-
retto tra parlanti sia stato determinante, in particolare nei domini legati 
alla vita quotidiana e ai mestieri manuali. Sono infine riportati numerosi 
esempi di prestiti dall’italiano relativi a vari ambiti semantici. 

 
Artigianato: fālaňama, fālaňāma in tigrino e faryaame in somalo (‘falegname’). 
Meccanica e industria: kalāwdo (‘collaudo’) e gomistā (‘gommista’) in amarico, 

grāso in tigrino (‘grasso, lubrificante per ingranaggi’). 
Edilizia: siminto in amarico, čamanto in tigrino, shamiinto in somalo (‘cemento’). 
Abbigliamento: ğākā (‘giacca’) e gonā (‘gonna’) in tigrino. 
Ambito domestico e arredamento: karadensā (‘credenza’) e čērā (‘lucidatrice’) 

in tigrino, iskafaale (‘scaffale’) in somalo. 
Burocrazia: končiseyona (‘concessione’) e ličansā (‘licenza’) in tigrino. 
Medicinali e farmaci: burgaanti o burkaanti (‘purgante’), kaabsul (‘capsula di me-

dicinali’), farmashiye o farmasi in somalo, fārmāčā (‘farmacia’) in tigrino22. 
 

7. Un lungo processo di rimozione 

La settima schermata, Un lungo processo di rimozione, prosegue idealmente 
quanto avviato nella prima, tornando alla storia per riflettere sul processo 
di decolonizzazione storica e culturale in Italia. Il testo introduttivo eviden-
zia il ritardo nella decolonizzazione storiografica, avviata soltanto negli anni 
Settanta con le ricerche di Angelo Del Boca, e le difficoltà di quella 
 
21 La fotografia utilizzata come reperto multimediale appartiene alla ricca raccolta Eritrea 2/F, 
Attività economiche e commerciali, conservata presso la già menzionata Biblioteca dell’IsIAO di 
Roma. Si ringrazia Lorenzo Declich per l’individuazione e la digitalizzazione del materiale. 
22 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s16&in-
DepthId=48. 
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culturale, tutt’oggi incompiuta, anche a causa di una conoscenza della sto-
ria coloniale ancora lacunosa e scarsamente diffusa. 

Il reperto della schermata è un video che raccoglie le testimo-
nianze di italo-eritrei nati ad Asmara dal 1936 al 196023. Il filmato 
introduce il tema della cittadinanza mai riconosciuta ai meticci italo-
eritrei e ai loro discendenti, divenuti simbolo della rimozione storica 
e culturale del periodo coloniale. 

Nell’approfondimento intitolato Il lento e controverso processo di decoloniz-
zazione storica e culturale in Italia, il visitatore è invitato a riflettere sul signi-
ficato del termine “decolonizzazione” e sulle ragioni che hanno reso par-
ticolarmente complessi e controversi i percorsi di revisione critica, dal 
punto di vista sia storiografico sia culturale. Nel testo si sottolinea come 
la perdita della maggior parte delle colonie italiane sia avvenuta durante 
la Seconda guerra mondiale, in concomitanza con la caduta del regime 
fascista e il conflitto civile, eventi che hanno profondamente trasformato 
il paese e favorito una parziale rimozione del passato coloniale e fascista. 
Si richiama, a tal proposito, il caso emblematico di Pietro Badoglio che, 
pur avendo firmato l’Armistizio con gli Alleati nel 1943, era stato prece-
dentemente protagonista della repressione in Libia e dell’impiego delle 
armi chimiche in Etiopia. Viene inoltre evidenziato come il processo di 
decolonizzazione italiano, avvenuto in maniera eterodiretta e senza un 
reale confronto con le popolazioni coloniali, abbia contribuito alla rimo-
zione del passato coloniale dalla memoria collettiva nazionale, in assenza 
di una presa di distanza critica da quella fase storica. 

In ambito storico e storiografico, si rileva come fino agli anni Ses-
santa sia mancata una sistematica elaborazione critica del passato colo-
niale italiano. Ne è esempio la produzione scientifica del Comitato per la 
documentazione dell’opera dell’Italia in Africa (attivo tra il 1955 e il 1981), 
composto in prevalenza da ex governatori, ex funzionari coloniali e afri-
canisti di orientamento colonialista. Si evidenzia, infine, come a rom-
pere questo silenzio fu il lavoro pioneristico di Angelo Del Boca, che 
ricostruì la storia politico-militare dell’espansione italiana in Libia e in 
Africa Orientale, denunciando per la prima volta i crimini di guerra 
commessi durante il colonialismo italiano24. 
 
23 Il video è tratto dal documentario Italiani d’Eritrea - “Meticci”, realizzato da Giampaolo 
Montesanto ad Asmara nel 2016. 
24 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s17&in-
DepthId=49. 
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8. Letteratura postcoloniale in Italia 

L’ottava e ultima schermata, Letteratura postcoloniale in Italia, è dedicata 
alle scrittrici e agli scrittori provenienti dalle ex colonie italiane o nati 
in Italia da famiglie originarie di quei paesi. La loro produzione scritta 
affronta, tra gli altri, i temi della decolonizzazione e le nuove sfide 
dell’inclusione culturale e si caratterizza per un repertorio linguistico 
plurilingue, frutto dell’interazione tra il plurilinguismo endogeno (ita-
liano e dialetti) e quello esogeno (lingue parlate nelle ex colonie)25. Il 
reperto della schermata è un video della scrittrice Shirin Ramzanali Fa-
zel26, che riflette sul valore del plurilinguismo nella propria produzione 
letteraria e sull’appartenenza della letteratura postcoloniale alla lettera-
tura italiana contemporanea. 

 
Sono Shirin Ramzanali Fazel, scrittrice italiana di origine somalo-paki-
stana. Sono nata durante l’Amministrazione fiduciaria italiana in Soma-
lia e ho frequentato scuole italiane fin dall’asilo. 
Durante la mia infanzia la presenza di italiani era molto forte. L’italiano 
era la lingua ufficiale ed era presente ovunque. La lingua italiana ci è 
stata imposta per motivi storici, politici; è la nostra lingua coloniale. I 
miei genitori hanno abbracciato questa lingua straniera e l’hanno fatta 
diventare la loro lingua franca, alle volte l’hanno stropicciata con voca-
boli che solo loro sapevano stropicciare. Papà non ha mai imparato a 
parlare il somalo bene, era occupato a perfezionare la lingua italiana che 
lo ha sempre affascinato per la sua musicalità.  
Af-somaali è la lingua che racchiude i miei affetti, le emozioni, i sapori dei 
cibi, della mia infanzia, delle feste, i suoni del mio quartiere. Parole che 
alle volte diventano emozionalmente vuote se dette in un’altra lingua. 
L’arabo è la lingua del Corano che uso ogni giorno mentre recito le mie 
preghiere. È il suono che mi porta una serenità interiore e mi dà un 
conforto spirituale.  
L’inglese è una lingua che uso e ho usato nei miei vari soggiorni 
all’estero; per cui, quando nel 2010 mi sono trasferita a Birmingham nel 
Regno Unito, autotradurmi e produrre delle nuove opere in questa lin-
gua è stato un passo naturale per me. 

 
25 Cfr., al riguardo, Storie condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e performance trans-
culturali (COMBERIATI, MENGOZZI 2023), Narrazioni postcoloniali. Il caso italiano (COMBE-
RIATI 2012), La letteratura postcoloniale italiana: definizioni, problemi, mappatura (COMBE-
RIATI 2010). Si ringrazia Daniele Comberiati per le preziose informazioni fornite in me-
rito alla letteratura postcoloniale in Italia. 
26 Si ringrazia la scrittrice Shirin Ramzanali Fazel per la significativa testimonianza offerta. 
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Nella mia scrittura io porto tutte queste lingue con me. Il plurilinguismo 
mi ha liberato da rigidi schemi; le parole che uso si intrecciano, manten-
gono la loro originalità, si abbracciano senza pregiudizi, senza naziona-
lismi, appartengono a me che le amo. 
La letteratura postcoloniale è parte della letteratura italiana e la arric-
chisce di nuove espressioni linguistiche e culturali, è dinamica, creativa; 
crea ponti per la conoscenza dell’altro, cambia il focus, modella il modo 
in cui vediamo e percepiamo il mondo e come gli altri ci percepiscono27. 
 
Nell’ultimo approfondimento della tappa, La letteratura postcoloniale 

in Italia, dopo una breve ricognizione sulla letteratura dell’epoca colo-
niale, vengono presentate le principali autrici e i principali autori ricon-
ducili a quella che è ormai comunemente definita come letteratura 
postcoloniale italiana. Tale rassegna intende mettere in luce le molte-
plici voci che, attraverso l’esperienza diasporica e il confronto intercul-
turale, hanno contribuito a ridefinire i confini linguistici e identitari 
della narrazione italiana contemporanea.  

 
Per quanto riguarda la letteratura postcoloniale le storie personali di chi 
narra sono molto diverse tra loro: c’è chi proviene da famiglie stanziate nelle 
colonie (Luciana Capretti ed Erminia Dell’Oro), chi è originario di famiglie 
miste (Gabriella Ghermandi, Ubax Cristina Ali Farah e Vittorio Longhi), chi 
è nato e cresciuto in Africa (Elisa Kidané e Ribka Sibhatu), chi è nato in 
Africa ma è emigrato in seguito in Italia (Martha Nasibù e Garane Garane) 
o infine chi è nato in Italia da genitori africani (Igiaba Scego). Le opere più 
importanti degli scrittori nati e cresciuti in famiglie italiane o miste stanzia-
tesi nelle colonie sono i resoconti libici di Luciana Capretti e Alessandro 
Spina e i romanzi eritrei di Erminia Dell’Oro e Alfredo Antonaros. Poi c’è 
la produzione della comunità italo-ebraica di Libia (Raniero Speelmann, 
Giorgio Mieli, David Gerbi, Victor Magiar), caratterizzata in molti casi 
dall’esibizione del plurilinguismo, come nel romanzo E venne la notte di Vic-
tor Magiar in cui l’italiano è “insidiato” dal ladino e dall’arabo tripolino. Al-
trettanto importante la produzione delle autrici e degli autori provenienti 
dall’Albania (Ornella Vorpsi, Elvira Dones, Anilda Ibrahimi) che è stata 
prima protettorato, poi colonia italiana e che in seguito, durante il comuni-
smo, ha vissuto anche una sorta di “colonizzazione culturale” perché la tv 
italiana (che si vedeva illegalmente) era l’unico contatto con l’Occidente. 
Poi ci sono le narrazioni storico/autobiografiche di autrici come Martha 
Nasibù, Shirin Ramzanali Fazel, Ribka Sibhatu e Maria Abbebù 

 
27 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s18. 
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Viarengo. Tra gli esempi più riusciti di letteratura postcoloniale italiana 
sono da annoverare Lontano da Mogadiscio di Shirin Ramzanali Fazel, Ma-
dre piccola di Ubax Cristina Ali Farah, Regina di fiori e di perle di Gabriella 
Ghermandi e La mia casa è dove sono di Igiaba Scego. 
Tra i temi ricorrenti della letteratura postcoloniale in Italia ci sono la 
condizione dei meticci o figli di famiglie miste, le mutilazioni genitali 
femminili (a questo proposito è importante menzionare anche Sirad Sa-
lad Hassan) e in generale il ruolo della donna, la guerra, il ritorno e la 
descrizione delle ex capitali coloniali28. 
 

9. Conclusioni 

L’inserimento di un’intera tappa dedicata all’italiano nelle ex colonie 
all’interno del MULTI risponde all’esigenza di contribuire alla divulga-
zione di una fase cruciale della storia linguistica e culturale italiana, ancora 
oggi poco conosciuta e raramente tematizzata. Per perseguire questo obiet-
tivo, si è adottata una doppia strategia comunicativa: da un lato, una narra-
zione semplificata, sostenuta da testi accessibili e funzionali all’accompa-
gnamento delle risorse multimediali, pensata per un pubblico ampio e non 
specialistico; dall’altro, l’attenzione alla complessità dei fenomeni culturali 
e linguistici affrontati, restituita attraverso rimandi a una bibliografia ampia 
e aggiornata, utile ad approfondire ogni argomento proposto.  

Un ulteriore principio metodologico, pur non esplicitamente trat-
tato in questo contributo focalizzato su una singola tappa, riguarda la 
costruzione di connessioni tematiche trasversali tra le diverse sezioni del 
percorso museale. Un esempio significativo in tal senso è costituito dalla 
scelta di concludere sia la tappa sull’italiano nelle ex colonie sia quella 
sull’italiano dell’immigrazione con una schermata dedicata alla lingua 
della letteratura postcoloniale nel primo caso e migrante nel secondo, 
accompagnata in entrambe le tappe da un video-monologo di una scrit-
trice realizzato appositamente per il Multi. 

Così Shirin Ramzanali Fazel, autrice italiana di origine somalo-pakistana 
rappresentativa della letteratura postcoloniale, e Sabrina Efionayi, scrittrice 
italiana di origine nigeriana legata alla letteratura della migrazione, riflet-
tono sul valore formativo dell’incontro tra il plurilinguismo esogeno dei 
loro paesi di provenienza o di origine e il plurilinguismo endogeno ita-
liano, evidenziando come tale interazione si traduca in un arricchimento 
linguistico e, di conseguenza, culturale, all’interno della loro scrittura. 

 
28 Cfr. https://multi.unipv.it/it/percorso/lingua-italiana-nel-mondo/?sectionId=s18&inDepthId=50. 
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Questa osservazione finale rafforza ulteriormente l’idea che lo studio 
della diffusione dell’italiano nelle ex colonie debba essere posto in 
stretta relazione con lo studio dell’italiano dell’immigrazione, soprat-
tutto alla luce delle sfide contemporanee legate ai fenomeni migratori. 
La storia linguistica dell’italiano in contesto coloniale, per quanto se-
gnata da contraddizioni storiche oggi inaccettabili, mostra come l’in-
contro linguistico e culturale possa e debba essere inteso come un’occa-
sione di reciproco arricchimento. Solo in questa prospettiva, la ricerca 
e la divulgazione possono assolvere fino in fondo alla loro funzione 
etica: contrastare la paura dell’altro e il linguaggio dell’odio, contri-
buendo alla costruzione di un lessico autenticamente transnazionale. 
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Esotismi abissinesi nell’italiano popolare  
di Giacomo Naretti (Parella 1831 - Asmara 1899) 

Luisa Revelli 
 

 
1. Introduzione 

Artigiano di modestissima cultura, nativo di un piccolo paese del canave-
sano, Giacomo Naretti lasciò il Piemonte nel 1856 per emigrare in Francia. 
Dopo essersi trasferito ad Alessandria d’Egitto, nel 1870 raggiunse l’Abissi-
nia, dove si stabilì al servizio del Negus Johannes IV che – riconoscendo le 
sue abili doti di artigiano – lo assunse come bageron incaricato di importanti 
opere architettoniche collocate a Debra Tabor, Adua, Aksum e Macallè. 
Dei primi venticinque anni della vita da migrante di Naretti resta testimo-
nianza nei suoi diari (Sbacchi-Vernetto 2004), scritti su 742 pagine di tac-
cuino in uno stentato italiano popolare (Raimondi 2009) che a piemonte-
sismi e francesismi affianca africanismi che l’autore talvolta introduce in-
consapevolmente, in altri casi traduce e commenta.  

Attorno alle narrazioni di Naretti ruotano le figure di viaggiatori eu-
ropei come «il Raffray, il Matteucci, il Vigoni, il Rohlfs, lo Stecker […] 
e il Bianchi» che ebbero «la ventura di conoscerlo» (Cecchi 1886, II: 
583-584). Il quadro che scaturisce dall’integrazione delle memorie di 
Naretti con le informazioni contenute in fonti odeporiche coeve che 
più o meno approfonditamente ne descrivono comportamenti e perso-
nalità permette di delineare la singolare storia linguistica di «un mode-
sto falegname, ma un falegname che ha cuore da Principe» (Matteucci 
1880: 23) il quale – parlando «un misto di piemontese, d’italiano, di 
francese, d’arabo e d’amarico, che non sempre si capisce» (Bianchi 
1884: 20) – diventa per il Negus «una specie di ministro degli affari 
esteri» (Mantegazza 1896: 306); consente, in parallelo, di mettere a 
fuoco alcuni effetti del contatto lessicale fra l’italiano e le lingue 
dell’Africa Orientale nelle fasi precoloniali del secondo Ottocento1.  

 
1 I prodotti lessicali di tale contatto saranno nelle prossime pagine indifferentemente 
chiamati prestiti, esotismi, forestierismi: le accezioni terminologiche più specifiche (Man-
cini 2023) risultano poco calzanti in relazione alle particolarità del contesto osservato e 
rischierebbero di risultare fuorvianti rispetto ai differenti piani che si intersecano nelle 
prospettive d’analisi adottate.  
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2. L’Africa e le lingue di Giacomo Naretti 

E con quali operai avete costruito quel palazzo?  
— Con la gent del paìs, diamine 
Ma hanno imparato a costruire case all’europea in Abissinia? 
— Ah, mai pì: j fasìa tutt mi 
 
Così, in dialetto piemontese, risponde Naretti a un giornalista del 

Corriere della sera che, in occasione di uno dei suoi sporadici e brevi 
rientri in Italia, gli rivolge alcune domande a proposito del palazzo 
reale che ha realizzato per il Negus. L’articolo è datato 11 dicembre 
1886: ormai da una quindicina d’anni Naretti svolge l’incarico di ca-
pomastro reale in Abissinia, dove dal 1876 è sposato con una donna 
locale, «figlia ad una abissinese e ad un europeo», che conosce «quat-
tro lingue del paese e due europee» (Vigoni 1881: 81) oltre «alla lin-
gua italiana, che parla meglio del marito, a cui serve d’interprete, 
traducendo la lingua di lui in arabo, in tigrino e in amarico» (Bianchi 
1884: 21). È anche grazie alla mediazione di Madama Naretti se gli 
indigeni hanno «una certa venerazione» per il falegname piemontese 
(Matteucci 1880: 23), perfettamente integrato nel contesto locale2 
malgrado la sua scarsa conoscenza dell’amarico e cioè del codice «più 
invadente e più comune […] la lingua ufficiale di tutta l'Abissinia, 
grazie alla superiorità di numero che spetta agli abitanti dell'Amharia 
e alla loro preponderanza politica» (Cecchi 1887: 12). 

Naretti scrive, a posteriori, le memorie della sua vita in Africa3, ma 
nei suoi Diari il nome del continente compare quattro volte soltanto: i 
suoi punti di riferimento spaziale sono regioni e località che cerca di 
rappresentare in forma scritta con rese che risentono di difficoltà di 
segmentazione delle realizzazioni orali prima ancora che della cono-
scenza delle specifiche convenzioni ortografiche della lingua italiana. 

 
2 Racconta MANTEGAZZA (1896: 306) che Naretti «si era costruito la sua capanna all'uso 
abissino, mangiava come tutti gli altri del paese […] e finì poi per trasformarsi del tutto 
in abissino, abbandonando quasi completamente l'uso delle scarpe e cambiando le lo-
gore vesti all’europea nello sciamma degli amhara». 
3 I Diari sono stati scritti nel biennio 1886-1887 ma gli eventi descritti nei taccuini 
pervenuti si arrestano al 1881. Per le citazioni faccio qui riferimento alle trascrizioni 
gentilmente messe a mia disposizione da Gino Vernetto, che ne ha curato la ver-
sione riscritta “in modo da avere un testo facilmente comprensibile e piacevolmente 
leggibile” pubblicata in SBACCHI – VERNETTO (2004: 227-410).  
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Il coronimo Abissinia4 che impiega per denominare la terra in cui vive 
è rivisitato a seconda dei contesti in forme aferetiche (bissinia, bissigna) 
o agglutinate (labissinia, nabissinia)5. Le univerbazioni sono più rare 
nelle rese dell’etnico, che usa quasi sempre nella forma abissiniese (tal-
volta abissinese) – occasionalmente valida anche per il plurale ma-
schile («li Abissiniese») e per il femminile singolare con -a finale («mo-
glie Abissiniesa») – all’epoca più diffusa di quella a suffisso zero, co-
munque nei diari occasionalmente rappresentata.  

Naretti distingue dagli abissiniesi gli «indigene della costa nominati 
Souo» (saho) e i «guarriere Galla» (oromo) con cui entra in contatto 
spostandosi sui territori dell’impero, dove incontra anche «schiavi San-
galla»6, «indiani banian»7, «soldati egiziani», «Arabi piligrini», drago-
manni e viaggiatori di svariate provenienze.  

Le categorizzazioni che elabora rispetto ai tratti distintivi delle di-
verse popolazioni si basano spesso su puntualizzazioni a proposito delle 
gradazioni del colore della pelle: «quasi bianco» è secondo il falegname 
«il dragomano Marcia di raza Armena»; «piu tosto nero» invece «un 
certo Vol cait buru, un Abissiniese»; «veri briganti come veri neri» sono 
definiti i «i biduini della Costa». Assenti risultano invece le immagini 
 
4 Il referente geografico a cui alludeva la denominazione di Abissinia era all’epoca molto 
variabile (REVELLI 2023: 96-97): per Naretti la zona di riferimento era quella governata 
dall’impero etiopico che aveva le sue tre capitali a Debre Tabor, Adua e Macallè e com-
prendeva anche territori e centri dell’attuale Eritrea, come Massawa.  
5 Particolarmente frequenti risultano i casi di concrezione della preposizione in, con 
caduta della vocale iniziale («siamo nabissinia») o suo passaggio ad a- («Antrai Anabi-
signa» e anche «cosa vai fare Ana bissinia»).  
6 «oggi incontrammo pure una caravana che veniva del Goggiam con caffe i carichi 
erano portati in parte da somale e in parte da giovini neri seminude del tipo schiacciato 
sono schiavi Sangalla per modo che Arrivati in Adua si fanno le dui vendite del caffe e 
di chi lo ha portato». La denominazione di Sciancalla/Sciangalla era all’epoca attribuita 
dagli abissini in modo generico e dispregiativo nei confronti di chi aveva un colore della 
pelle più scuro del loro (WALKER 2001). Gli Shankalla appartenevano soprattutto a pic-
cole tribù che venivano attaccate con lo specifico scopo di procurare schiavi da mettere 
sul mercato (DULIO 1887: 168: «le spedizioni nei paesi degli Sciancalla provvedono gli 
schiavi di razza nera pura, tanto ricercati alle corti dei re Amarici»). 
7 Pressoché tutti i viaggiatori italiani segnalano, soprattutto nell’area di Massawa, la 
presenza di «una colonia d'indiani che emigrano da Bombay e da Madras e vengono 
sulla costa per vendere le telerie del loro paese, che per essere di pochissimo costo 
ed a colori vivaci si scambiano facilmente coi prodotti delle terre Abissine» (MAT-
TEUCCI 1880: 34). 
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delle lingue associate ai diversi gruppi etnici non europei: al netto 
dell’irritazione che manifesta nei confronti di alcuni interpreti che nelle 
loro traduzioni hanno il «bruto difeto sempre di Agiontare parole», Na-
retti non sembra consapevole della molteplicità di codici che caratte-
rizza la realtà in cui conduce la sua vita e le difficoltà di comunicazione 
non sembrano costituire per lui una criticità.  

I glottonimi che utilizza per fare riferimento agli idiomi locali sono 
tre soltanto. Quattro delle cinque circostanze in cui è menzionato l’ama-
rico (lingua merica) fanno riferimento a lettere scritte o tradotte dalla 
moglie, che svolge per lui il ruolo di interprete e mediatrice (Revelli 
2022). Lo scarso numero di contesti in cui la lingua abissiniese viene ci-
tata non consente di comprendere se la locuzione sia utilizzata come 
equivalente e alternativa a quella di lingua merica o alluda invece al se-
condo idioma più diffuso sui territori abissini, ossia al tigrino (anche ti-
grigno, tigrigna o tigrignà negli scritti degli altri viaggiatori italiani), da lui 
mai menzionato. L’arabo compare occasionalmente nelle scarne descri-
zioni dei repertori linguistici di servitori e dragomanni, unicamente per 
il suo ruolo di lingua veicolare.  

Quando Naretti utilizza nei suoi Diari voci tratte dalle lingue del ter-
ritorio non specifica quale sia la matrice8 ma talvolta traspone, glossa, 
contestualizza: le distinte modalità con cui gli esotismi sono introdotti 
nel suo italiano semicolto possono offrire spunti di riflessione a propo-
sito della diversità linguistica e culturale sedimentata nella sua interlin-
gua, e non soltanto.  

 
3. Modelli e dispositivi di trattamento degli esotismi  

Una valutazione dello statuto qualitativo e dell’apporto quantitativo dei 
prestiti di matrice africana documentati nei Diari non può non tenere 
conto della stratificazione di codici che contraddistingue la scrittura mi-
stilingue di Naretti e dei plurilinguismi indigeni del territorio in cui si 
trova immerso. È sufficiente un estratto di poche parole come «vidiamo 
dei misere tucul Con un grande das speci di una topia coperta di fogli» 
per constatare come il suo vocabolario sia contemporaneamente espo-
sto a processi di erosione della lingua in cui scrive e sollecitazioni da 

 
8 L’unico caso in cui un esotismo è esplicitamente associato alla lingua di provenienza 
e comparativamente proposto in un altro codice del territorio è il seguente: «Avevono 
priparatto un Angurem nome Arabo na bissiniese Alga che e un letto semplicimente con 
quatro piede e quatro traversi intricciato di stricie di pelle». 
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nuovo input: affiancati a inconsapevoli dialettismi (topia “pergola”), gli 
esotismi presenti nei Diari possono essere proposti intenzionalmente 
con glosse di accompagnamento (das); possono altrimenti essere intro-
dotti senza note esplicative soprattutto quando la loro frequenza nel 
contesto d’immersione è ampia e la loro diffusione è condivisa da più 
lingue indigene (tucul, altrove tuculo e tuccolo). L’uso di esotismi non 
chiosati può essere colto come implicito indizio di inconsapevolezza 
della matrice non italofona del termine impiegato; può essere indagato 
sulla base di criteri di vitalità interna basati su principi di esclusività, oc-
casionalità o alternanza degli usi. Se la sistematicità d’impiego evidenzia 
automatismi cristallizzati per alcune voci condivise dal piemontese e dal 
francese (come madama per signora), la cifra che caratterizza l’uso di 
prestiti dalle lingue del territorio africano è piuttosto quella dell’alter-
nanza: la rotazione di termini ad alta frequenza d’uso in riferimento al 
medesimo referente manifesta in alcuni casi la piena consapevolezza 
delle parziali corrispondenze interlinguistiche esistenti, come avviene 
per i tipi vescovo (22 occ.) e abuna (25 occ).; «la Buna che e il vescovo 
cofto») rispetto ai quali il falegname arriva a categorizzare confini tra 
un “noi” che lo include tra gli italofoni e un “loro” che lo distanzia dagli 
abissini («il vescovo come luro dicono la Buna»). Dato, però, che le rap-
presentazioni di alterità rispetto alle lingue locali possono variare molto 
a seconda dei contesti, sono i modelli adottati per introdurre in modo 
esplicito le equivalenze semantiche a fornire gli indizi più convincenti a 
riguardo del posizionamento dei codici all’interno del repertorio idio-
lettale narettiano. 

Il formato più frequente nei Diari è quello che prevede l’impiego 
dell’abissinismo seguito dalla formula “che vol dire” a introdurre il de-
finiente italiano, come nel seguente esempio: «li mandai Al re il massa-
racc che vol dire la buona notizia» (e altrove: «vi portiamo il Massareicie 
che vol dire vi portiamo la bonna novella»).  

Il modello viene utilizzato soprattutto in relazione alle denomina-
zioni delle feste e dei luoghi di culto9, occasionalmente anche per tra-
durre singole parole, brevi frasi e locuzioni ricorrenti nelle lingue 

 
9 Ad es. «nella chiesa di Medanit jallem che vol dire il Salvature»; «per la chiesa di Chidano 
Mabret vol dire Grazia», ecc. 
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indigene10. Lo sbilanciamento dei plurilinguismi narettiani può tuttavia 
portare talvolta a un capovolgimento dei ruoli dei codici in gioco: così, 
un termine italiano può diventare l’oggetto della traduzione («canestro 
vol dire meszep») o, erroneamente interpretato come esotismo, essere 
tradotto con un altro termine italiano («masseria vol dire utenzile).  

Più riconoscibili nella loro veste di esotismi sembrano essere per la 
coscienza metalinguistica di Naretti le denominazioni che fanno riferi-
mento a titoli e cariche d’ambito religioso, politico e militare. La consa-
pevolezza con cui Naretti li utilizza si manifesta – anche se non sempre 
alla prima occorrenza – attraverso glosse, commenti o traduzioni che 
mostrano la piena cognizione della necessità di fornire chiarimenti ai 
destinatari italofoni cui i Diari si rivolgono, ai quali sono fornite indica-
zioni per cogliere almeno approssimative corrispondenze («balamba-
ras, che vol dire ufficiale») e gerarchie dei ruoli («gherac mec e piu 
basso che un digiac mec sarebi dire un colonello») 

Le scelte di Naretti risultano comunque discontinue: le definizioni 
possono essere ripetute più volte («il cica di un paese sarebi un sindaco»; 
«cica specie di sindeche dei paese»); essere espresse attraverso formule 
che identificano vaghe corrispondenze di funzione («il prette che si 
chiama il Nizza Abat11 del re che sarebbi dire il padre confisure»); fornire 
dettagli accessori o ridondanti (ecceghiè «e sendo capo politico relegioso 
e civile per cui non dive mai distacarse del re. e il re non pol fare niente 
senza far consiglio con il cieghe») ma anche essere completamente 
omesse. Quest’ultimo caso riguarda principalmente tecnonimi utilizzati 
con un numero di occorrenze elevato, come bageron, a proposito del 
quale Bianchi (1884: 69-70) scrive: «i re poi e anche i ras hanno alle loro 
residenze un’amministrazione tenuta da tanti scium, bageron o direttori 
che sono altrettanti tesorieri o, piuttosto, altrettanti magazzinieri. V’è 
[…] un bageron per lavorare l’oro e l’argento, un altro per lavorare il 
ferro, e un bageron pei lavori di legno che è il nostro signor Giacomo 
Naretti». Naretti – che rappresenta graficamente la parola come baidron 
o con vari adattamenti e varianti12 – in tre casi di discorso riportato 
 
10 Ad es. «salamidanit jellem vol dire per il Salvature fatine limosina»; «cridendo tamarac 
tamarac che vol dire rendetivi che il vostro capo e preso»; «mi dicie con unaria contenta 
in qua de sasigno vol dire li filicito tua reucita». 
11 Si tratta probabilmente dei «Nafs-Abbat o padri dell’anima» citati da SAPETO (1857: 125).  
12 Tra le altre, Naretti utilizza la forma bagerondi presente nel Dizionario e frasario eritreo di 
BIANCHI (1903) con significato corrispondente a “tesoriere”. 
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attribuisce in effetti il titolo a sé stesso13, associandolo in altre circostanze 
al ruolo di ministro («il ministro del re Bairdronde Grasilasi»).  

I confini tra appellativi onorifici e professionali sono però molto 
sfumati, come evidenziano i travisamenti che si verificano quando Na-
retti interpreta i titoli che precedono le denominazioni personali 
come componenti onomastiche, e li fonde conseguentemente in an-
troponimi adattati, come avviene nel caso dell’Aleca Biru – ammini-
stratore degli affari ecclesiastici a servizio del Negus – che nei Diari è 
sempre menzionato come Alicabro. Gli equivoci si verificano anche 
quando il falegname ha dimestichezza con i tecnonimi che sta impie-
gando, che però probabilmente conosce in accezioni che non ne rap-
presentano l’intero spettro semantico: nel caso di aleca, ad esempio, le 
definizioni e i contesti d’uso che fornisce («Aleca il capo della chiesa»; 
«laleca il parco della chiesa», dove parco rappresenta la forma piemon-
tese per ‘parroco’) restringono all’ambito religioso il suo significato, 
che possiede invece ben più ampi domini d’uso riconducibili al senso 
di ‘capo’, peraltro rappresentato da una moltitudine di altri termini 
locali specializzati a seconda delle funzioni nei Diari ben documentati 
(balambara, degiac, naib, ras, scium, …).  

Se l’ambito del lessico politico-religioso si configura come quello in 
cui la percezione di distanza culturale di Naretti si concretizza più spesso 
in modo esplicito attraverso l’introduzione di brevi glosse e traduzioni, è 
però in quello relativo agli usi alimentari e ai rituali della commensalità 
che si addensano i prestiti chiosati attraverso commenti estesi o anche 
corredati da ampie note etnografiche. Naretti informa ad esempio che il 
tec14 («il nostro vino») è «fatto con pura miele e con la foglia di ghesso e 
in quatro giorni finissi sua formentazione e il cingesimo si beve»; che si 
conserva in un’anfora denominata gombo15 e viene servito all’interno di 

 
13 Nel rappresentare la reazione del Negus a una sua lettera di richiesta di un permesso 
di rientro in Italia scrive, ad esempio, che «il re ricievendo la mia detta lettera si mete 
legere e penza e relege e poi dici [...] Baidrond Naretti mi prega per lamor di Dio di 
darci un permeso».  
14 Nelle grafie di Naretti, in ordine di frequenza (43 occ. totali): tecc, tecce, tece, tec, teccie. 
La voce amarica ṭäǧ è prevalentemente resa come tecc dagli altri viaggiatori italiani; è tedj 
nel testo francese di LEJEAN (1870).  
15 Il gombo è un’anfora o vettina «per l’idromele (Theg) o la birra (Thalla)» per SAPETO 
(1857: 118-119); un «earthern jar for water» per BLANC (1868: 244). La forma è accentata 
(gombò) in amarico secondo ALLORI (1895) e in lingua oromo secondo VITERBO (1886) 
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corni oppure di contenitori che denomina brule / brile / brille16; che con 
«il vino del tece» si fa una «Aquavita del paese […] che e davero un licore 
schisito quando e ben fatto»; che il tecc non può mancare in occasione di 
celebrazioni e ricorrenze, che Naretti utilizza come spunti per introdurre 
le denominazioni locali di rituali, festività e festeggiamenti17. 

Soltanto in tre occasioni, e a brevissima distanza l’una dall’altra, uti-
lizza il cavallo di ritorno fantasia, penetrato nell’arabo «fin dall’epoca 
delle imprese veneziane nel Levante» nel significato generico di ‘spetta-
colo pubblico’ (Hull 1988: 103) e destinato a diventare successivamente 
un topos dell’immaginario folclorico (Manfren 2019) e del lessico colo-
niale (Ricci 2005: 222-223). Le prime due occorrenze fanno riferimento 
a una battaglia contro gli egiziani descritta come “un combatimento di 
fantasia” dalla quale re Johannes rientrò «vitorioso facendo molta fan-
tasia». L’espressione compare a breve distanza nella descrizione del 
giorno del matrimonio di Naretti quando, a causa delle gravi condizioni 
di salute della suocera, lo sposo rimanda i festeggiamenti a «unaltra oca-
zione piu favorevole di far fantasia».  

Lo slittamento semantico subito dal termine all’interno della base lessi-
cale comune della lingua franca (Baglioni 2021: 55) è ben documentato nei 
resoconti di viaggio in Abissinia a partire dai primi anni Ottanta del secolo18. 
 
che lo definisce «vaso per l’acqua e per l’idromele». Riceve al plurale -s finale in LEJEAN 
(1870: «gombos d’hydromel»).  
16 Per BIANCHI (1884: 62) il tegg si serve con «bottiglie a pancia larga, larga; a collo lungo, 
lungo; dalla forma di cipolle provviste di lungo germoglio; quasi sempre di vetro bianco, 
rosso o turchino; qualche volta smerigliate, rabescate, dorate, ecc. Son dette beril». LE-
JEAN (1870: 236) definisce il berillè come «vase à boire à long goulot, de forme antique. 
17 Il nagaritt, ad esempio, è definito come la «musica reale composta di una dociena 
di tamburi fatti per scalo di grandeza che dimunevisi del piu grandi Al piu picolo 
di una buona mita e tutti A cavallo di un mule ciascuno e batano con li mane» Il 
negarit (o nagaret / nagarit; nägarìt in amarico e tigrino) viene di norma associato 
dai viaggiatori al significato di “tamburo”. Concordemente con la descrizione di 
Naretti, MASSAIA (1887, IV: 9) precisa invece che i negarit sono in genere in «numero 
non minore di dodici di varia grandezza» aggiungendo che «l’accordo di tutti quei 
tamburi si chiama pure negarit». 
18 Ad es. in BIZZONI 1897, BÒTTEGO 1895, CECCHI 1886, MANTEGAZZA 1888, MARTINI 1891, 
NICOLETTI ALTIMARI 1897, PICCININI 1887, VIGONI 1881 e anche, nella medesima forma 
fantasia, nel testo francese di VIGNÉRAS (1897: 124). Analoghe rappresentazioni sono 
comunemente descritte anche nei resoconti di viaggio precedenti (ad es. MATTEUCCI 
1880: 39) senza pero essere definite fantasie nei resoconti. 
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Le fonti che lo utilizzano possono fare riferimento a rappresentazioni e con-
testi piuttosto diversi fra di loro19: alcune delle fantasie nuziali, guerresche, 
militari, equestri, coreutiche, gastronomiche ma anche terapeutiche e fune-
bri descritte ad esempio da Bòttego (1895) sono citate anche da Naretti, che 
tuttavia le denomina genericamente feste.  

Non emergono d’altra parte nei Diari altri termini riconducibili a va-
rietà ausiliarie o pidginizzate caratteristiche dell’interazione esolingue, 
fatta eccezione per l’etnico franco20, il cui impiego per indicare i significati 
di ‘occidentale’, ‘europeo’ e anche ‘bianco’ è documentato all’epoca an-
che nelle lingue locali meno diffuse dell’area esaminata21 e costituisce 
una presenza costante nei racconti dei viaggiatori provenienti da diversi 
Paesi europei: Raffray (1876) lo rappresenta in francese con la grafia fran-
gui, Rohlfs come frengi sia nella versione tedesca (1883) che nella tradu-
zione italiana (1885), Blanc (1868) nell’originale inglese come franks.  

Nei testi italiani si alternano la forma frengi (con -s finale in Issel 1862: 
70) e la più frequente frangi (Bianchi 1884, Piccinini 1887, Vicentini 
1888, Savelli 1885 e altri), entrambe impiegate come invariabili e spesso 
accompagnate da glosse che ne precisano il significato22. Non mancano 
tuttavia altre varianti: per Sapeto (1857) il tipo di riferimento è franco; 
per Gamerra (1897: 81) «con l’appellativo ‘Frenc’ o più comunemente 
quello di ‘Farangì’ si chiamano nello Scioa gli Europei». Che l’aggettivo 

 
19 «Se in qualche villaggio nasce o muore qualcuno, se c'è un matrimonio, se c'è un 
malato, fanno subito la fantasia, e la fantasia, per lo più dura molto tempo, di notte, di 
giorno, alle volte anche otto notti ed otto giorni di seguito» (MANTEGAZZA 1888: 110). 
20 Documentato in Oriente sin dai tempi delle Crociate e diffuso nei contesti comunicativi 
dell’impero bizantino, secondo TAGLIAVINI (1933: 375) il termine è poi migrato «in due 
diverse direzioni: verso occidente e settentrione ai popoli slavi […] e verso oriente ai po-
poli di civiltà musulmana (Turchi, Arabi, Persiani) che a loro volta lo diffusero nei paesi 
su cui ebbero influsso». 
21 Ad es. nelle frasi proposte a modello per la lingua oromo da VITERBO (1886: 92): «Frèngi 
danù duanìru - Molti bianchi perirono»); nelle Note sulle lingue parlate nell'Harrar di BRIC-
CHETTI-ROBECCHI (1897: 171: «Italiano: “è ritornato vostro fratello d’Europa?» – Somali: 
“Walalka arla-farangi maka Jimid?» – Harrari: “Ihkha Farangi badbe digia?”) 
22 MASSAIA (1885, I: 118): «Gli Europei venivano chiamati Frangi, che era una storpiatura 
di Franco o Francese, data loro per disprezzo”; SAPETO (1857: 210n): «Franco è il nome 
dato agli europei in Oriente»; BÒTTEGO (1895: 57) «Frengi (uomo bianco) è corruzione 
di franchi, nome portato in Arabia dai crociati»; PIAGGIA (1879: 170: «Il Frangi, cioè l’Eu-
ropeo, trovava dappertutto grande ospitalità». 
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sia di norma usato e percepito come neutrale categorizzatore etnico 
sembra confermato dal fatto che in alcune circostanze è utilizzato dagli 
europei medesimi per qualificarsi come stranieri23. L’accezione spregia-
tiva che può assumere è però sottolineata da Massaia (1892, X: 91)24 e 
sottesa anche in Naretti, che –- senza mai definirle – utilizza le forme 
frangi, afrangi e afransi esclusivamente per riprodurre il discorso diretto, 
nella traduzione di battute pronunciate da parlanti indigeni25. Il ter-
mine non è altrimenti da lui mai impiegato, e sembra anzi probabile 
che lo eviti deliberatamente: negli enunciati attribuiti al Negus i viaggia-
tori provenienti dall’Europa sono neutralmente indicati come bianchi e 
i conterranei del falegname come suoi compatrioti o italiani. 

Paterioti sono d’altra parte definiti da Naretti tutti i viaggiatori prove-
nienti dal suo Piemonte e più genericamente dalla Penisola e dall’Eu-
ropa, area in cui alternativamente si colloca («noi europei») o da cui 
prende le distanze (per esempio quando gli occidentali mostrano di ri-
tenere a torto «li Abisiniese niorenti e incivilisati»), a conferma della 
dialettica fluidità che caratterizza – parallelamente al suo repertorio lin-
guistico – il suo senso di appartenenza.  

 
4. Conclusioni 

Naretti può essere considerato a tutti gli effetti un locutore plurilingue 
con competenze da semi-parlante rispetto ai diversi codici che compon-
gono il suo repertorio. Cresciuto in un contesto dialettofono e scarsa-
mente alfabetizzato, ha stentatamente appreso l’italiano nei primi 
vent’anni di vita trascorsi in patria senza avere l’occasione di perfezio-
narne la conoscenza successivamente. Per assenza d’interlocutori ha, 
d’altra parte, solo occasionalmente praticato il piemontese, sua lingua 
materna, negli oltre trent’anni vissuti da migrante. Dal piemontese è 
mediata la sua conoscenza del francese, che ha parzialmente acquisito 
 
23 BÒTTEGO (1895: 209-210) riferisce, ad esempio, di essersi presentato a un interprete 
indigeno dicendo: «Sono un frengi di un paese lontano, grandissimo e potente, posto 
al di là di due mari, chiamato Italia, popolato da tribù di uomini bianchi». 
24 «Gli europei […] che voi, con gli Orientali, chiamate per disprezzo Frangi, anziché 
nemici». 
25 «li in digene restavono stupifati di cevono che forza che Anno li frangi»; «molti dice-
vono ura sapiamo come si batano li Afrangi»; «mia poi detto il dragomano di cievono 
Antra luro guardo come fanno A lavorare questi Afrangi vengono qui per Ampararne A 
lavorare noi sapiamo fare meglio di lure».  
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nei pochi anni trascorsi in Provenza e che probabilmente gli capita di 
utilizzare occasionalmente in Abissinia. Le lingue marica, abissiniese e 
araba fanno certamente parte delle sue pratiche sul territorio africano, 
ma le testimonianze degli italiani che hanno occasione d’incontrarlo e 
il frequente ricorso a interpreti e dragomanni evidenziano che non le 
possiede pienamente.  

L’analisi dei forestierismi rappresentati nel mosaico plurilingue dei 
suoi Diari consente di delineare le configurazioni del contatto interlin-
guistico in diverse prospettive. A livello acquisizionale individuale può 
essere osservato che, malgrado l’estensione temporale dell’esperienza 
abissina, gli africanismi documentati sono in numero significativamente 
inferiore a quello dei piemontesismi e francesismi e – a differenza di 
questi – rimangono circoscritti al livello lessicale e in genere isolata-
mente utilizzati. Quando introdotti senza precisazioni e impiegati con 
frequenza possono presentare arrangiamenti ispirati alle convenzioni 
dell’italiano; se accompagnati da traduzioni o glosse, rivelano invece la 
consapevolezza dello scrivente che si tratta di elementi estranei al serba-
toio lessicale dell’italiano, e probabilmente per questa ragione tendono 
ad essere riprodotti senza adattamenti.  

I domini cui gli esotismi prevalentemente rimandano evidenziano il ten-
tativo di fornire un quadro etnografico rappresentativo di usi e costumi di 
terri straniere a quell’epoca in Italia ancora pochissimo conosciute: la consa-
pevolezza della distanza dai contesti culturali dei destinatari dei Diari con-
ferma, in questo senso, l’ingenuo ambizioso intento di Naretti di «dare Al 
letture un libro che non dispiacera Asai sodisfacenti e deletante».  

In una prospettiva più ampia, i prestiti documentati offrono motivi d’in-
teresse storico-linguistico, corrispondendo in alcuni casi a protocoloniali-
smi o esotismi retrodatabili di diversi decenni, in altri ad africanismi effi-
meri che – quand’anche comunemente presenti nei resoconti dei viaggia-
tori dell’epoca – non hanno poi lasciato tracce negli usi dell’italiano. Si 
tratta, in tutti i casi, di termini che hanno il pregio di penetrare nei Diari 
direttamente dalle lingue d’origine, quindi di non risentire di potenziali 
effetti indotti dalla mediazione e dall’influsso di trafile esogene: dalla tra-
smissione esclusivamente orale che li veicola scaturisce la proliferazione di 
varianti e adattamenti che consentono di comparare in sincronia le moda-
lità della ricezione – anche ma non soltanto in termini di esiti e interpreta-
zioni semantiche – nei coevi resoconti di viaggio redatti in altre lingue eu-
ropee, oltre che in quelli italiani; di verificare in diacronia – in altre testi-
monianze d’ambito odeporico, in differenti varietà d’italiano, in diverse 
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tipologie testuali, nelle fonti lessicografiche – la continuità e persistenza di 
esotismi che un «un povero giovine con lindolo coraggioso», consapevole 
di non essere «ne siantifico ne gieografico», giudicò meritevoli di essere 
ricordati nelle pagine autobiografiche delle sue Memorie d’Affrica. 
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Elementi di variazione diacronica e diatopica 
nell’arabo di Tunisia: il caso dei prestiti dall’italiano 

Livia Panascì 
 

 
1. Introduzione all’arabo tunisino: prospettiva storica e contatti linguistici 

La Tunisia è un paese prospiciente il centro del Mar Mediterraneo, da 
secoli terra di passaggio in cui si sono avvicendate genti e culture di-
verse. Erede di tanti contatti con il mondo esterno è la lingua spontanea 
parlata in Tunisia: il dialetto arabo tunisino (AT). Idioma dalla compo-
sizione lessicale varia vede coesistere uno strato linguistico principale 
arabo, lingue di adstrato (berbero, punico, greco e latino) e molte lin-
gue di superstrato (spagnolo, lingua franca, turco, italiano, francese e 
inglese). Presenta inoltre diglossia con il registro più elevato di arabo 
(arabo standard o classico) e bilinguismo con il francese1. L’italiano 
(ITA), in particolar modo, può vantare una centenaria storia di contatti 
con l’AT, tanto da essere la seconda lingua fonte di prestiti in AT dopo 
il francese (Baccouche 1994: 68). È fondamentale, come evidenziato da 
Lakhdhar 2006, registrare il maggior numero di italianismi possibile e 
analizzarne la diffusione e l’evoluzione, poiché molti stanno scompa-
rendo, sostituiti, per ragioni di prestigio, da termini in arabo, francese 
e inglese. Essendo l’AT una lingua a tradizione quasi esclusivamente 
orale, inoltre, qualora tali termini di prestito non venissero registrati, 
rischierebbero di andare perduti per sempre. 

 
1.1. Contatti linguistici tra ITA e AT 
Approssimativamente tra il XV e il XIX secolo, l’ITA fu la lingua più 
prestigiosa nel Mediterraneo2: sotto l’Impero Ottomano fu l’idioma 
d’elezione delle relazioni internazionali e in ITA si scrivevano trattati, 
corrispondenza diplomatica e documenti ufficiali3. 

I contatti tra AT e ITA si inseriscono in un quadro di fitti scambi tra 
le sponde del Mediterraneo che, a partire dal Medioevo e proseguendo 

 
1 Cfr. BACCOUCHE 1994: 26-45. 
2 CIFOLETTI 2007: 456. 
3 Cfr. CREMONA 2003; BAGLIONI (2010). 
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con intensità sempre maggiore fino alla contemporaneità, esposero la 
Tunisia all’influenza delle lingue romanze: dapprima lo spagnolo e 
l’ITA, successivamente il francese. Le incursioni normanne, le Crociate, 
la Reconquista della Spagna e l’esodo dei moriscos, la nascita dell’Impero 
Ottomano, gli scambi commerciali e il sorgere delle Repubbliche Mari-
nare sono solo alcuni degli eventi rappresentativi di un lungo lasso di 
tempo in cui i popoli mediterranei videro i loro destini intrecciarsi sem-
pre più strettamente, lasciando a testimonianza di scambi e conflitti 
tracce linguistiche riscontrabili in tutti gli idiomi del Mare Nostrum. 

Emblematico fu il nascere, a partire dal XV secolo ca., di una lingua 
franca4 che permise la comunicazione tra gli abitanti degli Stati barba-
reschi (ovvero le reggenze di Algeri, Tunisi e Tripoli) e gli europei, 
nonché tra tutti coloro che, in un modo o nell’altro, erano lavoratori 
del mare: naviganti, marinai, mercanti, viaggiatori, corsari e migranti. 
La cosiddetta lingua franca barbaresca5 (LF) era un pidgin a base ita-
liana (nella sua fase più antica) o francese (in un periodo successivo), 
arricchito dal lessico delle lingue dell’area (spagnolo, còrso, maltese, 
berbero, arabo e turco) e rimase in uso per ben tre secoli, veicolando 
l’ingresso di molti prestiti da lingue romanze, tra cui l’ITA, in AT. Dun-
que, dai tempi dei commerci tra Tunisia e Repubbliche Marinare, co-
munità di italiani iniziarono a stabilirsi nel paese nordafricano. Dap-
prima furono commercianti e rinnegati6, a cui, nel Seicento, si aggiun-
sero delle comunità ebraiche italiane che, a fianco dell’arabo, conti-
nuarono a utilizzare le loro parlate giudeo-italiane, parte del cui les-
sico è entrato stabilmente in AT7. 

È tuttavia il XIX secolo che vide impennarsi il numero di italiani re-
sidenti in Tunisia: lavoratori non specializzati, artigiani, operai e conta-
dini provenienti dal Meridione si riversarono in Tunisia alla ricerca di 
 
4 Cfr. CIFOLETTI 2004; MINERVINI 1996; SCHUCHARDT 1909. 
5 In riferimento a CIFOLETTI (2004: 11-24), con tale dicitura si indica il pidgin parlato 
negli Stati barbareschi all’epoca del dominio ottomano nella regione. Infatti, seppure 
delle varianti della LF (la cosiddetta lingua franca mediterranea) fossero in uso in tutto 
il Mediterraneo, è solo negli Stati barbareschi che raggiunse lo status di pidgin stabile e 
solo di questa varietà siamo in possesso di un numero cospicuo di documenti che ne 
permettono un’adeguata trattazione. 
6 Ex-schiavi cristiani catturati dai corsari ottomani e liberati in seguito alla conversione 
all’Islam. 
7 Celebre è la descrizione del giudeo-arabo di Tunisi di COHEN 1964. 
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un futuro migliore. Erano prevalentemente siciliani dialettofoni e anal-
fabeti ed emigrarono in così tanti da far assurgere gli italiani a comunità 
europea più numerosa in Tunisia, favorendo l’ingresso nel dialetto del 
luogo di molti prestiti, principalmente nelle aree semantiche di arti e 
mestieri, attività marinaresche, agricoltura ed edilizia8. 

 
2. Problematiche 

Sulla base di quanto detto finora, emergono già possibili problematiche 
nell’analisi degli italianismi in AT. 

 
2.1. Scarsità di fonti primarie 
L’AT non è una lingua standardizzata con una grammatica, un alfa-
beto e dizionari di riferimento, né con una lunga tradizione di testi 
letterari che ne testimonino il passato. Ciò non significa che non sia 
una lingua a tutti gli effetti, con un sistema fonologico, morfolo-
gico, sintattico e lessicale complesso. Tuttavia, la situazione di di-
glossia9 che da sempre ha caratterizzato la lingua e i dialetti arabi, 
ha fatto sì che i dialetti venissero considerati dai parlanti come vol-
gari e inferiori rispetto all’arabo standard, perciò non degni di es-
sere messi per iscritto. 

L’AT è dunque una lingua essenzialmente orale, cosa che rende 
estremamente difficile disporre di fonti primarie su cui studiarne le fasi 
più antiche. In effetti le prime fonti scritte che presentano un cospicuo 
numero di termini sono gli studi di dialettologi che, circa dalla metà del 
XIX secolo, hanno iniziato a registrare l’AT in manuali, grammatiche e 
dizionari a uso di europei. Proprio perché pionieristici, però, tali studi 
presentano delle problematiche: sono incentrati esclusivamente su les-
sici settoriali, non dichiarano quale sia la varietà linguistica descritta, 
utilizzano trascrizioni approssimative della realtà fonetica dell’AT. 

Le criticità sopraelencate emergono particolarmente nello studio dei 
prestiti ITA in AT: molti italianismi appartengono infatti ad ambiti se-
mantici legati all’oralità, come la terminologia marinaresca, nautica o 
culinaria (Minervini 2006: 50-51). 

 
 
 

 
8 BACCOUCHE 1994: 68-71; ZLITNI 2006: 349-354. 
9 Riguardo alla diglossia in Tunisia cfr. DAOUD 2011.  



Livia Panascì 
 

 72 

2.2. Attribuzione della lingua di origine  
L’AT è stato nel tempo in contatto con differenti varietà di ITA. La Tunisia 
ha visto stabilirsi sul suo territorio siciliani, genovesi, ebrei livornesi; ricchi 
e colti mercanti, marinai, umili contadini e pescatori; italofoni e dialetto-
foni. Ognuna di queste comunità di parlanti ha lasciato tracce nel dialetto 
ma, in parte per la scarsità di fonti scritte a testimonianza dell’evoluzione 
dell’AT, in parte per la difficoltà di un ricorso alla fonetica10 come stru-
mento di disambiguazione, è spesso impossibile attribuire con certezza a 
un prestito un’origine piuttosto che un’altra. Non si deve poi dimenticare 
che molti dei prestiti dall’ITA di più antica entrata in AT sono stati veicolati 
dalla LF o facevano parte di un condiviso repertorio lessicale del Mediter-
raneo, rendendone l’attribuzione problematica. Ad es., come stabilire se 
l’AT bāqālyaw o bāqālāw (baccalà) derivi dall’ITA baccalà o dal siciliano bbac-
calaru (Bellatti Ceccoli/ Pierno 2006: 225), se risalga alla LF (Cifoletti 
2002), al portoghese bacalhao o allo spagnolo bacalao?  

Non è solamente riguardo le diverse varietà di ITA che si pongono dubbi 
etimologici. L’AT infatti, a partire dal Medioevo, ha mantenuto saldo il rap-
porto con tutta la sponda Nord del Mediterraneo, non solamente con l’Ita-
lia. Se dunque per una fase più arcaica della lingua può esservi il dubbio su 
un’origine spagnola o italiana, per una fase successiva ci si può chiedere se il 
prestito non venga dal francese. Trattandosi di lingue romanze la cui fone-
tica è adattata a una lingua semitica, l’aspetto esteriore del vocabolo è insuf-
ficiente a stabilirne l’origine. Ad es., un termine AT come gāzūz (bevanda 
gassata) potrebbe essere rapportato tanto all’ITA gazzosa (Cifoletti 2007: 458) 
quanto al francese gazeuse (Stumme 1896: 178). Lo stesso può dirsi di karrīṭa 
(carro, carretto), identificato come ispanismo da Baccouche (1994: 74) e 
come coincidenza con la LF da Cifoletti (2002: 132). 

Interferenze linguistiche possono manifestarsi anche tra lingue tipo-
logicamente lontane, come il turco, idioma fondamentale in tutti i ter-
ritori dell’Impero Ottomano e fonte di molti prestiti in AT. È probabile 
che il turco abbia funto da lingua veicolare per l’entrata in AT di termini 
stranieri, in primis l’ITA, data l’importanza di questa lingua presso la Su-
blime Porta. Si annovera come esempio il termine kārṭa, che in AT man-
tiene la polisemia tipica della parola: carta (materiale), carta da gioco, 
carta da regalo ecc. Nelle fonti dialettologiche qui considerate11 il ter-
mine è riportato con molte grafie differenti: qārṭa, kārt, kāġed, kāġət, 

 
10 Vedi 3.3. 
11 Ovvero quelle del corpus di PANASCÌ 2021, cfr. 4.1. 
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kāġeḏ̣, kaġeṭ, kārṭa, di cui solamente l’ultima riscontrata in fonti recenti e 
in interviste raccolte con parlanti madrelingua. Sembra difficile che il 
termine si sia differenziato in tante varianti fonetiche, specializzandosi 
di volta in volta in un significato specifico per poi riconvergere in 
un’unica forma. Tuttavia, considerando che il Dizionario turco-ottomano 
di Arcangelo Carradori (1650)12 riporta come lemmi relativi alla voce ‘carta’ 
kâġıd, kâġat, kâhat, çaġat, potrebbe trattarsi di registrazioni di una fase 
arcaica della lingua influenzata dalla pronuncia turca della parola ro-
manza, forse all’epoca diffusa in alcuni ambienti tunisini vicini al potere 
ottomano, poi perdutasi nel corso degli anni.  

Talvolta, infine, il caso può creare ingannevoli somiglianze. Pren-
dendo ad es. l’AT teskra (biglietto), sembra più probabile, basandosi 
sull’affinità semantica, una provenienza dal turco tezkere, deformazione 
dell’arabo taḏkira (Ben Cheneb 1922: 30), piuttosto che dall’ITA tessera 
(Lakhdhar 2006: 384). 

 
2.3. Adattamento fonetico 
Per quanto riguarda il consonantismo, è possibile riassumere l’adatta-
mento fonetico dell’ITA in AT con lo schema: 

 
[p] → [b] [p] [v] → [f] [p] [v] [g] → [g] [k] [ts] → [s] [ɲ] → [n] 

[k] → [k] [q] [g] [t] → [t] [ṭ] [d] [ḏ] [dʒ] → [ʒ] [dz] → [z] [ʎ] → [l] 

 
Si noterà che ad alcuni fonemi consonantici italiani possono corrispon-
dere vari adattamenti in AT. Il repertorio consonantico dell’AT è infatti 
più ricco di quello dell’arabo standard e contempla vari fonemi di pre-
stito, come [g], allofono dello standard [q] nelle varietà beduine del 
paese e assimilato dalle parlate urbane, oppure [p] e [v], presi in pre-
stito dalle lingue romanze. 

Per le vocali la questione è più complicata, essendo complesso e non 
ancora unanimemente riconosciuto il sistema vocalico dell’AT13. Tutta-
via, semplificando molto, è possibile distinguere in AT tre fonemi voca-
lici lunghi, /a: i: u:/14 (di cui la a in determinati contesti è palatalizzata 
[ɛ:][e:]) e cinque brevi /a i u ə o/. Dunque, solitamente la [e] dell’ITA 

 
12 ROCCHI 2011: 196. 
13 Vedi DURAND 2012. 
14 E in alcune parlate anche /e: o:/, derivati dalla monottongazione dell’antico arabo 
/ay aw/. 
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è resa come [i], mentre la [o] è resa come [u]. Talvolta una parola in -
o può perdere la vocale finale (es. jilāt da gelato) o, più raramente, essere 
resa come -a o -i per una ricategorizzazione morfologica nella lingua di 
arrivo (ad es. mādalīna, femminile in AT ma derivato dal maschile man-
darino)15. È anche possibile che la o sia semplicemente mantenuta, indif-
ferentemente pronunciata come o o u (es. skubba o skobba, possibili va-
rianti dell’ITA scopa (gioco di carte)). 

Parlando dell’adattamento fonetico dell’ITA è necessaria un’ulte-
riore osservazione: pur essendo due lingue tipologicamente distanti, 
ITA e AT condividono alcuni tratti che hanno favorito l’ingresso di 
termini di prestito dalla prima alla seconda lingua, primo tra tutti la 
desinenza -a di nomi e aggettivi femminili16. Ciò ha portato l’AT a 
italianizzare prestiti da altre lingue (come il francese) aggiungendovi 
la stessa desinenza, rendendo così ancor più difficoltosa l’attribu-
zione alla lingua di origine su base fonetica. 

 
3. Metodologia di indagine 

Dunque, date tutte queste problematiche e nel tentativo di registrare il 
maggior numero possibile di prestiti, identificarne l’origine e collocarli 
nel tempo e nello spazio, si è innanzitutto preso in considerazione un 
cospicuo numero di fonti lessicali in AT per aumentare la base di dati 
analizzabili. 

La casistica dei prestiti fa riferimento al proprio corpus lessicale di 
AT (Panascì 2021), in cui è stato organizzato in struttura di vocabolario 
bilingue AT-ITA tutto lessico presente in tre dizionari e dieci glossari 
di AT, a cui si aggiungono i risultati di una ricerca sul terreno da me 
condotta nel 2019 in diverse zone della Tunisia e relativa a una lista di 
circa 1460 significati del vocabolario di base. Il corpus rappresenta più 
di un secolo di storia linguistica e include diverse varietà dialettali, 
comprendendo sia parlate diatopicamente connotate che generico 
AT. Tutto il lessico, per un miglior tentativo di collocazione spazio-
temporale, è stato inoltre comparato con l’atlante dei dialetti arabi di 
Behnstedt/ Woidich (2011; 2012; 2014), un dizionario di arabo stan-
dard (Nallino/ Traini 2012) e due dizionari di arabo maghrebino, di 
cui uno di metà Ottocento (Beaussier et al. 2006) e uno contempora-
neo (Cheraifi 2005). 
 
15 Esempi e trattazione del vocalismo breve tratti da LAKHDHAR 2006: 385. 
16 LAKHDHAR 2006: 383. 
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Nel corpus le fonti di riferimento sono indicate da sigle, per cui a ogni 
lemma potrà corrispondere: 

 
AN11: NICOLAS s.d. [1911] FT81: TALMOUDI 1981 JQ61: QUEMENEUR 1961 a, b 

AV2016: BEN AMMAR/ VACCHIANI 2016 GB58: BORIS 1958 JQ62: QUEMENEUR 1962 

AW2010: BEN ALAYA/ QUITOUT 2010 HS1896: STUMME 1896 MH77: MARÇAIS/ HAMROUNI 1977 

BAR77: BEN ABDELKADER et al. 1977 JJ13: JOURDAN 1913 MQ2002: QUITOUT 2002 

 
I termini registrati in Tunisia nel 2019 prevedono una sigla rappresen-

tante la fascia d’età dell’informante (1 per parlanti tra i 20 e i 30 anni; 2 per 
parlanti tra i 50 e i 70 anni) e la sua città di origine: 

 
AD: Aïn Draham EH: El-Hamma MN: Monastir  
BJ: Béja GB: Gabès MT: Métouia 

CH: Chenini Nahal  KB: Kébili T: Tunisi 

DJ: Djerba MD: Médenine  Z: Zarzis 

 
Infine, per quel che riguarda i materiali di confronto si avrà: 
 

BEAUS: BEAUSSIER et al. 2006 MSA: NALLINO/ TRAINI 2012 NC: non presente nei  
materiali di confronto 

CHER: CHERAIFI 2005 WAD: BEHNSTEDT/ WOIDICH 2011; 
2012; 2014 

0: non presente in MSA 

 

4. Variazione nei prestiti dall’ITA in AT 

Il corpus ha preso in considerazione un gran numero di fonti, for-
nendo un ampio bacino di indagine lessicale. In particolar modo il 
confronto tra le fonti bibliografiche e le interviste condotte sul 
campo ha fatto emergere prestiti e significati inediti. È il caso dell’ita-
lianismo vēspa: non riscontrato se non nelle interviste condotte a Zar-
zis e Gabès, questo termine, derivato dal celebre modello di scooter 
della Piaggio, assume il generico significato di motorino: 
 
[< ITA Vespa] motorino 
• muṭūr BAR77/ mūtūr AV2016 
• [< fra. moteur] mūtūr T2/ mōtōr T1/ mūtūr GB1/ mōtōr EH1/ mōtōr Z1; [< fra. moto] mōtō 
MN1; [< ITA Vespa] vēspa GB1/ vēspa Z1 
• 0mutūr CHER; 0mūtū NC; 0vēspa NC 
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Altre volte, invece, è stato possibile identificare significati inediti, come 
nel caso dell’italianismo kūrda, non presente nelle fonti di AT se non in 
Cifoletti (1998: 133), che lo annovera come coincidenza con la LF ma pre-
cisando che «oggi a Tunisi /kurda/ è solo la corda per saltare». Interes-
sante è stato invece constatare che l’accezione generica di corda sembra es-
sersi mantenuta in parlate conservative come il dialetto di Gabès o il lin-
guaggio di un anziano della capitale: 

 
[< ITA corda] corda 
• ḥəbel AN11/ ḥabl GB58/ ḥbɛl BAR77/ ḥbəl FT81/ ḥbəl MQ2002/ ḥbel AW2010 
• ḥbɛl T2/ ḥbɛl T1/ ḥbal BJ2/ ḥbɛl AD2/ ḥbɛl MN1/ ḥabl EH1/ ḥbal KB1; kūrda T2/ kūrda GB1 
• MSAḥbal BEAUS, CHER; 0kūrda NC 

 
La metodologia adottata ha inoltre fatto emergere diversi casi di va-

riazione diatopica e diacronica. Se ne daranno di seguito degli esempi. 
 

4.1. Variazione diatopica 
Caso di variazione diatopica associata a slittamento di significato ri-
guarda il termine jarda, diffuso abbastanza uniformemente nel paese in 
compresenza con il tunisoise jnīna. Solitamente indica il ‘giardino’, tut-
tavia è stato possibile riscontrare come, per estensione, jnīna sia stato 
accostato a El-Hamma anche al concetto di ‘orto’. Lo stesso slittamento 
di significato avviene anche a Zarzis, dove però la parola per ‘orto’ è un 
prestito dall’italiano: jordīna. È poi interessante vedere come Cifoletti 
(2002: 137) citi come coincidenze tra AT e LF sia /ja:rda/ che 
/jardi:na/, attribuendo però a quest’ultimo il significato di ‘vettura da 
passeggio’. Dunque si può ipotizzare, per affinità semantica, che il ter-
mine riferito nelle interviste sia un prestito dall’ITA non mediato dalla 
LF, e dunque possibilmente di entrata successiva in AT. 
 
[< LF] giardino, orto; [< ITA giardino] orto 
• 1) (giardino) jnɛ̄n AN11/ jnɛ̄n JJ13/ jnān MH77; sɛ̄nya AN11; ḥdīqa MH77; jnīnɛ BAR77; [< LF] 

jarda BAR77/ jərda MQ2002/ jerda AW2010 2) (giardino domestico) jnīna JJ13 3) (orto) sɛ̄nya 
AN11/ sānya GB58/ sānya FT81; ḥōḏ ̣ GB58 

• 1) (giardino) jnīna T1; jarda T1/ jarda BJ2/ jarda MN1/ jardɛ GB1/ jardɛ CH1/ jɛrda EH1/ jarda 
DJ1/ jarda MD1/ jardɛ KB1; jardã MN1 2) (giardino domestico) jnīna DJ1 3) (orto) sɛ̄nya T2/ 
sɛ̄nya AD2; jarda EH1; [< ITA] jordīna Z1; ġāba KB1 

• MSAjnɛ̄n BEAUS, CHER, WAD (‘giardino, orto’ WAD); 0sānya BEAUS, WAD (‘jardin potager’ 
BEAUS) (‘giardino, orto’ WAD); MSAḥdīqa BEAUS, CHER, WAD (‘jardin public, parc’ CHER) 
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(‘Gärten oder Parks’ WAD) (MSA‘giardino’); MSAjnīna CHER (‘jardin’ CHER) (‘Hausgarten’, 
Tunisi; jinēna ‘giardino, orto’, nord-est e centro WAD) (MSAjunayna ‘giardino’); 0jarda WAD 
(‘giardino, orto’ WAD); 0jurdīna NC (jardīna ‘giardino, orto’ in libico e maltese WAD); 0ġāba 
NC; 0ḥūḍ BEAUS (ḥawḍ ‘petit carré de légumes formé par les rigoles d’irrigation’ BEAUS) (MSA 
‘aiuola; terreno (da difendere)’) 

 
4.2. Variazione diacronica 
Di seguito si annovera invece un esempio di variazione diacronica 
relativa al termine di prestito fārīna. Questa parola è entrata ormai a 
far parte del repertorio linguistico AT, avendo soppiantato l’autoc-
tono dqīq. È probabile che i due termini siano convissuti per lungo 
tempo, infatti Stumme a fine Ottocento registrava fārīna per Tunisi 
mentre Nicolas e Jourdan a inizio Novecento riportavano solamente 
dqīq. Probabilmente erano varianti diatopiche o veicolavano signifi-
cati specifici, come si può desumere dal fatto che Boris registrasse 
fārīna negli anni ’50 nella parlata dei Marazig esclusivamente come 
prodotto del grano tenero già macinato, mentre Cifoletti (1998: 152) 
riportava come a Tunisi, a causa dell’entrata nel linguaggio comune 
del termine di prestito, dqīq fosse passato a significare ‘semola’. Ad 
oggi fārīna sembra essersi imposta definitivamente in AT, come di-
mostra il fatto che nessuno degli intervistati abbia menzionato la pa-
rola dqīq, se non degli informanti dell’area di Gabès, definendola 
come ormai antiquata. 

 
[< ITA17] farina 

• fɛ̄rīna HS1896/ fɛrīnɛ BAR77/ farina AW2010/ fɛrīna AV2016; dqīq AN11/ dqīq JJ13/ dqīq 
MH77 – farina fine dgīg GB58 – farina (probabilmente di grano tenero) acquistata 
già macinata fārīnɛ GB58 

• fɛ̄rīna T2/ fɛ̄rīna T1/ fārīna BJ2/ fārīna BJ1/ fɛrīna AD2/ fērīna MN1/ fērīna MT1/ fērīna 
GB1/ fērīna CH1/ fārīna EH1/ fārīna Z1/ fērīna MD1/ fɛ̄rīna KB1; (antico, inusitato) 
dgīg GB1/ dgīg CH1 

• MSAdqīq BEAUS, CHER, WAD; 0ferīna BEAUS, CHER, WAD 
 
A volte è stato possibile rilevare sia variazione diatopica che diacro-

nica per uno stesso termine di prestito, come nel caso dell’italiano 
‘gancio’. Questa parola in passato doveva essere molto usata in 

 
17 STUMME 1896 indica per questo termine un’origine italiana, mentre CIFOLETTI (2004: 
324) lo annovera tra le coincidenze tra AT e LF. 



Livia Panascì 
 

 78 

Tunisia, infatti è entrata a far parte del lessico del secolo scorso in più 
di un’occorrenza. A fine Ottocento Stumme riportava infatti ġānjū con 
il significato originale di ‘gancio’, che oggi sembra non essere più in 
uso. Jourdan, pochissimi anni dopo riporta invece il significato di 
‘chiavistello’, che trova conferma nel linguaggio contemporaneo di un 
anziano di Tunisi e un giovane di Kébili. Quest’ultimo ha semplice-
mente affermato che il termine è desueto, mentre il primo ha spiegato 
che si tratta di un tipo di serratura non più in uso, consistente in una 
trave trasversale atta a chiudere la porta. Il passaggio a sistemi di sicu-
rezza casalinga più moderni spiega il progressivo declino della parola. 
Riflesso dello stesso termine in italiano è poi ġonjɛ̄ya, che nelle parlate 
di Gabès e El-Hamma identificava in passato il ‘cucchiaio’ (per simili-
tudine nella forma dell’oggetto), e che dai giovani intervistati è stato 
citato come un termine arcaico, usato dai loro nonni. 

 
[< ITA gancio o spa. gancho18] ġānjū gancio; chiavistello; ġunjāya cucchiaio 
• 1) (gancio) ġānju HS1896; moḫṭāf AN11/ muḥṭāf JJ13; m‘la ̄q MQ2002; ṣənna ̄ra MQ2002 

2) (chiavistello) ṣukkāra HS1896; sekkāra AN1; blǝj JJ13; ġanjū JJ13 3) (cucchiaio) 
mġarfa AN11/ mġarfa JJ13/ mġarfɛ BAR77/ mġərfa MQ2002/ mġerfa AW2010/ mġarfa 
AV2016 

• 1) (serratura) (trave trasversale per chiudere la porta: paletto) ġānjū T2/ (antiquato, 
inusitato) ġānjū KB1 2) (cucchiaio) mġarfa T2/ mġarfa T1/ mġarfa BJ2/ mġarfa BJ1/ 
mġarfa AD2/ mġarfa MN1/ mġarfa MT1/ mġarfa GB1/ mġarfa CH1/ mġarfa EH1/ 
mġarfa Z1/ mġarfa MD1/ mġarfa KB1; (desueto) ġonjɛ̄ya GB1/ (antiquato) ġonjɛ̄ya KB1 

• 0ġānjū NC (MSAġanjū ‘gancio’); 0ġunjāya BEAUS, WAD (‘cuillère à café’ BEAUS) (‘cuc-
chiaio’ WAD) 

 
5. Conclusioni 

Per questioni di spazio sono pochi gli esempi che si sono potuti fornire 
in questa sede. Ciò che si è voluto tuttavia presentare è una metodologia 
di ricerca attraverso la quale registrare e studiare i prestiti ITA in AT, 
ponendo particolare attenzione alla variazione lessicale. Si è tentato di 
mostrare come sia possibile raccogliere i dati linguistici e fare fronte alla 
difficile analisi etimologica dei prestiti in AT, nonostante le problemati-
che presentate da una lingua principalmente orale: poche fonti dispo-
nibili, moltissimi contatti con altre lingue, difficoltà nel collocare nel 
 
18 L’etimo italiano è proposto da STUMME 1896, quello spagnolo da BEHNSTEDT/ WOIDICH 
2012: 130-135. 
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tempo e nello spazio i prestiti, assenza di un sistema di trascrizione stan-
dardizzato e rappresentativo della realtà fonetica. Si sono poi voluti 
esemplificare i risultati che da tale tipo di ricerca possono emergere. 
Sono infatti molti gli italianismi identificati in Panascì 2021, circa 150, di 
cui un terzo riguardanti il vocabolario di base, a riprova del forte im-
patto che l’ITA ha avuto sull’AT. Diversi sono i termini non presenti 
nelle fonti scritte considerate ma emersi dalle interviste con gli infor-
manti madrelingua e molti i casi di variazione diatopica e diacronica 
identificati grazie alla comparazione tra le fonti. 

Certamente questa non è che una goccia nel mare del lessico AT 
ma sprona a persistere nella ricerca, alla scoperta di lingua che ancora 
moltissimo ha da dare allo studioso che vi si avventuri. 
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La questione dell’italiano in epoca  
coloniale nel Corno d’Africa 

Raymond Siebetcheu 
 

 
1. Premessa 

Durante il periodo coloniale, nel Corno d’Africa, come in altri territori 
africani, regnava un etnocentrismo culturale e linguistico. «La coloniz-
zazione ha sistematicamente ostacolato lo sviluppo delle culture nazio-
nali, imponendo ovunque, come lingua ufficiale, e spesso come lingua 
dell’istruzione pubblica, la lingua dei colonizzatori» (TRIULZI 1979: 
119). È doveroso ricordare che la penetrazione della lingua italiana nel 
Corno d’Africa durante il periodo coloniale, considerata dagli storici 
«tra i lasciti più significativi nei territori delle colonie», fu alquanto limi-
tata (TRIVULZI 1979: 119). Tuttavia storici e linguisti sono concordi 
nell’osservare che questa questione è stata trascurata per molto tempo. 
A questo proposito nel segnalare l’importanza della lingua nei fatti co-
loniali LABANCA (2007: 473) osserva che «sarebbe un errore coloniale 
interpretare la storia postcoloniale delle popolazioni, dei territori, degli 
Stati usciti dalla dominazione italiana soltanto o prevalentemente alla 
luce della storia del colonialismo italiano». La scarsa attenzione degli 
studi scientifici rispetto alla questione della lingua italiana nel periodo 
coloniale è confermata da FORESTI (1984: 134) che già quattro decenni 
fa, dopo una disamina dei più importanti lavori sulla colonizzazione ita-
liana in Africa, sosteneva che era «del tutto assente l’interesse per i pro-
blemi linguistici correlati alla colonizzazione prima e durante il fasci-
smo». Nella stessa ottica, RICCI (2005: 17) osserva che ci sarebbe invece 
spazio «per una riflessione anche dal punto di vista della storia della 
lingua, per un’analisi che privilegi cioè modi e forme della comunica-
zione […] nell’età del colonialismo italiano». Secondo PALERMO (2015: 
270) «l’avventura coloniale, intrapresa dai governi liberali e proseguita 
poi nel ventennio fascista, costituisce un capitolo della storia linguistica 
italiana poiché determina nuove vie di diffusione dell’italiano all’estero 
e di accoglimento di parole esotiche nel nostro lessico». VEDOVELLI 
(2002) condivide questa idea quando sottolinea che senza le radici della 
storia linguistica italiana non si può capire e interpretare le sue ten-
denze. BRUNI (2013: 157) rammenta che «stupisce infatti che sia passato 
inosservato, in tanta fioritura di studi storico-linguistici, un pezzo di 
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storia dell’italiano […] così vistoso». REVELLI (2019) segnala che è «so-
prattutto di quella residua nella contemporaneità che mancano ancora 
indagini, studi e analisi» (REVELLI 2019: 78). Sulla scia di queste consi-
derazioni, in questo contributo focalizzeremo l’attenzione sulla posi-
zione e il ruolo della lingua italiana nel Corno d’Africa durante il pe-
riodo coloniale. Il contributo è articolato in tre paragrafi: politica lin-
guistico-educativa dell’Italia nel Corno d’Africa; nascita dell’italiano co-
loniale; usi linguistici attraverso gli scambi epistolari. 
 
2. La politica linguistico-educativa italiana nel periodo coloniale 

La politica linguistica coloniale dell’Italia in Africa era quasi identica a 
quella attuata in Italia, soprattutto nel periodo fascista (cfr. RICCI 2005; 
PIZZOLI 2018), e si prefiggeva di italianizzare (a livello amministrativo, sco-
lastico e toponomastico) i suoi territori. Ma l’uso dell’italiano costituiva 
una sfida anche per gli italiani, sia perché l’italiano era appena diventato 
un elemento fondante dell’identità nazionale, quando molti italiani 
erano ancora dialettofoni e analfabeti (cfr. DE MAURO 1963), sia perché 
in contesto coloniale la voglia di imparare una ‘lingua imposta’ non era 
sicuramente proporzionale alla voglia di insegnarla, naturalmente 
quando c’erano le condizioni per poterlo fare. Il punto 7 del Decalogo 
dell’italiano all’estero recita, in effetti, quanto segue: «Educa i figli tuoi 
nel culto dell’Italia. Obbligali a parlare, leggere e scrivere la lingua pa-
terna e a studiare la storia d’Italia; inviali di preferenza alle scuole italiane; 
compra buoni libri italiani» (LEGA NAVALE 1913: 13). Per ERRINGTON 
(2008), attraverso la politica del “divide and rule”, l’obiettivo di un “Afri-
can Tower of Babel” era quello di indebolire le lingue locali africane per 
fare emergere l’italiano a livello amministrativo e scolastico. 

Un detto popolare eritreo sintetizza la triplice colonizzazione su-
bita dall’Eritrea come segue: «Gli italiani ci dicevano “mangiate e 
non parlate”, gli inglesi “non mangiate ma parlate”, gli etiopi “non 
mangiate non parlate” Un detto popolare somalo recita inoltre: “La 
lingua araba serve per la religione, la lingua italiana a riempire il 
ventre”» (SIEBETCHEU 2021: 100). Quella italiana era quindi, se-
condo questi detti popolari, una politica educativa fondata sul 
‘mangiare e non parlare’ ovvero su una forte inclinazione verso i 
lavori manuali. Questo tipo di politica è riconducibile al «discorso 
di odio escludente» che, secondo PETRILLI (2020), toglie il diritto 
di parola insinuando indegnità ed escludendo l’odiato dal piano 
dell’interlocuzione. PIZZOLI (2018: 189) conferma questo stato di 
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cose osservando che: «la colonizzazione linguistica non fu un dise-
gno pratico con coerenza: nel settore dell’istruzione, piuttosto, ci si 
concentrò nella creazione di una scuola fortemente differenziata 
tra istituti riservati alla formazione della classe dirigente italiana e 
scuole destinate agli indigeni, peraltro non obbligatorie, nelle quali 
venivano offerti i rudimenti per l’apprendimento di semplici lavori 
manuali». Sulla stessa scia, PANKHUST (1972: 374) osserva che: «Ital-
ian policy aims at the elimination of prominent and educated na-
tives who are regarded as potential inciters of rebellion against Ital-
ian rule». Un’idea, questa, confermata da LABANCA (2002: 337), se-
condo cui, la scuola, che avrebbe dovuto “civilizzare”, formare e 
istruire i sudditi africani, era vista dalle amministrazioni coloniali 
non come uno strumento di integrazione, bensì come una forma di 
assistenza da lasciare ai religiosi, o una fonte di spesa da compri-
mere, o un elemento che rischiava di fomentare nazionalismi e ri-
bellioni. La politica educativa italiana si prefiggeva pertanto di 

 
mantenere l’indigeno legato alla terra, o farvelo ritornare dove, malaugu-
ratamente, se ne fosse allontanato, significa eliminare un altro pericolo 
sociale: vogliamo alludere alla formazione di quei pseudo-intellettuali in-
digeni che, ricevuta un’istruzione troppo europea nelle scuole, disde-
gnano di ritornare alla terra e che, con l’animo inquieto e pieno di illu-
sioni, vanno alla caccia del piccolo impiego e della piccola retribuzione, 
destinati a divenire, con le disillusioni che la vita loro riserva, la facile e 
predisposta preda della convulsione sociale (DE LEONE 1937: 638). 
 
Il dovere di “civilizzare” l’indigeno non era altro che lo strumento 

per promuovere gli interessi del colonizzatore. Così l’Italia optò per 
due principi antagonisti all’istruzione: l’istituzione delle scuole sepa-
rate (discriminazione tra scuole per autoctoni e scuole per italiani) e 
l’istruzione limitata a quattro anni. Cagnetta (1979) ricorda l’emble-
matica presa di posizione del primo governatore civile dell’Eritrea, 
Ferdinando Martini, ministro dell’Istruzione dal 1892 al 1893, contro 
qualsiasi forma di insegnamento agli indigeni: in primo luogo per evi-
tare in scuole miste, aperte a bianchi e neri, spiacevoli paragoni: 
«scuole miste di bianchi e neri, no, no, e poi no. L’indigeno, fanciullo, 
troppo più agile e pronto, ha l’intelligenza del fanciullo bianco; evitare 
dunque raffronti» (CAGNETTA 1979: 23). MBEMBE (2019: 319) osserva 
a questo proposito che 
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in una situazione coloniale il razzista dispone della forza. Ma questo non 
basta per eliminare la paura. Infatti, il razzista ha paura del Negro anche 
quando ne ha decretato l’inferiorità. Come si può avere paura di chi è 
stato svalutato, di qualcuno cui è stato in precedenza sottratto ogni attri-
buto di forza e di potenza? Del resto, non si tratta solo di paura, ma di 
un miscuglio di paura, di odio e di amore rimosso.  
 
CAGNETTA (1979: 23) aggiunge, riportando il sentimento ideologico 

di quel periodo, che «cosa ottima è evitare che gli indigeni svolgano qual-
siasi lavoro non manuale; anche per i rapporti quotidiani fra dominatori 
e sudditi non vi sarebbe alcun obbligo di accollarsi il peso dell’istruzione 
dei nativi, tanto questi imparano da soli quel po’ di italiano necessario». 
Ricordiamo alcune testimonianze degli indigeni che denunciano tale po-
litica educativa: «Durante il primo periodo coloniale, noi non siamo stati 
affatto considerati dai colonizzatori dal punto di vista della nostra istru-
zione. Non abbiamo avuto nessun tipo di educazione scolastica»; «Ho 
settantaquattro anni, e parlo poco la lingua italiana. Ho fatto le scuole 
italiane, ma ho dimenticato»; «Da ragazzo ho frequentato, sempre a Sa-
ganeiti, la Scuola di arti e mestieri di S. Michele, che era gestita dai reli-
giosi cappuccini. A quel tempo per noi eritrei esisteva la possibilità di 
frequentare solo i corsi elementari, dalla prima classe alla quarta. Non 
era possibile andare oltre»; «Quello che hanno fatto gli italiani qui in 
Eritrea dal punto di vista educativo durante l’amministrazione italiana è 
veramente insignificante» (cit. in TADDIA 1996: 63). 

E ancora: «Solo i figli dei mercanti, quelli ricchi andavano a scuola, 
quelli che stavano bene. Erano brutti tempi, io ero un pastorello, senza 
scarpe e qui era brutto»; «I miei figli li ho fatto studiare quando c’erano 
gli inglesi, e tra loro e gli italiani non c’è paragone. Noi per studiare 
dovevamo diventare preti [ovvero studiare presso le scuole dei missio-
nari e poi entrare in seminario]»; «Nello studio non c’è stato nessun 
eritreo che ha fatto più della quarta elementare […] Durante il governo 
italiano, la scuola era fino alla quarta classe, ma durante il governo in-
glese, chi aveva voglia poteva arrivare fino alle superiori»; «Durante il 
governo inglese l’insegnamento era migliore»; «In ogni caso siamo chia-
mati figli dell’Italia, ma non hanno fatto niente per noi, non ci hanno 
neanche insegnato a leggere e scrivere» (cit. in VOLTERRA 2007: 28-29). 

Gli indigeni dovevano quindi conoscere l’Italia, le sue glorie, la 
sua storia antica in modo da diventare delle milizie in grado di rispet-
tare fedelmente la bandiera italiana: «Il resto, il leggere e lo scrivere, 
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verrà certamente dopo; ma occorre saper “perdere tempo” col sa-
pone» (FESTA 1937: 135).  

 
3. La nascita dell’italiano coloniale 

Se ci atteniamo ai principali riferimenti bibliografici che ci propone la 
letteratura, PERBELLINI (1937) e BUZZATI (1939), rispettivamente inviati 
del Resto del Carlino e del Corriere della Sera, sono al momento le 
prime testimonianze che documentano la nascita dell’italiano coloniale 
nel Corno d’Africa. BUZZATI (1939) illustra l’origine e i locutori di que-
sta varietà come segue: 

 
Decine di anni fa, uno dei nostri primi ufficiali coloniali, rivolgendo la parola 
per la prima volta a un negro o a un arabo, in uno dei primi giorni della sua 
esperienza africana, adoperò il verbo all’infinito, come usano certi turisti stra-
nieri in casa nostra, con la convinzione di farsi intendere meglio. Disse, per 
esempio: “Chi stare tu? Adesso tu andare prendere acqua”. Da quel mo-
mento ebbe origine la curiosa lingua – o dialetto – italo-africana che ci serve 
per parlare con gli ascari, i servi, i mercanti, i facchini, le guide, siano essi 
arabi, eritrei, somali, sudanesi, amara, galla ecc., basta che si tratti di indigeni.   
 
PERBELLINI (1937: 39) specifica la motivazione dell’uso di tale varietà 

come segue: «Gli indigeni non conoscono la nostra lingua e bisogna 
affaticarne il cervello il meno possibile: evitare, dunque, la complica-
zione dei tempi e dei modi nei verbi, ridurre allo schema più sommario 
la costruzione del periodo, spezzettare il discorso nei suoi elementi es-
senziali». A nostro avviso è probabilmente a causa di un repertorio lin-
guistico prevalentemente dialettale che gli italiani associavano l’uso 
dell’italiano standard ad un «affaticamento del cervello». Lo stesso PER-
BELLINI (1937) osserva che: «quando per esempio si dice ad un ascari: 
“andare prendere mia valigia”, non si semplifica per niente la frase lo-
gica e corretta che si userebbe con un soldato nostro e cioè “vammi a 
prendere la valigia”, ma si dà vita a una barbara e ridicola caricatura 
della limpida e chiarissima locuzione italiana». BUZZATI (1939) è dello 
stesso avviso quando specifica che probabilmente gli indigeni potevano 
imparare facilmente l’italiano, «e se non lo fanno la colpa è in gran 
parte nostra. Siamo noi a metterci in mente, chissà perché, ch’essi siano 
refrattari, e li abituiamo perciò a dire “dormillo” invece che “dormire”, 
“morillo” invece che “morire”, “biello” invece che “bello”. Così si 
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perpetuano le efferatezze di questa rudimentale parlata, così diventa 
legge ciò che avrebbe dovuto essere provvisorio ripiego». 

Un’altra ragione avanzata per giustificare l’uso di questa varietà è 
l’imitazione della forma all’infinito usata dai britannici nei confronti dei 
loro sottomessi. Ma successivamente ci si rese conto che se fin dal prin-
cipio si fosse parlato in “buon italiano”, gli indigeni «lo avrebbero ap-
preso con la stessa facilità con cui hanno imparato il mostruoso miscu-
glio di cui fanno oggi barbaro uso. E ciò è ampiamente dimostrato da 
quegli eritrei che, avendo frequentato le nostre scuole, hanno appreso 
un italiano sopportabile che non ha forse strette parentele col senese o 
il fiorentino, ma in fondo, è quello stesso che noi comunemente par-
liamo» (PERBELLINI 1937: 49-50).  

Di fronte a questo scenario, il motto “niente incroci, né di sangue, 
né di parole” esortava gli italiani ad evitare ogni forma di “meticcismo 
linguistico”, anche per non correre il rischio di perdere la dimestichezza 
con l’italiano standard, che in realtà pochissimi parlavano. È interes-
sante ricordare la sfuriata rivolta di un funzionario a un dipendente ti-
grino che non seguiva l’ingiunzione dell’autorevole cartello che vietava 
di parlare all’infinito: «Se tu – urlava il dabbenuomo – continui a parlare 
così, io prendere te a curbasciate!» (PERBELLINI 1937). L’uso della forma 
vietata da parte del “garante della regola” rivela che questa varietà sem-
plificata faceva già parte del patrimonio linguistico di tutti gli italiani, 
soldati o funzionari, analfabeti o intellettuali, e che non bastava il divieto 
per impedirne l’uso. Lo conferma BUFARDECI (2014) quando osserva 
che l’uso dell’infinito era imprescindibile: «Terminata la lunga lista dei 
pezzi che componevano il fucile retrocarica Wetterli, termini ripetuti 
all’infinito invariabilmente storpiati in un guazzabuglio di dialetti della 
penisola, altrimenti non se ne veniva fuori». 

Anche LAVINIO (2017: 162-164) propone una serie di testimo-
nianze che illustrano le abitudini linguistiche degli italiani in Africa. 
Si prende l’esempio di Graziella Delitala. In qualità di cittadina ita-
liana cresciuta nel Corno d’Africa, Graziella conferma le osservazioni 
di BUZZATI (1939) e PERBELLINI (1937) rispetto al comportamento 
linguistico degli italiani. Delitala afferma che per interagire con gli 
indigeni tutti usavano un italiano strano, con i verbi all’infinito, e 
pieno di “mescolanze”, cioè fatto di vocaboli di varia provenienza: i 
soldi erano gli sghèi, come in veneto, i facchini, camalli, che è voce 
ligure. Oppure c’erano parole scherzose come mangerìa per il man-
giare, dormillo per dormire, morillo per morire. 
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Un’altra testimonianza riportata da LAVINIO (2017: 168) è quella di 
Pia Maria:  

 
[Pia Maria] annota che i servi neri “parlano un po’ di italiano – ci si esprime 
sempre coi verbi all’infinito – e alcuni bestemmiano in francese per essere 
sempre stati allevati alla missione lazzarista francese”. Fornisce anche alcuni 
esempi di questo parlare all’infinito: muletto stare zucchero di iena, dicono gli 
indigeni a proposito dei muletti terrorizzati perché hanno fiutato la pre-
senza di una iena; goitama, goitama zaptiè portare via signora, è il grido di al-
larme di un ragazzino che corre in ufficio ad avvisare il marito della signora 
in questione della precarietà di una situazione in cui lei si è venuta a trovare. 
Giudica “comicissimo” questo italiano e narra di un attendente che “ha di-
chiarato di essere stato per ben sei anni “serpente” [per dire ‘servente’] di 
tavola” oppure dice che «quando si va in carovana c’è un capo che ha la 
mania di scovare le peste degli animali feroci: va raccogliendo la terra e la 
porta ad annusare dicendo: “Questa, signora, ò latrina di leopardo”.  
 
Se l’italiano coloniale descritto dalle precedenti testimonianze ve-

niva usato nelle interazioni orali sia dagli indigeni che dagli stessi italiani 
residenti nel Corno d’Africa, per rivolgersi invece ai loro parenti in Ita-
lia, gli italiani usavano una lingua influenzata dal loro profilo dialetto-
fono. Per un’analisi sistematica delle caratteristiche linguistiche dell’ita-
liano coloniale usato dagli italiani e dagli indigeni rimandiamo agli 
studi precedenti, tra cui SIEBETCHEU (2021), TOSCO (2008), TURCHETTA 
(2005), HABTE MARIAM (1976). 

 
4. Gli scambi epistolari degli italiani in epoca coloniale  

Il profilo sociolinguistico dei nostri connazionali in partenza per l’Africa 
così come i loro disagi socio-culturali nei paesi di arrivo si potevano inter-
pretare e misurare attraverso le loro lettere. LAVINIO (2017: 140) rammenta 
in effetti che «è cosa nota che molti italiani arrivassero in Africa da dialet-
tofoni e con un basso livello di istruzione, tanto che spesso imparavano pro-
prio oltremare l’italiano, ed era un italiano mescidato, ricco di forme e vo-
caboli provenienti da dialetti diversi». L’emigrazione e la colonizzazione 
hanno quindi avuto un ruolo importante per lo sviluppo dell’attività scrit-
toria tra le popolazioni analfabete, come hanno già confermato vari studi, 
tra cui quelli di DE MAURO (1963). Proprio per questo motivo, LAVINIO 
(2017: 140) suggerisce che «si potrebbero prendere in considerazione le 
osservazioni metalinguistiche e metacomunicative di chi ebbe esperienza 
diretta di tali contatti tra lingue e culture differenti, disseminate in scritti di 
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vario tipo: testi letterari, narrativi o poetici, memorie o diari, lettere indiriz-
zate a familiari o amici rimasti nella madrepatria».  

PALERMO (2015: 290-291) cita ad esempio l’autobiografia di Vincenzo 
Rabito, «scritta in un italiano pericolante e fortemente interferito col 
siciliano, si racconta così la partenza dal porto di Napoli per l’Abissinia. 
L’atmosfera è dapprima carica di speranze, poi soppiantate da disillu-
sione per le misere condizioni di lavoro, che preludono al rientro in 
patria con un sostanziale fallimento del progetto migratorio».  

 
AnNapole c’era li nave pronte, e abbiammo imparcato [imbarcato]. […] 
E abbiammo imparcato in una nave crante [grande] che portava più di 
6.000 passaggiere, tra operaie che antavino all’Africa per lavorare e tante 
donne che antavino all’Africa che avevino stato chiamate delle loro ma-
rite, e tante soldate e tanto matriale [materiale] di guerra e tante mule, 
cavalle e scechie [asini], e tante meze [mezzi] e tanto manciare che serviva 
all’Africa. […] Il lavoro era lontano più di 20 chilomitre, e con un solo 
camio si doveva partire, e […] c’era mezza ora di tempo per prenterene 
[prenderci] una coccia [goccio] di acqua lorda [sporca], che il vero caffè 
si lo prentevinio quelle che non facevino niente […] Proprie io mi faceva 
il conto che era alli lavore forzate. Era una vita troppo strapazata, antare e 
venire con quello camio: antata di matina, venuta per manciare alle ore 
12, ci facevino fare 2 ore di riposo e di nuovo partire, e poi alla sera, alle 
ore 6, retornare. Così faciammo tutti li ciorne [giorni] 80 chilomitre con 
quel camio, tutta all’impiede. (cit. in PALERMO 2015: 291).  
 
Questa testimonianza epistolare fotografa non solo le condizioni di 

lavoro degli operai italiani nel contesto coloniale ma anche il loro pro-
filo sociolinguistico. La forte presenza, nell’Africa coloniale, di italiani 
che non avevano l’italiano fra i propri strumenti di reale uso comunica-
tivo è similare ad una situazione già rilevata da DE MAURO in riferimento 
agli italiani, prevalentemente dialettofoni, che si recavano in vari paesi 
del mondo. Per DE MAURO (1963) partivano giovani e dialettofoni alla 
ricerca di una vita migliore e con la disponibilità e la forza di poter cam-
biare, di adattarsi al mondo sconosciuto, anche linguisticamente, che li 
aspettava. La condizione linguistica precaria degli italiani in Africa era 
inoltre giustificata dal frequente ricorso agli scrivani pubblici. SALVA-
TORE (2018: 98), nella sua analisi relativa alle lettere degli emigranti ita-
liani nel mondo, conferma questa tesi osservando che, proprio perché 
il livello di alfabetizzazione di chi si recava all’estero era generalmente 
basso, molti emigrati furono costretti a cercare lettori e trascrittori delle 
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proprie missive, unico mezzo di comunicazione con la terra d’origine. 
E tale ruolo di mediazione, aggiunge SALVATORE (2018: 98), «poteva es-
sere svolto da un individuo minimamente alfabetizzato che faceva parte 
della microcomunità locale all’estero, o da un ecclesiastico». Attraverso 
le loro lettere, i nostri connazionali intendevano riconoscere in qualche 
modo apertamente il loro stato di analfabetismo sottolineando allo 
stesso tempo la loro lotta contro tale fenomeno sociale, ad esempio, in-
vitando chi era rimasto in Italia ad andare a scuola. 

Nelle produzioni epistolari degli emigrati, il ruolo del parlato era evi-
dente e le lettere non erano altro che «il tentativo di dare forma scritta 
alle forme di parlato che si strutturano nelle dinamiche del contatto lin-
guistico» (VEDOVELLI 2011: 123). Sono dello stesso avviso GIBELLI / CAF-
FARENA (2001: 564) che sostengono che le missive degli emigranti condi-
vidono le caratteristiche generali di tutte le scritture incolte, mostrando 
la persistenza di registri espressivi tipici dell’oralità e la precaria acquisi-
zione dei codici grafici e sintattici. La scrittura epistolare degli italiani in 
Africa risulta uno strumento di grande interesse in quanto «documenta-
zione diretta e coeva rispetto all’esperienza vissuta oltremare, ‘scrittura 
del tempo’ diversa sia dalla ‘memoria ricostruita’ delle autobiografie che 
dalla ‘memoria sollecitata’ delle interviste» (DORE 2004 cit. in LAVINIO 
2017:171). E la pertinenza storico-linguistica di questi testi deriva dal fatto 
che, aggiunge LAVINIO (2017), la storia linguistica non possa essere fatta 
senza considerare, insieme, la storia dei parlanti e delle esperienze pic-
cole e grandi da loro vissute, dei luoghi attraversati e dei contatti avuti 
con altre lingue e culture. LAVINIO (2017: 169) cita a questo proposito un 
passo tratto dall’epistolario di Caddeo, che appena arrivato in Eritrea rac-
conta: «Nei posti di rifornimento, dove ci fermavamo, accorrevano i ra-
gazzi color pece, con caraffe di caffè e sacchetti di caramelle e di sigarette. 
‘Volere caffè?’ ‘Comprare caramelle?’». Lo stesso Caddeo, in una lettera 
dove descrive il clima eritreo, scrive: «Il tempo si mantiene fresco, di tanto 
in tanto piove, e gli indigeni dicono: “Grassie Dio, grassie Goberno. Ca-
bretto molta mangerìa”!!! Come se il governo si sia curato di far crescere 
l’erba per i loro capretti!”». Questi ultimi usi linguistici illustrano alcune 
caratteristiche dell’italiano coloniale.  

 
5. Alcune conclusioni 

Alla luce di quanto osservato in questo contributo, si evince che nonostante 
il suo status di lingua coloniale, ufficiale e anche del sistema educativo, le 
testimonianze analizzate restituiscono una prevalenza nella comunicazione 
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quotidiana di una varietà semplificata di italiano. Anche se alcuni anziani 
attualmente residenti in Eritrea, Somalia ed Etiopia sono ancora dotati di 
una certa competenza di italiano, la nostra lingua non sembra costituire 
una vera e propria eredità linguistica in questa parte del continente. LA-
BANCA (2002: 474) ricorda, in questo senso, la frase di uno storico africano: 
«Qualunque cosa il colonialismo abbia fatto a favore degli africani in Africa, 
date le sue possibilità, le sue risorse, il suo potere e la sua influenza, avrebbe 
potuto e dovuto fare molto di più di quanto fece». In riferimento specifico 
alla lingua, SCEGO (2014) segnala quanto segue: 

 
Mi colpisce come oggi a Mogadiscio per esempio tra le lingue più diffuse 
ci sia il turco e non l’italiano. […]. Certo il colonialismo è una brutta 
faccenda, ma dimenticarselo come ha fatto l’Italia e non curare il rap-
porto con le ex colonie secondo me è un delitto. Infatti l’italiano poteva 
avere con gli eritrei e i somali dei perfetti ambasciatori della lingua [che 
diffondono la bellezza e la potenza culturale di questa lingua nel 
mondo], se solo avessero curato nel tempo i rapporti. Questo non è stato 
fatto, quindi si è persa una battaglia […] E il legame linguistico si sciolse 
come neve al sole (SCEGO 2014). 
 
Questa riflessione di Igiaba Scego conferma le testimonianze illu-

strate in questo contributo. La preferenza del sistema linguistico ed edu-
cativo inglese da parte degli indigeni ci fa capire che l’attuale assenza di 
un peso linguistico e culturale da parte dell’Italia nel Corno d’Africa è 
probabilmente legato alla discutibile politica linguistica ed educativa ita-
liana attuata nel periodo coloniale. 
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Il modello coloniale nei libri scolastici  
per gli italiani all’estero (anni Venti e Trenta) 

Laura Ricci 
 

 
Nel settembre del 1937, in occasione del XL raduno della Società Dante 
Alighieri presso la Regia Università di Napoli, le maggiori autorità cultu-
rali della Nazione, guidate dal Ministro dell’Educazione Giuseppe Bottai, 
annunciavano solennemente il traguardo raggiunto dall’Italia, ascesa 
«dall’irredentismo all’imperialismo». Le istituzioni preposte alla diffu-
sione dell’italiano all’estero erano sollecitate a un rinnovato spirito di po-
tenza, guadagnato sul campo delle recenti conquiste coloniali; era giunta 
l’ora di passare «da una funzione di difesa linguistica ad una funzione di 
conquista linguistica […] e di riaffermare il dominio della nostra lingua nel 
mondo», un dominio da esercitare ‒ oltre che nelle terre africane assog-
gettate ‒ in tutte quelle aree dove si erano stabilite, a seguito del movi-
mento migratorio, cospicue comunità di connazionali:  

 
Con le terre che vanno fondendosi nell’Impero noi abbiamo formato un 
grande fascio linguistico, dalle Alpi all’Oceano Indiano, dal quale la lin-
gua italiana potrà irradiarsi […]. Siamo in un nuovo periodo di espan-
sione della lingua italiana1. 
 
Per illustrare le orme della cultura italiana all’estero erano state 

ideate negli anni Trenta le collane L’opera del genio italiano all’estero e 
Civiltà italiana nel mondo, allo scopo di documentare la propagazione 
secolare della gloria italiana e di accertare «come nessun altro po-
polo della terra [avesse] mai dato tanto per la civiltà e il benessere 
altrui». Fra gli esempi, si anticipava sulle «Pagine della Dante» un 
estratto dall’imminente saggio Avanguardie d’Italia (ORANO 1938): 
movendo dalle recenti «sanzioni mondiali ai danni dell’Italia impe-
gnata nell’impresa etiopica», attribuite all’invidia delle nazioni euro-
pee per la superiorità culturale italiana, Paolo Orano lodava la So-
cietà Dante Alighieri per le politiche linguistiche solidali «con l’Italia 
degnissima d’Impero», connettendo il successo d’oltremare al defi-
nitivo superamento dell’epoca miseranda della grande emigrazione, 

 
1 BOTTAI 1937: 6 (corsivo mio).  
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per cui «non sarebbe più degno di noi dissimulare il senso della no-
stra superiorità»2. 

Con la guerra d’Etiopia la dittatura mussoliniana raggiunse ‒ per 
condivisa opinione degli storici ‒ l’apice del consenso. Pervenne alla sua 
acme anche l’enfasi retorica: la parola chiave italianità si traduceva in 
un sentimento di supremazia morale e culturale, mentre l’aggettivo im-
periale estendeva arbitrariamente le sue prerogative anche ai contesti mi-
gratori; il genio italiano, innalzato dall’impresa coloniale, sfociava in una 
concezione etnica, e in definitiva razziale, della lingua3. Le conquiste 
coloniali portarono a compimento un processo di ribaltamento inter-
pretativo del fenomeno migratorio: non solo i colonizzatori d’Africa ma 
tutti «gli emigrati rientravano nel disegno di costruire una nuova civiltà 
imperiale fondata sulla pretesa superiorità universale di quella italiana» 
(PRETELLI 2008: 229). Il nuovo orientamento era diretto non solo a sal-
vaguardare il contributo delle comunità italiane all’estero e a preservare 
l’uso della lingua d’origine, ma anche a vantare l’espatrio di milioni di 
italiani come propagazione di una superba civiltà millenaria. In altre 
parole, la campagna per l’affermazione dell’«italianità» all’estero si 
espresse negli anni del Fascismo con una presunzione di suprematismo, 
che, per la prima volta nella storia della diffusione della lingua italiana, 
assunse l’inclinazione ideologica dell’imperialismo culturale.  

L’italiano, «lingua senza impero»4, si era diramato spontaneamente 
nel corso dei secoli attraverso i commerci e le relazioni culturali, affer-
mandosi come lingua di cultura e di scambio. Ma i processi migratori 
tra fine Ottocento e inizio del Novecento avevano in parte compro-
messo l’immagine dell’Italia, ora collegata anche a condizioni di disagio 
economico e di fragilità socioculturale. Il fascismo si proponeva di cor-
reggere questa tendenza, nobilitando in modo artificioso l’italofonia 
conseguente all’emigrazione. Gli stereotipi di eccellenza già circolanti 
nella propaganda colonialista di età liberale vennero sistematicamente 

 
2 Cit. da PAGINE DELLA DANTE 1937: 1.  
3 Come nell’esempio di TALARICO (1937: 6) che, elogiando la Dante, «superba fiaccola 
di italianità nel mondo», auspicava «l’affermarsi della lingua e della cultura Imperiale 
nel mondo», mentre il popolo italiano sarebbe giunto «a considerare la sua lingua come 
un privilegio di razza». Gli accenti di orgoglio etnico si fanno inequivocabilmente razzi-
sti nei territori delle colonie, dove vigevano in gran parte pratiche sociali e politiche 
educative discriminatorie (RICCI 2010). 
4 La fortunata formulazione è di BRUNI 2001.  
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rinforzati: non solo nelle colonie d’Africa, ma anche all’estero si aspi-
rava «alla costruzione di una nuova civiltà imperiale» che imprimesse 
oltre i confini nazionali «il carattere dell’italianità» (PRETELLI 2010: 53). 

L’immagine postunitaria dell’emigrato, spinto dalla necessità econo-
mica e oggetto di malinconico compatimento cedeva il posto a una nuova 
figura di espatriato, «trasmigratore» per vocazione e istinto di conquista, 
testimone dell’espansionismo italiano nel mondo e dell’emanazione del 
genio italiano. È noto come lo stesso Mussolini sia stato l’artefice di que-
sto capovolgimento, fondato su un velleitario sillogismo e su elementari 
topoi. Gli italiani in Africa avevano conquistato con il loro valore terre e 
popoli d’oltremare; in quelle terre straniere (e barbare) era stata dimo-
strata la loro superiorità; in nome di questo presunto primato nel mondo, 
gli emigrati potevano vantare l’eccellenza dell’italianità5. 

In questa mozione degli animi, tanto rudimentale e demagogica quanto 
comprensibilmente persuasiva, sono rinvenibili elementi di continuità con 
i luoghi comuni del cosiddetto ‘discorso coloniale’ (l’insieme dei testi pro-
dotti a sostegno delle conquiste d’Oltremare), da cui la narrazione fascista 
derivò almeno il leitmotiv del ritorno di Roma caput mundi e il valore di 
un’universale “missione di civiltà”: escogitati per giustificare l’invasione in 
Africa, questi presupposti ideologici finirono coll’estendersi in altri territori.  

La climax retorica culminò nella vanagloriosa frase divenuta famosa 
per l’iscrizione campeggiante sulle quattro facciate del Palazzo della ci-
viltà italiana nel quartiere romano dell’Eur6. Vale la pena ricordare che 
il discorso mussoliniano da cui è estratto l’elogio degli italiani, «popolo 
di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di trasmigratori», venne 
pronunciato nel contesto della Guerra d’Etiopia, e in agguerrita oppo-
sizione alle sanzioni economiche inflitte all’Italia dalla Società delle na-
zioni: il 2 ottobre 1936 Mussolini aizzava le folle contro le potenze euro-
pee, fra cui Francia e Gran Bretagna, che avevano osato condannare 
l’Italia per l’attacco all’Etiopia, uno stato «universalmente bollato come 
un paese senza ombra di civiltà» (MUSSOLINI 1934/IX: 219).  
 
5 Recuperando le idee colonialiste della “Patria in espansione”, il fascismo divulgò «una 
visione mistica dell’emigrazione come espressione non di debolezza ma di vitalità della 
razza italiana nel mondo» (BERTONHA 2001: 41).  
6 La soprascritta del palazzo venne decisa nel 1939; in essa – dissero gli architetti – «lo 
spirito del monumento si concreta e si suggella» (CASCIATO-PORETTI 2002: 92-94). Le 
due terne originarie furono modificate per fare spazio a filosofi e scienziati, trascurati 
da Mussolini, dando luogo alla dicitura definitiva: «Un popolo di poeti, di artisti, di eroi, 
di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori».  
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Durante il fascismo, la rete di istituzioni, scuole e organi di stampa im-
pegnate per l’italiano fuori d’Italia fu potenziata sia sul fronte delle colo-
nie stricto sensu sia in quelle delle colonie lato sensu (aree di emigrazione 
con popolose comunità). L’organismo di massima competenza diventò 
nel 1929 la Direzione degli italiani all’estero e scuole, mentre fu significativa-
mente soppresso, nel programma di ridefinizione anche nominale, l’«in-
glorioso» Commissariato Generale dell’Emigrazione, creato nel 1901. 

L’intensa attività produsse successi quantitativi, e in particolare dagli 
anni Venti agli anni Trenta aumentarono le scuole italiane all’estero e 
gli studenti iscritti; gli esiti furono qualitativamente discutibili, ovvero 
più orientati a esibire la magnificenza italiana che non a seminare in 
modo lungimirante, anche in questo caso con analogie fra l’azione edu-
cativa in colonia e all’estero7. 

Una vasta pubblicistica si impegnò a fronteggiare la campagna diffa-
matoria alimentata contro gli italiani all’estero e a correggere quei cli-
chés – delinquenza e criminalità mafiosa, ignoranza e miseria – affibbiati 
alla massa degli emigrati italiani. Se da una parte si ridisegnava un’im-
magine dell’emigrato come onesto e operoso cittadino in grado di col-
laborare al progresso della nazione ospitante, dall’altro si andò sosti-
tuendo stereotipo a stereotipo, basando la nuova raffigurazione 
sull’apologia della stirpe italica e sulla pretesa «che l’italianità avesse ca-
ratteri di universalità, avendo irradiato tutti i popoli del mondo con l’ec-
cellenza artistica e la laboriosità» (PRETELLI 2010: 56-57).  

La lingua italiana, idealizzata in una rappresentazione che eludeva in 
primo luogo le varietà dialettali, reale e vitale espressione dell’italofonia 
esterna, veniva monoliticamente fissata nei suoi tratti privilegiati: la discen-
denza dalla latinità imperiale e la nobile espressione dei massimi poeti, a 
loro volta cristallizzati in medaglioni faziosi, quando non caricaturali, come 
è il caso di Dante, antesignano del fascismo8. Numerose pubblicazioni9 ria-
bilitavano «la figura dell’emigrato italiano avvicinandola sempre di più a 

 
7 Sulle scuole e sulla propaganda culturale all’estero, cfr. CAVAROCCHI 2010: 208-255.  
8 Un esempio: «Che Dante sia fascista lo dimostrano tutte le sue opere», «Dante dunque 
è un precursore del Fascismo e, se fosse vissuto ai giorni nostri, ci avrebbe onorati sicu-
ramente della sua compagnia, impugnando il manganello contro tutti i socialisti e i co-
munisti rinnegatori e disgregatori della Nazione» (JACOPINI 1928: 7, 17). 
9 La saggistica del tempo offre titoli eloquenti sul contributo elargito allo sviluppo della 
civiltà globale: oltre al già citato ORANO 1938, segnalo almeno ARENA 1927, IMPERATORI 
1924, IMPERATORI 1937, MONDAINI 1942. Di altri si offriranno alcuni stralci più avanti. 
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quella del colonizzatore», collocandola nel progetto di costruzione di «una 
nuova civiltà imperiale italiana» (PRETELLI 2008: 229). 

In un libretto per le scuole estere dedicato alle Glorie d’Italia (FANCIULLI 
1937), l’introduzione di Piero Parini, Direttore degli Italiani all’estero e 
delle scuole, approva lo spirito patriottico dell’opera e il destino di grande 
avvenire che evoca: «L’Italia vivrà in eterno e dominerà ancora» (ivi: I). 
Articolato in sezioni che danno corpo alla celebre frase mussoliniana (Ma-
dre di Santi, La Terra dei carmi, La Terra dei canti, Gli Eroi, Le vie del mondo 
ecc.), il libro celebra i grandi navigatori della storia come pionieri 
dell’espansione («sull’aperta carta del mondo sempre più numerose sono 
le orme degli Italiani», ivi: 299), con focus sull’esplorazione in Africa. L’in-
traprendenza dei conquistatori ha dimostrato come agli italiani «spetti il 
diritto e il dovere di essere largamente colonizzatori» (ivi: 302)10.  

Rivolgendosi agli emigrati in America, ORANO 1938 offre un esempio di 
tale presunzione, alludendo, con l’eroicizzazione di Colombo, a una coloniz-
zazione italiana delle Americhe (ivi: 33-34). Il Fascismo avrebbe chiuso defi-
nitivamente «l’età degli ‘emigrati’ e degli ‘esuli’», aprendo quella degli «ita-
liani nel mondo che non soltanto lontano si serbano con nobile gelosa fie-
rezza patrioti, ma si considerano missionarii della nuova luminosa idea civi-
lizzatrice» (ivi: 86). La vera lingua italiana ha finalmente preso il posto del 
«disgustoso charabia11 degli emigrati», una mescolanza di dialetti e «scempio 
frasario forzato delle lingue dei padroni» (scil. le lingue dei paesi d’arrivo; 
ivi: 62). La climax retorica che costruisce l’equazione fra prestigio linguistico 
e potenza nazionale suona oggi urticante: «Una patria debole non ha il di-
ritto di far prendere sul serio la propria lingua. L’uso è imposto dall’impor-
tanza della nazione e dal numero. Le parole italiane non hanno trovato il 
conio mondiale che quando sulla nazione risorta è squillato il comando che 
sgomenta fuori dai confini (ivi: 63)». 

Il principale artefice della politica per l’italiano nel mondo fu il già men-
zionato Piero Parini, nominato dal 1929 Segretario generale dei Fasci 
all’Estero e, dal 1930, Direttore generale degli Italiani all’estero e delle 

 
10 Compilato all’indomani della guerra d’Etiopia, il volumetto è carico di enfasi impe-
rialista. Nel futuro dei giovani a cui si rivolge si intravede «la romana Italia di domani, 
[…] florida di mèssi, sonante di opere e di canti; i mari e il cielo la congiungono al suo 
Impero; su tutte le strade del mondo, tra i figli non più dispersi e gli stranieri, il suo 
nome risplende e trova onore» (ivi: 412-413). 
11 Francesismo non attestato in GDLI né GRADIT; di discussa etimologia, vale ‘gergo con-
fuso e scorretto’. 
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scuole. Dato il ruolo, si trovò intensamente implicato anche nelle questioni 
coloniali; in particolare, nella guerra d’Etiopia, si fece organizzatore e ani-
matore della Legione 221 – nota appunto come «Legione Parini» – che riu-
niva i combattenti provenienti dai territori dell’emigrazione, e che ricevette 
il plauso del generale Graziani come emblema del salto di qualità da emigrati 
a coloni imperiali12. A Parini si deve l’escalation verso una propaganda 
all’estero fanatica e aggressiva, volta a rivendicare ovunque il primato cultu-
rale d’Italia; dall’organo di stampa dei Fasci italiani all’estero («Il Legiona-
rio»), incoraggiava come azione politica la missione della Diffusione della lin-
gua e della cultura italiana nel mondo (PARINI 1933/36: 3). Occorreva difendere 
«con la nostra lingua, le ragioni della nostra avanzata nel mondo»13: 

 
Bisogna parlare e far parlare italiano: operare una conquista delle masse. La 
lingua è l’espressione vivente e attiva di un popolo nella sua continuità storica 
e compendia le sue glorie passate come le sue possibilità presenti. […] La 
difesa e la diffusione della lingua si identificano così, con la difesa e la diffu-
sione del genio italiano, della civiltà italiana, della civiltà fascista (ibidem).  
 
Nel volumetto Gli italiani nel mondo, PARINI (1935) ribadisce la con-

naturata vocazione colonizzatrice del popolo italiano attraverso il para-
gone con altre ‘razze’ per le quali l’espatrio si era palesato come noma-
dismo e scorribanda piratesca: «Ben diverso dell’istinto errante della 
razza ebraica o del popolo tzigano, l’Italiano ha nel sangue l’istinto fon-
datore e colonizzatore» (ivi: 16). Le opere di bonifica, semina e costru-
zione delle nostrane «comunità trasmigrate» certificano «il dinamismo 
della stirpe italiana, non meno di quanto le avventure di filibustieri e 
bucanieri attestano l’audacia anglosassone» (ivi: 20, 33).  

Come altri campioni della gonfia retorica, Parini fu abile nel gettare 
suggestive esche in una platea popolare lusingata da tali affermazioni di 
straordinaria benemerenza culturale. Il ‘carattere etnico’ coincideva con 
una sbandierata «italianità»; la parola, di genesi e sapore risorgimentale, 
conosce un incremento negli interpreti del nazionalismo primonove-

 
12 Nel commiato del 25 agosto 1936 ai combattenti provenienti dall’estero, Graziani ri-
svegliava così nei legionari l’attaccamento alla patria: «Ovunque andiate e in qualsiasi 
circostanza, siate sempre orgogliosi della vostra patria, sempre fieri di appartenere al 
nostro popolo millenario che nulla ha da apprendere dagli altri, che alle altre genti 
molto ha insegnato nei secoli come ora» (BERTONHA 2018: 266). 
13 Nella Relazione al 38° congresso della Dante Alighieri (PARINI 1933: 3).  
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centesco (con D’Annunzio in prima linea) che ne esasperano il significato 
verso una ‘superiorità etnica della gens italiana’14. Il solerte Parini evoca 
l’italianità a piè sospinto, inoculando in particolare nei connazionali emi-
grati d’America un sentimento di rivalsa: «Il passato che talvolta vi umiliava 
è tramontato per sempre; la coscienza di un nuovo prestigio è chiara nelle 
vostre opere come nei vostri pensieri, sappiate che l’italianità è un patrimo-
nio di storia civile indistruttibile» (PARINI 1934: 522).  

Anche il genio italiano ‒ a cui si ispirano alcune rubriche del «Legiona-
rio» ‒ diventa moneta corrente, assumendo un valore di superiorità an-
tropologica, preferibilmente estendendosi dall’eccellenza individuale 
alla generalità etnica15. Una formula di rinnovato successo è anche l’an-
tica «difesa della lingua», attestata nella trattatistica linguistica di orienta-
mento purista, ma ripresa con accenti marcatamente nazionalisti16. 

Significativa è la censura che colpisce i termini emigrazione ed emi-
grati, da sostituire in tutte le denominazioni ufficiali con la dicitura 
«Italiani all’estero» o «Italiani nel mondo» (PRETELLI 2010: 57). Il 
tabù verbale produce anche il noto sinonimo altisonante trasmigra-
tore; pur condividendo la radice del termine messo al bando, l’allu-
sione naturalistica ai moti armoniosi dell’avifauna e la preziosità del 
vocabolo rispondono alla solita esigenza di dissimulazione dell’im-
magine negativa del migrante economico17.  

 
14 Specie nel contesto del dibattito accesosi intorno all’impresa libica: cfr. GDLI s.v., con 
la significativa citazione (§4) di Gian Pietro Lucini, poeta e critico antinazionalista e 
antidannunziano: «[D’Annunzio] concepisce l’italianità come il libito di scannare tutti 
li altri che hanno dei dubbi sulla opportunità della guerra di Tripoli». Nel Legionario un 
breve articolo Per la difesa dell’Italianità incoraggia a salvaguardare «lo spirito d’italia-
nità»: minacciato dal contatto con altri popoli, solo se alimentato con più vigore potrà 
restare intatto; «Ma l’impronta della razza è tenace, nell’italiano, e in ogni parte del 
mondo l’oriundo italiano ha sempre qualcosa della nostra patria» (DARIOSKI 1927: 8).   
15 Ess. Il genio italiano nel mondo, in «Il Legionario», 12 marzo 1932; Il genio italiano 
all’estero, in «Il Legionario», 30 marzo 1935. Cfr. anche CAVAROCCHI 2010: 120-22.  
16 Nella rivista «I diritti della scuola», CIARLANTINI (1930: 36), sollecitando provvedimenti «per 
la difesa della nostra lingua italiana all’estero», afferma che «primo dovere degli insegnanti 
all’estero è l’estirpazione dei dialetti natìi»; altrettanta diligenza si richiede nel divellere «i vizi 
dell’imbarbarimento»: le mescolanze frutto del contatto linguistico fra italiano e lingue d’arrivo 
sono «mostriciattoli», come prova l’«ineffabile…italo-americano».  
17 La plateale frase, di immediato successo e largo riuso, era già popolare quando fu 
immortalata nel monumento che avrebbe dovuto celebrare l’apoteosi di Mussolini 
come culmine di due millenni di storia italiana (GENTILE 2010: 190).  
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I prosastici emigrati trasformati in alati trasmigratori non tardarono a di-
ventare, nella retorica di regime, colonizzatori e civilizzatori. Negli «An-
nali dell’Africa italiana», MEREGAZZI 1939, approvando l’organizzazione 
segregazionista del governo coloniale (La politica di razza), recupera la ci-
tazione mussoliniana a tutela della «purezza della razza dominatrice» mi-
nacciata dal meticciato, frutto indigesto della contaminazione fra indi-
geni e colonizzatori: i «valori della schietta italianità» sono da preservare 
contro ogni ibridismo che possa intaccare «il magnifico popolo di poeti, 
di artisti, di eroi, di santi, di navigatori e di trasmigratori». 

Se dalla propaganda non ci si attende di più che velleitari propositi, 
una maggiore concretezza si auspicherebbe nei documenti operativi 
(regolamenti e strumenti didattici), che restano invece poco produttivi 
sulle effettive modalità di insegnamento dell’italiano nelle scuole estere. 
In una Circolare emanata dalla Direzione generale nel 1930 è ribadito 
il collegamento fra l’uso della lingua italiana e il rafforzamento del “ca-
rattere etnico”. Ai maestri si raccomanda, alquanto tautologicamente, 
di insegnare l’italiano «cominciando a dare costante esempio di un par-
lare italianamente corretto; esigendo dagli alunni, qualunque sia l’argo-
mento della lezione, una espressione altrettanto corretta; ammettendo 
soltanto risposte chiare e complete ad ogni domanda; richiamando l’at-
tenzione degli alunni sulle espressioni e sui vocaboli più evidenti e più 
propri che da ogni lezione scaturiscono» (CAVAROCCHI 2010: 239).  

Formulazioni di tal fatta ricordano i vaghi programmi ideati per le 
scuole coloniali, dove a una riflessione anche critica, sia per le scuole me-
tropolitane sia per le scuole destinate ad indigeni (secondo una modalità 
di separazione irrigidita negli anni del fascismo) corrisponde solo debol-
mente la manualistica linguistica e scolastica (RICCI 2017). Com’è noto, 
l’azione colonialista registra nel Ventennio un’impennata delle iniziative 
politico-gestionali, la crescita di testi specializzati (periodici, riviste, produ-
zione narrativa, manualistica scolastica), l’intervento dei nuovi media (ra-
dio, cinema) intensamente impegnati a favore della causa imperialista18. La 
formula è riassunta dalla nota espressione «coscienza coloniale», ovvero 
l’auspicata consapevolezza delle potenzialità espansive e di dominio. Una 
fierezza indotta non tanto in virtù della forza militare (misurabile nella 
quantità di territorio annesso e di popolazione indigena assoggettata) ma 
sulla base di una più imponderabile superiorità morale e culturale. La pro-
duzione manualistica specificamente rivolta agli «indigeni» e alla scuole 
 
18 Si rimanda a VENTURINI 2013. 
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coloniali risultò tuttavia modesta rispetto ai proclami della propaganda, 
non di rado critici verso la gestione prefascista della questione.  

Il tentativo di pianificare più rigorosamente le prassi educative sia nei 
domini coloniali sia nelle scuole estere fu attuato mediante due con-
corsi, banditi tra il 1921 e il 1922 e finalizzati alla selezione di libri scola-
stici da adottare fuori d’Italia. Sia il decreto del 25 dicembre 1921 per le 
scuole estere, sia quello del 20 agosto 1922 per le scuole in Tripolitania 
e Cirenaica raccomandavano perciò la creazione di libri appositi, dove 
fosse evidente l’adattamento al contesto di apprendimento19. 

Per le scuole elementari all’estero si richiedeva una manualistica rea-
lizzata ad hoc, in considerazione delle «particolari esigenze degli am-
bienti diversi nei quali verrà adottata»; d’altra parte, non andava trascu-
rato nelle terre d’emigrazione il «contributo recato dai nostri grandi e 
dagli umili lavoratori allo sviluppo e all’incremento della civiltà nel 
mondo in tutti i tempi e in tutti i luoghi, per modo che nei fanciulli 
italiani, viventi in paesi così vari e lontani tra loro, il sentimento di na-
zionalità venga alimentato e reso più saldo da una fede cosciente nella 
grandezza della patria» (BARAUSSE 2008: 1328).  

Nel concorso per i libri delle colonie libiche (Cirenaica e Tripolita-
nia) i propositi sono ispirati a prudenza e funzionalità: «lingua e stile 
debbono essere più facili che non in libri destinati a italiani del Regno» 
e «il corredo dei vocaboli sarà scelto soprattutto in rapporto ai bisogni 
della vita nelle due colonie». Nondimeno i nuovi sussidiari dovranno 
trasmettere «quell’alto e sereno spirito nazionale che deve animare tutta 
l’opera della scuola italiana all’estero», cercando al contempo di «evi-
tare, con tatto, quelle estrinsecazioni di patriottismo che tornerebbero 
inefficaci presso alunni non italiani e fors’anco darebbe luogo in essi a 
false ed inopportune interpretazioni». Altre raccomandazioni di buon 
senso riguardano l’orientamento “multiculturale” e una “sceneggia-
tura” sensibile alle situazioni paesaggistiche e antropologiche locali:  

 
nei raccontini si cercherà che i protagonisti siano non soltanto italiani, 
ma anche talvolta indigeni, e si cercherà altresì di istallare negli alunni 
il reciproco affetto e rispetto, malgrado le differenze profonde di nazio-
nalità, di razza, di confessione religiosa e di costumi. […] Alle scene di 
vita italiane, che tornerebbero incomprensibili o non chiare ai ragazzi 
del luogo, saranno sostituite scene di vita coloniale (LUATTI 2017: 199). 

 
19 Cfr. LUATTI 2017: 196-199; BARAUSSE 2008: 1327-38.  
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Solo all’inizio degli anni Trenta ‒ nel periodo della riorganizzazione fa-
scista dell’Africa Orientale Italiana (A.O.I.) e della Libia ‒ alcuni volumi 
pubblicati a cura del Ministero delle Colonie realizzano l’obiettivo di alle-
stimento dei sospirati «libri di stato per la colonia», divaricando non casual-
mente la serie fra quelli destinati alle «scuole metropolitane» (per i bam-
bini italiani, figli di coloni e di militari) e quelli alle «scuole per indigeni».  

Sfogliando le pagine di questi ultimi, emergono alcuni adattamenti 
superficiali, come i nomi esotici dei bambini protagonisti e la citazione di 
ambienti e toponimi locali: «Misurata è una oasi ricca di palme», «Sulei-
man, Said e Saad sono cari bambini», «Massaua è il porto della Colonia 
Eritrea nel Mar Rosso», «Salah, meschino, vive di elemosina» (MINISTERO 
DELLE COLONIE 1931a: 42-44). Nella sezione di addestramento grammati-
cale mancano però accorgimenti peculiari: l’impostazione del sillabario 
è del tutto analoga a quelli in uso nelle scuole italiane, con esempi di 
parole e frasi sui punti critici del sistema grafico e fonetico (digrammi, 
trigrammi, sillabazione). Nel libro per la terza classe si apprezzano le aper-
ture verso riti religiosi come il Ramadan e la descrizione di costumi locali 
come gli Ornamenti delle popolazioni libiche (MINISTERO DELLE COLONIE 
1931b: 101-2). Meno caratterizzato a favore dell’ambiente di adozione, è 
un altro volume per la terza classe (MINISTERO DELLE COLONIE 1933): l’an-
tologia di letture pare piuttosto destinata a rafforzare un sentimento di 
adesione al fascismo e alla causa colonialista, con particolare spazio dato 
alla storia romana della Libia e alla conquista italiana. La sezione gram-
maticale annovera analiticamente tutte le nove parti del discorso, con de-
finizioni ed esercizi complessi, solo superficialmente declinati verso topo-
nimi e antroponimi locali: «Ricopiate le seguenti parole correggendo, 
dove occorre, l’iniziale minuscola in maiuscola: tunisi, bengasi, maria, 
mamma, cane, fido, scuola, maestro, megenin, garia, monte, pianura, azi-
zia, zanzur, falma, mare mediterraneo, golfo di sirte, oàsi di zitlen, mo-
schea dei caramanli, suk el turk […]», ivi: 37). 

Passando dalle colonie ai testi confezionati per le scuole italiane 
all’estero, nonostante la distanza dei contesti, permangono la fonda-
mentale impostazione patriottica e l’astrazione didattica; la lingua ita-
liana prima che insegnata è elogiata come manifestazione di un pri-
mato. Si conferma anche la consueta predilezione per la funzione emo-
tiva delle parole (florilegio di brani esemplari) a discapito di una fun-
zionale preoccupazione di adattamento: mancano glosse, semplifica-
zioni, esercizi mirati e graduati.  
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Appena al di qua del periodo fascista, Cuor lontano (PASCIUTI-DI GIUSTO 
1921) mostra in copertina, accanto all’iconica personificazione dell’Italia 
turrita, la sagoma di una nave, simbolo dell’emigrazione, nobilmente pre-
sentata fin dalla prima lettura come cammino della gloriosa bandiera ita-
liana in tutti paesi del mondo, «perché non vi è paese del mondo, dove 
gl’italiani non siano, non prosperino con l’attività feconda del loro inge-
gno, non trionfino per virtù del loro lavoro» (ivi: 5-6). L’Italia è la «più pura 
fra le nazioni civili» e gli Italiani sono una «forza immensa disseminata nel 
mondo». Sebbene non ancora infarcite dei ritornelli della propaganda fa-
scista, le pagine dei volumetti «traboccano di fervore patriottico e di un 
sentimento di italianità iperbolico e onnipresente» (LUATTI 2017: 188), 
come mostrano i ritratti dei «Grandi navigatori italiani» e dei «Grandi 
scienziati italiani», o le sezioni sulle «Visioni di bellezza e di gloria nell’Italia 
lontana», «Visioni di bellezza e di forza nell’Italia lontana» e «Visioni di 
sacrifici e abnegazione nell’Italia lontana»20. Nella Prefazione, si ammette 
che, fino al momento presente, alle scuole estere si è continuato «a desti-
nare quegli stessi [testi] adoperati per l’interno, trascurando così le pecu-
liari esigenze delle nostre scuole oltre confine»; si lodano dunque i pro-
gressi ora offerti dal corso di letture che si presenta, scritto «con purezza e 
proprietà di lingua»; Cuor lontano avrebbe il merito «di far sentire ai nostri 
fratelli all’estero la dolce visione della Patria nei suoi nuovi confini, nelle 
sue bellezze naturali, nei suoi ricordi di una civiltà millenaria, nelle sue ma-
nifestazioni di lavoro e produzione». Tuttavia, il recensore lamenta che 
avrebbe giovato una traduzione «in guisa di facilitare maggiormente i primi 
apprendimenti della nostra lingua a quei piccoli connazionali nati o che 
nascono in terra straniera» (PASCIUTI-DI GIUSTO 1921: 4).  

La prassi abituale nei sussidiari delle scuole patrie, che affidavano 
l’apprendimento della buona lingua soprattutto a una scelta di letture 
modello, viene replicata senza particolari accorgimenti per i contesti mi-
gratori; resta perciò alquanto vaga l’esortazione a fare grande la Patria 
mantenendo viva la lingua. Proprio la consapevolezza di tali limiti, ov-
vero la prassi di estendere fuori dai confini gli stessi libri adottati in pa-
tria, indusse il Ministero degli Esteri a bandire, come si accennava, un 
concorso per la creazione di materiali didattici pensati ad hoc per le 
scuole all’estero; una Commissione, presieduta da Giuseppe Lombardo 
Radice, fu incaricata di selezionare i migliori prodotti. Prevalsero, come 
si ricava dalla relazione finale, giudizi severi su tutti i fronti: gli esperti 
 
20 PASCIUTI-DI GIUSTO 1921: 44, 61; PASCIUTI-DI GIUSTO 1922: 54-57, 74-75, 104-105, 109-110. 
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valutarono negativamente i contenuti – spesso futili, a volte sconclusio-
nati e spesso inappropriati al pubblico di riferimento – e la forma, con 
stroncature che vanno dalla «sconvenienza del dettato» al «verbalismo 
stomachevole». Oltre ad alcuni errori grossolani (New York collocata in 
Argentina!) viene negativamente rimarcata la scarsa sensibilità per gli 
ambienti di apprendimento a cui i manualetti sono destinati. I concetti, 
quando non del tutto artefatti, alludono a dati ignoti ai piccoli appren-
denti, mentre la forma ‒ scrive la commissione ‒ è inadeguata alla com-
prensione di scolari appena alfabetizzati: «Un capitoletto sulla emigra-
zione comincia con questi paroloni, capaci di far sgranare gli occhi ai 
piccoli lettori: “L’emigrazione è genesi di popoli nuovi, resurrezione di 
razze antiche. Nel Paese d’immigrazione l’uomo quadruplica il valore 
individuale e sociale”» (ASCENZI-SANI 2005: 720). Un premio minore fu 
infine assegnato a un corso di letture, Italia lontana, poi pubblicato da 
Bemporad (BUONAIUTI 1925), compilato, secondo la motivazione dei 
valutatori, almeno con «onesto zelo» (LUATTI 2017: 201-204). 

Ricorrono all’«abusatissima metafora delle rondini, che partono e ri-
tornano» (ivi: 205) i tre volumetti intitolati Come le rondini di MARCHI-
BATTISTELLI 1927-28, per le prime classi elementari, in cui la retorica 
patriottica acquista terreno, anche nei toni esaltati («Io sono italiano e 
me ne vanto»). E ancora le rondini, sfreccianti come aerei in acrobatica 
pattuglia, tornano sulla copertina di BAGAGLI 1933, in cui l’Italia lontana 
e la lingua materna sono celebrate con accenti sentimentali:  

 
[È l’Italia] anche nei più remoti e inospitali paesi del mondo ovunque 
ci siano italiani che nel nome della Patria diano l’opera del loro braccio 
e del loro ingegno. Ricordate che è Italia ovunque i tre colori della no-
stra bandiera facciano battere i cuori e brillare negli occhi una lacrima 
d’amore e d’orgoglio, è l’Italia ovunque, aprendo gli occhi alla luce, 
sotto qualsiasi cielo, un bimbo balbetti per la prima volta nella nostra 
bella lingua il dolce nome di mamma” (ivi: 105). 
 
Piero Parini introduce Sole d’Italia (SCUOLE ITALIANE ALL’ESTERO 

1930), che sciorina un’antologia delle più belle pagine della letteratura 
italiana allo scopo di suscitare nell’animo dei lettori «un legittimo orgo-
glio», se non addirittura un desiderio di primato: «l’Italia vantava una 
letteratura perfetta quando le genti dell’antica Europa erano ancora 
nell’oscura barbarie» (ivi: III-IV). Ad apertura di pagina, sul foglio di 
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guardia, la rappresentazione cartografica dell’Impero romano alla sua 
massima estensione avverte sulla continuità imperialista cara al regime. 

La propaganda di matrice colonialista esportata nei territori d’emigra-
zione non fu sempre tollerata pacificamente. Sollevò un incidente diplo-
matico, in Francia, la II ed. (1935) del Sole d’Italia, dove la Corsica figurava 
colorata di rosso fra i possedimenti italiani. In Brasile, invece, gli eccessi 
patriottici dei libri per le scuole italiane sollevarono qualche protesta du-
rante il governo ipernazionalista di Getúlio Vargas (1937-39), che mal 
sopportava il fanatismo degli italiani: gli spazi di diffusione della lingua 
italiana vennero in questa fase ridotti a vantaggio del portoghese21. 

Una negoziazione dovette aprirsi anche negli Usa. Qui fu il pragmati-
smo americano a porre la questione dell’inadeguatezza dei materiali, 
troppo retorici e poco accessibili ai figli degli emigrati. Mario Giani, di-
rettore scolastico a New York, chiese con fermezza libri nuovi, «coraggio-
samente modificati nella forma e nella sostanza», dato che quelli in corso 
non parevano adatti agli italo-americani «affatto digiuni di nostra lingua 
e di nostra storia, circondati da gente a noi poco amica ed affetti, quindi, 
da un latente sentimento di diffidenza e di pregiudizio contro l’Italia e gli 
Italiani». Parini dovette cedere alle richieste di revisione, dichiarandosi 
però inflessibile sul conservare un adeguato risalto «al contributo dato 
alla storia americana dai navigatori e dai pionieri italiani»22.  

In replica alle sollecitazioni della sede newyorchese, BAGAGLI 1937 
introduce elementi relativi al ‘contatto’ italo-americano; il volu-
metto, eccezionalmente ideato per le scuole italiane statunitensi, pre-
senta un evidente ridimensionamento dell’eloquenza nazionalista. 
La maggior parte delle letture (Il cane, Il gallo, La città, La campagna, 
Aurora, Tramonto ecc.) svolge i temi universalmente innocui delle let-
ture infantili. A piè di pagina viene aggiunta la traduzione inglese di 
alcune parole, unico segnale di mediazione linguistica durante tutta 
la produzione del Ventennio; ed è introdotto, seppure non sistema-
ticamente, l’accento grafico nelle parole proparossitone, altra mi-
nima facilitazione di lettura. Come raccomandato dalla Direzione Ita-
liani all’Estero, resistono oltre a paesaggistiche descrizioni (Il bel 
Paese, Città d’Italia, Mari d’Italia) alcune letture edificanti sugli Italiani 
 
21 CAVAROCCHI 2010: 246-251. 
22 LUATTI 2017: 265-68. Più in generale, questi episodi di dialettica internazionale (su 
cui cfr. anche PRETELLI 2010: 141-142 e CAVAROCCHI 2010: 248) esemplificano i limiti 
espressi dall’attività editoriale promossa dalla Direzione Scuole estere. 
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nel mondo («Non c’è paese del mondo dove gli Italiani non abbiano 
portato la ricchezza del loro lavoro», ivi: 128) o su I grandi navigatori 
italiani del passato. Restano salde le radici della romanità imperiale 
nella frase in esergo («Roma fu in ogni tempo madre di civiltà. Ogni 
uomo civile ha in Roma la sua patria. Studiare la lingua italiana signi-
fica avvicinarsi all’anima immortale di Roma»).  

Ma la lettura Impero italiano (ivi: 161) costringe entro i limiti della sola 
Etiopia il risultato dell’anelito espansionista e la Maestà di Roma (ivi: 163) 
è piuttosto un elogio della pax romana che un invito a rinnovellare le 
glorie imperiali. A parte le glosse in inglese, un’unica lettura appare 
specificamente indirizzata: si tratta di un Messaggio al popolo degli Stati 
Uniti, firmato Mussolini (ivi: 164-65), in cui colpiscono il tono moderato, 
i concetti prevedibili ma pacati, lo stile semplice. Più che un segno di 
remissione, un atteggiamento più cauto verso quelle potenze nazionali, 
come gli Stati Uniti, che forse non era il caso di sfidare sul piano del 
ruolo e del prestigio internazionale. 
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Elementi di didattica moderna nei manuali scolastici  
dei frati cappuccini in Eritrea negli anni Venti del XX secolo 

Giampaolo Montesanto 
 
 
Premessa  

I manuali scolastici per gli indigeni eritrei redatti dai padri missionari all'i-
nizio del XX secolo rappresentano un capitolo affascinante nella storia 
dell'educazione. Nel contesto educativo coloniale, l'approccio pedago-
gico impiegato dai religiosi con gli studenti africani costituisce un caso di 
studio di particolare interesse per la sua innovatività metodologica. Que-
sta ricerca si basa sull'analisi di tredici manuali scolastici stampati tra il 
1912 e il 1930 nella Tipografia Francescana di Asmara, che ho esaminato 
per la mia ricerca dottorale (cfr. Montesanto 2023). A partire dal 1923 la 
metodologia di insegnamento adottata evidenzia tecniche come il brain-
storming, la contestualizzazione dei contenuti, l'utilizzo di domande di 
comprensione testuale e di indicazioni operative per gli insegnanti, che 
possono essere considerate precorritrici di moderne pratiche didattiche. 
Tali approcci pedagogici rivelano una precoce e avanzata concezione 
dell'insegnamento che mette al centro il discente, anticipando alcuni 
principi che saranno formalizzati soltanto in epoche successive. 

In particolare il Libro per le scuole elementari indigene, pubblicato nel 
1923, è indicativo di un percorso evolutivo nell'approccio didattico ma-
turato attraverso anni di esperienza diretta nell'insegnamento ai giovani 
eritrei. Nell’introduzione al Libro viene esposto un metodo di insegna-
mento che si ispira al dibattito pedagogico italiano dell'epoca post-uni-
taria, ma che va oltre, adeguandosi alle esigenze specifiche di un pub-
blico di studenti nativi di lingua tigrina. Nei libri per indigeni creati 
nella scuola e per la scuola l’alunno viene infatti posto al centro del pro-
cesso di apprendimento. Tale orientamento, pur non essendo comple-
tamente inedito nel panorama educativo dell'epoca, acquisisce un'im-
portanza significativa in quel contesto storico caratterizzato dalle politi-
che educative fasciste che imposero una visione classista e discriminante 
dell'istruzione. In tale scenario l'approccio adottato nelle missioni cat-
toliche in Eritrea assume una dimensione di particolare rilevanza, met-
tendo in luce come, in un contesto di marcata diseguaglianza sociale, 
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possano emergere sforzi significativi verso un insegnamento più inclu-
sivo e adattato alle necessità degli alunni indigeni. 

Nell’articolo saranno trattati i seguenti temi: le politiche e le teorie edu-
cative italiane nella colonia Eritrea (1882-1941); l’introduzione alla manua-
listica per indigeni ad opera delle missioni religiose; l’analisi del Libro per le 
scuole elementari indigene del 1923, in particolare gli elementi innovativi 
nell'approccio all'insegnamento e le tecniche didattiche utilizzate. 

 
1. Le politiche scolastiche italiane nella colonia Eritrea: educare gli indigeni 

Diversamente dalle politiche coloniali tradizionali adottate dalle po-
tenze europee, che imposero la propria lingua nei territori occupati, 
l'italiano in Eritrea conobbe una diffusione limitata. Questo fenomeno 
può essere attribuito sia al ridotto numero di coloni italiani insediatisi 
fino alla metà degli anni Trenta del secolo scorso, sia alle limitate risorse 
economiche destinate dall'amministrazione nazionale all'istruzione. Per 
una comunità come quella italiana di fine Ottocento, tanto diversificata 
quanto impreparata all’avventura coloniale, il confronto con l’altro, 
l’indigeno, si rivelò complesso anche a livello linguistico. L’esigenza di 
istruire le popolazioni locali all’uso della lingua italiana si intrecciava, 
infatti, con le difficoltà già presenti nella penisola, dove il sistema scola-
stico faticava a imporsi in un contesto caratterizzato da un diffuso mul-
tilinguismo. «In colonia esistevano scuole ma non un sistema scolastico 
[…] L’amministrazione coloniale italiana, già nel suo periodo liberale, 
non si dimostrò particolarmente sollecita ad alleviare le lacune 
dell’istruzione dei piccoli ‘indigeni’» (LABANCA 2007: 334-335). La man-
canza di un sistema scolastico strutturato portò i governi liberali ad affi-
dare l'istruzione ai missionari, in particolare ai padri Cappuccini che 
furono incaricati in Eritrea. La relativa libertà d’azione di cui godettero 
i religiosi nel campo dell'istruzione diede origine nel tempo a una pro-
duzione di manuali didattici che si discostò dai percorsi editoriali nazio-
nali, diventando piuttosto luogo di sperimentazione di tecniche e stra-
tegie d’insegnamento rivolte agli studenti eritrei di lingua tigrina. 

Subito dopo l'unificazione in Italia emerse il problema di come inse-
gnare l’italiano in un contesto pluridialettale: il dibattito tra filosofi e 
pedagogisti cercò di definire il modello letterario di riferimento e i me-
todi attraverso cui la lingua e la grammatica avrebbero dovuto essere 
insegnate a una popolazione prevalentemente dialettofona. Il Con-
gresso Pedagogico Italiano del 1874 vide confrontarsi due posizioni ri-
guardo all'insegnamento dell'italiano: quella di Alessandro Manzoni, 
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che identificava nel fiorentino parlato il modello di riferimento, e quella 
di Graziadio Isaia Ascoli il quale propendeva per la comparazione con i 
dialetti locali secondo il principio «dal noto all'ignoto», come vedremo 
in seguito, ovvero partire dalla lingua e dal contesto socioculturale di 
provenienza degli alunni. Fu la seconda posizione a prevalere dando 
vita al metodo contrastivo dialetto-italiano che avrebbe influenzato la 
produzione delle grammatiche e la stampa di vocabolari dialetto-lingua. 
Tra i contributi di maggiore rilievo quello del pedagogista e filosofo ca-
tanese Giuseppe Lombardo Radice il quale sottolineò l'importanza dei 
processi di apprendimento nel bambino, così come del contesto lingui-
stico e culturale di provenienza. Questo cambio di prospettiva basato 
sulle conoscenze di partenza dei discenti si originava proprio dalla fram-
mentazione linguistica italiana: per il pedagogista siciliano era il primo 
passo verso l’acquisizione della lingua nazionale. Secondo Lombardo 
Radice i metodi di insegnamento elementare dovevano tener conto dei 
«meccanismi di apprendimento del bambino e delle sue condizioni lin-
guistico-culturali di partenza […] nell’ambito di una scuola attiva e in-
tuitiva che poneva le sue basi nell’enciclopedia di conoscenze di par-
tenza degli apprendenti» (DE MARTINI 2014: 53). 

È significativo notare come i manuali per gli indigeni d’Eritrea ac-
colgano gradualmente queste nuove idee partorite per un’utenza dia-
lettofona italiana e si sforzino di adattarle al mondo degli alunni indi-
geni. È questa la sfida che si pone innanzi ai missionari. Presso le 
scuole religiose della colonia il parallelo suggerito dal metodo contra-
stivo non sarà più quindi tra l’italiano e il dialetto ma piuttosto tra 
l’italiano e il tigrino, lingua semitica dotata di una grafia propria. Ma 
come ci si rapporta agli indigeni? Alla loro educazione linguistica? 
Come si insegna l’italiano agli stranieri? Questo approccio sperimen-
tale e a tratti avveniristico comportò un cambio necessario negli obiet-
tivi, nei metodi e nelle pratiche didattiche. L’attenzione al contesto e 
alle conoscenze di partenza si basava su elementi locali eritrei quali il 
cibo, le consuetudini sociali, le unità di misura, fino alla flora e alla 
fauna. Analizzando i testi missionari progettati per i piccoli indigeni si 
ha quindi la sensazione di trovarsi di fronte a un esperimento: tra-
sporre le idee del dibattito italiano sull’istruzione alle scuole per indi-
geni della colonia eritrea adattando metodi e strategie alla realtà lo-
cale africana. L’opera dei religiosi acquista maggior valore se si consi-
dera che le politiche educative dei vari governi italiani mantennero 
sempre forti tratti discriminatori. Nel caso dell'Eritrea la richiesta di 
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manodopera indigena poco qualificata comportò la limitazione dei 
programmi di studio e la riduzione della frequenza scolastica a soli 
quattro anni (Volterra 2007: 23). 

 
2. I manuali scolastici della missione (1912-1930) 

La produzione dei manuali per indigeni copre l’arco di circa un ventennio 
e si compone di almeno 13 volumi redatti e stampati ad Asmara presso la 
Tipografia Francescana. Fu un processo di progressiva sperimentazione 
che si interruppe quando, nel 1930, il regime fascista impose il Testo Unico 
di Stato per le elementari, anche alle popolazioni sottomesse1. Dalla lettura 
dei primi volumi emergono, da un lato, i limiti dovuti alla mancata forma-
zione professionale dei religiosi, dall’altro le finalità evangeliche – talvolta 
persino politiche – quando condizionate dall’intervento del governo nazio-
nale, interessato a mantenere gli eritrei in una condizione di subalternità. 
Il corpo insegnante era composto principalmente da religiosi italiani sup-
portati da personale eritreo di lingua tigrina, costituito verosimilmente dai 
seminaristi che avevano conseguito la licenza liceale presso l’Istituto di Che-
ren. Questo spiegherebbe la presenza del tigrino all’interno dei testi scola-
stici: è probabile quindi che i religiosi eritrei agissero da mediatori lingui-
stici nei confronti degli studenti. Dall’impostazione dei testi emerge l’im-
portanza del maestro che aveva il compito di somministrare ai piccoli indi-
geni contenuti spesso astrusi espressi in un italiano poco comprensibile. In 
effetti i primi volumi consistono in raccolte di letture, concepite per un 
pubblico italiano e quindi non adatte a un’utenza non madrelingua. La 
contestualizzazione dei contenuti, così come la semplificazione della lin-
gua, avvenne gradualmente nel corso degli anni. Il volume Embaiè… (Vitto-
rie del lavoro) del 1920, ad esempio, narra le vicende di un alunno indigeno 
che dalla missione del suo villaggio raggiunge la capitale Asmara e poi 

 
1 Il Testo Unico di Stato per le elementari, introdotto dal regime fascista nel 1930-31, era 
uno strumento di propaganda destinato a trasmettere ai bambini l’ideologia fascista. 
Esaltava Mussolini, le opere pubbliche, le imprese militari italiane e imponeva un con-
trollo totale sull’insegnamento, eliminando l’autonomia degli insegnanti e obbligando 
gli alunni a seguire percorsi educativi mirati a formarli come “veri fascisti”. 

Parallelamente, furono realizzati testi specifici per le scuole delle colonie, con un’educazione 
orientata alla formazione di africani militarizzati attraverso i corsi pre-ascari. Sotto la guida 
di Giuseppe Bottai (1936-1943), l’educazione coloniale si allineò alle teorie fasciste 
sull’"uomo nuovo", abbandonando l’ideale cristiano di uguaglianza delle scuole cattoliche 
per preparare le nuove generazioni a servire il regime (Montesanto 2023, 50-51). 
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l’Italia, dove diventa un uomo ricco; la storia, di impianto autobiografico, 
è narrata dal punto di vista dell’indigeno Embaiè. La svolta metodologica 
in senso moderno è tuttavia legata all’arrivo in Eritrea di Padre Giandome-
nico da Milano2. Il Libro del 1923, di cui si riportano qui vari frammenti, 
contiene importanti cambiamenti rispetto ai volumi precedenti.  

 
3. Il Libro per le scuole elementari indigene, Asmara 1923 

Il Libro, pubblicato dalla Missione Cattolica nel 19233, rappresenta un 
punto di svolta nell'ambito della produzione manualistica missionaria. Il 
volume si distingue dalle edizioni precedenti per la consapevolezza peda-
gogica nelle scelte educative adottate. Chi lo redasse era sicuramente al 
corrente del dibattito sulla scolarizzazione e sull’educazione linguistica che 
da alcuni decenni impegnava i grammatici e i pedagogisti italiani. Inse-
gnare agli studenti eritrei di lingua tigrina richiedeva l'adattamento dei te-
sti alla realtà locale e la ricerca di soluzioni didattiche adeguate attraverso 
la sperimentazione sul campo. I padri missionari, che all’inizio del Nove-
cento alfabetizzarono gli indigeni eritrei, dovettero pertanto confrontarsi 
con l'insegnamento dell'italiano come lingua straniera. In mancanza di 
una preparazione glottodidattica specifica e con una scarsa bibliografia di-
sponibile si basarono principalmente sulla pratica quotidiana. 

Il Libro non riporta il nome dell'autore o degli autori; tuttavia, per 
l'originalità dell'approccio e delle soluzioni se ne può presumibilmente 
attribuire la paternità a padre Giandomenico da Milano, attivo in Eri-
trea dal 1919 e autore esplicitamente indicato nei successivi volumi che 
posseggono lo stesso impianto metodologico: il Sillabario del 1928, il Li-
bro per la classe IV del 1925 e il Libro per la classe III del 1930. La consape-
volezza di un approccio didattico totalmente nuovo è evidente già nella 
prefazione, denominata Alcune Dichiarazioni, dove si precisa che l’azione 
pedagogica della Missione Cattolica, diversamente dai manuali pubbli-
cati negli anni precedenti, debba virare verso un approccio più mo-
derno partendo dai bisogni dell’utenza quotidiana: 

 

 
2 Fu un insegnante di lettere presso il seminario di San Pietro in Verzolo (PV). Nel 1919, 
all’età di 44 anni, divenne missionario in Eritrea. 
3 Da ora in poi il Libro pubblicato dalla Missione Cattolica del 1923 si indicherà con 
Libro 1923. Inoltre, nelle citazioni si riportano i segni diacritici del testo originale. 
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Ma occorrèva che essa stessa, sul campo dell’aziòne pedacogìca, acqui-
stàsse esperiènza di luòghi, di cose, di fatti, di persòne, prima di potèr 
preparàre un libro per le scuòle nostre indigène, che rispondèsse alle 
modèrne esigènze della scuola, e fosse accessìbile alla mente dello sco-
làro eritrèo, per il quale – tutti sanno – che, anche i migliòri libri sco-
làstici usi nelle elementàri d’Itàlia, sono, in troppe cose, vuoti di senso, 
perché riguardànti fatti, condiziòni, grado di civiltà che non càdono 
sotto la sua esperiènza dirètta (Libro 1923, p. 1). 
 
Dall’esperienza maturata sul campo si giunge quindi a proporre con-

tenuti vicini alla realtà eritrea poiché gli argomenti dei testi scolastici ita-
liani potrebbero risultare privi di senso agli scolari indigeni. Una delle 
prime soluzioni originali introdotte nella prefazione del Libro è l'uso 
dell'accento grafico sulle parole con almeno tre sillabe, per favorire una 
pronuncia corretta e rendere la lettura più aderente alla lingua parlata. 

 
«Per evitàre, il più possìbile, gli erròri di pronùncia, oltre le paròle tron-
che, sono state accentàte in tutti e tre i volùmi le paròle di almèno tre 
sillabe. È giùsto che il critèrio scolastìco di Antònio Stoppàni, in un libro 
italiàno fatto per Abissìni, sia messo in pràtica (ivi, p. IV)». 
 

Il riferimento è ad Antonio Stoppani, autore del volume Il Bel Paese 
(1876), edito per le scuole italiane, in cui si riportava l'accento grafico 
sulle parole per facilitare la lettura e l’intonazione agli scolari alle prime 
armi con il testo scritto.  

Il Libro del 1923 viene presentato come il risultato di pratiche didattiche 
già maturate nella colonia attraverso le quali è stato possibile conoscere la 
realtà e i bisogni degli alunni. L’esperienza sul campo risulta pertanto cru-
ciale per la compilazione del volume. Nelle Dichiarazioni introduttive si de-
linea chiaramente l'obiettivo dell'insegnamento missionario: 

 
Una parola sul mètodo. Il «Libro» è stato diviso in tre volùmi, da servìre 
per le classi: secònda, terza, quarta elementàri. Abbràccia le sòlite matè-
rie dell’insegnamènto primàrio, con progràmma quasi sìmile ai pro-
gràmmi per le scuòle Elementàri Italiàne, coòrdinato allo scopo di av-
viàre gli alùnni ai mestièri del sarto, del calzolàio, del sellàio, del fale-
gnàme, non trascuràndo le noziòni che pòssono giovàre per uno scri-
vàno, un’intèrprete (sic), un pìccolo commerciànte. 
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Si precisa inoltre che le varie nozioni erano impartite secondo un si-
stema ciclico «di modo che il primo volùme contiène, in germe, il secòndo, 
e il terzo è tutto preparàto nel secòndo» (ivi, p. III). Questo approccio pe-
dagogico mira a costruire una progressione nell'apprendimento che pre-
para gli studenti per il materiale successivo, seguendo il principio «dal noto 
all'ignoto». 

Le indicazioni metodologiche, come l'utilizzo del sistema do-
manda/risposta e l'importanza del maestro nel fornire spiegazioni e 
chiarimenti, dimostrano la conoscenza del dibattito in corso in Italia 
sull'insegnamento dell'italiano ai bambini dialettofoni: 

 
Perché l’uso di domànde e rispòste seguìto in tutti e tre i volùmi? È il più 
naturale, il più fàcile, il più atto a seguìre il mètodo “dal noto all’ignòto”. 
L’esperiènza ha provàto che è il più vantaggiòso. Del resto, le brevi e 
concìse rispòste làsciano ancòra molto campo al maèstro per dare spie-
gaziòni, dilucidaziòni, schiarimènti (ibid.). 
 
L’insegnante riveste un ruolo cruciale nella trasmissione del sapere. 

Il Libro, infatti, oltre che agli studenti eritrei, si rivolge ai maestri i quali 
dovranno fornire «spiegaziòni, dilucidaziòni, schiarimènti». Per i mae-
stri infatti viene stilata una guida dell’insegnante, seppur allo stato em-
brionale, che accompagna le varie sezioni del libro sotto la voce Osserva-
zioni e Nota bene. Si tratta di indicazioni metodologiche specifiche per 
aiutare i maestri nell'insegnamento. 

 
«Qua e là si sono presentàte delle «Osservaziòni», e fatti dei «Nota bene», 
dirètti al maèstro, il quale ne terrà quel conto che crederà conveniènte. 
Nelle une e negli altre parve bene comunicàre alcùni modèsti frutti di 
esperiènza (ibid.)». 
 
Altra soluzione pensata per un'utenza non madrelingua è quella di 

fornire, alla fine del testo, un piccolo vocabolario di termini ritenuti dif-
ficili usati durante le lezioni, «necessarìssimo per gli scolàri, nelle cui 
mani un vocabolàrio italiàno non càpita spesso, e quello tigray-italiàno 
càpita solo quando uscìti dalla scuòla» (ivi, p. IV).   

Consapevole della novità dell’approccio didattico, l’autore conclude 
la prefazione sottolineando lo sforzo pedagogico di una scuola che si 
propone di adattare la didattica a un’utenza non-madrelingua, in que-
sto caso i bambini eritrei. 
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Il volume consta di 131 pagine. Il paragrafo introduttivo evidenzia l’ap-
plicazione del sistema ciclico a cui si fa riferimento nell’introduzione. 

 
«LINGUA ITALIÀNA. Ricapitolaziòne della lettùra e scrittùra apprèse 
nella classe prima elementàre. 
PARÒLE. Di-o pa-ne lat-te er-ba pe-pe sa-le pè-co-ra mu-lèt-to ar-ti-già-no stra-
da fa-le-gnà-me sar-to sel-là-io con-ta-dì-no suo-na-tò-re sol-dà-to (ivi, p. 1)». 
 
Alla fine del capitolo vi sono alcune indicazioni metodologiche indi-

rizzate al maestro:  
 
Osservaziòne. Il maèstro, diètro l’esèmpio di questi esercìzi di lettùra sil-
labàta, può compilàrne altri molti, scrivèndone, prima, lui stesso alcùni 
sulla lavàgna, poi invitàndo, or l’uno or l’altro scolàro a scrivèrne altri 
sotto dettatùra, pure sulla lavàgna, quindi o facèndo copiàre da queste 
pàgine, sul quadèrno appòsito gli esercìzi sopra riportàti, o dettàndone, 
sìllaba per sìllaba, dei nuovi a tutta la scolarèsca insième (ivi, p. 6).   
 
È un approccio completamente nuovo che individua nei docenti le 

figure essenziali alla trasmissione del sapere attraverso precisi metodi di 
insegnamento. L’introduzione al verbo, di seguito riportata, presup-
pone che gli alunni si muovano in classe rappresentando un’azione: 

 
VERBO – Il maèstro fàccia fare a ciascùno degli scolàri qualche aziòne ben distì-
nta, precìsa, per qualche momènto, poi domàndi a ciascùno che cosa ha fatto. 
Tutti rispònderanno con un «verbo»; così sarà fàcile la leziòne intòrno a questa 
paròla. Se lo scolàro non sapèsse il nome del verbo italiàno corrispòndente 
all’aziòne compiùta, il maèstro faccia la domànda in tigray, e, avùta la rispòsta in 
tigray, la tradùca lui stesso nel corrispòndente italiàno. Lo stesso sistèma si usi per 
introdùrre la leziòne intòrno alle persòne singolàri e pluràli del verbo (ivi, p. 19).   
 
Dalle note metodologiche si evince che i maestri sono anche eritrei, 

altrimenti non si spiegherebbero il riferimento alla lingua 'tigray' e l'ac-
centazione, nelle note stesse, delle parole con più di tre sillabe. Nel caso 
del verbo, come si vede, il riferimento alla conoscenza della lingua locale 
è diretto. Un approccio moderno e analitico si rileva anche nel tratta-
mento degli errori. Nella sezione dedicata al nome si legge quanto segue:   

 
Altèrni, il maèstro, la lettùra con la copiatùra e il dettàto, e curi di cor-
règgere, non di notàre solamènte, gli erròri incòrsi o in quella o in 
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questo. Dal nùmero e dalla qualità degli erròri potrà conòscere su quali 
paròle bisògna insìstere, per abituàre i pròpri scolàri alla retta scrittùra 
del dettàto e a una buòna lettùra (ivi, p. 10).   
 
Come si nota il testo non parte dall’eliminazione dell’errore; lo consi-

dera piuttosto punto di partenza per attivare, a seconda del suo numero e 
della sua qualità, quelle che oggi si chiamano attività di rinforzo. «In-
somma, imparare la lingua è come imparare a stare a galla, in quanto 
nell’esercizio di entrambe le abilità si procede per tentativi ed errori, in 
base ai quali si costruiscono le regolarità della procedura» (De Martini 
2014, p. 56). Due pagine dopo, in sede di esercizi orali, si osserva come la 
riflessione grammaticale venga posticipata rispetto alla pratica delle 
nuove strutture appena apprese (volgere i nomi dal singolare al plurale):  

 
Osservaziòne. Il maèstro faccia apprèndere a vòlgere i nomi dal singolàre 
al pluràle e viceversa in modo pràtico, senza pèrdere il tempo nell’asse-
gnàre règole, per le quali la mente dello scolàro non è ancòra apèrta. 
Molto meno dia règole per la distinziòne del genere dei nomi, quando si 
tratta di cose, poiché lo scolàro, nel suo dialètto, non è sòlito distìnguere 
il gènere, quando non si tratti di fèmmine o di maschi il cui gènere sia 
ben noto (Libro 1923, p. 12-13). 
 
Il rifiuto dell’apprendimento mnemonico della grammatica così 

come la pratica del metodo contrastivo espressi nelle Osservazioni rievo-
cano i principi espressi dagli studiosi italiani dell’epoca, in particolare 
Lombardo Radice nelle Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale 
del 1913. Allo stesso modo la valorizzazione dell’intuizione:  

 
Osservaziòne. Solo in modo intuitìvo deve lo scolàro conoscère quali sono 
in italiàno il pronòme, l’avvèrbio, la prepòsiziòne, la congiunziòne, l’esclama-
ziòne; perciò qui non si fa che propòrre modèlli di brevi proposiziòni 
tigray nel loro corrispòndente italiàno. Questi modèlli il maèstro potrà 
moltiplicàrli a suo piacimènto, finchè lo scolàro praticamènte sappia di-
stìnguere queste paròle quando le troverà nelle «Brevi lettùre» poste qui 
apprèsso (ivi, p. 27).   
 
Le Brevi Letture seguono quindi la sezione dedicata alla lingua ita-

liana: si tratta di letture attive nelle quali lo scolaro dovrà ritrovare, 
con l’ausilio del maestro, le strutture studiate in precedenza. Gli argo-
menti proposti ricalcano i temi consueti della didattica missionaria 
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nelle colonie: il buon comportamento, la famiglia, la scuola, l’autorità 
militare. I contenuti sono comunque maggiormente contestualizzati e 
i protagonisti quasi sempre eritrei. Tuttavia, è ancora nella metodolo-
gia che si riscontrano i tratti più innovativi: nell’Osservazione che 
chiude il capitolo il redattore si rivolge all’insegnante con parole che 
richiamano alla mente le domande di comprensione del testo presenti 
nei manuali scolastici di oggi.   

 
Osservaziòne. Per far comprèndere agli scolàri il senso di quanto hanno 
letto, è bene che il maèstro dopo due o tre volte che si sarà letto uno 
di questi raccontìni, àbbia a ridùrlo a domànde brevi, sèmplici in modo 
che gli scolàri pòssano rispòndere cavàndo le noziòni esprèsse dal rac-
cònto letto.  
Esèmpio. Per dove passàva quell’uòmo sapiènte? Quel bambìno cono-
scèva quel sapiènte? Che cosa domandò il bambìno a quel sapiènte – 
Che cosa mostrò il sapiènte a quel bambìno? [...] N.B. Un sìmile in-
terrogatòrio si sarèbbe potùto mèttere dopo ciascùn raccònto, ma per 
non aumentàre la mole di questo volùme, l’abbiàmo tralasciàto. Il 
maèstro, però, non tralàsci questa specie di interrogatòri, se vuole 
che l’alùnno si abìtui a riflèttere su quanto legge e a rèndersene 
conto (ivi, p. 52)4. 
 
Si suggerisce inoltre di utilizzare materiale extra-didattico per stimo-

lare le capacità dei discenti:  
 
Qualche volta sarà bene che presènti agli alùnni dei quadri, delle illu-
straziòni, e per mezzo di domànde faccia a poco a poco capire il senso 
delle scene e dei fatti rappresentàti, e poi dìa un tema relatìvo alla scena 
vedùta o intèsa. Così viene abituàto l’alùnno alla osservaziòne, al raziocìnio, 
alla ordinària espressiòne di quanto ha vedùto (ibid.)5. 
 
L’alunno viene posto, pertanto, al centro del processo educativo at-

traverso strategie motivazionali preposte al coinvolgimento dei singoli 
al fine di un più efficace apprendimento. Nell’ultima parte delle Osser-
vazioni (p. 53) si trova un’anticipazione di quel processo di attivazione 
nel discente delle conoscenze pregresse attraverso associazioni di idee, 
parole e immagini, che introducono in modo coinvolgente al tema che 

 
4 MISSIONE CATTOLICA 1923: 52. 
5 Ibidem. 



Elementi di didattica moderna in Eritrea 

 123 

si vuole trattare: una pratica che alcuni decenni più tardi sarebbe stata 
identificata con il termine brainstorming. 

 
Sempre poi, quando si assègna un tema, si deve tenère cogli alùnni, una 
larga e interessànte conversaziòne, per suggerìre tutti quei vocàboli, e co-
municàre o risvegliàre quelle idee che essi devono usàre nello svol-
gimènto. Guai se l’alùnno trova il tema un accozzamènto di paròle oscùre 
e indecifràbili ovvero una proposiziòne che non porta luce al suo intel-
lètto. Non gli si deve fare lo svolgimènto, gli si deve però preparàre, ossia 
si deve mèttere l’alunno nella condiziòne felice di chi può dire: «Ora so 
fare da me». E si otterrà così non solo l’effètto di componimentìni discrèti 
anche nella secònda classe elementàre, ma quello, ben più importànte di 
far piacère all’alùnno l’istruziòne e di rèndergli simpatica la scuola: ma-
gico secrèto per la diffusiòne della civiltà (ivi, p. 53).   
 
Far acquisire agli alunni la consapevolezza di un apprendimento au-

tonomo («Ora so fare da me») significa lavorare coscientemente allo 
sviluppo delle abilità, quello che oggi si definisce saper fare, raggiungibile 
in fase inziale con la guida di insegnanti che mettono in campo strategie 
didattiche motivanti. Il «magico secrèto» a cui fa riferimento l’autore 
(ovvero «far piacère all’alùnno l’istruziòne») altro non è che l’approc-
cio moderno alla didattica. Come ricorda Lombardo Radice: «[l]a 
scuola è una cosa seria; ma fra serio e il noioso c’è un abisso… è seria 
quando sa esser piacevole»6. 

Anche nella sezione Aritmètica si apprezza lo sforzo di contestualizza-
zione degli argomenti. Dagli esercizi emerge infatti la vita quotidiana 
dell’Eritrea urbana e rurale degli anni Venti, un contesto familiare agli 
alunni eritrei e italo-eritrei che frequentavano le scuole missionarie. 
Leggere queste pagine aiuta, infatti, a capire meglio la vita nella colonia 
dove, in questa prima fase, emerge chiaramente la coesistenza delle con-
suetudini tradizionali eritree con le forme di modernità introdotte dagli 
italiani. Vengono alla luce alcuni aspetti tipici di quel tempo, come ad 
esempio l'uso della doppia valuta negli acquisti: nonostante gli italiani 
avessero imposto la lira, il tallero d’argento di Maria Teresa restava la 
moneta più diffusa in tutta l’Abissinia.  

 
15. Al mercàto vostra madre ha speso 4 tàlleri per un vitèllo, 6 tàlleri per una 
tela, 15 tàlleri per taf. Ha ancora 195 tàlleri. Quanti tàlleri avèva quàndo è 

 
6 DEMARTINI 2014: 70. 
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andàta al mercàto? – 6. Il padre di Tesfù ha due dèbiti, uno di lire 250, l’altro 
di lire 80. Quànte lire ha di dèbito? – 5. Giovànni distribuìsce ogni domènica 
della dura ai pòveri. Domènica distribuì 54 menelich di dura. Quanti pòveri 
ha beneficàto, se a ciascùn pòvero, diède 3 menelich? (ivi, pp. 74-75).  
 
Il menelich era un’unità di misura per i cereali, corrispondente a circa 

un litro. Prendeva il nome dall’imperatore d’Etiopia, e il recipiente impie-
gato per la misurazione era un vaso di ferro recante l’effigie del sovrano. 

L’ultima Osservazione del capitolo fornisce ai maestri precise indica-
zioni sul come rendere più accessibile la matematica attraverso strategie 
motivazionali e coinvolgenti: 

 
Osservaziòne. Per non aumentàre la mole del libro non pongo qui una rac-
còlta di problèmi sulle quattro operaziòni. Si ricòrdi che nella scelta dei 
medèsimi si dovrà sempre essere molto pràtici, precìsi, interessànti, più vi-
cìni che si può alla vita reale. Quando lo scolàro sente nel problèma dei casi 
che rispècchiano la vita sua e della sua famìglia, è invogliàto a risòlverlo con 
attenziòne, e vi riuscirà con soddisfaziòne sua e del maestro (ivi, p. 53)7. 
 
Il capitolo Lezioni di cose tratta in maniera concisa una varietà di temi 

che ruotano intorno al mondo degli studenti. Il capitolo è introdotto 
dalla seguente Osservazione: 

 
Osservaziòne. Sia cura del maèstro abituàre gli scolàri alla riflessiòne in-
tòrno a ciò che sono, ùsano, vèdono, tòccano, ai luòghi dove vìvono, agli 
èsseri coi quali più comunemènte si tròvano a contàtto; e delle più usuàli 
il maèstro suggerìsca i nomi precìsi, intercalàndo queste leziòni con os-
servaziòni moràli, igièniche… adàtte all'età e alla capacità del fanciùllo. 
Specialmènte in queste leziòni la scuòla deve èssere una contìnua conver-
saziòne viva tra maèstro e scolàri (ivi, p. 93). 
 
Anche in questo caso si intuiscono i riferimenti alle teorie pedagogi-

che che dominavano la scena dell’Italia di quegli anni. Nell’ultimo para-
grafo della Osservazione si raccomanda la creazione di un contesto di ap-
prendimento attivo e partecipato, orientato al dialogo piuttosto che alla 
mera trasmissione di nozioni. Il termine conversazione suggerisce una 
forma di comunicazione orale a cui non si fa cenno nell’ambito delle 

 
7 Ivi: 93. 



Elementi di didattica moderna in Eritrea 

 125 

attività didattiche: probabilmente era sottinteso che le abilità di ascolto e 
di espressione si imparassero per contatto, attraverso le conversazioni.  

Nella sezione dedicata al corpo umano si raccomanda di utilizzare 
materiale extra-didattico: «NB. Si faccia suonàre un campanèllo, o la 
tromba, o si faccia qualche rumòre. D. Con che cosa sentìte i suoni, i rumòri, 
la mia paròla? R. Con le orecchie (ivi, p. 100)». Alla fine del paragrafo il 
testo suggerisce ai maestri di accompagnare gli esempi pratici con rifles-
sioni di tipo morale e comportamentale: 

 
Osservaziòne. Si prenda occasiòne di queste noziòni per interrogàre chi 
ha creato l'uòmo così ricco di mezzi per soddisfare tutti i suoi bisògni; 
per suggerìre e inculcàre la pulizia del corpo, la nettèzza delle mani, dei 
denti, delle orècchie, degli occhi, del naso, e come chi trascùra questa 
nettèzza, si espòne a malattìe, e mette schifo. Si raccomànda pure di non 
permèttersi di insultàre nessùno che è nato storpio, cieco, gobbo, o che 
per qualsiasi accidènte è divenùto tale. Se gli scolàri hanno visto dei mu-
tilàti della destra e del piede sinìstro, parli dei valoròsi Ascari di Adua, e 
come l'Italia ogni mese paga loro un sussìdio di riconoscènza per il sa-
crificio che hanno compiùto (ivi, p. 101). 
 
Quest’ultima annotazione è un richiamo diretto alla realtà entro cui si 

muovevano i giovani eritrei dove probabilmente era piuttosto comune im-
battersi negli ascari fatti prigionieri dall’imperatore Menelik II dopo la bat-
taglia di Adua del 1896 e condannati alla mutilazione della mano destra e 
del piede sinistro. La contestualizzazione dei contenuti continua nel para-
grafo successivo che tratta di «cibi, bevande, vesti e abitazione», dove si nota 
sia il ricorso ai prestiti dal tigrino, sia all’uso della grafia originale per faci-
litare la comprensione. È interessante notare che, diversamente da altri ter-
mini, la parola injera (nel testo trascritto «anghèra») non è traslitterata nella 
grafia tigrina né si presenta in corsivo8. Probabilmente, il termine era en-
trato nell’italiano locale che lo trascriveva nel modo in cui lo pronunciava, 
così come i termini taf e dura: «Di che cosa è fatta l’anghèra? R. È fatta di taf 
o di dura, che si chiamano cereali» (ivi, p. 102). 

Non sempre l’accostamento tra la realtà italiana e quella eritrea trova 
delle precise corrispondenze; nella parte dedicata agli animali, a p. 108, 
«se il cane abbaia, e il gatto miagola, la iena ulula». Il Libro si chiude con 

 
8 Il termine injera è amarico e, pur diffuso in questa forma anche in Eritrea, in tigrino si 
pronuncia əngēra con velare occlusiva (cfr. Kane 1990). 
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un glossario, denominato Nomenclatura, in cui viene fornita la spiegazione 
dei termini meno comuni non trascurando riferimenti alla lingua locale. 

Il Libro del 1923 è un testo innovativo dal punto di vista della didattica 
e della metodologia. Il contributo di padre Giandomenico da Milano si 
tradusse in nuove idee di insegnamento per le scuole della Missione ma 
anche in una consapevolezza pedagogica che discendeva dal dibattito 
nazionale istruzione. Il porre l’alunno al centro del processo educativo 
implica l’adozione di strategie motivazionali innovative e, nell’ambito 
della missione, induce gli insegnanti a contestualizzare i contenuti in 
rapporto all’utenza indigena, nonché a riflettere sull’insegnamento 
dell’italiano come lingua straniera. Questo nuovo orientamento dà 
luogo a soluzioni didattiche spesso originali e a tecniche di insegna-
mento che talvolta anticipano sviluppi futuri. Non bisogna tuttavia di-
menticare che, al di là degli intenti dei missionari, nell’Italia coloniale 
il fine dell’educazione degli indigeni era quello di creare cittadini su-
balterni e poco qualificati. Ciò si evidenzia con chiarezza nella sezione 
Occupazioni dell’uomo ove sono elencati i lavori a cui potevano accedere 
gli studenti eritrei: 

 
OCCUPAZIÒNI DELL'UOMO - D. Che cosa deve fare un bambino 
quando comìncia a distinguere le cose, se vuole diventàre un bravo ope-
ràio. R. Deve andàre a scuòla. D. Chi va a scuola come si chiama? R. Sco-
laro. D. Che cosa si impàra nella scuola? R. si impàra a lèggere, a scrìvere, 
a fare i conti, a èssere educàto e civile. 
D. Chi coltiva la terra come si chiama? R. Contadìno o agricoltòre. D. 
Che cosa usa il contadino per coltivàre la terra? R. L'aràtro, la vanga la 
zappa, l'erpice. D. Chi prepara gli àbiti come si chiàma? R Sarto. D. Che 
cosa usa il sarto per il suo mestiere? R. La màcchina da cucire, l’ago le 
fòrbici, il gesso, il metro a nastro, i modelli… D. Chi prepàra i finimènti 
per mulètti come si chiama? R Sellàio. D. C'è un mestière che si esercita 
nel fare suole sàndali scarpe? R. Quello del calzolàio (ivi, p. 112). 
 
L'istruzione dei giovani eritrei rimase sotto il controllo dei religiosi 

fino agli anni Trenta, quando il Regime avviò un processo di fascistizza-
zione del sistema scolastico, finalizzato a forgiare cittadini-sudditi edu-
cati fin dalla prima infanzia ai principi dell’ideologia fascista. Tale cam-
biamento interessò anche le colonie. Parallelamente al Testo Unico di 
Stato per le scuole elementari italiane, imposto a partire dall'anno scolastico 
1930-31, il Ministero delle Colonie progettò testi scolastici anche per gli 
indigeni d'oltremare. Le nuove teorie fasciste, basate sull’ideale 
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dell’“uomo nuovo”, avrebbero quindi interessato anche le scuole per i 
nativi africani che ora si sarebbero dedicate alla formazione di corpi mi-
litarizzati locali attraverso i corsi pre-ascari affiancati alle classi elemen-
tari (Volterra 2007, pp. 5-42). Ciò decretò la fine dell’impegno univer-
salistico della scuola cattolica missionaria, quel lavoro pionieristico dei 
Padri Cappuccini d'Eritrea che nei primi decenni del XX secolo speri-
mentarono approcci educativi originali rivolti ai piccoli indigeni. I risul-
tati di questa lunga esperienza sul campo riemergono oggi grazie alla 
rilettura dei manuali scolastici ideati in Eritrea negli anni Venti del No-
vecento e pubblicati dalla Tipografia Francescana di Asmara. 
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Giudeo-arabo e italiano in contatto  
nelle comunità ebraiche della Libia coloniale 

Luca D’Anna 
 

 
1. Introduzione 

Lo studio della diffusione dell’italiano al di fuori dei confini della Penisola 
ha conosciuto, negli anni, diverse direttrici di ricerca. Con specifico riferi-
mento al ruolo dell’italiano nel Mediterraneo, tali direttrici vanno dallo stu-
dio dei prestiti italiani (CIFOLETTI 1994, 2008), alla diffusione dell’italiano 
nei territori dell’Impero Ottomano (MINERVINI 2006, 2018), per finire con 
il ruolo dell’italiano come lingua dell’impero, parafrasando un recente saggio 
di Laura Ricci (2005). Questo interesse ha prodotto una messe di studi di 
pregevole fattura, i quali ci restituiscono un’idea piuttosto dettagliata dello 
status della lingua italiana nel bacino mediterraneo e, più in generale, 
nell’area MENA. Restringendo il campo ai paesi su cui l’Italia esercitò una 
diretta autorità coloniale, ossia Eritrea (1882-1947), Somalia (1890-1960), Li-
bia (1911-1943) ed Etiopia (1936-1941)1, non sono finora stati pubblicati studi 
basati su corpora orali che analizzassero il contatto tra l’italiano e le lingue 
locali. Il presente studio si propone di colmare, in minima parte, questa la-
cuna, offrendo dati inediti sul ruolo dell’italiano presso le comunità ebraiche 
della Libia e analizzando un campione di intervista che esemplifica lo stretto 
contatto, e la reciproca influenza, tra italiano e giudeo-arabo libico. 

 
2. Gli Ebrei di Libia e la colonizzazione italiana 

Il 4 ottobre 1911 segna l’inizio dell’aggressione coloniale dell’Italia nei con-
fronti della Libia, all’epoca parte di un Impero Ottomano ormai in declino. 
Dal 1881, anno in cui l’occupazione francese della Tunisia aveva frustrato 
le aspirazioni coloniali italiane in Nord Africa, la conquista della Libia era 
stata una sorta di idea fissa nella mente dei politici italiani (SEGRÈ 1974: 
20). Allo scopo di preparare al meglio l’invasione, l’Italia aveva iniziato a 
stampare e distribuire in Libia giornali in lingua italiana già dal 1892, anno 
in cui arrivò in edicola L’eco della stampa, seguito poi, nel 1910, da Il giornale 
di Tripoli. La diffusione della stampa italiana fu accompagnata, negli anni 
 
1 In questa sede, abbiamo volutamente omesso la menzione del breve protettorato ita-
liano sull’Albania (1918-1920) e della più lunga occupazione italiana delle isole del Do-
decanneso (1912-1943). 
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che precedettero l’invasione, da una penetrazione economica alquanto ag-
gressiva, sostenuta e finanziata dal Banco di Roma, e dalla fondazione di 
scuole italiane nel paese, 6 nella sola Bengasi tra il 1881 e il 1911 (SULIAMAN 
2017: 196). I due giornali italiani precedentemente citati furono chiusi 
all’indomani dell’aggressione e della conquista parziale del paese, rimpiaz-
zati da Barīd Ṭarābulus ‘La posta di Tripoli’ e Nuova Italia, pubblicati in ita-
liano e arabo (CAMERA D’AFFLITTO 2007: 61). 

Nei decenni che prepararono l’invasione, l’Italia poté sfruttare, ai 
fini della penetrazione economica e culturale, la presenza di una piccola 
colonia di immigrati italiani (SEGRÈ 1974: 41), certo non paragonabile 
a quella, più sostanziosa, presente in Tunisia (TRIULZI 1971: 154), e il cui 
apporto lessicale al dialetto tunisino è stato oggetto di numerosi studi 
(CIFOLETTI 1994, 2004; AIRÒ 2007). 

Come già accennato in precedenza, i primi mesi di guerra portarono 
ad una conquista solo superficiale del paese, con diversi focolai di resi-
stenza, soprattutto in Cirenaica. La cosiddetta “pacificazione” della Li-
bia, ossia la brutale repressione della legittima resistenza libica contro 
l’aggressione italiana, si avrà solo nel 1932. Fin dal 1911, tuttavia, e con-
trariamente a quanto avvenne da parte della popolazione musulmana, 
la comunità ebraica libica accolse (con poche eccezioni) con favore l’ar-
rivo degli italiani, e strinse coi colonizzatori importanti rapporti sociali, 
politici e commerciali (ROUMANI 2009: 6). Tali rapporti furono, nella 
maggior parte dei casi, facilitati dall’esistenza di relazioni e scambi com-
merciali di lunga data tra le comunità ebraiche da sempre presenti in 
Libia e quelle degli ebrei italiani, specialmente livornesi. 

A differenza di quanto avvenuto nelle colonie francesi, che l’ammi-
nistrazione coloniale tentò ad ogni costo di gallicizzare linguisticamente 
e culturalmente, l’Italia non mostrò mai troppo interesse verso l’italia-
nizzazione della colonia. Gli Statuti Fondamentali del 1919, ad esempio, 
stabilivano che l’arabo rimanesse per i musulmani lingua di insegna-
mento di tutte le materie nel corso dell’istruzione primaria e di quelle 
scientifiche durante l’istruzione media. L’italiano era insegnato come 
seconda lingua in tutte le classi, tranne le prime tre della scuola prima-
ria (Art. 11), (APPLETON 1979: 134; CRESTI 2000: 137). 

La calorosa accoglienza riservata dagli ebrei libici ai colonizzatori ita-
liani non evitò il deterioramento della loro condizione a seguito dell’ascesa 
del Fascismo. Se, in un primo momento, il regime fascista trattò gli ebrei 
libici con benigna indifferenza, il progressivo allineamento di Mussolini 
alla politica hitleriana causò un repentino peggioramento della situazione 
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delle comunità ebraiche nella colonia. Dopo il 1937, anno della promulga-
zione delle leggi razziali, la politica di persecuzione attiva delle comunità 
ebraiche culminò nel 1942-1943, con la deportazione di circa 2000 ebrei 
nel campo di concentramento di Giado le cui vicende sono state magistral-
mente raccontate nel libro di Eric Salerno (2012). All’indomani della scon-
fitta delle potenze dell’Asse, la situazione migliorò solo in parte. La diffu-
sione di un forte movimento sionista creò, com’era prevedibile, frizioni in-
sanabili con la popolazione musulmana, degenerate in pogrom ed episodi 
di violenza nel 1945 e nel 1948 (ROUMANI 2009: 48–56). 

Questo insieme di fattori causò un progressivo esodo delle comu-
nità ebraiche, che si stabilirono in diversi paesi occidentali (tra cui 
l’Italia) e in Israele, fino alla definitiva espulsione degli ultimi rimasti 
a seguito di un ulteriore pogrom scoppiato in occasione della Guerra 
dei Sei Giorni nel 1967 (TIBURZI 2012). 

 
3. L’italiano in Libia: stato dell’arte 

Nonostante lo scarso interesse dell’Italia verso l’integrazione lingui-
stica della Libia, la lingua italiana conobbe una certa diffusione nei 
territori sottoposti ad amministrazione coloniale. All’indomani 
dell’occupazione coloniale, e prima delle sopraccitate leggi fonda-
mentali del 1919, in Libia esistevano due generi di scuole: gli studenti 
italiani e, più in generale, europei, frequentavano scuole ricalcate sul 
modello italiano, mentre gli allievi di religione musulmana erano 
convogliati nelle cosiddette sezioni italo-arabe, previste nelle scuole 
elementari e in quelle di arti e mestieri (RICCI 2005: 169). Nelle 
scuole per musulmani, l’italiano fu inizialmente materia di base, ma 
i numeri degli iscritti risultano talmente esigui da rendere l’istitu-
zione scolastica sostanzialmente inefficace nel suo compito di diffu-
sione della lingua italiana nella colonia (RICCI 2005: 171-172).  

Mentre i colonizzatori si mostravano poco interessati all’apprendimento 
dell’arabo, i colonizzati furono costretti, a causa dello squilibrio nei rap-
porti di potere, ad acquisire i rudimenti della lingua italiana. Sfortunata-
mente, non abbiamo a disposizione studi che analizzino i rapporti sociali 
all’interno della Libia coloniale, ma il lessico dei dialetti arabi della Libia 
mostra in maniera inequivocabile il marchio della presenza italiana. Il di-
zionario di prestiti italiani in dialetto libico compilato da ABDU 1988, infatti, 
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conta approssimativamente 700 lemmi, di recente sottoposti ad una preli-
minare analisi fonetica e morfologica (D’ANNA 2018).2 

È opportuno ricordare che il contatto tra italiano e arabo non 
ebbe termine con la sconfitta dell’Italia e la fine del colonialismo, dal 
momento che più di 20.000 italiani rimasero in Libia anche dopo 
l’indipendenza del paese, ottenuta ufficialmente il 24 dicembre 1951. 
Gli italiani rimasti in Libia continuarono, inoltre, a godere di uno 
status sociale elevato, fino alla loro definitiva cacciata da parte del 
regime rivoluzionario di Muammar Gheddafi, avvenuta nel 1970 e ac-
compagnata dalla confisca di tutte le proprietà degli ex coloni 
(D’ANNA 2018: 172-173). I primi due decenni del regime rivoluziona-
rio videro l’adozione di politiche estremamente restrittive sul piano 
linguistico, a partire dal divieto di utilizzare l’alfabeto latino e fino 
alla messa al bando dell’insegnamento delle lingue straniere nel 1984 
(PEREIRA 2008: 57). Le politiche di arabizzazione linguistica del re-
gime, in ogni caso, non ebbero il successo sperato, soprattutto nel 
loro tentativo di rimpiazzare i prestiti da lingue europee con equiva-
lenti arabi. Negli ultimi anni del regime di Gheddafi, queste posizioni 
oltranziste vennero progressivamente abbandonate, fino all’apertura 
di un dipartimento di italianistica presso l’Università di Bengasi nel 
2005 (D’ANNA 2018: 173). 

Allo stato attuale delle nostre conoscenze, le uniche analisi sul rap-
porto tra italiano e arabo in Libia riguardano lo studio dei prestiti. In 
particolare, il grado di bilinguismo residuo non è mai stato oggetto di 
analisi, ormai virtualmente impossibili da realizzare ad oltre cin-
quant’anni di distanza dalla cacciata degli ultimi italiani dal paese. 

In ogni caso, l’interesse (in verità piuttosto limitato) degli studiosi si 
è fin qui focalizzato sulle comunità musulmane della Libia, tralasciando 
quelle di religione ebraica. I dati che presenteremo nelle prossime se-
zioni sono il frutto, in larga parte inatteso, di un progetto di ricerca nato 
nel 2019 e volto a documentare, prima della loro definitiva estinzione, i 
dialetti giudeo-arabi parlati dalle comunità ebraiche un tempo viventi 
in Libia. In tutto il mondo arabofono, infatti, il fenomeno dei dialetti 
confessionali è molto ben documentato, ed è stato oggetto di numerosi 
studi (BLANC 1964, HOLES 1983, 2019), ai quali rimandiamo il lettore 
interessato. Al di là delle specificità dialettali in senso stretto, le 

 
2 L’analisi contenuta in D’ANNA 2018 integra il ricchissimo dizionario di Abdu con pre-
stiti spigolati da YODA 2005, PEREIRA 2010 e ricerca di campo. 
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interviste raccolte e trascritte hanno restituito un’immagine più chiara 
del grado di bilinguismo e del ruolo rivestito dall’italiano in seno alle 
comunità ebraiche libiche, la cui disamina sarà oggetto delle sezioni che 
seguono. 

 
4. Le testimonianze dei parlanti 

Le interviste raccolte durante il progetto di ricerca sopra menzionato 
testimoniano la grande ricchezza del repertorio linguistico dei parlanti, 
con una grande abbondanza di prestiti e un frequente ricorso alla com-
mutazione di codice. Le varietà linguistiche maggiormente interessate 
sono, come prevedibile, il dialetto giudeo-arabo dei parlanti e l’ivrit. 
Ciononostante, prestiti e, in misura molto ridotta, commutazione di co-
dice riguardano anche lingue apparentemente lontane dall’universo 
dei parlanti, come l’inglese e il francese. L’italiano, in questo quadro, 
compare in maniera sistematica, tanto in quei parlanti che si sono tra-
sferiti in Italia dopo l’espulsione dalla Libia quanto, cosa ancor più sor-
prendente, in coloro che hanno sempre vissuto in Israele. 

I parlanti stessi, del resto, appaiono concordi nell’affermare il ruolo 
dell’italiano nell’istruzione e nel repertorio linguistico delle comunità 
ebraiche libiche, anche nei centri abitati più lontani dalla capitale. In 
primo luogo, l’italiano era insegnato nelle scuole, comunitarie e non, 
come appare chiaramente dagli estratti che seguono, e che suggeriscono 
una sostanziale differenza rispetto ai libici di religione musulmana: 

 
mə-l əl… HEBkitHEB… əl-, əl-ITclasseIT l-owwla kənna ndersu l-ʕaʁbi, qrāya u-kčība, 
u-l-inglīs u-ṭ-ṭalyāni. kīf žīţ lə-nāya, qālū-l-i: «nči dži mən Lībya, kīfāš čaʕrfi əkki 
bāy l-ṭəlyāni?» qəlč-ell-əm: «āna dresţ mʕa l-ṭlāyna u-mʕa l-mselmīn, u-mʕa l-
iɦūd, əl-kəll mʕa baʕḍ-na, kənna fi skōla wāḥda» (Betty Luzon, Bengasi). 
Dalla prima elementare studiavamo arabo, lettura e scrittura, inglese e ita-
liano. Quando sono venuta qui [in Italia], mi dicevano: «Tu vieni dalla Li-
bia, come fai a conoscere l’italiano così bene?». Io rispondevo loro: «Ho 
studiato con gli italiani, coi musulmani e con gli ebrei, tutti insieme, era-
vamo nella stessa scuola». 
 
HEBazHEB iʕalləm fī-na HEBha-koll, azHEB warrēt-u l-HEBmaxberetHEB hāda [...] ITqua-
dernoIT bi-ṭ-ṭalyāni. u-Magro Yosef bi-ṭ-ṭalyāni, u-Kussabat, rēt-a bi-ṭ-ṭalyāni, rayt-
a? (Yosef Magro, Msellata) 
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Lui ci insegnava tutto, così gli ho fatto vedere questo quaderno […] quaderno 
in italiano. E Yosef Magro in italiano, e Cussabat, hai visto? In italiano, hai visto?3 
 
u-baʕdēn žaw, ṭallʕū-na, ža ādūni əl-HEBitalkimHEB, ṭallʕu l-yəhūd əl-kull mən 
Msəllāta rəfʕūna li-HEBbet seferHEB, fi... wēn kunna nətʕallmu ḥna bi-ṭ-ṭəlyāni, 
ḥaṭṭū-na ġādi, bāš mā-yaqətlū-na-š lə-msəlmīn (Yosef Magro, Msellata). 
Poi sono venuti, ci hanno evacuati, quegli italiani sono venuti e hanno 
evacuato tutti gli ebrei da Msellata, ci hanno portati ad una scuola, in… 
quella in cui studiavamo italiano, ci hanno messi lì, per impedire ai mu-
sulmani di ucciderci. 
 
kənna fī l-Xomṣ gādīk, tʕallemna bə-ṭ-ṭəlyāni. s-sāʕa, s-sāʕa tmānya nəmšīw lə-s-, 
lə-s-, bə… skōla, nətʕallmu, ḥatta li-s-sāʕa ṭnāš, s-sāʕa ṭnāš nrawwḥu nətġaddāw, 
u-s-sāʕa tnēn nəmšīw HEBbet a-knessetHEB nətʕallmu ʕand rəbbi Frīža Zwārəṣ, 
yəʕalləm fī-na (Amos Raḥamim, Khoms). 
Laggiù, a Khoms, studiavamo l’italiano. Alle otto andavamo a scuola e stu-
diavamo fino alle dodici. Alle dodici, tornavamo a casa a pranzare, e alle 
due andavamo in sinagoga a studiare con il rabbino Frīža Zwārəṣ, che ci 
faceva da insegnante. 
 
Come si evince chiaramente dai quattro estratti precedenti, l’inse-

gnamento dell’italiano era diffuso in maniera abbastanza capillare in 
seno alle comunità ebraiche della Libia. Continuando la nostra breve 
disamina delle testimonianze emerse dal nostro corpus, appare chiaro 
che l’italiano non fosse una lingua meramente scolastica, ma che il suo 
insegnamento fungesse da supporto ad una situazione di diffuso bilin-
guismo in seno alla comunità ebraica libica: 

 
ūwa, wa-š-FRchaufferFR, āk əš-FRchaufferFR ṭəlyāni, ūwa mə-ḥdā- mā-čəmma ḥad, 
qət-l-u «ʕalāš mā-tḥaṭṭ-nī-š mə-ḥdā-k?» qāl la, anča čmūt ġādi. bə-ṭ-ṭəlyāni, qāl-l-i 
«ITtu vai morireIT» (Nisim Robin, Khoms). 
Lui, l’autista, l’autista era Italiano, accanto a lui non c’era nessuno, così gli ho 
detto: «Perchè non mi fai sedere accanto a te?». Lui mi ha detto: «No, tu vai 
a morire là». In italiano, mi ha detto: «Tu vai a morire». 
 
ḥačča ʕala xāṭər um, bə-zāyd mən-əm kānu yədwīw bə-ṭ-ṭalyāni fi l-ḥōš (Betty Luzon, 
Bengasi). 
Anche perché molti di loro [i.e. gli ebrei di Tripoli] parlavano italiano a casa.   
 

 
3 Cussabat era il nome di Msellata durante il periodo coloniale. 
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Nell’estratto seguente, il parlante richiama alla memoria un episodio 
durante il quale egli, ancora bambino, era andato a cercare il fratello a 
casa della fidanzata italiana. Nel farlo, nonostante i circa settant’anni 
trascorsi e nonostante non abbia mai vissuto in Italia, riproduce in ita-
liano la frase che la ragazza aveva rivolto al fratello: 

 
qəlt «nḥabb xū-ya, sāmī- xū-ya Siyōn qāʕəd sākən ʕənd-kəm əna», qāt-l-u bə-ṭ-ṭəlyāni, qāt-
l-u «Siyōn ITtuo fratello ti chiama!IT, xū-k inādi ʕalē-k» (Nisim Robin, Khoms). 
Io ho detto: «Voglio mio fratello, mio fratello si chiama Sion, è qui da te». 
Lei gli ha detto in italiano, lei gli ha detto: «Sion, tuo fratello ti chiama, tuo 
fratello ti chiama» (Nisim Robin, Khoms). 
 
Questa situazione di diffuso bilinguismo agevolò il trasferimento e 

l’integrazione in Italia di quella parte della comunità che decise di ri-
manervi dopo la frettolosa evacuazione avvenuta nel 1967, all’indomani 
della Guerra dei Sei Giorni: 

 
baʕdēn qālū-n-na «ənzlu lə… lə-ḥīšān-kəm, kəll wāḥəd yāxəd ITvaligiaIT, naʕṭīw-
kum ʕašra žni u-fi tlāča ITscaglioniIT mčāʕ ṭayyāra u-tsāfru lə-ITRomaIT. ġādi u-
baʕdēn ʕamlu əlli čḥabbu». əl-kəll lə-ITRomaIT xāṭər əl-kəll yəʕarfu l-īṭāli, əl-kəll 
yəʕarfu ṭ-ṭelyāni (Betty Luzon, Bengasi). 
Quindi ci dissero: «Andate alle… alle vostre case, ognuno prenda una vali-
gia, vi daremo dieci ghinee e in tre gruppi, in aereo, andrete a Roma. Là 
fate quello che volete». Tutti a Roma perché tutti conoscevano l’italiano, 
tutti conoscevano l’italiano.  
 
Vale la pena menzionare il fatto che la conoscenza dell’italiano fosse, 

con assoluta probabilità, molto più diffusa di quella dell’ebraico, dal 
momento che diversi parlanti ricordano le difficoltà linguistiche incon-
trate nel momento del loro trasferimento nello stato di Israele. Si veda, 
a mo’ di esempio, l’estratto seguente: 

 
baʕd HEBkamaHEB… qəddāš sāʕa, dxəlna l-HEBIsraelHEB, dxəlna Sant Lukəs [Saint Lukas], 
mən Sant Lukəs [Saint Lukas] žābū-n-na l-HEBBinyaminaHEB lə-hnēya, fi l-HEBmakomHEB 
āda. ʕarafč HEBtalkitHEB, bə-t-HEBtalkitHEB, nətʕallmu bə-t-HEBtalkitHEB. žēna l-Isʁael, ma-nʕarfu 
šey. wēn-ma nəmšīw to to to to to to to HEBve-ze huHEB bə-ṭ-ṭəlyāni. u-baʕdēn ʕʁəfna l-
HEBʕaʁaHEB… l-HEBivʁitHEB nsēna ṭ-ṭəlyāni (Sarah Ben Amos, Zanzur). 
Dopo qualche ora, siamo entrati in Israele. Siamo entrati a Saint Lukas, da 
Saint Lukas ci hanno portati a Binyamina, qui, in questo posto. Io conoscevo 
l’italiano, l’italiano, studiavamo in italiano. Siamo venuti in Israele e non 
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sapevamo nulla. Dovunque andassimo, to to to to to to to e basta, in italiano. 
Poi abbiamo imparato l’ara… l’ebraico e abbiamo dimenticato l’italiano. 
 
I dati qui riportati rappresentano, in ultima analisi, soltanto le opi-

nioni dei parlanti sulla situazione linguistica nella Libia all’indomani 
del periodo coloniale. Ciononostante, il quadro che appare è quello di 
una comunità in seno alla quale gli stretti rapporti economici e sociali 
con gli occupanti italiani si rispecchiavano in bilinguismo diffuso, le cui 
tracce sono ancora evidenti, a distanza di oltre settant’anni, anche in 
quei parlanti che non hanno mai vissuto in Italia. 

 
5. Commutazione di codice ed enunciazione mistilingue 

Nel paragrafo precedente sono state utilizzate testimonianze provenienti 
dalla viva voce dei parlanti per mostrare come i membri della comunità 
ebraica libica fossero caratterizzati da un repertorio linguistico molto ricco, 
all’interno del quale l’italiano svolgeva un ruolo di primo piano. 

Allo scopo di esemplificare le modalità in cui questo repertorio ve-
niva utilizzato dai parlanti, analizzeremo ora un estratto da una intervi-
sta rilasciata da Giulia Arbib ad Hamos Guetta4. Nell’intervista, Giulia 
Arbib racconta in prima persona eventi verificatisi a Zawia dopo l’armi-
stizio del 1943, quando i libici reagirono alle notizie provenienti dall’Ita-
lia con disordini e rappresaglie contro gli occupanti italiani. In questo 
frangente, Giulia Arbib, all’epoca una bambina di 10 anni, venne salvata 
da una famiglia italiana che le diede riparo in casa propria.  

È opportuno notare che Giulia Arbib non ha mai vissuto in Italia, essen-
dosi trasferita in Israele subito dopo l’espulsione dalla Libia. Il suo appren-
dimento dell’italiano, dunque, è avvenuto in toto durante gli anni dell’in-
fanzia trascorsi nella Libia coloniale. L’intervista, inoltre, è stata rilasciata 
ad un altro membro della comunità, il che riduce al minimo il paradosso 
dell’osservatore e ci restituisce un’immagine abbastanza credibile dell’uso 
linguistico degli ebrei di Libia al tramonto del colonialismo italiano: 

 
1. nār əṭ-ṭlāyna xasru u-m-msəlmīn qāmu fē-a. w-āna rīt l-msəlmīn āyda, qāʕdīn 
iḥārəb… iʕayyṭu, žīč bə-n-niyya, žīč ḥačča l-ITcancelluIT qʕatt nəbki āyda bə-ṭ-ṭōba. 
2. ža l-ITprincipeIT ḥabb yəṭlaʕ, eh zġār-u ḥabb yəṭəlʕu qāl-l-əm mā-yəṭlaʕ ḥad 

 
4 L’intervista è pubblica e disponibile sul canale YouTube di Hamos Guetta, al link 
https://www.youtube.com/watch?v=Z5ar-Ehs6-s&list=PLoNRU6nt63cgn3pPJFq2P5wOnq-
3k2xN3t&index=73. 



Giudeo-arabo e italiano in contatto nelle comunità ebraiche della Libia coloniale 
 

 137 

nəṭlaʕ kǟn āna. əl-kəll əqʕadu. 3. žāb ITlupoIT f-īd-u ITcane lupoIT u-l-ITfucileIT l-
kbīra u-ža b-əḥda l-ITcancelloIT. 4. qāl-l-i ITperché piangi, pupa? IT āna qət-l-u 
ITvollio mia mammaIT qāl-l-i ITdentro tua mamma, vieniIT. xāfu əlli iqxatlū-ni. 
5. šədd-ni m-yədd-u dəxxal-ni dāxəl. qət-l-u ITdov’è mia mamma? IT qāl-l-i ITecco 
qui, c’è Maria Bia, Maria Gabriella, come ti chiami?IT qxət-l-u ITGiuliaIT qāl-l-
i HEBgamHEB ITMaria GiuliaIT. 6. mūš mārč-u ITMariaIT? xāṭər hīya ITreginaIT. mša 
ūwa u-ḥačča āna daxxal-ni fi l-bēč qāl-l-i ITquesta Bia, e questa Gabriella, e tu 
Giulia, giocate assiemeIT. 7. u-čəmma ādūk əl-, əlli iṭabblu bī-əm, mṭabblīn, 
ādūk, lə-ṭ-ṭlāyna, ITcioccolato caramelleIT u-qaʕdu iġannīw āda bēš āna nəskəč. 
skəč qāl ITadesso tua mamma sta venendo non ci pensareIT. 8. ḥaṭṭ-ni fi ḥāža 
u-yzāzi bī-ya u-yfraḥ bī-ya, w-āna sākča. ādāk əl-waqč kān ʕand-i ʕašra snīn āyda. 

1. Il giorno in cui gli Italiani vennero sconfitti, i musulmani si rivoltarono. 
Mentre vedevo i musulmani urlare, andai di proposito, andai al cancello e 
rimasi a piangere, così, seduta. 2. Venne il principe, voleva uscire, eh, i 
suoi figli volevano uscire, ma lui disse loro: «Non esce nessuno, esco solo 
io, rimanete tutti qui». 3. Portò un lupo, al guinzaglio, un cane lupo, e il 
fucile grande, e venne accanto al cancello. 4. Mi disse: «Perché piangi, 
pupa?». Io gli risposi: «Voglio mia mamma.» Mi disse: «Tua mamma è den-
tro, vieni». Avevano paura che mi uccidessero. 5. Mi prese per mano e mi 
portò dentro, io gli chiesi: «Dov’è mia mamma?». Mi disse: «Ecco qui, c’è 
Maria Pia, Maria Gabriella, come ti chiami?». Gli dissi: «Giulia». Mi disse: 
«Anche Maria Giulia.» 6. Sua moglie non era Maria? Perché era regina. 
Lui andò, e andai anch’io, finché non mi fece entrare in casa e mi disse: 
«Questa è Pia, questa è Gabriella, e tu sei Giulia, giocate assieme.» 7. 
C’erano quelli che, che suonavano per loro, che suonavano, quelli, per gli 
italiani. Cioccolato, caramelle, si misero a suonare, questo per farmi smet-
tere di piangere. Io mi zittii, lui disse: «Adesso tua mamma sta venendo, 
non ci pensare.» 8. Mi mise su qualcosa e iniziò a coccolarmi e farmi le 
feste, e io stavo in silenzio. All’epoca avevo dieci anni. 
 
L’estratto proposto offre un’immagine molto chiara del comporta-

mento linguistico della parlante e delle lingue che compongono il suo re-
pertorio. Per ragioni di spazio, questa non è la sede appropriata per fornire 
una analisi linguistica dettagliata dei fenomeni che emergono dallo stralcio 
di intervista, ma è possibile soffermarsi brevemente sui più significativi. 

Il brano si configura come una enunciazione mistilingue, all’interno 
della quale la parlante alterna tre diversi codici, ossia giudeo-arabo libico 
(in una varietà riconoscibile come quella di Tripoli), italiano ed ebraico.5 
 
5 In questo estratto, l’ebraico è relegato a un caso singolo di commutazione di codice, 
sebbene esso rappresenti la varietà linguistica più comunemente usata dalla parlante 
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Le sezioni 1-3 del brano sono caratterizzate da un utilizzo quasi esclu-
sivo dell’arabo, per quanto inframmezzato da brevissime commutazioni 
di codice in italiano. Dal momento che tutti i casi di commutazione di 
codice, in questo frangente, riguardano un singolo lessema, sarebbe le-
cito chiedersi se essi non rappresentino, piuttosto, dei prestiti. Come giu-
stamente messo in evidenza da ADALAR / TAGLIAMONTE (1998), distin-
guere tra prestiti e commutazione di codice può talvolta essere difficile. 
Uno sguardo più attento, tuttavia, ci consente di ipotizzare una distin-
zione fra cancellu, da considerarsi prestito, e principe, fucile e cane lupo, che 
considereremo, invece, esempi di commutazione di codice intrafrasale. 
Innanzitutto, cancellu è menzionato da ABDU 1988 nel suo dizionario di 
prestiti, a differenze di principe, fucile e cane lupo. Questo fatto potrebbe, 
di per sé, essere irrilevante, dal momento che il dizionario di Abdu è stato 
composto, per sua stessa ammissione, sulla base del dialetto musulmano 
di Tripoli (ABDU 1988: 11). Ad un esame più attento, tuttavia, notiamo 
che cancellu è foneticamente integrato nel dialetto giudeo-arabo della par-
lante, presentando il tipico innalzamento [o] → [u] caratteristico delle 
vocali post-toniche (D’ANNA 2018: 180).6 È interessante notare come 
Abdu riporti il prestito nella veste fonetica [kanˈʃellu], con dissimilazione 
dell’affricata [tʃ], assente dall’inventario fonetico dell’arabo musulmano 
di Tripoli, nella fricativa [ʃ]. La nostra parlante, al contrario, realizza l’af-
fricata, probabilmente in virtù del fatto che essa è presente nell’inventa-
rio fonetico del giudeo-arabo tripolino, in cui rappresenta l’esito del fo-
nema /t/.7 Confrontando la realizzazione di cancellu con quelle di prin-
cipe, fucile e cane lupo, notiamo che in nessun caso la vocale media post-
tonica ([e] o [o]) è innalzata, il che ci spinge a considerare questi tre casi 
come esempi di commutazione di codice. 

 
durante la sua vita quotidiana nello stato di Israele. È, tuttavia, opportuno ricordare che 
la padronanza dell’ebraico da parte degli ebrei libici, al momento del loro trasferimento 
in Israele, era spesso quasi inesistente.  
6 La presenza di una seconda occorrenza di cancello, questa volta realizzata con [o] 
finale, è problematica. Potrebbe trattarsi, in questo caso, di commutazione di co-
dice, dal momento che il lessema esiste, in quanto prestito, nel dialetto giudeo-
arabo della parlante, ma anche nel suo italiano. L’effettivo grado di indipendenza 
dei due lemmi nella grammatica mentale della parlante è una questione che esula 
dai limiti di questo studio. 
7 Per una trattazione più dettagliata del fonema /t/ e della sua affricazione in giudeo-
arabo tripolino, si veda YODA 2005: 52-54. 
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La lingua matrice (MYERS-SCOTTON / JAKE / OKASHA 1996; MYERS-
SCOTTON 1997; JAKE / MYERS-SCOTTON 2022), in questi casi, è sempre 
l’arabo. Si consideri l’esempio seguente:  

 
u=l=ITfucileIT  l=kbīr-a 
e=DEF-fucile8 DEF-grande:F.SG 
e il grande fucile 

 
Il lessema italiano fucile, qui, è preceduto dall’articolo determinativo 

invariabile əl dell’arabo e seguito da un aggettivo in funziona attributiva. 
L’aggettivo attributo si conforma ai requisiti di grammaticalità dell’arabo, 
come evidente dalla presenza dell’articolo determinativo. Una ulteriore 
interferenza dell’arabo è, inoltre, evidente dal genere femminile dell’at-
tributo, probabilmente da attribuire al fatto che la parola araba per fucile 
o pistola, bəndqa in giudeo-arabo libico, è femminile. 

Nella seconda parte dello stralcio, a partire dalla sezione 4, il ricorso 
alla commutazione di codice diviene via via più importante. La parlante, 
infatti, riporta alla memoria la conversazione avuta con l’italiano (se-
condo il suo racconto, un nobile di Casa Savoia) che le diede asilo in 
casa propria, utilizzando l’arabo per la cornice narrativa e passando 
all’italiano ogniqualvolta ripropone stralci di conversazione. L’italiano, 
in questo caso, è utilizzato per riportare tanto le parole dell’interlocu-
tore italiano quanto le proprie, il che ci conferma come i colonizzati 
avessero bisogno dell’italiano per rivolgersi agli occupanti e se ne servis-
sero fluentemente. La diversa padronanza, in questo caso, era legata 
all’entità e alla frequenza degli scambi tra i due gruppi sociali. 

Da un punto di vista formale, dunque, la seconda parte è caratteriz-
zata da una serie di commutazioni di codice interfrasali, con occorrenze 
occasionali di commutazioni intrafrasali, come nel caso seguente: 

 
mūš mārč=u ITMariaIT? xāṭər hīya ITreginaIT 
NEG moglie=3.M.SG Maria perché  3.F.SG regina 
Sua moglie non era Maria? Perché era regina. 

 
I casi di commutazione di codice interfrasale sono di particolare in-

teresse, in quanto ci forniscono materiali di studio riguardanti l’italiano 

 
8 Le glosse morfemiche interlineari sono basate sulle Leipzig Glossing Rules, disponibili 
all’indirizzo https://www.eva.mpg.de/lingua/pdf/Glossing-Rules.pdf. 
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parlato dagli ebrei di Libia durante il periodo coloniale. Sebbene, anche 
in questo caso, un’analisi esaustiva dell’italiano coloniale della parlante 
esuli dai limiti del nostro articolo, qualche osservazione potrà darci 
un’idea della sua natura e stimolare studi più approfonditi. 

Dal punto di vista fonetico, è possibile notare differenze sostanziali 
rispetto al corpus di prestiti italiani in libico, ma anche rispetto alla fo-
netica dell’italiano L2 descritta da MORI 2007 e basata sul corpus ArabIt. 
Le indagini sui corpora appena menzionati si sono focalizzate, come 
prevedibile, sulle consonanti che sono presenti nell’inventario fonetico 
dell’italiano ma assenti da quello arabo. Nel nostro caso, il fonema /tʃ/ 
è stato espunto dalla lista, dal momento che esso è presente nell’inven-
tario del giudeo-arabo tripolino. Quanto agli altri, è interessante notare 
come la parlante realizzi per ben 9 volte il fonema /p/ nella sua realiz-
zazione sorda standard, sonorizzandolo solo 2 volte. In confronto, nel 
corpus dei prestiti italiano in libico, /p/ viene sonorizzato in [b] nel 
98,5% dei casi (131 occorrenze su 133). In maniera simile, la fricativa 
labiodentale sonora /v/ compare sempre nella sua realizzazione stan-
dard, laddove tale realizzazione rappresenta solo il 34,14% dei casi nel 
corpus dei prestiti libici (D’ANNA 2018: 175). Il breve stralcio oggetto di 
analisi, invece, conferma la difficoltà nella realizzazione dell’approssi-
mante laterale /ʎ/, realizzata come [llj]. 

La morfologia verbale e nominale delle frasi italiane non presenta 
deviazioni dallo standard, mentre è interessante notare, dal punto di 
vista sintattico, la costante assenza della copula, evidente interferenza 
dall’arabo. E.g. dentro tua mamma; questa Bia, e questa Gabriella. Le uni-
che eccezioni a questa tendenza sono la frase dov’è mia mamma? e 
l’espressione locativa c’è. 

Di fronte al breve caso studio proposto, e nonostante il suo interesse, 
sarebbe lecito sollevare dubbi in merito alla sua rappresentatività, dal 
momento che esso si basa su un singolo parlante. Per tentare di fugare 
tali dubbi, chiuderemo questa sezione con una citazione tratta dal sag-
gio di David Meghnagi Tra memoria e storia, che chiude l’edizione italiana 
(parziale) del famoso Highid Mordekhai: 

 
Nel nostro dialetto, che certi compagni di Liceo ebrei si sforzavano di 
dimenticare, io potevo declinare una parola italiana come se fosse araba, 
al contrario potevo coniugare un verbo arabo come se fosse italiano. Nel 
dialetto ero libero di collocare i pronomi italiani in fondo alle parole 
arabe e viceversa. Potevo passare da un codice linguistico all’altro, 
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modificare la struttura della frase a seconda della persona e con lo stesso 
interlocutore in circostanze diverse (MEGHNAGI 1994: 202-203). 
 

6. Conclusioni 

Questo breve studio ha presentato i risultati preliminari di un progetto di 
ricerca più ampio, mirato alla descrizione del contatto linguistico tra ita-
liano e arabo libico durante il periodo coloniale, con specifico riferi-
mento agli usi linguistici delle comunità di religione ebraica. 

I dati presentati mostrano come gli ebrei di Libia disponessero di un 
repertorio multilingue che includeva, oltre alla loro varietà di giudeo-
arabo, anche l’arabo musulmano della comunità in cui vivevano, e che 
era usato per scambi interconfessionali, e l’italiano dei colonizzatori 
(D’ANNA in corso di stampa). L’ebraico era padroneggiato in maniera 
variabile, sebbene i diversi movimenti sionisti attivi in Libia nell’imme-
diato dopoguerra ne promuovessero lo studio e l’utilizzo. Per quegli 
ebrei libici che si trasferirono nel neonato Stato di Israele dopo la loro 
espulsione dalla Libia, ovviamente, la situazione si ribaltò nel volgere di 
pochi anni, e l’ebraico moderno (ivrit) acquisì un ruolo di primo piano. 

La pubblicazione di questo breve saggio rappresenta un primo passo 
nella direzione di uno studio più approfondito dell’italiano parlato 
nell’ex colonia libica. Tale studio necessita, in primo luogo, di un cor-
pus più rappresentativo, la cui creazione è il compito più urgente, data 
l’età avanzata dei parlanti superstiti. Un corpus di dimensioni adeguate 
permetterà, a sua volta, un’analisi più approfondita e sistematica dei fe-
nomeni di contatto (prestiti, interferenza, commutazione di codice) sui 
quali ci siamo brevemente soffermati, restituendoci un’immagine più 
dettagliata della realtà linguistica della Libia coloniale italiana. 
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Sguardi incrociati: oltre un secolo di volti e storie  
di italiani nell’immaginario letterario libico  

Elvira Diana 
 

 
Con lo sbarco delle truppe italiane a Tobruq il 4 ottobre 1911 e a Tripoli il 
giorno dopo, iniziava la colonizzazione italiana in Libia che, se paragonata 
ad altre imprese coloniali avvenute nel resto del Nord Africa, risultò relati-
vamente breve1. Tuttavia, il suo impatto sulla popolazione locale fu ugual-
mente devastante, considerato che tutt’oggi, a distanza di oltre un secolo 
dall’inizio di quegli eventi, la letteratura libica – specchio delle condizioni 
sociopolitiche vissute dal paese – ancora registra la produzione di opere 
che offrono uno sguardo sulla “Libia italiana”. Dato che l’occupazione mi-
litare fu accompagnata anche dalla volontà di “italianizzare” il popolo li-
bico – sopprimendone l’identità, la cultura e la lingua –, non c’è da stupirsi 
se, da allora e per lungo tempo a seguire, lo sguardo dell’altro posto su di 
noi, nell’immaginario letterario libico, sia rimasto ingabbiato nell’opposi-
zione binaria colonizzatore-colonizzato, dominazione-resistenza.  

Nella poesia libica orale dell’epoca, unico genere letterario soprav-
vissuto alla ferrea censura culturale imposta dai colonizzatori, emerge 
spesso il ritratto arrogante e violento di alcuni personaggi italiani che, 
nei rispettivi ruoli e in tempi diversi, hanno marcato la Storia d’Italia in 
Libia: Italo Balbo, Emilio De Bono, Rodolfo Graziani, Benito Mussolini, 
Giuseppe Vaccari. Uno dei tanti poeti-combattenti, Ahmad Rafīq al-
Mahdawī (1898-1961), nei suoi versi, oltre a menzionare personaggi ita-
liani, condanna quei connazionali che, per interesse personale, scesero 
a compromesso con i colonizzatori: 

 
Non temo gli occhi degli italiani che mi sorvegliano, 
né i giorni di Balbo, di De Bono, di Vaccari, 
li ho affrontati senza temere le cattive conseguenze 
né le punizioni o le minacce di un tiranno. 
Come mi può chiedere di tacere un manipolo di persone 
che ha svenduto pubblicamente la propria coscienza per un soldo? 
(DIANA 2011: 44) 
 

 
1 L’avventura coloniale italiana si concluse nel gennaio 1943. 
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È soprattutto il racconto, però, che, seppur in quegli anni ancora nella 
sua fase di formazione, fotografa e descrive lo sguardo sull’altro, l’usurpa-
tore italiano. In un racconto di Wahbī al-Būrī (1916-2010), scritto nel 
1938, ma pubblicato solo nel 1996, intitolato Rābiha, dal nome della gio-
vane protagonista, lo scrittore propone l’immagine dei soldati italiani, in-
tenti a portare a termine una delle pagine più efferate della loro occupa-
zione in Libia: il piano di deportazione della popolazione nomade cire-
naica, concepito da Badoglio già nel 1928, ma attuato da Graziani tra il 
1929 e il 1931. Per l’occasione circa centomila libici, in maggioranza vec-
chi, donne e bambini, furono fatti marciare per centinaia di chilometri 
in territorio desertico per condurli nei campi di prigionia predisposti nel 
retroterra cirenaico2. al-Būrī ricostruisce, in chiave letteraria, questo spac-
cato della Libia italiana mitigandone l’intensa drammaticità grazie alle 
sue doti di abile scrittore, che amalgama gli avvenimenti storici con una 
delicata storia d’amore tra due giovani libici, Rābiha e il cugino Sa‘ad. 
Ecco un estratto, in cui Rābiha rievoca l’abbandono delle proprie terre 
sul Jabal al-Akhdar e il duro viaggio verso i campi di detenzione:  

 
Quel terribile giorno la gente della tribù fu svegliata dai rumori delle camio-
nette, dai nitriti dei cavalli e dalle voci dei soldati che avevano circondato il 
piccolo villaggio tutt’intorno. Dopo un po’ era comparso un ufficiale ita-
liano con un interprete e qualche soldato; aveva convocato una riunione 
con gli shaykh per comunicare loro la decisione governativa di trasferirli. Fu 
chiesto loro di prepararsi alla partenza, decisa per il mattino seguente. Gli 
shaykh chiesero di posticiparla, per poter recuperare gli animali che pasco-
lavano lontano, portare via i cereali dai depositi e organizzare le proprie 
cose che avevano su quella terra, dove vivevano da secoli.  
L’ufficiale, però, rispose: 
- La data che vi ho comunicato non si può rimandare. Desidero infor-
marvi, inoltre, che il villaggio è completamente circondato e che chiun-
que cercherà di abbandonarlo sarà ucciso. Coloro che posseggono ani-
mali che pascolano nelle vicinanze, hanno il permesso di portarli via 
sotto la sorveglianza dell’esercito. Invece, per gli animali che pascolano 
lontano, si vedrà in seguito!  
[...] Rābiha si ricordò anche del viaggio della sofferenza che ne seguì, fatto 
a piedi sotto il controllo dei soldati abissini che avevano l’ordine di uccidere 
tutti quelli che fossero rimasti indietro, indiscriminatamente, tra bambini, 
vecchi e animali. La gente camminava come un gregge condotto verso un 
destino ignoto, a colpi di frusta e di fucile. (DIANA 2011: 58-59). 

 
2 Sull’argomento si veda SALERNO 2019. 
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Dopo l’indipendenza del paese (1951), in particolare negli anni Ses-
santa, con la fioritura qualitativa e quantitativa della novellistica libica, 
si diffonde un nuovo modello di narrazione – definito letteratura storica 
(adab ta’rīkhī) – che, coniugando la narrativa con eventi realmente acca-
duti, ricostruisce, con la lente araba, volti e storie degli italiani in Libia. 
Un processo necessario, da parte libica, per rispondere al bisogno di 
rimpossessarsi della propria Storia, fino ad allora scritta solo dal colo-
nizzatore. A questo proposito, Hisham Matar scrive  

 
Un libico che voglia dare un’occhiata a tale passato deve, come un in-
truso a una festa privata, entrare in tali libri con la piena consapevolezza 
che per la maggior parte non sono stati scritti da e per lui, e quindi sono, 
in buona sostanza, narrazioni che riguardano la vita degli altri, le loro 
avventure e disavventure in Libia, come se il proprio Paese non fosse che 
un’occasione per gli stranieri di esorcizzare i loro demoni e realizzare le 
loro ambizioni. (MATAR 2016: 133) 
 
In quegli anni vengono così rinarrati e descritti senza filtri le batta-

glie della resistenza libica, i campi di detenzione, l’arruolamento forzato 
nell’esercito italiano di giovani libici mandati a combattere nella cam-
pagna militare in Abissinia, la visita di Mussolini in Libia e, persino, la 
percezione, da parte libica, della bandiera italiana. Il tricolore, infatti, 
simbolo di libertà e giustizia per gli italiani, per i libici divenne emblema 
di soprusi e violenza, dato che essa anticipava l’arrivo dell’esercito colo-
nizzatore. Esemplificativo, in tal senso, è il racconto Qalb al-madīna (Il 
cuore della città, 1968), di Kāmil Hasan al-Maqhūr (1935-2002), che ri-
chiama una tappa storica successiva all’occupazione italiana, ma che in-
direttamente coinvolge ancora gli italiani, l’accordo Bevin-Sforza del 
1949. La possibile applicazione di questo piano prevedeva il ritorno de-
gli italiani in Libia, una prospettiva invisa ai libici perché:  

 
Tutti sapevano cosa volesse dire il ritorno degli italiani. Gli anziani, con 
le barbe bianche, ricordavano bene le forche e i campi di concentra-
mento, dove erano stati segregati e lasciati senza acqua e cibo. I giovani, 
che ritornavano da Matruh, el-Barrani, Sollum, Agedabia, conoscevano le 
conseguenze dell’arruolamento e della guerra e ricordavano come 
erano stati posizionati lungo le linee di fuoco. […] 
Così come tutti sapevano cosa significava lavorare senza ricevere uno stipen-
dio; cosa voleva dire per le donne essere violentate nel loro onore. Tutti 
conoscevano il significato della bandiera italiana tricolore, innalzata 
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durante una salva di cannone che annunciava mezzogiorno, mentre rima-
nevano sull’attenti agli ordini della polizia. Tutti ricordavano come erano 
stati frustati e sputati in faccia, mentre gli italiani li chiamavano “arabacci”. 
E i bambini, persino quelli molto piccoli, sapevano bene cosa volesse si-
gnificare il ritorno degli italiani. Erano consapevoli di essere bambini 
poveri mentre i figli degli italiani erano ricchi. Capivano di non avere 
abiti, mentre gli italiani sapevano come vestirsi. (DIANA 2011: 78-79) 
 
In questo passo si accenna a un altro volto dell’italiano colonizzatore, 

altamente esecrabile, quello del molestatore delle donne libiche: un tema 
su cui non è facile reperire informazioni storiche o documentaristiche3, 
ma a cui fa riferimento anche un racconto di Ibrāhīm al-Kawnī (al-Koni, 
1948), Tarīq ilà Awres (La strada verso l’Aurès)4 del 1986. Qui, uno dei 
protagonisti, Amūd, raccontando le atrocità compiute dagli italiani con-
tro i civili allo scopo di annientare la resistenza e i suoi sostenitori, confida 
al compagno di viaggio, mentre attraversano il deserto, che: «Nel ’31, du-
rante la loro offensiva a Ghat, gli italiani uccisero la mia prima moglie. 
Cercavano me e siccome non mi trovarono, interrogarono lei, la picchia-
rono e la violentarono, poi la legarono a un’automobile e la trascinarono 
per tutta Ghat finché non morì. A quel tempo io e i miei compagni era-
vamo rifugiati sul monte Akakus». (AL-KONI 2007: 245)   

Con la comparsa del romanzo libico, gli italiani hanno continuato a po-
polare le pagine di molta narrativa, a partire da Min Makka ilà hunà (Dalla 
Mecca a qui, 1970) di al-Sādiq al-Nayhūm (1937-1994), in cui si delineano 
ritratti di italiani tanto ironici, quanto sgradevoli. Il protagonista del ro-
manzo è un pescatore nero che da Bengasi si trasferisce nel villaggio di 
Sūsa, per tentare di sottrarsi all’oppressione italiana. Egli, nonostante sia 
un uomo umile e analfabeta, con coraggio e determinazione sfida le ipo-
crisie religiose e sociali tanto della cultura libica, quanto di quella italiana. 
 
3 Il tema rientra in quello più ampio della violenza sulle donne africane nelle colonie 
italiane, per il quale si rimanda a VOLPATO 2009. D’altronde, le donne libiche nei campi 
di detenzione “dovevano tenere un recipiente nella tenda per fare i loro bisogni. Ave-
vano paura di uscire. Fuori rischiavano di essere prese dagli etiopi o dagli italiani”. (DEL 
BOCA 1988: 185). Va ricordato anche che, sin dall’inizio della presenza italiana in Libia, 
comparve il mabruchismo, dal nome arabo femminile Mabruka, molto diffuso tra le locali. 
Il mabruchismo, come il madamato, consentiva al colono italiano di acquistare dai geni-
tori una bambina o un’adolescente, costrette così a convivere in concubinaggio con il 
colonizzatore. Molte giovani, però, venivano rapite e tutte erano destinatarie della vio-
lenza patriarcale coloniale da parte degli ufficiali italiani. (TARCHI 2023: 117 e segg.) 
4 Catena montuosa in Algeria. 
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Tra i personaggi italiani che lo ostacolano c’è un fattore italiano di origini 
siciliane, che si spaccia per romano, chiamato semplicemente il rūmī. Egli 
è descritto con una gamba di legno e questa sua disabilità fisica sembra 
essere allusiva della condizione “claudicante”, dunque imperfetta, della ci-
viltà occidentale che, agli occhi di al-Nayhūm, appariva estremamente ma-
terialista e lontana dai bisogni dell’animo umano.  

Con l’avvento degli anni Ottanta e Novanta la percezione dell’ita-
liano, nell’immaginario letterario libico, in versi e in prosa, continua a 
seguire lo stesso stereotipo. Si rispolverano, così, antiche ferite mai gua-
rite: la poesia Bīrsālīyirī (Bersaglieri) del 1995, di Idrīs Ibn al-Tayyib al-
Amīn (Idris Tayeb Lamine, 1952), ripropone uno tra i più efferati mas-
sacri compiuti dagli italiani in Libia, come reazione a un attacco a sor-
presa delle forze turco-libiche, quello dell’oasi di Sciara Sciat (1911):  

 
Sfoglio la memoria 
Per imprimere una traccia di sorriso su un’antica ferita. 
Passo per Porta Pia, a Roma 
Guardo il monumento agli audaci soldati  
Leggo le loro glorie d’oltremare 
Lo smonto pezzo a pezzo 
Colloco al posto del bersagliere una delle vittime 
che resistettero tenacemente in Sharia el Shatt 
alla ferocia degli invasori bersaglieri. 
Ma io, 
piango per tutti quelli che morirono 
caduti in pasto ai sogni di tutti gli imperatori assassini. (LAMINE 1997: 47) 
 
Il combattimento di Sciara Sciat ha ispirato anche la letteratura più 

recente: il romanzo Sunduq al-raml (Lo scatolone di sabbia) di ‘Ā’isha 
Ibrāhīm (1969), pubblicato nel 2022, si apre con il soldato italiano San-
dro Comparetti, sopravvissuto a questo attacco arabo-turco: 

 
Sulla linea del fuoco, ad ‘Ayn Zara, a sud di Tripoli, dove ardeva l’in-
ferno della battaglia, dopo una settimana intera di razzi, odore di pol-
vere da sparo, gelo e pioggia fastidiosa, Sandro Comparetti celava in 
sé il desiderio recondito che succedesse un miracolo che lo facesse 
schizzare via, lontano dal quel pantano. Pensava che fosse un deside-
rio indecente, espressione di un declino morale che riguardava solo 
lui, immerso nel vortice dei suoi recenti comportamenti incoerenti, 
finché una pallottola gli trapassò la spalla destra. Allora lesse l’invidia 
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nello sguardo dei suoi commilitoni e li sentì mormorare sulle ferite 
fortunate, quelle che non uccidono e non fanno amputare arti, anzi 
regalano un passaporto per uscire sani e salvi da un’odiosa vita mili-
tare. (NICOSIA 2024) 
 
Nel romanzo, il soldato Comparetti sembra non rispondere del 

tutto al cliché dell’italiano finora ritratto, anche se la scrittrice ricalca 
il filone della denuncia degli eccidi e delle umiliazioni perpetrate dai 
colonizzatori. Comparetti è un uomo mite e sognatore; suona il pia-
noforte e ambisce a diventare giornalista professionista. Un giorno a 
Tripoli si imbatte in una giovane venditrice di latte, Halīma, di cui si 
invaghisce al primo sguardo. Tuttavia, deve obbedire agli ordini del 
generale Caneva che impongono di vendicare l’episodio di Sciara 
Sciat, assalendo le abitazioni tripoline e catturando la popolazione 
che non si arrende. Sandro si ritrova, così, a uccidere una donna che 
gli resiste con un bastone, scoprendo, poi, che era la madre di Ha-
lima; così come sarà costretto a catturare la giovane e suo fratello, 
che insieme a tanti altri civili, saranno destinati a essere confinati 
sull’isola di Ustica. (NICOSIA 2024) 

Proprio i deportati a Ustica sono i protagonisti del romanzo di 
Sālih al-Sanūsī (1950), al-Hurūb min jazīrat Ūstīkā (Fuga dall’isola di 
Ustica) del 2018. Tra le umiliazioni, le torture e gli stenti subiti dai 
prigionieri libici, emerge una storia d’amore tra un deportato e una 
giovane lavoratrice dell’isola, Lorenza.  

Nel nuovo millennio, uno sguardo ampio e versatile sugli italiani 
si riscontra nel romanzo Kharā’it al-rūh (Le mappe dello spirito, 
2007) di Ahmad Ibrāhīm al-Faqīh (1942-2019)5, in cui lo scrittore en-
fatizza il concetto di mascolinità italiana che accompagnò le colonie, 
concepite come «luoghi essenzialmente maschili, in cui il sessismo 
italiano poté dispiegare i suoi toni più espliciti e volgari, senza le po-
che remore presenti in madrepatria. […] Agli italiani veniva fatta ba-
lenare la possibilità di accedere a una sorta di harem coloniale, con la 
precisa funzione di rendere desiderabile il trasferimento nelle colo-
nie» (VOLPATO 2021). Tuttavia, la trama del romanzo è ambientata 
dal 1935 in poi, cioè negli anni in cui il mabruchismo non fu più tolle-
rato, giacché si imposero le idee sulla superiorità della razza bianca 

 
5 L’opera, considerato il romanzo contemporaneo arabo più lungo, è composta da quat-
tro trilogie che superano le duemila pagine. 
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e sul pericolo del meticciato. Pertanto, nel romanzo il machismo è 
presentato solo attraverso la figura di Balbo, a cui lo scrittore dedica 
un’intera sezione della prima trilogia, attribuendogli tante amanti, 
italiane e straniere. al-Faqīh ricalca, così, il ritratto letterario del go-
vernatore proposto, oltre quarant’anni prima, da ‘Alī Mustafà al-
Misrātī (1926-2021) che, in un suo racconto lungo intitolato Mismār 
li-Mūssīlīnī (Un chiodo per Mussolini, 1964), metteva in risalto la con-
dotta libertina di Balbo, come massima espressione del binomio tra 
virilità italiana e fede fascista.  

Kharā’it al-rūh, nell’ampiezza della sua struttura, ricostruisce altre 
pagine della Storia degli italiani in Libia, come quelle relative allo 
sbarco dei Ventimila, un’ondata migratoria di massa dall’Italia che 
rientrava nel programma della colonizzazione demografica del terri-
torio libico. Per i nuovi arrivati erano state approntate case modello e 
poderi sui terreni confiscati alle famiglie libiche, tra le quali anche 
quelle deportate nei campi di detenzione, come narrato nel racconto 
di al-Būrī. La novità in al-Faqīh, però, è il volto umano che egli attri-
buisce ai nuovi coloni italiani, considerati «mainly poor peasants loo-
king for a new chance away from their motherland. […] Thus, he [the 
writer] does not dare to blame or condemn anyone of those men and 
women who landed on Libyan soil in search for their personal Eden» 
(VIVIANI 2014: 34). D’altra parte, però, al-Faqīh stigmatizza il riassetto 
urbanistico della capitale tripolina attuata dai colonizzatori, che ri-
spondeva al progetto di italianizzare la città, trasformando Tripoli in 
una nouvelle ville all’europea, accanto all’area della medina araba ri-
servata alla popolazione locale. La denuncia di questa forzata italia-
nizzazione della capitale si ritrova anche in Sirāb al-laylà… al-‘ilka (Il 
miraggio della notte… la gomma da masticare), di Mansūr Būshanāf 
(1954). Nel romanzo, uscito in arabo nel 2008 e poi riproposto in in-
glese nel 2014 con il titolo Chewing Gum, a tal merito si legge 

 
Dopo aver soffocato la resistenza, gli italiani, come ultimo colpo di coda 
da occupanti, iniziarono a dividere Tripoli in zone, come se fosse una 
città italiana. Comparvero così le stazioni di polizia, i palazzi del gover-
natore, i bar, i casinò, i teatri, i musei, le fabbriche, tutto affinché Tripoli 
assumesse i lineamenti di una città italiana. I resti del parco del piacere 
notturno del pascià furono ridisegnati secondo il gusto degli italiani e 
adattati alla loro sensibilità urbana. Per livellare il terreno e tracciare la 
superficie furono assunti centinaia di libici, con i loro cammelli e asini. 
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Il parco divenne degno di una qualsiasi città italiana. D’altronde, Tripoli 
era la capitale della tanto decantata Quarta Sponda, o Fourth Shore, rivolta 
verso la punta della scarpa italiana che rimase sospesa nel corso della 
storia, timorosa di bagnarsi nelle acque del bacino del Mediterraneo. 
(DIANA 2017: 32) 

 
Sempre Būshanāf, in un racconto di natura autobiografica pubbli-

cato online nel 2017, Klāwdiyū bin Mīrkū (Claudio, il figlio di Mirco), 
apre una finestra sul rapporto tra libici e italiani nella Libia indipen-
dente, in particolare nel passaggio dalla monarchia alla repubblica 
che, nel 1970, vide l’espulsione degli italiani. Il racconto, ambientato 
a Misurata, ha come protagonisti un padre, Mirco, e suo figlio Clau-
dio – amico dello scrittore nella vita privata –, che rappresentano ri-
spettivamente la prima e la seconda generazione degli italiani in Li-
bia: i primi arrivati sulla cosiddetta “Quarta sponda” durante il pe-
riodo coloniale; i secondi nati e cresciuti in Libia. Ecco come 
Būshanāf ritrae Claudio: 

 
He was our friend and companion and we always considered him one of 
us. We never felt that he was not from Misrata, that is, that he was not 
Libyan. He played with us, sang our songs, fought like us and even swore 
like us. No one could have distinguished him from us. Even his Mediter-
ranean features were at that time a common sight on the streets of Mis-
rata. […] He rooted for the local team and his favourite champions were 
the goalkeeper Karīm al-Wash and the players Hamāymī and Mahmūd al-
Darrāt. He danced to the music of the small Misrata pipe and we rarely 
saw him socializing with other Italians. He was one of us, just like us. 
(DIANA 2020: 125) 
 
In questo modo Būshanāf – come altri scrittori libici, tra cui Muhammad 

al-Asfar nel suo romanzo Milh (Sale) del 2010 – riscatta lo stereotipo dell’ita-
liano. O meglio, ribalta la relazione di alterità riscontrata finora tra libici e 
italiani, perché l’opposizione noi/gli altri, solitamente costruita sulla diver-
sità di lingua, cultura o appartenenza religiosa, tra lui e Claudio è annullata. 
Altrettanto evidente, nel prosieguo del racconto, è che l’espulsione degli 
italiani fu vissuta come una disillusione da parte di un’intera generazione 
sia di giovani libici – quale era lo scrittore all’epoca – sia di giovani italiani, 
“libicizzati” per educazione, cultura e mentalità, come Claudio, che ave-
vano visto nella rivoluzione di Gheddafi la possibilità di una transizione de-
mocratica per quello che consideravano il loro paese, la Libia. 



Sguardi incrociati: oltre un secolo di volti e storie 
 

 153 

Anche se il colonialismo italiano rimane una ferita sempre aperta, 
la percezione dell’italiano nell’immaginario letterario libico, negli ul-
timi tempi, si è evoluta e diversificata, rispondendo ai cambiamenti so-
ciopolitici del paese. Nel romanzo Nisà’ al-rīh (Donne nel vento, 2010) 
di Razān Na‘īm al-Maghribi (1961), come nel racconto satirico al-Hayāt 
al-qasīra al-‘ajība li ’l-kalb Ramadān (La straordinaria breve vita del cane 
Ramadān, 2010) di ‘Umar al-Kiddī (1959)6, l’Italia non è più vista come 
terra dei colonizzatori, bensì come terra di immigrazione clandestina: 
le spiagge di Lampedusa simboleggiano il miraggio di un futuro mi-
gliore per i tanti harraga che, mettendo a rischio la propria vita su bar-
che fatiscenti, attraversano il Mar Mediterraneo sognando di arrivare 
in Europa. L’Italia diventa, così, la linea di demarcazione tra l’inferno 
dei paesi di origine e l’agognato Occidente. La stessa immagine si ri-
trova nel romanzo Rūmā Tīrminī (Roma Termini) del 2021, di Najwā 
Bin Shatwān (1968), dove il Bel Paese è ritratto come un popolo di 
vecchi, lasciati soli dai figli e costretti, perciò, a condividere la loro 
quotidianità con le badanti straniere, spesso immigrate clandestine 
dell’Est Europa. Nel romanzo, la protagonista ottantenne Anna Maria, 
nonostante necessiti della preziosa assistenza di Natasha, una giovane 
ucraina, le ripete continuamente: «L’Italia non può accogliervi tutti. 
Venite a invaderci da mezzo mondo e rubate il lavoro ai nostri gio-
vani». (NAJWA BIN SHATWAN 2024: 26)  

In questo rapido excursus si è cercato di offrire una panoramica, cer-
tamente non esaustiva, su quale sia stata e sia la rappresentazione dell’al-
tro-l’italiano nell’immaginario letterario libico, anche alla luce di un pas-
sato conflittuale di oltre trent’anni condiviso dai due popoli. Inoltre, si è 
scelto di concentrarsi solo sulle figure maschili, ben consapevoli che la 
trattazione della donna italiana, secondo lo sguardo libico, avrebbe ri-
chiesto altrettanto spazio. Conoscere la visione, seppur in chiave lettera-
ria, che gli altri hanno avuto e hanno di noi, elaborando opinioni e giudizi 
sui nostri comportamenti nei loro confronti, può costituire un primo 
passo – seppur con le varie problematicità connesse – verso un più ampio 
riconoscimento del nostro passato coloniale, certamente già avvenuto in 
prospettiva storica, ma non ancora maturato e intimizzato nella coscienza 
di una parte sia dell’opinione pubblica che della stessa classe politica. In 
particolare, l’esecrazione e la presa di distanza dal nostro passato di colo-
nizzatori potrebbe essere la base per una nuova narrazione della Storia, 
 
6 EL-KIDDI, 2011: 49-59. 
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in grado di guardare con occhi più comprensivi i tanti migranti di oggi, 
provenienti da quelle terre che anche noi italiani abbiamo contribuito a 
depauperare e sfruttare a danno delle popolazioni locali.  
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Dall’altra parte del Mediterraneo:  
il colonialismo italiano nei romanzi  

di Aḥmad al-Faytūrī 
Sara Bandinu 

 
 

Nota introduttiva 

Il contenuto del presente lavoro è frutto di una rielaborazione di parte della 
tesi di laurea magistrale della sottoscritta, dal titolo Dall’altra parte del Medi-
terraneo: Il colonialismo italiano nei romanzi di Aḥmad al-Faytūrī, supervisionata 
dalla relatrice Maria Avino e discussa in data 18 aprile 2023. 
Una consistente parte del presente lavoro si basa sull’analisi e sul commento 
di alcuni estratti dei romanzi Sīrat Banī Ġāzī e Sarīb, i cui testi inediti mi 
sono stati gentilmente forniti dall’autore Aḥmad al-Faytūrī. Per questa ra-
gione, in bibliografia non vengono indicate né la casa editrice né l’anno di 
pubblicazione delle rispettive opere. Tutti gli estratti del romanzo Sīrat Banī 
Ġāzī presenti sono frutto di una traduzione personale.  
Per riportare fedelmente i toponimi e i nomi propri arabi si è optato per 
l’adozione del sistema di trascrizione scientifico in uso nell’ambito accade-
mico italiano. 

 
1. La questione del rimosso coloniale 

Rispetto al panorama della storiografia recente, uno dei leitmotiv più ri-
correnti che attraversa le pubblicazioni e le riflessioni accademiche sul 
passato coloniale italiano è rappresentato dalla questione del «rimosso 
coloniale»1, celebre espressione coniata da Angelo Del Boca, tra i più 
autorevoli esperti di colonialismo italiano. Attingendo all’accezione 
quasi clinica del termine, lo storico ha voluto dare un nome al processo 
di ostinato diniego e omissione cui è stata condannata la memoria del 
non troppo remoto passato d’oltremare e delle sue pagine più buie, 
quasi si trattasse dell’asportazione di un elemento patologico necessario 
a mantenere integra la salute del corpo-nazione2. 

Negli anni in cui la celebre espressione di Del Boca ha visto la luce era 
giusto e necessario descrivere in questi termini la situazione di generale 

 
1 Cfr. al riguardo DEL BOCA, 1988. 
2 Cfr. al riguardo MELLINO, 2022. 
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omissione e censura, in parte coordinata dall’alto, di una porzione della 
storia italiana. Tuttavia, sarebbe ingenuo non riconoscere che la situazione 
odierna sia profondamente cambiata rispetto a trent’anni fa. Se, dunque, 
il panorama storiografico risulta addirittura saturo di pubblicazioni sul co-
lonialismo italiano, il focus della questione deve spostarsi sul perché, nono-
stante l’enorme mole di informazioni di cui disponiamo, il dibattito non 
sia arrivato ai luoghi chiave della produzione della conoscenza e negli 
«snodi centrali dell’articolazione dell’egemonia culturale (tipo la scuola, la 
politica, i media o il dibattito pubblico)»3. Da una simile riflessione deriva 
la volontà di recuperare una delle pagine più controverse della storia re-
cente, con l’obiettivo di dimostrare quanto sia riduttivo considerare l’occu-
pazione della Libia (1911-1942) un’esperienza esclusivamente italiana. Si è 
scelto, in tal senso, di riscattare il protagonismo della sponda Sud del Me-
diterraneo restituendo una prospettiva libica sui momenti più salienti del 
colonialismo italiano, letto in controluce nelle opere dell’autore bengasino 
Aḥmad al-Faytūrī. Lo si è scelto di fare privilegiando il mezzo letterario, in 
quanto la sua espressività arriva laddove il resoconto storico, con la sua ri-
gidità e obbiettività, non riesce ad arrivare, consentendo con rara imme-
diatezza l’ingresso nella dimensione “dell’altro”. 

Negli estratti tradotti dei suoi romanzi, la finzione letteraria si alterna 
alla testimonianza storica, in un gioco di incastri e riflessi che dà un va-
lore aggiunto alle condizioni centrali della condizione umana. La nar-
razione gioca un ruolo fondamentale per l’autore, quasi fosse la via pri-
vilegiata per penetrare all’interno della mente umana. Questa, impre-
ziosita dall’immaginario folkloristico della tradizione orale libica, arric-
chisce le vicende narrate e ne anima i personaggi, al punto che, talvolta, 
la devastazione della guerra portata dagli occupanti non fa che da 
sfondo. Questi elementi culturali e la potenza espressiva della lingua 
araba, per cui molti concetti non trovano un corrispettivo perfetto in 
italiano, sopravvivono al “tradimento” della traduzione e contribui-
scono a far emergere la vitalità e la legittimità di una cultura che, al 
tempo, le politiche dell’occupazione italiana tentarono in tutti i modi 
di soffocare e che oggi è considerata ancora un prodotto di nicchia.  

 

 

 
3 Ibidem. 
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2. Cenni biografici sull’autore 

Nato a Bengasi nel 1955, l’attività intellettuale dello scrittore e gior-
nalista Aḥmad al-Faytūrī rappresenta un importante contributo alla 
rinascita culturale della Libia contemporanea, oltre che una testimo-
nianza del suo talento poliedrico. Come ricorda lo stesso autore, il 
primo contatto con la finzione letteraria avvenne in tenera età: in 
Sarīb, il suo primo romanzo, ricorda il fascino prodotto dai racconti 
della nonna con cui passava la maggior parte del suo tempo e rievoca 
le lunghe ore in cui doveva aiutare il padre nella sua attività commer-
ciale occupate con la lettura di riviste per bambini.  

Nonostante il precoce avvio alla carriera giornalistica, le prime velleità 
artistiche di al-Faytūrī sono state soddisfatte dal mondo del teatro: nel 1970 
entrò a far parte alla compagnia teatrale della città, che ricorda come un 
ambiente progressista e culturalmente attivo. In questo periodo il giovane 
al-Faytūrī organizza molte attività culturali, partecipa a seminari e confe-
renze, presenta il suo primo spettacolo teatrale intitolato Šāriʿ Bū Ḫamsīn e 
scrive i suoi primi sceneggiati destinati alla radio e alla televisione. Questo 
impegno culturale lo farà figurare tra i membri fondatori della moderna 
compagnia teatrale di Bengasi fino a diventare, nel 1973, editore della rivi-
sta al-Rā’id, pubblicata dal teatro al-Ahlī. 

Nel dicembre del 1978, al-Faytūrī con un gruppo di diciotto per-
sone formato da amici, colleghi, giornalisti e scrittori, venne arrestato 
con l’accusa di appartenere a un partito marxista-leninista che mi-
rava a distruggere le conquiste della rivoluzione. Lo scrittore lo ri-
corda così: «il regime ci tese una trappola. Ci invitò a partecipare a 
un festival letterario e poi ci fece arrestare. Come quasi tutti in quel 
gruppo passai dieci anni in prigione. Al-Qaḏḏāfī pensava di danneg-
giarmi, invece mi ha regalato decine di amici scrittori»4. Paradossal-
mente, i dieci anni di reclusione rappresentarono un’occasione per 
quel folto gruppo di intellettuali, che trasformarono il carcere in uno 
stimolante laboratorio culturale. Vennero organizzati corsi di lingua 
per i detenuti e furono redatti racconti, traduzioni, poesie e drammi 
teatrali. Al-Faytūrī e i suoi colleghi detenuti lavorarono al giornale al-
Qabwiyya (‘La sotterranea’), il cui nome faceva riferimento ai sotter-
ranei che ospitavano le loro celle e il cui motto era «un giornale che 
non cerca la verità, e se dice la verità è per pura coincidenza»5. La 
 
4 AL-FAYTŪRĪ in MATAR, 2016: 102. 
5 AL-FAYTŪRĪ 2017: 2. 
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rivista aveva un tono satirico e conteneva molte traduzioni di brani 
di libri stranieri e articoli accompagnati da disegni e caricature rea-
lizzate dai detenuti. Il giornale veniva scritto con carboncino su car-
tine di sigarette e ne veniva prodotta una sola copia che potessero 
leggere tutti i detenuti. Lo stesso valeva per il mensile al-Nawāfīr (‘Le 
fontane’), che raccoglieva recensioni sul cinema, soprattutto alge-
rino, critiche letterarie, studi storici e romanzi a puntate. Sebbene 
dura, l’esperienza carceraria rappresentò per al-Faytūrī un vero e 
proprio cantiere culturale che gli permise di non abbandonare i suoi 
interessi nel campo dell’editoria e della scrittura.  

Dopo la scarcerazione, nel 1990, ha co-fondato la rivista Lā’ 
(‘No’), di cui curò diversi numeri e contribuì anonimamente a molti 
articoli. Negli anni successivi arrivarono le prime pubblicazioni signi-
ficative, tra queste la raccolta di scritti teatrali Šay’ mā ḥadaṯa, šay’ mā 
lam yaḥduṯ (‘Qualcosa di ciò che è accaduto, qualcosa di ciò che non 
è accaduto’, 1998) e Qaṣīdat al-ǧunūd (‘L’Ode ai soldati’, 2000). Pro-
prio nel 2000 viene pubblicato il primo dei suoi sei romanzi, dal titolo 
Sarīb dalla casa editrice cairota Markaz al-ḥaḍāra al-ʿarabiyya.  

L’apporto prezioso di al-Faytūrī alla scena intellettuale libica con-
temporanea può essere colto meglio se inquadrato nell’orizzonte 
della primavera araba che travolse la Libia nel 2011. Ce ne offre uno 
spaccato lo scrittore libico Hišām Maṭar nel suo romanzo The Return 
(‘Il Ritorno’), in cui descrive il viaggio di ricongiungimento con il 
proprio passato e, al tempo stesso, con il proprio Paese all’indomani 
della caduta del regime di al-Qaḏḏāfī. Maṭar vi si reca per fare luce 
sull’uccisione di suo padre, oppositore politico che trovò la morte 
nel massacro del carcere tripolino di Abū Salīm nel 1996. Immedia-
tamente dopo il suo arrivo a Bengasi, viene descritto l’incontro orga-
nizzato con al-Faytūrī, del quale dice 

 
Voleva far rinascere al-Ḥaqīqa, un giornale chiuso da al-Qaḏḏāfī nei primi 
anni Settanta. Per gli scrittori della generazione di Aḥmad, nati negli anni 
Cinquanta e Sessanta, al-Ḥaqīqa era una preziosa fonte di informazione in-
dipendente e di analisi letterarie di qualità. Non essendo riuscito ad acqui-
stare la testata dall’editore, ha deciso di fondare al-Mayādīn. Il termine signi-
fica ‘piazze’. Voleva chiamarlo così perché ‘le rivoluzioni in Tunisia, in 
Egitto e qui sono scoppiate tutte nelle pubbliche piazze’. Al-Mayādīn inten-
deva ‘documentare la rivoluzione del 17 febbraio a livello politico, econo-
mico, sociale, culturale e giudiziario’. Era ovviamente un uomo di grande 
energia e abilità, perché, in mezzo alle battaglie e all’instabilità dell’epoca, 
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è riuscito a pubblicare il primo numero tre mesi dopo l’inizio della rivolu-
zione, quando il regime non era ancora caduto6.  
 
L’esperienza biografica di al-Faytūrī testimonia il desiderio di rivalsa 

rispetto alle limitazioni imposte da uno dei più longevi regimi del 
mondo arabo, nei confronti del quale la nuova generazione di scrittori 
libici – di cui fanno parte personalità come Manṣūr Būšanāf e Muḥam-
mad al-Aṣfar – si sono posti in maniera apertamente critica. Nonostante 
la caduta del governo abbia permesso a molte opere, di venire alla luce, 
è lo stesso scrittore a ricordare in un’intervista del 2020 per la testata 
online Ṯaqāfāt che «il regime di al-Qaḏḏāfī non è ancora caduto, è ca-
duto solo il capo di quel regime»7. Molti degli esponenti della nuova 
‘età dell’oro’ della letteratura libica disegnano parallelismi tra le condi-
zioni di precarietà presenti e quelle passate che il Paese ha attraversato. 
In particolare, opere come Chewing Gum di Būšanāf e Sarīb dello stesso 
al-Faytūrī tracciano un’implicita sovrapposizione tra il clima oppressivo 
vissuto in Libia durante il colonialismo italiano e l’analoga vessazione 
che ha caratterizzato i turbolenti anni del regime di al-Qaḏḏāfī. 

Non solo il panorama libico contemporaneo ha fatto ampio ricorso 
alla potenzialità critica del mezzo letterario ma, quasi fosse una forma di 
resistenza, è riuscito a sfruttarne la capacità d’evasione. Dice al-Faytūrī, a 
tal proposito, che «il romanzo ci porta fuori dallo stato di fretta e di ne-
cessità in cui viviamo, come se fosse un testo aperto capace di ingoiare 
ogni altro genere. Nel romanzo capita tutto ciò che desideriamo e tutto 
ciò che non ci aspettiamo. Il romanzo è una sorta di realtà in un mondo 
sempre più virtuale»8. Effettivamente, le opere dello scrittore sono carat-
terizzate da una commistione di generi in cui alla prosa lineare del ro-
manzo si sovrappongono le potenzialità espressive della poesia e del rac-
conto folkloristico, delle canzoni popolari e del genere autobiografico. 
Nei suoi scritti, arabo standard e dialetto si combinano, così come i punti 
di vista si frantumano in mille prospettive diverse che fanno perdere di 
vista la voce del narratore e descrivono eventi che, pur seguendo linee 
temporali differenti, si incastrano l’uno nell’altro. Secondo la visione di 
al-Faytūrī non è più possibile distinguere in modo canonico tra i diversi 

 
6 MATAR, 2016: 98. 
7 AL-FAYTŪRĪ in ǦABĪL, 2020: 1. 
8 Ibidem. 
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generi letterari, «poiché il genere letterario ha iniziato a declinare a fa-
vore della creatività»9. 

Oggi al-Faytūrī rappresenta un punto di riferimento per l’orizzonte cul-
turale contemporaneo libico e, oltre ad essere un prolifico autore di ro-
manzi, critiche letterarie e antologie, dal 2014 fa parte della giuria dell’Ara-
bic Book Prize e dal 2016 di quella dei concorsi letterari organizzati dall’asso-
ciazione culturale libica al-Mawrid. Porta avanti la sua analisi critica sull’at-
tuale condizione sociopolitica che interessa la Libia e il mondo arabo pub-
blicando articoli per diverse testate, tra cui al-Wasaṭ (‘Il Medio Oriente’), 
al-Ḥiwār (‘Il Dialogo’) e Libiyā al-Mustaqbal (‘La Libia de futuro’). 

 
3. Sīrat Banī Ġāzī 

Stando a quanto riferito da al-Faytūrī, una prima edizione dell’opera 
vide la luce negli anni Novanta, in seguito alla pubblicazione da parte 
del Maǧlis al-ʿĀmm li-l- Ṯaqāfa (‘Assemblea generale per la cultura’) di 
Bengasi. Circa vent’anni dopo, nel 2011, la casa editrice cairota Dār Mīrīt 
curò una seconda edizione del libro, che ricevette maggior attenzione a 
livello mediatico e un certo riconoscimento da parte del pubblico. Coe-
rentemente alla filosofia letteraria predicata dall’autore, Sīrat Banī Ġāzī 
(‘Biografia di Banī Ġāzī’) è uno scritto difficilmente inquadrabile entro 
un genere letterario specifico; come lui stesso riconosce: 

 
Volevo scrivere un testo che non avesse genere, un testo aperto a diverse 
interpretazioni, tanto più che non ho indicato in copertina un genere 
specifico come “romanzo” o qualcos'altro. Credo che Sīrat Banī Ġāzī sia 
un testo non identificabile con un unico genere, a partire dal suo stesso 
titolo, dal suo contenuto, attingendo a ogni angolo della memoria per-
sonale o agli scaffali di una biblioteca10. 
 
Il titolo del libro fa riferimento al leggendario itinerante ṣūfī e bene-

fattore della città Sīdī Ibn Ġāzī (‘figlio del guerriero’), che si stabilì nei 
pressi dell’antico centro di fondazione greca intorno al XV secolo. Alla 
città fu, quindi, dato in suo onore il nome di Banī Ġāzī, ossia abitata dai 
‘figli di Ġāzī’, come attestato da una mappa del 1579 di ʿAlī al-Šarāfī in 
cui compare per la prima volta il toponimo Marsā Banī Ġāzī (‘porto 
di Banī Ġāzī’). Sebbene l’intertestualità del titolo sia un chiaro 
 
9 Ibidem. 
10 AL-FAYTŪRĪ, 2022: 1. 
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riferimento alla saga epica araba Sīrat Banī Hilāl, che narra il viaggio 
della tribù beduina dal deserto del Naǧd fino alle coste del Nord 
Africa, passando per l’Egitto, sarebbe riduttivo classificare l’opera di 
al-Faytūrī come una semplice biografia. Il testo si allinea senz’altro al 
filone letterario della sīra (‘biografia’) caratteristico della tradizione 
araba, che da epiche classiche come la Sīrat ʿAntar e la Sīrat al-Ẓāhir 
Baybars, ha suggestionato il panorama letterario arabo arrivando alle 
porte della contemporaneità e adattandosi a nuove formule espres-
sive, che pongono al centro le rapide evoluzioni dei profili urbani, 
come nel caso di Sīrat Madīna (1994) di ʿAbd al-Raḥmān Munīf, de-
dicata alla città di ʿAmmān. 

L’opera di al-Faytūrī guarda alla tradizione recuperando la sugge-
stione delle biografie popolari e il loro linguaggio al confine tra la 
prosa e la poesia, ma il suo stile eclettico la proietta in una dimen-
sione vicina alle avanguardie della letteratura postmoderna. Nel ten-
tare di definirla, lo scrittore la considera 

 
una biografia della città, un romanzo di cronaca documentaria. Ho voluto 
scriverlo come un romanzo fuori contesto, in cui convergono le arti della 
poesia e del mito, del teatro, del cinema e delle arti figurative, del giorna-
lismo, della storia, delle memorie e della narrazione popolare, in cui si 
mescolano lo spazio e il tempo, si sovrappongono il tempo del mito e della 
realtà e il luogo della geografia e della storia11. 
 
Nel complesso, il testo ricostruisce la storia della città di Bengasi 

raccogliendo, come frammenti di un mosaico, le prospettive e le voci 
delle diverse personalità che vi hanno vissuto e che hanno contri-
buito ad arricchirne il panorama culturale e a influenzarne la storia. 
La realtà talvolta si confonde con l’inafferrabile orizzonte dell’imma-
ginazione e, insieme alle suggestioni dell’immaginario mitologico 
classico – cui la fondazione della città è profondamente legata – le 
storie raccolte sono spesso affollate da esseri fantastici come ǧinn e 
ġūl, appartenenti al folklore arabo e alla tradizione orale libica.  

 
 
 
 

 
11 Ibidem. 
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4. Il colonialismo italiano in Sīrat Banī Ġāzī 

4.1. Bengasi, 19 ottobre 1911 
Sebbene, come si evince, il respiro dell’opera sia molto ampio e si 
muova in una linea temporale non ben definita, i riferimenti espliciti al 
periodo coloniale italiano sono numerosi e offrono uno spaccato pre-
ciso della dimensione storica e umana dell’evento. Questo viene appro-
fondito a partire dalla guerra italo-turca (1911-1912), da considerarsi in-
cipit dell’invasione italiana: la dichiarazione di guerra venne presentata 
all’impero ottomano il 29 settembre del 1911 e, a distanza di pochi 
giorni, ebbe inizio l’attacco alle principali città costiere della Libia, tra 
le quali Bengasi, che venne occupata il 19 ottobre. Non è un caso, dun-
que, che il capitolo di riferimento in Sīrat Banī Ġāzī sia intitolato Bengasi, 
19 ottobre 1911. Sebbene il titolo fornisca delle coordinate temporali e 
geografiche attraverso cui ricostruire il contesto, l’apertura del testo è 
in medias res e il lettore si trova sprovvisto di informazioni dettagliate su 
ciò che accade. Fin dalle prime righe, davanti ai suoi occhi si delinea 
uno scenario apocalittico: 

 
Una città […] che odora di polvere da sparo, il faro di Sīdī Aḫrībīš brilla 
come una stella in un mare di tenebre, tuoni e lampi illuminano la notte 
come se fosse mattino, le sue strade sono fili di una ragnatela, ovunque 
è una trappola. L’apocalisse è ora […], pance aperte, carne lacerata e 
ossa spezzate, ferro e polvere da sparo, gatti perplessi da topi che fug-
gono nella loro direzione: dov’è la via di fuga?12 
 
Si tratta della presa della città da parte delle forze italiane. La men-

zione al faro di Sīdī Aḫrībīš esplicita che l’incursione avviene nella città 
di Bengasi, uno dei centri chiave per l’esercito italiano, affinché possa 
assicurarsi un vantaggio sui turchi. Per l’attacco alla città vengono im-
piegati nove piroscafi, otto navi da battaglia, tre cacciatorpediniere e 
sette torpediniere italiane in cui era imbarcato un contingente di circa 
novemila uomini, a fronte dei 600 soldati del contingente turco, il cui 
unico vantaggio era la conoscenza topografica della città e delle sue 
mura. Dopo aver approntato i mezzi da sbarco, il viceammiraglio Augu-
sto Aubry dà il via ai bombardamenti e, in poco tempo, la città diventa 

 
12 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 26. 
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teatro di morte e devastazione13. Al-Faytūrī ci trasporta nel vivo della tra-
gedia bellica attraverso il protagonista di questo capitolo, di cui non ci 
viene detto nulla: non ne conosciamo il nome, né il ruolo all’interno 
della vicenda. Non sappiamo se è un civile in fuga o un militare chia-
mato a combattere che cerca di salvarsi da morte certa, ma proprio que-
sta “assenza” d’identità permette di attribuire alla sua esperienza un va-
lore universale. Il narratore è esterno, ma fin dalle prime battute siamo 
catapultati nel suo stato confusionario e osserviamo la calamità che si 
imbatte sulla città attraverso i suoi occhi: 

 
La paura si era impadronita dei suoi sensi, pensò, facendogli perdere il 
senno e tuffare senza criterio. Dov’è la via di fuga? Iniziò a brancolare 
come un gatto senza testa, straziato da una terribile sinfonia [fatta di] 
grida, lamenti, scoppi ed esplosioni. Si chiese come potesse essere suc-
cesso tutto questo. Un silenzio improvviso gli rispose: “Non ce ne siamo 
accorti”. Ignaro di ciò, si preparò per il sonno eterno, mentre l’orizzonte 
avvolto dall’oscurità veniva squarciato dai tuoni inviati dal mare. […] Era 
chiaro che tuffarsi fosse la [sua unica] via di fuga14. 
 
Ci viene dato accesso ai pensieri che si susseguono nella mente del 

protagonista, di cui condividiamo lo stato di smarrimento misto a ter-
rore. Lo sconcerto è legato tanto agli orrori causati dall’assedio italiano, 
quanto all’incomprensione generale davanti all’inattesa efferatezza 
dell’Italia, che avanzava pretese coloniali su una terra che non aveva 
mosso nessun attacco nei suoi confronti. La radice araba لفغ  (ġ – f – l), 
tradotta nel testo con “non ce ne siamo accorti”, trasmette l’idea di di-
strazione, ma anche di negligenza, quasi a voler sottintendere che, ben-
ché ci fossero i segnali di una graduale penetrazione italiana, il popolo 
libico non si fosse impegnato abbastanza per reagire in modo efficace. 
Nel tentativo di trovare una via di fuga da uno scenario tanto orrendo, 
il protagonista si tuffa in quella che scoprirà essere l’acqua salmastra 
della sabḫa15 di Sīdī Ḥusayn, poco distante dal porto della città. Scam-
pato alla morte, lo spettacolo che prende forma davanti ai suoi occhi è 
 
13 Cfr. al riguardo ROMANO, 2015. 
14 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 26. 
15 La sabḫa indica generalmente le distese o le depressioni incrostate di sale, talvolta 
prossime a paludi di acqua salmastra, che si incontrano comunemente lungo le coste 
del Nordafrica. 
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raccapricciante ma non lascia spazio ad alcun dubbio: insieme al suo 
corpo, le strade e le case di Bengasi sono prese di mira dalle cannonate 
delle navi da guerra italiane: 

 
Dalla terra [veniva] il fragore dei proiettili, dal mare le esplosioni delle 
bombe, ma non li si riusciva a distinguere […]. Fuggì, calpestato dalla 
sua viltà, [insieme] agli sfollati che si ripararono nelle periferie della 
città. […] Non voltò le spalle all’orizzonte di fuoco: vide alberi sradicati, 
uccelli in volo urtare contro teste mozzate, radici di palme galleggiare 
nella confusione della pioggia e delle esplosioni. Durante la fuga scoprì 
che [gli italiani] si preparavano a sparare con i cannoni, dilaniando i 
corpi delle madri le cui mani esangui lasciavano cadere i neonati in fa-
sce; ora saltava per recuperare uno di quei fagottini, ora avanzava lenta-
mente per evitare di essere raggiunto dalle schegge. L’orrore era tale 
che ciò che aveva visto gli sembrava il parto di una mente malata, e ciò 
che aveva sentito le palpitazioni del cuore di un codardo16. 
 
La brutalità della guerra è resa in modo dettagliato e le descrizioni 

indugiano sui particolari più grotteschi, oltre che su quelli più me-
schini. La psiche del protagonista è tormentata dall’angoscia delle 
immagini di corpi mutilati e dalla mefistofelica sinfonia di guerra 
dell’artiglieria. Dettaglio non privo di rilevanza è il senso di colpa che 
deriva dalla scelta di fuggire dall’apocalisse della battaglia e che rie-
mergerà più volte nel corso della vicenda. Sebbene la descrizione 
dell’assedio avvenuto il 19 ottobre a Bengasi possa davvero sembrare 
il “parto di una mente malata”, le fonti che attestano la ferocia dell’at-
tacco italiano che si consumò quel giorno sono numerose. In una 
lettera indirizzata alla madre, il soldato italiano Iginio Brunelli scrive 
in merito al «primo attacco al nemico sulla misteriosa spiaggia di 
Bengasi» che, mentre i cannonieri italiani impiantavano batterie di 
mitragliatrici, lui sentiva «spesso passare sulla testa palle nemiche che 
facevano cadere al [suo] fianco morti e feriti. Io ero diventato una 
belva. […] Era diventata una vera sanguinosa battaglia»17. La guerra 
che fa perdere la natura umana ai soldati per trasformarli “in belve” 
e demonizza le vittime per legittimare la violenza nei loro confronti 
è un topos tristemente ricorrente, al punto che il conflitto 

 
16 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 27. 
17 BRUNELLI in COLONNELLI, 2015: 6. 
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consumatosi a Bengasi diventa simbolo universale della barbarie bel-
lica. È storicamente vero, tra l’altro, che a Derna e Bengasi si com-
batté assai più che a Tripoli e gli italiani riuscirono a conquistare la 
città a prezzo di grande fatica, cui fece eco una violenza spropositata. 
Anche un testo come La guerra italo-libica di Antonio De Martino, 
dalla dubbia imparzialità, non nasconde le efferatezze compiute dai 
contingenti italiani in quell’occasione: 

 
I danni provocati nella città da questo infernale fuoco di tutte le nostre 
artiglierie eran visibilissimi. Le case crollavano e s’incendiavano come 
torce resinose accese dal fulmicotone delle granate-mine, un minareto 
crollava al decimo colpo di cannone […]. È a quel punto che la battaglia 
assunse il massimo della sua tragicità. Perché, appena apertasi la linea 
delle siluranti e apparsa la flottiglia di imbarcazioni, tutte le rovine fu-
manti parvero incendiarsi […]. Tutte le artiglierie piccole, grandi, gran-
dissime, delle otto navi da guerra alla fonda innanzi alla città concentra-
vano il loro fuoco sullo spiazzato immediato alla banchina e sulle case 
circostanti, mitragliando senza pietà le trincee18. 
 
Nel mezzo di uno scenario tanto desolante, il personaggio nato dalla 

penna di al-Faytūrī continua a fuggire in preda alla confusione e alla 
paura, «ma nella sua fuga non vi era luogo in cui non incontrasse 
ʿAzrā’īl che lo inseguiva»19. ʿAzrā’īl, noto anche come malāk al-mawt 
(‘angelo della morte’), è il nome tradizionalmente attribuito nell’islam 
all’arcangelo incaricato da Dio di portare la morte agli uomini. I riferi-
menti coranici nell’opera di al-Faytūrī sono numerosi e qui la morte, 
personificata da ʿ Azrā’īl, è la minaccia che incombe sul protagonista du-
rante il suo tentativo di allontanarsi dal clamore della battaglia. La 
strada lo conduce verso il quartiere di al-Barka, nella città vecchia, 
anch’esso presso di mira dai cannoni italiani: «qui i civili in fuga si con-
fondevano in mezzo ai soldati disorientati e i cittadini si erano armati di 
vecchi fucili. Per evitare le schegge si nascose tra le donne, assumendo 
l’aspetto di un servo che le aiutava nella fuga»20. Giunge con gran fatica 
nel vicino paese di Qawāriša, dove nel frattempo si sono radunati i civili 
in fuga e le donne, usando i propri vestiti, hanno piantato delle tende 

 
18 DE MARTINO, 1912: 76. 
19 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 27. 
20 Ibidem. 
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rudimentali per dare riparo ai bambini. Sebbene distanti dalla città or-
mai devastata, l’eco della guerra raggiunge i superstiti: 

 
I fucili non tacevano, i suoi timori non tacevano, non tacevano i bambini 
che gridavano né le donne che gemevano, né tacevano i lampi del cielo, 
ma tacque la sua fame: il cibo non aveva più lo stesso sapore da quando 
erano apparsi i sette incrociatori e i venti convogli militari sulla spiaggia 
all’alba del giorno prima21. 
 
Gli giunge voce dello sbarco dei «soldati cristiani» nell’«isola che 

divideva la città dalla palude»22: il riferimento è con ogni probabi-
lità all’isola di Giuliana (‘Ǧazīrat Ǧulyāna’), una lingua di terra 
chiusa tra due saline e antistante il porto, il cui nome ricordava la 
figlia di un console inglese che era morta bambina e vi era sepolta. 
Qui, il 20 ottobre del 1911, si combatté la più importante battaglia 
che interessò Bengasi, in cui gli invasori italiani subirono pesanti 
perdite che vennero commemorate, in seguito, con la costruzione 
in loco di una statua bronzea dedicata ai caduti. Dopo l’indipen-
denza del Paese, il monumento italiano fu rimosso e al suo posto 
venne eretta una colonna commemorativa dei martiri libici. In se-
guito alla battaglia di Giuliana si concluse l’assedio di Bengasi, ma 
nonostante la sproporzione fra i mezzi degli attaccanti e quelli dei 
difensori, le truppe ottomane non desistettero e si accamparono sul 
colle di Benina, poco distante dalla città. Da lì, i soldati turchi e i 
civili libici armati organizzarono una guerriglia che mise a dura 
prova gli italiani, asserragliatisi dentro alla città. Scrive al-Faytūrī: 

 
Quando i soldati italiani si insediarono in città, le guarnigioni turche si 
ritirarono dalle loro caserme sul colle Benina e lì realizzarono un accam-
pamento, al quale erano accorsi i civili e chi, delle tribù circostanti, si era 
unito alla lotta [contro gli italiani]. […] Dopo i primi giorni né gli abi-
tanti di Qawāriša né quelli dei villaggi vicini riuscirono ad ospitare le 
donne e i bambini sopravvissuti e migliaia di pance [rimasero] vuote. Di 
lì a breve la fame, presagio di morte, assediò l’accampamento. Alcuni tra 
gli affamati avevano lasciato a casa, nella città devastata, provviste di 
grano e d’orzo, così pensarono di andare a prenderle per poi tornare 
[velocemente all’accampamento]. Nelle aree attorno alla città 

 
21 Ibidem. 
22 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 28. 
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scoprirono le prime fosse comuni, [occupate da] migliaia di cadaveri di 
civili, soldati turchi e molti soldati italiani. Chi era scappato tornò [su-
bito] sui propri passi e cominciò a spargere una voce infondata: si era 
diffuso il colera. Lo avevano portato dagli italiani insieme all’artiglieria 
pesante e alle mitragliatrici moderne23. 
 
Effettivamente, lo stato di miseria in cui precipitò la città durante 

l’occupazione italiana e le precarie condizioni igieniche delle trincee 
contribuirono a diffondere la piaga del colera a Bengasi. Dopo la 
guerra, la malattia non fu del tutto eradicata e mieté molte vittime nel 
corso degli anni, al punto che nel 1914 venne costruito un ospedale a 
punta Giuliana noto tra i locali come ‘al-Karantīna’ (‘la quarantena’), 
destinato alle malattie infettive. 

Le notizie sull’andamento della guerra inquietano il protagonista 
che, consapevole del fatto che non esista luogo in cui possa sentirsi al 
sicuro, decide di scappare dall’accampamento di Qawāriša e di avventu-
rarsi verso il nulla desertico che si staglia davanti a lui. È proprio verso 
la città in fiamme, da cui non si era mai allontanato prima, che rivolge 
un ultimo sguardo, mentre il risentimento lo tormenta: «Lui che non 
l’aveva mai lasciata, ora fuggiva da essa? Lasciando le sue due sorelle alla 
mercé del destino, e la sua casa agli attacchi delle navi degli invasori… 
da Bengasi verso dove [andare]?»24.  

Fattosi coraggio, inizia a errare lontano dalla città e la dimensione 
geografica del testo diventa sempre più fumosa, difficilmente riconosci-
bile o associabile a un ambiente concreto. I pochi riferimenti alla vege-
tazione e alla fauna sono le uniche coordinate che abbozzano un conte-
sto e il protagonista si ritrova in una dimensione in cui viene recuperato 
il contatto diretto con una natura selvaggia, che lo fa precipitare in uno 
stato di precarietà. Trovato riparo dalla pioggia sotto a un arbusto di 
terebinto, l’uomo, provato dalla fame, rievoca i suoi ricordi d’infanzia, 
durante la quale accendeva fuochi con la selce e cacciava uccelli, ricci e 
gerbilli con estrema facilità. A un certo punto, nota che un lupo lo os-
serva in lontananza ma, piuttosto che esserne spaventato, solidarizza con 
l’animale affamato e condivide con esso parte della pernice appena cat-
turata. Non solo la condivisione allevia la sua solitudine, ma l’incontro 
con il lupo – che più avanti chiamerà suo «compagno» e «guardiano» – 

 
23 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 29. 
24 Ibidem. 
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gli dà occasione di riconoscersi nelle capacità dell’animale di sopravvi-
vere a un ambiente ostile: «Non parlavano ma erano accomunati da una 
lontana somiglianza e, sebbene fossero diversi, la presenza dell’uno era 
una consolazione per l’altro»25. Santner e Pick mettono in evidenza 
come sia frequente nella narrativa araba che gli animali emergano sia 
come allegorie di una sofferenza specificamente umana che come in-
carnazioni di precarietà condivisa. Una simile condizione viene simbo-
leggiata dal vagabondaggio che caratterizza i personaggi di un enorme 
numero di romanzi, in cui la vulnerabilità della vita ‘all’aperto’ (fī al-
ʿarāʾ), alla mercé delle intemperie e degli imprevisti, viene esasperata 
dagli stati febbrili e allucinatori che interessano i personaggi delle vi-
cende e che spesso sono canalizzati attraverso esseri non umani26. 

Il romanzo di al-Faytūrī rappresenta un interessante esempio in tal 
senso. Il protagonista del capitolo rievoca i fantasmi della notte passata 
davanti al fuoco acceso per scaldarsi e, addormentatosi per la sfinitezza 
e per il freddo, il suo sonno viene disturbato da un delirio onirico che 
lo catapulta nuovamente nel fragore della battaglia. Sogna di aggirarsi 
per le vie della città, aprendo le pance dei soldati turchi con un coltello 
da cucina e mozzando le teste ai soldati italiani, e tra le fiamme delle 
esplosioni che inghiottono le case intravede le sue sorelle. Caduto in 
una fossa scavata da una palla di cannone, viene soccorso da una mano 
che si rivela essere quella della madre defunta, dietro alla quale scorge 
«suo padre vigile dietro di lei, illuminato [a intermittenza] dal bagliore 
delle esplosioni»27. Rievoca la scelta del padre, che aveva abbandonato 
entrambi per andare a combattere al fianco dei turchi contro l’esercito 
italiano, gli stessi turchi che gli avevano salvato la vita a Creta poiché 
appartenente alla comunità musulmana, una scelta che porterà alla 
morte imprecisata della madre, di cui vengono precisate la nazionalità 
italiana e la religione cristiana. Risvegliatosi in preda ai brividi, il prota-
gonista si rende conto di essere in balìa di una febbre che lo fa delirare 
e per curarsi si affida alle tecniche tradizionali che aveva visto mettere 
in pratica dalla sua vicina di casa beduina; scava un fosso in cui brucia 
del timo e dell’assenzio e ne inala il fumo. 

 
25 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 28. 
26 Cfr. al riguardo SANTNER/PICK in OLSZOK, 2020. 
27 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 29. 
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Non si tratta dell’unico spaccato sulle tradizioni libiche che incon-
triamo nell’opera di al-Faytūrī; un altro elemento carico di suggestione 
che ne caratterizza la poetica è la ricorrente menzione all’universo ani-
male. Il folklore libico abbonda di animali e creature fantastiche, recupe-
rate dall’immaginario coranico e dalla poetica sufi, in cui viene sublimato 
lo stretto legame che le tribù libiche, soprattutto quelle nomadi, avevano 
con la natura impenetrabile e magica del deserto. Le opere di alcuni dei 
più grandi romanzieri libici, come Ibrahīm al-Kawnī e Ṣādiq al-Nayhūm, 
recuperano la centralità simbolica del mondo animale in cui sono proiet-
tati valori sociali come la pace, la saggezza e la moderatezza. Il critico li-
bico Sālim al-ʿAbbār interpreta i frequenti riferimenti al mondo animale, 
le cui virtù sono direttamente contrapposte alla vulnerabilità umana, 
come un’eredità di lunga durata della colonizzazione italiana e del suo 
logoramento delle comunità locali. «Dimostrandosi superiori agli 
umani», scrive al-ʿAbbār, «gli animali indicano gli estremi dell’aliena-
zione e della malinconia derivanti da secoli di dispotismo, che hanno por-
tato allo spostamento dell'umanità dal posto centrale che Dio le aveva 
concesso»28. In questo capitolo del libro, il lupo presenta molte affinità 
con il protagonista e in più occasioni si dimostra un aiutante fedele, ma 
non è l’unico animale presente. Perse le sue tracce, l’uomo viene colto 
da una solitudine profonda e, in preda allo sconforto, urla in faccia al 
deserto e inizia a vagare da solo, come un «cammello rognoso»; poco più 
avanti rischia di essere punto sul petto da uno scorpione, che si sente mi-
nacciato dalla sua presenza. Scampata la morte, un altro “abitante del de-
serto” viene evocato dallo scrittore: si tratta del qīblī, l’impetuoso vento 
caldo e secco che attraversa il deserto libico. 

 
[V]oltò il suo viso e lo travolse l’anima del deserto: il qīblī [riempiva] 
l’aria… si ricordò che questo vento faceva maturare i datteri e, [allo 
stesso modo], fece maturare la sua anima, indicandogli la via verso nord, 
dove era il mare, dove tutto era iniziato. La sua città adesso doveva essere 
un cumulo di macerie fumanti abbandonato dalla vita e quei fucili, 
quelle bombe, le mitragliatrici e i proiettili avevano una sola faccia, ed 
era la faccia della morte, al contrario del qīblī e del deserto. La bellezza 
si era mascherata da bruttezza in questa landa sconfinata: il vento del sud 
gemeva insieme all’ululato della lupa e al sibilo dei serpenti29. 

 
28 AL-ʿABBĀR in OLSZOK, 2020: 29. 
29 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 30. 
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La simbologia del qīblī è duplice, poiché il vento non viene semplice-
mente evocato come metafora della vita e posto in netta contrapposi-
zione con la città, teatro di morte, ma è anche materializzazione prodi-
giosa della volontà del deserto, che interviene per far ritrovare la strada 
al protagonista. Una strada concreta che lo riconduca alla città, oltre 
che metaforica, affinché possa redimersi dal senso di colpa. Probabil-
mente, però, il simbolo più significativo dell’intera vicenda è rappresen-
tato dalla gazzella «timorosa» che il protagonista scorge «tra la rugiada 
del mattino»30; questa viene immediatamente associata a Rīm, figlia dei 
vicini e suo amore di gioventù. Il parallelismo tra la bellezza femminile 
e la leggiadria della gazzella è un topos ricorrente nella poesia araba clas-
sica, ma la metafora recuperata da al-Faytūrī si carica di una suggestione 
ancora più grande, poiché il protagonista si lancia all’inseguimento 
reale e metaforico del miraggio che trasfigura l’animale in Rīm. Ven-
gono rievocate le dolci memorie delle visite della ragazza a casa sua, per 
studiare con la sorella del protagonista, e il ricordo degli sguardi timo-
rosi che gli rivolgeva la ragazza lo distrae per un attimo dalle sofferenze. 
Mentre il protagonista corre dietro al suo miraggio, la violenza improv-
visa di una freccia che fende l’orizzonte e colpisce l’animale lo restitui-
sce alla realtà e si rende conto che il miraggio è stato tutt’altro che ca-
suale, in quanto lo ha riportato davanti alla città. Lo spettacolo che si 
staglia davanti ai suoi occhi è devastante: 

 
Palazzo sopra palazzo, gli edifici che in città si contavano sulla punta 
delle dita, erano crollati gli uni sugli altri; le strade soffocavano in preda 
all’angoscia di quanto successo. I soldati italiani si aggiravano tra le ma-
cerie in cerca di qualche sopravvissuto ma non riuscivano a dare un’iden-
tità ai cadaveri […]. Ovunque volgesse lo sguardo non trovava che col-
line di soffice sabbia circondate da dune di fuoco. Indietreggiò e piantò 
il suo corpo [a terra] come un palo, alzando le mani [al cielo]31.  
 
Avvilito dalla desolazione a cui Bengasi è stata destinata dalla violenza 

colonizzatrice, il protagonista perde le speranze e, con esse, le forze. In 
un ultimo disperato gesto alza le mani al cielo invocando aiuto, e mentre 
sente che le energie lo abbandonano, le visioni dei protagonisti del suo 
pellegrinaggio gli compaiono davanti, come fossero un sogno. Rievoca il 

 
30 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 31. 
31 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 31-32. 
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lupo, suo custode e compagno, e ringrazia la gazzella e il qīblī per avergli 
indicato la via di ritorno. All’improvviso, poco prima di perdere i sensi, il 
clamore di uno scontro lontano lo distrae: «Sentì un rumore che non 
distinse chiaramente, ma comprese che [si trattava] di una contesa tra la 
tribù degli ʿAfārīt e quelle dei Ǧinn su chi delle due avesse diritto su di 
lui»32. La narrazione di al-Faytūrī attinge ampiamente all’immaginario 
fantastico del folklore arabo, da cui vengono recuperati i ǧinn, spiriti che 
popolano la natura e il cui influsso, ora benefico ora malefico, si esercita 
continuamente sulla vita umana, e gli ʿafārīt, una tipologia di ǧinn origi-
natasi dal fuoco, dotati di eccezionale forza e bellezza e di carattere mali-
zioso. Le due “tribù” si contendono il corpo del protagonista morente 
rivendicando di essere le destinatarie delle sue suppliche e, mentre tra di 
loro infuria la battaglia, il moribondo inizia a esalare l’ultimo respiro. 
Poco prima di morire, il ricordo del grottesco destino capitato alle sue 
sorelle lo tormenta. Ne era venuto a conoscenza negli accampamenti edi-
ficati dai turchi sui colli circostanti per il reclutamento di volontari che 
volessero partecipare alla resistenza contro l’occupante. 

 
Fāṭima, la maggiore, era fuggita in seguito alla caduta di una bomba sulla 
chiesa in cui viveva la suora inglese che li aveva accolti dopo i primi attacchi 
alla città; durante la fuga cadde nelle mani di un soldato siciliano, che la 
violentò con il piacere del vendicatore. Maryam, la sorella più piccola, fu 
violentata da uno degli arabi della città, dopo che fu vista prendere dell’ac-
qua dal pozzo della chiesa. Pensandola cristiana, la violentò come rappresa-
glia per lo stupro di un soldato italiano a una ragazza di nome Fāṭima33. 
 
La macabra ironia che collega le violenze di cui le due donne sono 

vittime rappresenta un’ulteriore testimonianza della barbarie della 
guerra e una riflessione sull’insensatezza dei più brutali istinti umani, 
come la vendetta, consumata sul corpo delle donne. Mentre il rimorso 
per quanto successo logora il protagonista, vengono descritti gli ultimi 
istanti prima che perda definitivamente coscienza. I raggi abbacinanti 
del sole lo accecano ma, mentre il suo corpo è ancora piantato a terra e 
le mani tese verso il cielo, scorge due ombre nere che «sollevano il corpo 
poco prima dell’ultimo respiro: “non vi è dio al di fuori di Dio e Mao-
metto è il suo profeta”. Un balsamo per le sue labbra rigide. Tremò e 

 
32 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 32. 
33 Ibidem. 
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vacillò: un solo brivido, un unico gemito, un unico respiro; la vita lo 
pervase e sulle sue labbra apparve un sorriso»34. 
4.2. Bengasi, 24 dicembre 1911 
Il finale, per quanto ambiguo, suggerisce che il protagonista sia stato 
salvato dalla morte incombente, ma la sua vicenda umana non si inter-
rompe con la fine del capitolo; anzi, le pagine che seguono portano una 
maggiore chiarezza al quadro generale. Dal titolo Bengasi, 24 dicembre 
1911, il capitolo successivo è sempre ambientato a Bengasi ma sposta in 
avanti di qualche mese la narrazione. 

Sebbene la città sia stata definitivamente occupata dalle truppe ita-
liane, la battaglia è tutt’altro che persa dall’esercito ottomano, il quale, 
stabilitosi in accampamenti fortificati nelle aree circostanti Bengasi, 
continua a organizzare la resistenza contro l’occupante. L’incipit de-
scrive con ironia dissacrante l’impatto che l’utilizzo dei primi rudimen-
tali aerei militari dovette avere sui soldati ottomani, al punto che, non 
riconoscendoli, vi fanno riferimento chiamandoli «uccelli»: 

 
Stormi di uccelli35 che scagliano tuoni a cui segue del fumo: c’è chi 
[prova a] sparare a ciò che attraversa il cielo e fende [l’aria], ma [sono] 
molti i soldati [che] non capiscono di cosa si tratti. Nessuno [di loro] 
crede a quello che vede, né vengono accettate le spiegazioni fatte circo-
lare dal loro comandante, che precisa di aver visto gli aerei, usati per la 
prima volta in ricognizioni militari, a Parigi, per dei voli dimostrativi. Lo 
stupore della scoperta fece sottovalutare la cosa a tutti nell’accampa-
mento, tanto più che gli aerei “non sparavano che scoregge d’asino”, 
come ebbe a dire sarcasticamente uno dei soldati36. 
 
Effettivamente, la guerra italo-turca fu il primo evento bellico in cui 

l’aviazione venne impiegata per scopi militari e l’Italia fu la prima na-
zione al mondo a stabilire alcuni record, tra cui figurano il primo bom-
bardamento civile portato a termine da un aeroplano e il primo volo 
notturno per una missione di guerra37. Come ricorda Nicola Labanca 
«gli aeroplani costituirono forse la vera novità tecnologica della 

 
34 Ibidem. 
35 Riferimento coranico alla sura dell’elefante (sura 105, versetto 3). 
36 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 34. 
37 Cfr. al riguardo SALERNO, 2005. 
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campagna, permettendo un’esplorazione più lontana e sicura di quanto 
avrebbe potuto fare la cavalleria38. L’aviazione aggiunse sicuramente 
un’altra dimensione alla guerra, ma non è l’unica innovazione tecnolo-
gica che contribuì a fare della campagna per la Libia uno dei primi 
esempi significativi della potenzialità distruttrice dei conflitti del Nove-
cento. Durante il conflitto, vennero utilizzate autovetture blindate per 
fini logistici, potenziate le mitragliatrici, e la velocità di comunicazione 
fu migliorata dall’uso del telegrafo e del telefono. Nella sua Battaglia di 
Tripoli (1911), Filippo Tommaso Marinetti cantò l’impresa bellica come 
guerra della modernità e, travolto dal furore futurista, sognò di lasciare 
la sua forma corporea per trasformarsi in ordigno bellico e cantare la 
guerra “dalla parte delle armi”. La tecnologia non fu l’unico aspetto che 
attribuì al conflitto italo-turco una dimensione moderna rendendolo, in 
un certo senso, precursore della Prima guerra mondiale. Nelle città co-
stiere occupate dagli italiani i militari cercarono di rafforzarne la difesa 
innalzando fortificazioni e scavando trincee. Sebbene non paragonabili 
alle trincee sul Carso per la diversa natura morfologica del terreno, que-
sta tipologia di difesa messa a punto attorno alle città libiche rappre-
sentò una novità per l’esercito italiano. Gli spazi angusti e bui, le scarse 
condizioni igienico-sanitarie e l’impietosa calura africana accrebbero la 
tragicità di una guerra diventata, ormai, di posizione. Al-Faytūrī ne dà 
uno spaccato storico nel capitolo: 

 
L’esercito italiano aveva occupato la città asserragliandovisi dentro, men-
tre l’esercito turco aveva trovato rifugio sul colle Benina, insieme ai civili 
e ai nomadi che si erano uniti [alla battaglia]. A poco valse il tentativo 
degli italiani di rompere l’assedio, allo stesso modo non furono risolutivi 
gli sforzi dei bengasini per riprendere la città. Così lo scontro si tra-
sformò in una guerra di posizione. Gli italiani scavavano trincee da cui 
uscivano ripetutamente, ma tornavano [sempre] indietro, [mentre] gli 
accampamenti dei turchi erano affollati dalle tribù confinanti [con] la 
città e non solo. Tutti si ostinavano a combattere, nonostante la maggior 
parte di loro non possedesse nemmeno una cartuccia; ragion per cui il 
generale ʿAzīz al-Miṣrī sembrava il comandante delle “belle speranze”, 
mentre il generale italiano Briccola il generale dei “cattivi auspici”39. 
 

 
38 LABANCA, 2004: 78. 
39 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 34. 
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Proprio l’alleanza tra soldati turchi e tribù locali fa presagire agli ita-
liani il pericolo che la guerra scivoli nel pantano di una guerriglia e la 
strategia a cui ricorre l’impreparato esercito italiano, per assicurarsi il 
controllo delle città costiere, è trincerarvisi all’interno. Ciò che, però, 
risulta più interessante è la menzione alla risolutezza libica nel voler 
portare avanti la lotta per la propria liberazione nonostante la consape-
volezza di non disporre né delle stesse tecnologie degli italiani, né di un 
contingente numericamente a proprio vantaggio. La forza d’animo dei 
locali e l’esperienza militare del generale ottomano ʿAzīz al-Miṣrī sono 
gli ingredienti che favoriscono i successi militari della resistenza antita-
liana. I personaggi citati dallo scrittore sono storicamente esistiti e rap-
presentano due nomi importanti della guerra italo-turca, poiché il loro 
confronto segnò le sorti della campagna militare. 

Il generale ottomano ʿAzīz ʿAlī al-Miṣrī (1879-1965), nato al Cairo da 
padre circasso e formatosi al collegio militare di Astana, era un naziona-
lista arabo convinto e fu uno dei principali animatori del ǧihād libico, 
per il quale mobilitò un gran numero di egiziani volontari. Arrivò in 
Cirenaica nel 1911 e, organizzate le proprie truppe formate per lo più 
da tribù beduine, combatté gli italiani ottenendo numerosi elogi dalla 
stampa egiziana: «A Bengasi gli arabi e i turchi sotto il comando del va-
loroso tenente colonnello dello stato maggiore ʿAzīz Bey ʿAlī al-Miṣrī 
hanno attaccato le fortificazioni italiane, uccidendo 400 italiani e feren-
done molti altri»40. Anche in seguito alla firma ottomana del trattato di 
Ouchy (1912), il colonnello non abbandonò il campo di battaglia e, con-
travvenendo agli ordini della Sublime Porta, combatté da volontario 
unendosi ai primi nuclei di resistenza organizzati da Sulaymān al-
Bārūnī. Queste scelte risolute portarono all’arresto del generale, a cui 
furono imputati nove capi d’accusa e una condanna a morte, per la 
quale ottenne la grazia su pressioni delle ambasciate inglesi e francesi. 
La figura di ʿAzīz al-Miṣrī ha un alto valore simbolico per la storia colo-
niale della Libia e la centralità che al-Faytūrī gli riserva nel presente ca-
pitolo gli rende senz’altro omaggio. 

Dall’altra parte, il nome del generale italiano Ottavio Briccola (1853-
1924) viene citato di sfuggita in una sola occasione e la ragione di una 
simile scelta risulta comprensibile se si approfondiscono le responsabi-
lità storiche che gli vengono attribuite. 155° comandante del corpo 

 
40 BALDINETTI, 1992: 270. 
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d’armata operante in Cirenaica, il generale Briccola era «un piemontese 
di cinquant’anni, duro e sbrigativo, privo di tatto ma naturalmente por-
tato al mestiere delle armi»41. Durante la presa di Bengasi ordinò che la 
città venisse bombardata nonostante lo straccio bianco esibito in segno 
di resa dai notabili arabi rinchiusi nel consolato inglese. Questo divenne 
mira, insieme alle chiese e alle moschee della città, delle cannonate dei 
cacciatorpediniere italiani. Da Bengasi, inoltre, le truppe comandate da 
Briccola operavano punizioni collettive nei villaggi assaliti, prendevano 
in ostaggio i notabili delle città che non collaboravano o li deportavano 
al domicilio coatto in Italia. Sul suo conto, Nicola Labanca scrive: 

 
la stessa sua fiducia che avrebbe dovuto portare le popolazioni libiche 
allo stremo non traduceva certo una strategia umanitaria: Briccola era 
convinto che la fame avrebbe spinto la popolazione a piegare i capi nativi 
in quel momento alleati degli ottomani. La sua era in nuce una strategia 
di food denial. È singolare come su queste pratiche di guerra nient’affatto 
“bonarie” la storiografia abbia spesso taciuto42. 
 
Dopo un breve spaccato sui progressi della campagna militare, il rac-

conto di al-Faytūrī sviluppa un nuovo intreccio che mette al centro l’espe-
rienza umana di un sopravvissuto a una delle battaglie nei dintorni di 
Bengasi. Questo viene soccorso dai soldati turchi e immediatamente por-
tato all’accampamento più vicino, venendo così «salvato dalle grinfie del 
fiume Lete, che era sul punto di inghiottirlo»43. Qui l’immagine classica 
del “fiume dell’oblio” in cui si abbeveravano le anime dell’oltretomba di-
venta una suggestiva metafora riferita alla morte. Non appena arrivato, 
«un’anziana beduina – [equivalente a] una specie di medico nell’accam-
pamento – lo recuperò, trovandosi [tra le mani] un corpo come di cera, 
posseduto dal fuoco»44. I soldati incuriositi circondano il corpo consu-
mato dalle ustioni, ne ipotizzano la provenienza e la religione, mentre la 
beduina lo cura con olii e miscele d’erbe attinti dai rimedi tradizionali 
delle tribù cirenaiche. Durante questo stato di incoscienza, il soldato fe-
rito viene travolto dalle memorie della sua infanzia: ricorda le gradevoli 

 
41 ROMANO, 2015: 128. 
42 LABANCA, 2012: 82. 
43 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 34. 
44 Ibidem. 
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nuotate al ruscello, il gusto del latte appena munto dalla capra e le danze 
del saltimbanco della būsaʿdiyya45. Ma, soprattutto, ricorda la sua caccia 
agli uccelli con la fionda presso il cimitero di Sīdī Aḫrībīš: il dettaglio non 
è di poco conto, poiché permette di desumere che il protagonista della 
vicenda, ancora una volta senza nome, possa essere originario della città 
di Bengasi. A un certo punto, l’uomo si riprende: 

 
[curato] da mani tanto premurose, apprezzò i vantaggi di questo suo 
stato di incoscienza, avrebbe volentieri fatto a meno di riaversi, se solo 
non avesse sentito il fuoco crepitare e il ferro avvampare. [Non appena] 
si accorse degli attrezzi per la cauterizzazione, si alzò in piedi e si diresse 
verso l’uscita della tenda […]. [Poiché] il malato versava in gravi condi-
zioni, non appena la vecchia si accorse della sua assenza spiegò allo 
šayḫ46 di essere stata in passato la balia dello smarrito, così questi ordinò 
che venisse cercato all’istante47. 
 
Un ulteriore elemento interviene a infittire l’intreccio della vicenda, 

aggiungendo una nuova chiave di lettura. Le cure premurose e inces-
santi che la beduina prodiga al ferito risultano più chiare alla luce della 
sua confessione, e cioè di essere stata in passato nutrice dell’uomo, la 
cui scomparsa comprensibilmente la preoccupa. Come pezzi di un 
puzzle che, incastrandosi, fanno apparire una figura sempre più chiara, 
gli indizi disseminati da al-Faytūrī nella sua narrazione fanno emergere 
di volta in volta i legami sempre più evidenti con il capitolo precedente. 
Il ritrovamento del corpo moribondo nel campo di battaglia, la men-
zione all’infanzia bengasina e la confessione della balia beduina sono 
elementi che lasciano supporre una plausibile sovrapposizione tra il 
protagonista di Bengasi, 19 ottobre 1911 e l’uomo di questo nuovo capitolo. 
Gli sviluppi narrativi della storia raccontata contribuiranno a dare un 
nome e un’identità al misterioso protagonista. Improvvisamente l’uomo 
 
45 Spettacolo di danza tradizionale diffusa in Nord Africa in cui un saltimbanco dalle 
fattezze che ricordano uno stregone di colore intrattiene i bambini con racconti ed ese-
cuzioni musicali. 
46 Nel contesto dell’ordine senussita, ogni zāwiyya radunava gli iḫwān (‘fratelli’), mem-
bri dell’ordine religioso, attorno alla figura dello šayḫ, l’anziano capo da cui dipendeva 
l’amministrazione religiosa e politica della loggia. In Cirenaica, essendo stata la resi-
stenza anticoloniale portata avanti principalmente dalla Senussia, la figura dello šayḫ 
assume anche prestigio militare. 
47 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 35. 
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disperso fa ritorno all’accampamento, ma piuttosto che il sollievo è lo 
sconcerto a diffondersi tra i soldati: 

 
Un gruppo di muǧāhidīn di ritorno da un’incursione contro le forze ne-
miche trincerate in città portava un prigioniero italiano ferito. Tutti 
erano sicuri che si trattasse della stessa persona di cui la vecchia si era 
rivendicata balia. Il biasimo li travolse: aveva addosso una divisa da uffi-
ciale italiano48. 
 
Interviene prontamente l’anziana beduina, che reclama il diritto di pre-

stare le dovute cure al prigioniero ferito, così questo viene subito condotto 
alla sua tenda, sorvegliata dalle guardie. Per guadagnare tempo fa comuni-
care dalle sue assistenti che le condizioni del ferito si sono aggravate, nel 
mentre lo interpella più volte sull’inspiegabile divisa, ma invano, poiché 
l’uomo non riesce a ricordare quanto successo. Il clamore diffusosi nell’ac-
campamento diventa, però, insostenibile e la vecchia è costretta a conse-
gnare il prigioniero al comandante, che procede a interrogarlo. Attraverso 
le risposte fornite dal prigioniero veniamo finalmente a conoscenza del suo 
nome e di poche altre informazioni biografiche sul suo conto, tuttavia suffi-
cienti a dipanare quell’alone di mistero che aleggia su di lui. L’uomo dice di 
chiamarsi Aḥmad Ḥusayn Ḥarākis, di essere un diciottenne originario di 
Bengasi e di professare l’islam; alle domande sul significato della divisa ita-
liana e delle modalità di cattura risponde, però, di non sapere niente. Un 
rapporto sbrigativo approntato dai servizi segreti turchi fornisce ulteriori in-
formazioni per sbrogliare la matassa: 

 
dalle informazioni [raccolte] è emerso che il qui presente Aḥmad 
Ḥusayn Ḥarākis Qarītlī appartiene alla comunità musulmana cretese, 
trasferita per ordine dei turchi a Barqa in Cirenaica intorno all’anno 
1883, subito dopo la loro ritirata dall’isola di Creta. [Figlio di un certo] 
Ḥusayn, arruolatosi volontario nelle nostre forze e morto in uno scontro 
contro l’esercito italiano. Sua madre, di nome Maria, era figlia di un ita-
liano di nome Alberto appartenente alla comunità italiana residente a 
Bengasi e noto come “al-Šišiliānī”, in riferimento all’isola di cui era ori-
ginario. Aḥmad Ḥarākis è stato catturato da un reparto di combattenti 
in uno scontro armato contro il nemico, in quell’occasione fu trovato 
solo e ferito in una zona non molto lontana dalle postazioni dell’esercito 
nemico. Le presenti informazioni sono state riferite da alcuni abitanti 

 
48 Ibidem. 
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della città e da alcuni dei nostri soldati che lo ricordano in quanto ha 
studiato in una scuola turca di Bengasi. Rammentano che sa parlare 
bene, oltre al turco e all’arabo, il greco, l’italiano, e un po’ di inglese49. 
 
Risulta inequivocabile che si tratti dello stesso protagonista la cui fuga 

dalla città durante l’assedio del 19 ottobre è stata descritta dettagliatamente 
da al-Faytūrī nel capitolo precedente. L’incubo delirante in cui vengono 
rievocate le storie del padre di origine cretese, unitosi alla lotta contro gli 
occupanti italiani, e la menzione all’identità italiana e cristiana della madre 
sono delle prove più che sufficienti. Con estrema maestria, l’autore ha in-
trecciato i due capitoli costruendo un graduale processo di agnizione, im-
preziosendo così la trama di uno dei tanti microcosmi che costituiscono 
Sīrat Banī Ġāzī. La scelta di combinare in modo ibrido una vicenda inven-
tata a una cornice storica che, sullo sfondo, ricostruisce i momenti più im-
portanti della guerra italo-turca, dà un valore aggiunto alla narrazione, che 
carica di pathos il tono anodino del resoconto storico. 

La ricostruzione della biografia di Aḥmad Ḥarākis è, inoltre, testimo-
nianza della natura multiculturale e cosmopolita della città di Bengasi, in 
cui già durante i secoli di dominazione ottomana «accanto agli arabi vive-
vano i funzionari turchi del castello, i militari della guarnigione, alcune cen-
tinaia di ebrei, una piccola collettività maltese, qualche cretese musulmano, 
i francescani del convento e i rappresentanti del corpo consolare, per lo più 
europei.»50. Nella figura del protagonista si intrecciano le diverse anime cul-
turali che rappresentano la città e il suo essere «figlio di cristiana», insieme 
all’enigma dell’uniforme italiana, ne fanno un anello di congiunzione tra i 
due mondi. I fronti contrapposti della sanguinosa guerra trovano una sin-
tesi nel personaggio creato da al-Faytūrī, che sembra quasi voler suggerire 
che il vero nemico non è l’italiano, bensì l’oppressore, sottintendendo l’in-
sensatezza di uno scontro tra due civiltà che hanno sempre convissuto in 
armonia. Nonostante non venga più considerato prigioniero, per Aḥmad la 
vita nell’accampamento si rivela, comunque, problematica: 

 
[Il ragazzo] catturò l’attenzione del comandante dell’accampamento 
ʿAzīz al-Miṣrī, che lo convocò e gli chiese di collaborare con il reparto 
amministrativo e di prendere parte all’addestramento militare. Notò, 
tuttavia, il modo in cui alcuni soldati lo osservavano, si accorse delle 

 
49 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 36. 
50 ROMANO, 2015: 128. 
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rimostranze di molti degli uomini delle tribù che combattevano [al 
fianco dell’esercito], riconosceva il sospetto nei loro occhi, sentiva i sus-
surri ogni volta che passava davanti a loro51. 
 
Accortosi delle rimostranze della maggior parte dei soldati, il gene-

rale ʿAzīz al-Miṣrī decide di indagare sulla figura di Aḥmad per garan-
tirsi di potersi fidare di lui; lo incalza più volte con domande sull’accam-
pamento nemico, sollecitando la balia beduina a fare altrettanto affin-
ché recuperi la memoria. Angosciato dal cattivo stato in cui versa la sua 
memoria, Aḥmad cerca di redimersi dedicandosi anima e corpo all’ad-
destramento militare, collaborando assiduamente con il comandante 
alla traduzione di documenti italiani e chiedendo più volte di parteci-
pare alla guerriglia contro l’esercito italiano, se non addirittura di essere 
inviato in città per raccogliere informazioni sulla situazione degli italiani 
trinceratisi dentro. 

 
Continuò a dedicarsi all’addestramento e agli incarichi amministrativi di 
routine fino alla notte del 24 dicembre, in cui fu strappato dal letto per 
ritrovarsi nel vivo della battaglia, un assalto [programmato] alle forze ita-
liane concentrate nella regione di Hawārī, a pochi chilometri dalla città52. 
 
I riferimenti storici su cui al-Faytūrī costruisce la sua narrazione sono 

impeccabili. A testimonianza di ciò, i resoconti militari del volume La 
guerra italo-turca di De Martino riportano gli stessi scontri menzionati 
dall’autore libico in un capitolo dall’enfatico titolo Natale di sangue a 
Bengasi. Scrive, a tal proposito, De Martino: 

 
Alle dieci antimeridiane, quando i nostri bravi soldati attendevano alla 
celebrazione della ricorrenza natalizia, con addobbi ed altri preparativi, 
dagli avamposti giunsero le segnalazioni che due colonne nemiche 
erano state avvistate. Il nemico sceglieva la ricorrenza di una festa tradi-
zionale, sperando, forse, di cogliere alla sprovvista53. 
 
 

 
51 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 37. 
52 Ibidem. 
53 DE MARTINO, 1912: 271. 
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Dopo aver dimostrato il suo valore e la sua fedeltà sul campo, Aḥmad 
entra sempre più in confidenza con ʿAzīz al-Miṣrī, che gli chiede di in-
segnarli l’italiano in cambio di qualche lezione di tedesco e si confida 
con lui sulla città, sulla sua gente e perfino sulla sua vita. Racconta di 
essere di origine circassa e della sua formazione militare prima ad 
Astana, poi presso i tedeschi. La figura storica dell’ufficiale ottomano 
viene omaggiata dallo scrittore, che proietta su di lui una grande leva-
tura morale, simboleggiata dall’umanità e dalla fiducia nei confronti di 
Aḥmad, il cui passato ambiguo sembra perdere significato di fronte agli 
sforzi di cooperazione del ragazzo. Un giorno, uno dei muǧāhidīn co-
mandati dallo šayḫ senusso che aveva partecipato alla guerriglia contro 
gli italiani lo riconosce; il suo intervento aggiunge nuovi particolari alla 
vicenda del protagonista: 

 
Ti ho osservato per tutto il tempo e ti ho seguito fin dentro alla città, 
dove sei tornato alla vostra casa, in parte crollata. Senza curartene, hai 
dormito nel tuo letto, dopodiché sei uscito errando per le strade deserte. 
Che strano che, quando un soldato italiano si accorse della tua presenza, 
iniziasti a parlargli come [se fossi] uno di loro. Però quando i muǧāhidīn 
invasero la città, in quell’istante ti ho perso, fino a che non ti vidi in divisa 
italiana, prigioniero nel nostro accampamento54. 
 
La voce si diffonde nell’accampamento e i soldati, sempre più diffi-

denti, cominciano a chiamarlo «figlio di cristiana». La solitudine op-
prime Aḥmad, non più di quanto lo angosci il senso di incertezza, poi-
ché i dettagli forniti dal muǧāhid non erano serviti a spiegare come 
avesse ottenuto la divisa da ufficiale. Vengono descritti i giorni trascorsi 
all’accampamento, passati a leggere e tradurre i giornali italiani che gli 
procurava il comandante, a partecipare agli addestramenti degli ufficiali 
turchi e ad aiutare la vecchia balia beduina a curare i feriti, trasmetten-
dole un po’ della sua conoscenza in medicina moderna. «Allo stesso 
modo si fece travolgere dal mare della guerra, dimenticando molti det-
tagli di quello che gli era capitato e cessando di farsi turbare dagli 
sguardi diffidenti»55, scrive al-Faytūrī, avviandosi a concludere il capi-
tolo. Vengono menzionati i dubbi e i timori che tormentano il protago-
nista, eppure viene messo in chiaro come a torturarlo sia il pensiero di 

 
54 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 37. 
55 AL-FAYTŪRĪ, 2009: 38. 
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ciò che è successo, non il dubbio su chi realmente sia. Il finale del capi-
tolo lo esplicita perfettamente: 

 
la sua preoccupazione non è mai stata chi fosse. [Poiché] la sua unica 
preoccupazione in questo accampamento [che è la] vita, è la stanza che 
lo ripara dal sole, mentre Ummī Raḥma56 attraversa la strada con un fa-
gotto contenente del pane, burro di montone e miele. Lo nutre con cura 
incessante perché si riprenda del tutto dalla malattia, [ottimo] pretesto 
per cibo simile, raro anche in tempi non di guerra. In un simile stato lo 
sorprende nuovamente [il ricordo] della sua infanzia, di lui che gioca 
con una scodella di latte, di una mano premurosa che lo invita a bere, 
cresciuto da una balia che chiama “mamma”, mentre chiama sua madre 
per nome. Se il ventre che lo nutre fosse di Maria, lui lo lascerebbe ben 
volentieri per scegliere quello della beduina, poiché trova di suo gradi-
mento più di qualunque altro il suo latte57. 
 
La chiusura poetica di questo primo scorcio sul periodo coloniale ita-

liano, vissuto attraverso l’esperienza umana del personaggio nato dalla 
penna di al-Faytūrī, comunica un messaggio profondamente umano e ori-
ginale. Il passato del protagonista non viene intenzionalmente rivelato 
perché, in fondo, l’essere italiano o l’aver combattuto nel contingente 
nemico è meno importante del sentimento di appartenenza rivendicato 
dall’uomo, che, consapevolmente, sceglie di stare dalla parte di un po-
polo oppresso e di contribuire alla lotta per la sua liberazione. 
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