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Introduzione

I saggi che compongono questo volume sono sicuramente speri-
mentali. Si tratta di esercizi nel senso letterale della parola. Sono 
stati scritti da studentesse e studenti del corso di magistrale di Pro-
cessi identitari e scenari globali dell’Università di Napoli L’Orientale 
come riflessione finale del loro percorso nell’ambito dell’insegna-
mento. L’idea di una pubblicazione non era affatto prevista, ma si è 
imposta da sola dal loro impegno e dall’emergere di una forte em-
patia reciproca nei mesi trascorsi insieme, spesso anche oltre lo 
spazio accademico vero e proprio. Senza la casuale formazione di 
questo clinamen, per riprendere le suggestioni di Louis Althusser sul 
“materialismo aleatorio”, sulle possibilità seminali degli incontri 
contingenti, non ci sarebbe stato testo. E probabilmente nemmeno 
“corso”, se consideriamo questa parola dalla sua stessa sostanza an-
ziché dalla freddezza del suo significante meramente istituzionale.  

A legare questi esercizi, in un gioco di rimandi intertestuali del 
tutto spontaneo e maturato nello svolgimento delle lezioni, a se-
conda di interessi strettamente soggettivi, è soltanto l’argomento 
del corso. Ciò che abbiamo denominato insieme “il prisma di Stuart 
Hall” nell’approccio ai temi contenuti nel titolo dell’insegnamen-
to. Era questo il nostro punto di partenza: ripensare alcune que-
stioni e conflitti inerenti alla colonialità del presente con Stuart 
Hall, a dieci anni esatti della sua morte nel 2014. Dato un insieme 
dei suoi saggi, e ovviamente non solo, interpellati non tanto per 
essere appresi e assimilati come meri testi di esame, bensì come 
una sorta di materia grezza su cui pensare e scolpire le proprie in-
terrogazioni e inquietudini, il corso si prefiggeva una loro traduzio-
ne - singolare, gruppale e soprattutto collettiva - da parte degli stu-
denti. Detto con una metafora linguistica, si potrebbe sostenere 
che il corso ha fissato soltanto il suo soggetto, gli studenti i suoi 
diversi e possibili predicati. Una simile metodologia sembrava 
inoltre il modo migliore di lavorare con l’approccio di Stuart Hall: 
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il momento fondamentale di ogni testo, egli ebbe a ribadire in di-
versi dei suoi scritti, non è l’encoding bensì il decoding, ovvero la 
sua materializzazione teorica e pratica in diversi contesti e con-
giunture, in diversi spazi, e da parte di diversi soggetti (Hall, 2006). 
Ma non solo: il modello di questo “quaderno” è dato dai notissimi 
Working Papers prodotti insieme da professori e studenti nel Centre 
for Contemporary Cultural Studies di Birmingham (Cfr. Mellino, 2013)

Il corso è andato dunque snodandosi a partire dalle analisi, ri-
chieste, interventi e proposte degli studenti. Sono stati loro a scol-
pire, a dare la sua forma finale, tanto ai suoi contenuti quanto allo 
stesso approccio di Stuart Hall messo a fuoco a lezione. Il risultato 
sono i saggi qui presentati. Sono il prodotto dell’esercizio finale pre-
visto dal corso, a modo di esame: una lezione a libera scelta, da par-
te di ogni gruppo, come sua conclusione. Come per il resto del cor-
so, è importante ribadire, che si tratta di lavori collettivi: prodotti in 
gruppo, in dialogo con altri gruppi, e anche, ovviamente, con chi 
scrive queste linee. Il mio intervento però si è limitato, si potrebbe 
dire prendendo ancora una metafora linguistica, a una questione di 
punteggiatura. Di doppia punteggiatura, per essere più onesti e pre-
cisi: la prima di tipo filologico, se così la si vuole chiamare, tesa a 
mettere meglio a fuoco sintassi e grammatica implicita della pro-
blematica e dei concetti, allargandone lo sfondo, dei singoli testi 
teorici di Hall letti e analizzati dai diversi gruppi a lezione. La secon-
da di tipo meramente formale, ovvero improntata alla semplice tra-
smissione dei criteri di scrittura standard dei saggi “accademici”. 
Erano questi gli unici argini alla libera elaborazione di ogni saggio. 
Il resto, la scelta dell’argomento, l’esposizione, il contenuto e lo sti-
le linguistico è il risultato dei diversi flussi soggettivi. Nel comples-
so, si può dire che questi saggi propongono diversi “punti di ingres-
so” all’eredità teorica e culturale di Stuart Hall alle nostre latitudini. 

La modalità del corso e i saggi, qualcosa su cui abbiamo anche 
dibattuto a lezione, sono una risposta comune a due dei limiti mag-
giormente sentiti da entrambe le parti in gioco, di qua e di là della 
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scrivania. Come prima cosa, come una risposta a ciò che Paulo Freire 
ha denominato “pedagogia depositaria”, in un suo testo oramai clas-
sico (Freire, 1971), e che con la crescente neoliberalizzazione dell’i-
struzione, del sapere e del mercato accademico degli ultimi quindici 
anni è ridivenuta, lo si riconosca o no, perversamente egemonica. Per-
versa, perché non si presenta più nella sua veste tradizionale di abito 
egemonico passivo, secondo la concezione dello stesso Freire, ma 
come strumento di promozione e naturalizzazione dell’ideologia di 
mercato e quindi di mobilitazione soggettiva dell’individualismo pos-
sessivo che ne è alla base. Niente di più sintomatico di questa neme-
si pedagogica che l’autonomizzazione od oggettivazione, per ripren-
dere un concetto di marxiana origine, del “Power Point” come di-
spositivo essenziale di insegnamento e di formazione: come mezzo 
di produzione fondamentale del sapere accademico. Da un certo 
punto di vista, la proliferazione di power point in tutte le direzioni, 
nei corsi, agli esami e perfino nelle sedute delle lauree, può essere 
considerato come il sintomo più visibile del processo di neoliberaliz-
zazione e aziendalizzazione del sapere universitario. 

Non diciamo nulla di originale ricordando che si tratta di un 
dispositivo che viene direttamente dal marketing, dalle scienze e 
psicologie manageriali delle “business schools”, ma più in partico-
lare dalla cultura aziendale americana degli anni settanta. Una cul-
tura aziendale e manageriale che per le strategie di marketing, 
come ricorda lo storico francese Johan Chapoutot nel suo formida-
bile Nazismo e Management. Liberi di obbedire (2021), si è riorganizza-
ta negli anni del Secondo dopoguerra a partire dal principio orga-
nizzativo della cosiddetta “obbedienza libera” sperimentato dal 
nazismo. Si tratta di un principio, di un metodo, come ben puntua-
lizzato da Chapoutot, orientato all’interiorizzazione di obiettivi 
“fissati dall’alto e da raggiungere in modo autonomo”, inducendo 
poi ad assumersi la responsabilità delle scelte dei risultati. In que-
sto senso, non c’è bisogno di scomodare l’ingiunzione classica di 
uno studioso dei media come Marshall McLuhan, secondo cui “il 
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messaggio è già nella forma”, ma basti pensare che soltanto una 
decina di anni fa era davvero difficile vedere power point nelle uni-
versità italiane o dell’Europa continentale. Oggi, non ci sembra 
esagerato sostenere, e sempre a partire dagli stessi studi di Cha-
poutot, che il power point si è naturalizzato nei nostri spazi come 
la “musica nei supermercati”, con cui, peraltro, dal punto di vista 
di questa stessa scienza del marketing, condivide non poche fun-
zionalità nel governo psichico delle soggettività. D’altronde sarà lo 
stesso sviluppo dell’intelligenza artificiale a livello popolare, nella 
forma di ChatGPT e modelli equivalenti, a rendere questo dispositi-
vo sempre più grottesco e caricaturale. 

Prendendo come punti di riferimento le pedagogie critiche, ol-
treché di Hall e Freire, di autori e autrici come bell hooks (2020), 
Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1992), Henri Giroux (Giroux, 2011, 2014) 
e Jacques Rancière (2008) – alcuni dei quali discussi a lezione - la 
costruzione di un rapporto aperto, dialogico, collettivo e per quan-
to possibile orizzontale nello svolgimento del corso aveva tra i suoi 
obiettivi la rottura di un altro elemento centrale tanto di ogni pe-
dagogia depositaria quanto del modello di università nato dal “Bo-
logna Process”: il dispositivo di individualizzazione della resa e 
dell’apprendimento. In questo senso, nel loro piccolo, tanto il cor-
so quanto i saggi possono essere visti come una risposta comune 
alla riduzione delle università a meri “esamifici”. Detto altrimenti, 
nella pratica, nella sua dimensione microfisica, si può considerare 
una simile esperienza come un micro-tentativo di riappropriazio-
ne e resignificazione dello spazio universitario come luogo di rela-
zioni, di discussione, di produzione di sapere critico e soggettivo, 
ma anche di autoformazione. Si tratta di un desiderio diffuso nella 
popolazione studentesca universitaria più di quanto si pensi.  

Ci sembra importante finire con un’ultima considerazione. 
Questo testo collettivo appare sintomatico della realtà universita-
ria del presente anche in un altro senso. Sappiamo che l’ordine del 
discorso neoliberale di cui si è impregnato dovunque il manage-
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ment accademico è costituito in buona parte dalla retorica dell’au-
tocorrezione, ovvero dalla moltiplicazione costante di criteri e 
procedure di controllo e autovalutazione improntati al soddisfaci-
mento delle presunte esigenze manifestate dagli studenti. E tutta-
via, come ben evidenziato da Mark Fisher, questa messa al lavoro in 
senso produttivistico e neoliberale della produzione del sapere ac-
cademico non ha prodotto alcuna maggiore efficienza materiale, 
non segue affatto i criteri della razionalità utilitaristica di cui si 
nutre, bensì una sorta di “stalinismo di mercato” dove tutto fun-
ziona soltanto nella forma, nella rappresentazione e nell’adeguamen-
to vuoto e performativo da parte dell’istruzione ai comandi di go-
verni, istituzioni e altre strutture di potere (Fisher, 2018, p. 90). È 
così che burocrazie, amministrazione, disposizioni, autorità, obiet-
tivi, incarichi, nuovi criteri quantitativi proliferano a dismisura, 
ma senza incontrare mai il suo vero altro, e cioè il reale, configu-
rando una sorta di nuova istituzione totale di tipo goffmaniana, fi-
nalizzata non tanto all’annientamento delle soggettività, ma alla 
messa al lavoro, espropriazione e mobilitazione in senso mercanti-
le dell’intera macchina del sapere e di coloro che la abitano (Cfr. 
Goffman, 1968). Come ben suggerisce Fisher, “quello che ci trovia-
mo di fronte non è un raffronto diretto tra prestazioni o risultati, 
bensì tra la rappresentazione (debitamente quantificata) di quelle 
prestazioni e di quei risultati” (Fisher, 2018, p. 91). Tutto viene 
montato per produrre più una corretta rappresentazione dei crite-
ri, obiettivi e prestazioni prestabiliti che non una loro verifica em-
pirica o materiale o, tanto meno, una qualche valutazione della 
loro effettiva efficienza applicativa. In altri termini, ciò che conta 
nell’attuale ordine del management accademico, secondo Fisher, 
“è l’attaccamento ai simboli dei risultati raggiunti più che l’effetti-
va concretezza in sé” (Fisher, 2018, pp. 91-92).   

Lalangue manageriale dell’università neoliberale, dunque, per ri-
prendere un noto lacanismo (Lacan, 2006), non è affatto predispo-
sta a incontrare o intercettare le sue lingue altre, ovvero le reali 
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soggettività di chi popola gli spazi universitari. Come l’Orientalismo 
messo a fuoco da Edward Said, si tratta di un ordinamento discorsi-
vo capace di procedere e autoriprodursi senza incontrare mai l’o-
riente reale, pur plasmandovi la sua realtà materiale. L’edificio, ci 
ricorda sempre Said, può essere smontato solo dall’esterno (Said 
1991). In questo senso, i saggi qui presentati conferiscono una spe-
cificità e un volto, una singolarità, a una piccola parte di ciò che non 
riesce a squarciare il velo dei criteri quantitativi, seriali, utilitaristi-
ci e mercantili di gestione, autocorrezione e valutazione. Nel loro 
piccolo, ancora una volta, possono offrire i contorni di una doman-
da. Ci auguriamo dunque che questo testo possa essere indicativo di 
qualcos’altro rispetto all’esperienza specifica di cui è prodotto. Ci 
piacerebbe proporlo, riprendendo una formidabile espressione di 
Roland Barthes, come un “brusio della (nostra) lingua” (Barthes, 
1988). Un brusio che abita negli stessi spazi dell’Orientale, e che non 
è che il prodotto di un’interazione trasversale quotidiana più am-
pia. Anche di questo volevamo lasciare una qualche traccia.   
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Abstracts

Il “populismo autoritario” tra ordine e controllo: 
dall’Inghilterra di Hall alla Napoli di oggi 
Francesca Carbonara, Beatrice Ciarrocchi, Marco Palmieri 

Questo saggio intende mettere in dialogo l’analisi di Stuart Hall sul 
“populismo autoritario” nell’Inghilterra degli anni Settanta con le 
attuali politiche di sicurezza e decoro urbano nell’Italia contempo-
ranea, con particolare attenzione al contesto napoletano. Il punto 
di partenza è rappresentato dal nesso tra securitarismo, razza, raz-
zismo e migrazioni proposto da Hall, che mostra come l’implemen-
tazione di misure repressive e la criminalizzazione delle soggettivi-
tà marginalizzate emergano a partire da specifici discorsi su ordine 
e sicurezza. È in questa zona di ambiguità tra percezione collettiva 
e rappresentazione pubblica che si inseriscono le recenti politiche 
di sicurezza urbana, al centro della nostra analisi. Mostreremo 
come termini apparentemente neutri come “sicurezza” e “decoro” 
funzionino da strumenti di legittimazione per pratiche di controllo 
e razzializzazione dello spazio urbano.

L’altra corona. Identità e potere nel jazz 
di Your Queen is a Reptile
Valeria Vacchiarino e Viviana Saiz

Attraverso la cornice interpretativa fornita dalle teorie di Stuart Hall, 
l’articolo intende esplorare l’utilizzo del jazz come strumento di resi-
stenza e di critica alle istituzioni coloniali e imperialiste. Il nostro 
punto di partenza è il contenuto dell’album Your Queen is a Repti-
le  della band inglese Sons of  Kemet. L’album, pubblicato nel mar-
zo2018, contiene nove tracce, ciascuna dedicata a una donna: la pri-
ma traccia  è dedicata  a  Ada Eastman, la bisnonna  del sassofonista 
della band, mentre le altre prendono il nome da donne nere influenti 
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nel corso della storia. Il titolo dell’album fa riferimento alla monar-
chia britannica, associandola alla teoria del complotto rettiliano. Per 
fare ciò, nella prima parte verrà analizzato, anche tramite il concetto 
di rappresentazione proposto da Hall, il sistema di auto narrazione 
messo in atto dalla monarchia inglese. Successivamente, cercheremo 
di approfondire come l’album interroghi il concetto di identità, inte-
sa come fenomeno fluido e situato. Infine, si esaminerà come l’album 
si ponga come un’opera d’arte che contesta e decostruisce le narra-
zioni occidentali convenzionali, utilizzando la musica per interrogare 
e sovvertire le strutture di potere e di rappresentazione. Attraverso la 
rielaborazione delle tradizioni musicali africane e caraibiche, l’opera 
si pone come una sfida alle rappresentazioni dominanti, dando visibi-
lità a figure storiche e culturali storicamente emarginate.

Ripensare il razzismo oggi con Gramsci: 
la proposta di Stuart Hall
Daniele Gioioso e Donato Langone
Il presente lavoro nasce con l’obiettivo di indagare il modo in cui 
Stuart Hall interpreta Antonio Gramsci e, in particolare, il suo con-
tributo per lo studio della razza – con la consapevolezza, come ana-
lizzeremo, che gli scritti del filosofo italiano su tale tema restano 
per certi versi distanti dalla prospettiva proposta da Stuart Hall. A 
questo scopo, il punto di partenza del nostro testo è fornire una 
disamina sul contesto in cui Gramsci è vissuto e si è formato; ver-
ranno poi passati in rassegna una serie di concetti, come quello di 
egemonia e ideologia, cercando di comprenderne l’interpretazione 
fornita da Gramsci e allo stesso tempo identificare eventuali analo-
gie e differenze sul modo in cui vengono interpretate da Stuart 
Hall. Tutto ciò ci permetterà di vedere come il lavoro di Gramsci 
possa rappresentare una grande risorsa per il presente attraverso 
cui sviluppare, così come ha fatto lo stesso studioso giamaicano 
decifrando e rielaborando il suo pensiero, un’analisi estremamente 
efficace a proposito dello studio delle ideologie razziste. 
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Il prisma della razza nel cinema: Caché di Micheal Haneke 
Lorenza Armarolo, Fiorenza Pellè e Chiara Trombetti 

Questo contributo propone una lettura del film Caché (2005) di Mi-
chael Haneke attraverso le categorie teoriche di Stuart Hall, al fine di 
interrogare le modalità con cui la Francia postcoloniale si confronta 
con la rimozione del proprio passato coloniale. Il pensiero di Hall 
costituisce il quadro teorico principale per comprendere come i rap-
porti razziali siano storicamente costruiti e articolati in specifiche 
congiunture socio-politiche. Dal nostro punto di vista, il rapporto tra 
Georges, borghese bianco francese, e Majid, figlio di immigrati alge-
rini vittime del massacro del 17 ottobre 1961, viene proposto dal film 
come allegoria del conflitto irrisolto tra la Francia e le sue ex colonie. 
Il concetto di congiuntura storica di Hall consente di interpretare 
Caché come espressione di fratture sociali, economiche e razziali 
che attraversano la società francese contemporanea, mentre la no-
zione di panico morale, elaborata in Policing the Crisis, chiarisce il 
ruolo del razzismo nella produzione e gestione delle crisi sociali in 
contesti postcoloniali. Attraverso l’analisi di sequenze chiave e ri-
ferimenti storici, proponiamo di considerare il come un dispositivo 
critico per mettere in evidenza la persistenza di logiche coloniali 
nell’ordine sociale contemporaneo e il modo in cui il rimosso stori-
co continui a strutturare le gerarchie razziali.
Si argomenta, infine, che la rimozione del passato coloniale non è 
soltanto una questione di memoria, ma costituisce un elemento 
centrale per comprendere il razzismo strutturale pervasivo delle 
società occidentali.

Identità in divenire: la diaspora moluccana 
nei Paesi Bassi tra storia e musica
Gaia Vitiello

La diaspora moluccana nei Paesi Bassi iniziò nel 1951, quando circa 
12.500 moluccani, principalmente ex soldati del KNIL (Koninklijk 
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Nederlands Indisch Lege) e le loro famiglie, furono trasferiti nei Paesi 
Bassi con la promessa di un ritorno a casa. A causa dell’inadem-
pienza della politica olandese e del fallimento del progetto indi-
pendentista della Repubblica delle Molucche del Sud, tale promes-
sa non venne mai mantenuta. Costretti a rimanere, i moluccani 
vissero per decenni in condizioni precarie e in attesa di un ritorno 
che non è mai avvenuto, sviluppando un’identità diasporica collet-
tiva segnata da tensioni continue tra memoria storica, adattamen-
to, resistenza culturale e rinnovamento.  
Il presente studio analizza questo fenomeno attraverso le riflessioni 
di Stuart Hall, con particolare riferimento ai saggi L’arte della Black 
Diaspora nel Regno Unito. Tre “momenti” nella storia del dopoguerra e Iden-
tità culturale e diaspora. L’obiettivo è esplorare le dinamiche identita-
rie e culturali che emergono in questo contesto, con un’attenzione 
particolare alla musica come mezzo di espressione dell’identità dia-
sporica. Ispirandosi all’approccio di Hall in tale scritto, il nostro sag-
gio cerca di tracciare un profilo ‘genealogico’ e, in parte, cronologi-
co, delle rappresentazioni musicali moluccane nei Paesi Bassi fino 
alla fine del XX secolo. Concentrando l’attenzione sui testi delle can-
zoni e sugli strumenti musicali degli artisti della diaspora e delle ge-
nerazioni successive, è stato possibile individuare alcuni momenti 
chiave, segnati da diverse strategie espressive, che riflettono i cam-
biamenti storici e sociali della comunità moluccana nei Paesi Bassi. 
La musica è quindi emersa non solo come forma d’espressione arti-
stica, ma anche come potente strumento di rappresentazione, resi-
stenza e ridefinizione dell’identità diasporica collettiva moluccana. 

Identità performativa: una riflessione su sonorità e perfor-
mance della Blackness tra Afrofuturismo e Queerness
Enrico Conti, Francesco Nunziante e Jacopo Spena
Il presente articolo rappresenta un tentativo di mettere in dialogo 
alcune delle riflessioni di Stuart Hall su razza, identità, e diaspora 
con la corrente dell’Afrofuturismo e le nuove epistemologie nate in 
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seno alla fisica quantistica. Il discorso introduce e mette in dialogo 
il pensiero di Stuart Hall e di Karen Barad scardinando i tradiziona-
li meccanismi di produzione dell’identità. Partendo dagli stimoli 
provenienti dalla fisica quantistica, dal “realismo agenziale” di Ba-
rad e “The Spectacle of the Other” di Hall, si proporrà una rilettura 
dell’identità legata al concetto di performance. Si guarderà, poi, ai 
modi in cui l’Afrofuturismo contende all’epistemologia della Midd-
le Passage la costruzione dell’identità culturale Black, proponendo 
pratiche di riappropriazione spazio-temporale dove tecnologia e 
arti cooperano nella costruzione di nuovi mondi possibili. Rima-
nendo in contatto con Hall e la corrente Afrofuturista, l’articolo 
proporrà varie riflessioni sulla complessità della questione dell’i-
dentità oggi dialogando con genere e queerness. Epistemologie nuo-
ve, produzioni sovversive dal basso e scritti irriverenti si fondono 
intrecciandosi al filo rosso dell’abbattimento del genere come di-
spositivo di potere, contribuendo alla riscrittura dell’alterità e 
dell’identità. 

Cultural Studies e femminismo nero: Identità, intersezionalità 
e conflitti nei processi di rappresentazionee
Francesca Ciardulli, Carmen Costagliola, Arianna Di Biase ed Emilia 
Lauritano
Dall’elaborazione teorica di Stuart Hall sul concetto di identità cul-
turale nel saggio Cultural Identity and Diaspora (1990), questo arti-
colo si propone di mettere a confronto la prospettiva di Hall con 
quella del femminismo intersezionale, sviluppatosi inizialmente 
nell’ambito dei Black Studies e delle teorie critiche femministe. Nel 
saggio citato, Hall definisce l’identità come “una produzione, che 
non è mai completa, sempre in processo, e sempre costituita all’in-
terno, e non al di fuori, della rappresentazione”. Il suo approccio 
rifiuta ogni concezione essenzialista dell’identità e sottolinea il ruo-
lo dei media, della memoria distopica e delle differenze culturali nei 
processi identitari. Allo stesso modo, il femminismo intersezionale 



20 Miguel Mellino

a partire dai contributi delle sue autrici fondatrici, in particolare 
Kimberlé Crenshaw, nel suo lavoro Demarginalizing the Inter-
section of Race and Sex (1989), e Patricia Hill Collins in Black Femi-
nist Thought (1990) pone al centro dell’analisi le intersezioni tra 
genere, razza, classe, sessualità e altri assi di oppressione. L’articolo 
intende evidenziare gli elementi comuni tra i due approcci, in par-
ticolare la matrice critica e anti-essenzialista, nonché l’attenzione 
rivolta alle relazioni di potere. Verranno inoltre analizzate le diver-
genze, soprattutto per quanto riguarda gli obiettivi, le metodologie 
e i campi di indagine. Infine, si esploreranno le potenzialità di un 
dialogo tra queste due prospettive, al fine di proporre una lettura 
più articolata dei conflitti identitari contemporanei.

 



Il “populismo autoritario” tra ordine e controllo: 
dall’Inghilterra di Hall alla Napoli di oggi 
Francesca Carbonara, Beatrice Ciarrocchi, Marco Palmieri 

Se almeno questo oscuro capitolo della storia del mondo
si chiudesse qui, se questa brutta gente fosse cancellata
dalla faccia della terra e noi giurassimo di ricominciare 

tutto da capo, di fare un impero senza ingiustizia né dolore.
Coetzee (2016, p. 31)

Siamo spesso colpite dalla paura e dall’ansia quando passeggiamo 
per le strade da sole e, in quei momenti, è probabile che quasi a 
tutte sia capitato di fantasticare su come sarebbe la città che abitia-
mo se non fosse popolata anche da potenziali aggressori e se la no-
stra libertà di movimento non fosse limitata dalla loro presenza. Ci 
sentiremmo inevitabilmente più sicure, allettante il pensiero di 
sederci su una panchina in solitudine per ascoltare l’ultima canzo-
ne, con entrambi gli auricolari ben piazzati nelle orecchie e il volu-
me al massimo, prima di rincasare. La sensazione di insicurezza 
nello spazio pubblico, provata da molte donne e da altre soggetti-
vità marginalizzate, è una realtà concreta e tangibile, perfettamen-
te radicata nella nostra esperienza quotidiana.  

Tuttavia non è questo il luogo per affrontare in modo approfon-
dito il tema dell’urbanistica di genere o del femminismo in senso 
stretto. Il nostro intento è partire da un’esperienza condivisa e dif-
fusa (il sentirsi in pericolo nello spazio urbano) per mettere in luce 
lo scarto tra un’insicurezza vissuta, radicata nella violenza sistemi-
ca patriarcale, e un’insicurezza rappresentata, costruita attraverso 
discorsi istituzionali e mediatici. 

È proprio in questo spazio di ambiguità tra percezione collettiva 
e rappresentazione pubblica, infatti, che si inseriscono le politiche 
di sicurezza urbana degli ultimi anni e che saranno al centro della 
nostra analisi. Il nostro intento è quello di spiegare come il concet-
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to di sicurezza unito a quello di decoro urbano diventa lo strumen-
to per giustificare misure repressive, di controllo e di razzializza-
zione dello spazio pubblico italiano e poi nella città di Napoli. 

Per fare ciò, partiremo dal nesso tra securitarismo, razza e razzismo 
individuato da Stuart Hall e, facendo riferimento anche agli studi di 
Miguel Mellino e Katherine McKittrick, cercheremo di mostrare come 
l’implementazione di politiche securitarie e la criminalizzazione delle 
soggettività più vulnerabili emergano a partire da specifici discorsi su 
ordine, sicurezza e decoro, e di come le forme di marginalizzazione che 
ne derivano emergano concretamente anche sul piano urbano.

Dal mugging alla crisi dei rifugiati: 
il panico morale come strategia di controllo
In  Policing the Crisis. Mugging, the State, and Law and Order (1978), un 
testo collettivo del Centre for Contemporary Studies dell’Università di Bir-
mingham, viene preso in esame un fenomeno specifico nei primi anni Set-
tanta in Inghilterra: il mugging. In quegli anni, le dichiarazioni delle isti-
tuzioni di polizia così come i giornali mettevano in guardia da una crescita 
esponenziale del crimine e, in particolare, proprio del cosiddetto mugging.

Il mugging diventa per Hall un’etichetta solo in apparenza de-
scrittiva di crimini comuni come rapine e aggressioni. Dietro il ter-
mine si celano, infatti, implicazioni sociali e politiche più profon-
de: un diffuso senso di insicurezza, la richiesta di pene più dure per 
reati minori, l’aumento della presenza poliziesca e una svolta puni-
tiva dello Stato. Tutto ciò contribuiva a legittimare la nascita di 
quella che Hall definisce una Law and Order Society (ivi). 

In Drifting into a Law and Order Society, Stuart Hall sottolinea 
come l’adozione di posture autoritarie non sia un fenomeno nuo-
vo, ma una risposta ricorrente in tempi di crisi economica e tensio-
ni sociali. In altri termini, invece di interventi strutturali, si prefe-
riscono politiche di disciplina e controllo. 

Ciò che l’autore evidenzia, e che sarà centrale per la nostra ana-
lisi, è il ruolo dell’apparato comunicativo nel costruire consenso 
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attorno a queste misure e come i processi di significazione contri-
buiscano a legittimare la gestione coercitiva dei conflitti sociali e 
dello spazio urbano.

In questo contesto, diviene fondamentale la costruzione del co-
siddetto “panico morale”, descritto da Hall in questo modo:

When the official reaction to a person, groups of persons or series 
of events IS out of all proportion to the actual threat offered, when 
‘experts’, in the form of Police chiefs, the judiciary, politicians and 
editors perceive the threat in all but identical terms, and appear to 
talk ‘with one voice’ of rates, diagnoses, prognoses and solutions, 
when the media representations universally stress sudden and 
dramatic increases (in numbers involved or events) and ‘novelty’, 
above and beyond that which a sober, realistic appraisal could su-
stain, then we believe it is appropriate to speak of the beginnings 
of a moral panic. (Hall, 1978, p.16)

Il “panico morale” diventa quindi  lo strumento attraverso cui il 
consenso pubblico viene mobilitato verso misure sempre più puni-
tive e autoritarie che colpiscono maggiormente gruppi di persone 
già marginalizzate e razzializzate, narrate come minaccia e motivo 
di turbamento di un ordine andato perduto (ivi). Queste “minac-
ce”, amplificate da narrazioni mediatiche che ingigantiscono epi-
sodi di disordine, generano un clima di allarme collettivo che, però, 
non nasce da una reale intensificazione del fenomeno (come, per 
esempio, un reale e drastico aumento della criminalità) ma da una 
costruzione discorsiva che trasforma eventi isolati o marginali in 
crisi generalizzate. Tutto ciò permette di deviare l’attenzione 
dell’opinione pubblica da problemi strutturali e di legittimare, 
così, politiche repressive. 

Ma come si legittimano oggi queste politiche in Italia? Ripren-
dendo alcune categorie di Policing the Crisis, Mellino (2018) propone 
una genealogia del presente che va oltre semplici analogie. La “sutu-
ra sovranista” di molte nazioni europee rappresenta una risposta 
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alla crisi d’egemonia dell’ordine liberale dell’Unione Europea. A dif-
ferenza del contesto statunitense, i sovranismi europei non mettono 
davvero in discussione le istituzioni comunitarie né adottano politi-
che radicalmente protezioniste. Si concentrano invece su una «pro-
posta di un governo razzista della crisi come articolazione primaria 
per un rilancio degli assetti produttivi nazionali in chiave identita-
ria, proprietaria, securitaria e concorrenziale» (ivi, p. 75). È quindi 
necessario decostruire la presunta opposizione tra l’Unione Europea 
e gli stati-nazione per mettere in luce ciò che li accomuna: un im-
pianto economico neoliberale e l’adozione di dispositivi razziali ri-
volti contro migranti e soggettività postcoloniali. Solo a partire da 
questa consapevolezza è possibile reinscrivere l’Europa nella propria 
storia coloniale e postcoloniale, evidenziando il nesso strutturale 
che lega razzismo, capitalismo e costruzione dell’identità europea.

Sicurezza e decoro urbano ovvero come eufemizzare l’esclusione
Per riportare le ricadute di tale impostazione nella vita delle città 
italiane odierne è utile la messa al lavoro degli strumenti della ge-
ografia e dell’urbanistica e dei saperi critici che hanno attraversato 
tali discipline. La criminalizzazione di specifiche popolazioni, raz-
zializzate e povere, è al centro di processi politici che mirano a ge-
stire e modellare lo spazio urbano. Si tratta di uno spazio escluden-
te che produce una geografia urbana fortemente segnata da logi-
che razziali e classiste. La legittimazione di queste politiche passa 
anche attraverso il ricorso a due concetti ricorrenti nelle ordinan-
ze delle nostre città: sicurezza e decoro.

La storia di un termine come decoro è al centro di numerose 
analisi. In particolare, Wolf Bukowski (2019) rileva la novità e la 
complessità politica di un termine fino a qualche decennio fa scevro 
delle ricadute sociali odierne e riservato al massimo a qualche am-
bito specialistico. Il punto di partenza dell’autore è la  cosiddetta 
“teoria delle finestre rotte”, cara all’amministrazione Reagan, at-
traverso cui, da qualche giardino incurato e manutenzioni rinviate, 
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si arriverebbe, in una spirale ansiogena, all’aumento di varie forme 
di criminalità. L’attraversamento oltreoceano di tali concetti è già 
pienamente compiuto nell’Italia a cavallo tra gli anni Novanta e gli 
anni Zero. Da un lato, si costruisce una narrativa istituzionale e me-
diatica ossessionata dal tema della sicurezza; dall’altro, si avvia una 
sequenza legislativa che trasforma concetti come sicurezza e deco-
ro in parole chiave della politica italiana contemporanea. È in que-
sto contesto che vengono adottate una sfilza di ordinanze comunali 
persecutorie nei confronti delle soggettività razzializzate.

Vogliamo sottolineare che qui quando parliamo di persone raz-
zializzate e marginalizzate non ci riferiamo esclusivamente ai mi-
granti. La razzializzazione, come evidenziato da diversi autori e au-
trici, riguarda l’intero corpo sociale, poiché indica una distribuzio-
ne globale di gerarchie e di privilegi, sia materiali che simbolici. 
Sebbene spesso le persone migranti rientrino in queste categorie, è 
importante ricordare che tali processi coinvolgono anche altre sog-
gettività: tutte quelle “vite precarie” di cui parla Judith Butler 
(2017), cioè quei corpi la cui esposizione alla vulnerabilità e alla vio-
lenza sociale è il prodotto di dispositivi storici di esclusione e gerar-
chizzazione. Tuttavia, appare evidente che  sono maggiormente le 
persone migranti e di origine straniera a continuare a essere travol-
te dagli ingranaggi del sistema giuridico-penitenziale dei paesi oc-
cidentali in cui si aggira “lo spettro della razza” (Mellino, 2012).

La criminalizzazione di alcune fasce della popolazione è al cen-
tro anche di politiche di gestione e produzione di un determinato 
spazio urbano. Uno spazio escludente verso chi, per esempio, non 
consuma o verso i corpi non conformi genera una geografia urbana 
profondamente razzializzata e classista. 

Come vedremo, processi politici fondati su un’ideologia neoli-
berale modificano lo spazio urbano per escludere e rendere invisi-
bili le persone razzializzate, dove il “diritto alla città” è condiziona-
to dal consumo e dall’adesione a un’estetica del “bello” e dell’ “or-
dine” imposta dall’alto. 
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Un esempio concreto di tali processi è quello della costruzione 
del cosiddetto “muro di Padova” nel 2006. Si tratta di una barriera 
metallica alta tre metri costruita attorno al complesso di Via Anelli, 
quello che a partire dagli anni Novanta inizia a strutturarsi come 
ghetto abitato da famiglie e persone migranti. Via Anelli viene di-
pinta dai media come una “giungla”1, una zona degradata e da evi-
tare, il Bronx di Padova2. Dato che la zona era diventata un punto di 
spaccio, il sindaco ricorre alla costruzione di un muro per evitare 
che degrado e microcriminalità coinvolgano le zone limitrofe. La 
decisione è stata criticata come estrema e anche sintomatica di raz-
zismo, ma il sindaco risponde alle accuse con queste parole: «la bar-
riera obbliga gli spacciatori a disperdersi, impedisce loro di nascon-
dersi, favorisce i controlli delle forze dell’ ordine. Io voglio rendere 
difficile la vita a chi vende la droga. È forse razzismo questo?»3. L’o-
biettivo reale, tuttavia, era quello di isolare la “zona migrante” au-
mentando i controlli della polizia alla popolazione straniera, giudi-
cata responsabile dall’aumento della criminalità in quel quartiere. 

Questo esempio ci è utile per introdurre il discorso sulla razzia-
lizzazione dello spazio urbano che, insieme a quello sociale ed eco-
nomico, è solo apparentemente il risultato di politiche abitative e 
urbanistiche. In particolare: 

Per razzializzazione intendiamo l’effetto sul tessuto sociale di una 
molteplicità di discorsi e di pratiche, istituzionali e non, orientati 
a una costruzione, a una rappresentazione, “gerarchicamente” 
connotata delle differenze (“fisiche” e “culturali”, “reali” ed “im-

1 http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search 
/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,12/articleid,0508_01_1999_0252_ 
0012_9369545/  ultima visita il 5/07/25.
2 https://www.mattinopadova.it/cronaca/addio-bronx-di-padova-via-anelli-story-
rilmgiu4  ultima visita il 5/07/25.
3 https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/08/12/risanero-
il-quartiere-ghetto-poi-il-muro.137risaner.html ultima visita il 5/07/25.
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maginarie”) tra i diversi gruppi e soggetti. [...] Il concetto di “raz-
zializzazione” in quanto saturo dell’eredità coloniale e imperiale 
della nozione di “razza”, sembra più adatto di altri [...] a descrivere 
in modo efficace i processi di essenzializzazione, discriminazione, 
inferiorizzazione e segregazione economica e culturale, ovvero di 
violenza materiale e simbolica a cui vengono sottoposti attual-
mente nello spazio italiano ed europeo i soggetti appartenenti a 
determinati gruppi (Mellino, 2012, p.124).

Di conseguenza, anche le politiche di sicurezza urbana e le ordi-
nanze sul decoro ridisegnano lo spazio urbano secondo una logica di 
controllo e di discriminazione tra i beneficiari della sicurezza e i de-
stinatari delle misure repressive. Dietro tali provvedimenti vi è un’i-
dea di sicurezza urbana propria dell’ideologia neoliberale il cui 
obiettivo è quello di appiattire la complessità urbana stigmatizzando 
al contempo le classi sociali più povere, dato che non possono uni-
formarsi al modello economico e sociale dominante. (Sanò, 2021). 

In tal modo, parte della popolazione viene esclusa dallo spazio 
pubblico o dalle aree urbane interessate dalla gentrificazione e turi-
stificazione e relegata nei black spaces (Merrill, 2018). In particolare, 
spazi e luoghi vengono razzializzati attraverso delle pratiche politi-
che ma anche simboliche di esclusione, controllo e marginalizzazio-
ne della popolazione di origine straniera. Tuttavia, come vedremo, i 
migranti postcoloniali si ribellano al posto loro assegnato nelle peri-
ferie spaziali e metaforiche mettendo così in discussione «la stessa 
pratica postcoloniale del confinamento [...] in quanto principio fon-
damentale della segregazione sociale ed economica» (Mellino, 2012).

Vorremmo provare a inserire il discorso della produzione di-
scriminatoria dello spazio in un quadro teorico più ampio che è 
quello della geografia stessa. 

Le Black Geographies e la razzializzazione dello spazio urbano
Come è avvenuto per le altre discipline accademiche, anche la geo-
grafia tradizionale è stata storicamente costruita a partire da una 
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prospettiva bianca, patriarcale, eurocentrica, eterosessuale e classi-
sta (McKittrick, 2006). Di conseguenza, la geografia tradizionale ha 
costruito un’idea dello spazio come qualcosa di oggettivo e neutro, 
ignorando, tra le altre, le vite e i saperi spaziali delle persone nere: 

Existing cartographic rules unjustly organize human hierarchies 
in place and reify uneven geographies in familiar, seemingly natu-
ral ways.[...] This naturalization of “difference” is, in part, bolste-
red by the ideological weight of transparent space, the idea that 
space “just is,” and the illusion that the external world is readily 
knowable and not in need of evaluation, and that what we see is 
true (ivi, p. xv).

McKittrick sottolinea come le regole cartografiche esistenti 
contribuiscono a organizzare in modo ingiusto le gerarchie umane 
nello spazio, rafforzando geografie diseguali in forme che risultano 
familiari e apparentemente naturali. In questo modo, la naturaliz-
zazione delle spazio come neutro e trasparente ha contribuito a 
produrre disuguaglianze strutturali eludendo, tra le altre cose, an-
che la relazione tra razzismo, razzializzazione e la produzione dello 
spazio (Hawthorne, 2019). 

In questo contesto, le Black Geographies propongono un approc-
cio critico e decoloniale della comprensione dello spazio stravol-
gendo il canone tradizionale della geografia. Il loro obiettivo è quel-
lo di evidenziare la relazione costitutiva tra le geografie del domi-
nio, del colonialismo e dell’imperialismo da una parte e le cono-
scenze spaziali, negoziazione e resistenze dei soggetti razzializzati 
dall’altra (McKittrick, 2006). Secondo McKittrick i saperi geografici 
prodotti dalle comunità nere in risposta a processi di oppressione e 
controllo spaziale rappresentano oggi un’alternativa critica, capace 
di aprire nuove prospettive per interpretare lo spazio e mettere in 
discussione le logiche violente di organizzazione dello spazio.

 L’attenzione viene rivolta anche ai modi in cui le comunità raz-
zializzate resistono e sovvertono creativamente la sorveglianza e il 
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controllo. Le persone non bianche non sono più relegate a una 
“presenza assente” e trattate come oggetti di studio, ma diventano 
soggetti che criticano o producono le geografie umane. Si pensi, ad 
esempio, a quella che Clyde Woods (1998) ha definito “blues episte-
mology” in riferimento alla capacità delle comunità nere nel Sud 
degli Stati Uniti di produrre una forma di conoscenza collettiva e 
situata a partire dalle esperienze quotidiane di sfruttamento e se-
gregazione nel sistema delle piantagioni. Oppure alle varie forme 
di resistenza quotidiana esercitate dalle donne nere contro la 
struttura sessista e razzista della società statunitense, ben docu-
mentate da McKittrick nel libro Demonic Ground. Black women and 
the cartographies of struggle (2006). Vi sono, infine, accanto alle for-
me di microresistenze, veri e propri movimenti politici organizzati 
che, rifiutando un sistema oppressivo razzista e sessista, hanno an-
che proposto delle alternative politiche. James Tyner, in The Geo-
graphy of Malcolm X (2006), descrive la filosofia e la lotta di Malcolm 
X per un mondo nuovo che pone al centro la questione dell’appar-
tenenza a certi luoghi e a narrazioni alternative che rifiutano l’as-
similazione al sistema degli oppressori. Tra queste rientrano anche 
lotte postcoloniali4 (Mellino, 2012) da parte dei migranti postcolo-
niali che “respingono attraverso diverse pratiche e lotte l’idea di 
un mondo socialmente e spazialmente diviso a scomparti da una 
rigida e gerarchica linea del colore” (ivi, p.65). Ricordiamo, per 
esempio, la ribellione nelle banlieues di Parigi nel 2005, nonché le 
rivolte dei migranti a Castelvolturno nel 2008 e a Rosarno nel 2010. 

Questa breve panoramica sulle Black Geographies si rivela utile per-
ché ci fornisce le lenti teoriche e metodologiche attraverso cui analiz-
zeremo e descriveremo, nel prossimo paragrafo, il territorio urbano di 
Napoli, alla luce dei processi di razzializzazione che lo attraversano. 

4 In questo contesto, usiamo il significante postcoloniale nella lettura che ne fa 
Mellino in Cittadinanze Postcoloniali (2012) e  come sinonimo di anticoloniale.
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In un’ultima analisi, riteniamo utile richiamare brevemente il 
concetto dei suddetti black spaces, cioè quegli spazi fisici e simbolici 
che nascono dentro ma anche contro i processi di controllo e le 
politiche di sicurezza e decoro. In questi spazi la razzializzazione 
genera da una parte iper-visibilità, a causa dello sguardo coloniale, 
dall’altra invisibilità strutturale delle soggettività marginalizzate 
(Merrill, 2018). Pur essendo oggetto di sorveglianza e controllo co-
stante, le persone migranti vengono anche poste ai margini e rele-
gate nell’invisibilità sia nei luoghi fisici che nei discorsi pubblici, 
salvo nei casi in cui vengono rappresentate nei media e nei discor-
si politici come un problema sociale e una minaccia. 

Eppure, i migranti sfidano queste rappresentazioni egemoniche 
costruendo degli «spazi di contro-geografia» (Merrill, 2018) i cosid-
detti Black spaces (con la B maiuscola). Si tratta di luoghi di con-
tro-narrazione e di resistenza, come per esempio centri culturali 
autogestiti, movimenti politici, occupazioni abitative, reti di mutuo 
soccorso, attraverso cui si lotta contro le politiche razziste, di sicu-
rezza e di decoro urbano e grazie a cui ci si organizza per rivendica-
re la dignità e il diritto a vivere pienamente la città per tutte e tutti.

Chi ha il diritto alla città? Razzializzazione 
e politiche urbane a Napoli

Residenti e commercianti sono stufi: il disastro di piazza Garibaldi 
è sotto gli occhi di tutti e il degrado è sempre più ingestibile. Mer-
catini della monnezza allestiti dai rom in primo piano, scene inde-
corose per turisti e cittadini, e poi furti, scippi e rapine.5

Con queste parole, un articolo pubblicato su NapoliToday il 12 
settembre 2016 descrive la situazione di quella che sembra un’e-
mergenza urbana fondata su degrado, insicurezza e presenza di un 

5 https://www.napolitoday.it/cronaca/piazza-garibaldi-degrado-denuncia.html 
ultima visita il 6/07/25.
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gruppo sociale stigmatizzato. Alla vigilia del decreto-legge n.14 del 
20 febbraio 2017, convertito poi in Legge n. 48 del 18 aprile 2017, il 
cosiddetto decreto Minniti, la retorica sul decoro e sulla sicurezza 
urbana sembra già essere abbastanza radicata. Nel passaggio 
dell’articolo che abbiamo scelto è evidente una dicotomia tra chi 
ha diritto a vivere e a consumare la città e chi ne è escluso, una ri-
partizione sociale tra “noi”, “residenti e commercianti” , “turisti e 
cittadini” e “loro”, i “rom”. Le altre parole chiave rilevanti, ormai 
onnipresenti nei discorsi politici e mediatici, sono “scene indeco-
rose” e “degrado”. Assistiamo a un uso sempre più pervasivo e 
sproporzionato di questi termini, che dai media si estende ai rego-
lamenti locali, fino a influenzare le stesse politiche pubbliche na-
zionali. Questo tipo di narrazioni, costruite come abbiamo visto 
secondo logiche di “panico morale”, contribuiscono a distorcere la 
percezione delle persone razzializzate nell’immaginario collettivo, 
alimentando costantemente un clima di allarme securitario (Hall, 
1978). O, per dirla in altri termini, il dare sempre più enfasi al deco-
ro, su chi ha diritto o meno ad attraversare e vivere lo spazio pub-
blico e sul senso stesso di spazio pubblico, va di pari passo con la 
necessità di mantenere l’allarme securitario. 

Di conseguenza, il decreto-legge Minniti non nasce dal nulla, 
ma è stato accompagnato da campagne mediatiche che hanno con-
tribuito a deformare, per esempio, l’immagine dei migranti in Ita-
lia, descritti come invasori, criminali che rubano il lavoro agli ita-
liani e che minacciano la sicurezza. (Di Sciullo, Blasetti, 2024). 

Tra le novità introdotte dal decreto-legge Minniti ricordiamo 
l’introduzione del “DASPO urbano”, cioè l’ordine di allontanamento 
o di accesso ad alcune aree della città per chi ha comportamenti mo-
lesti o lesivi del decoro (art. 9 e 10). Si tratta di definizioni piuttosto 
ampie e ambigue, utilizzabili contro chiunque non si conformi agli 
standard di comportamento ritenuti accettabili o appunto “decoro-
si”, con il rischio concreto di colpire le fasce sociali più vulnerabili, 
più povere, razzializzate così come i corpi non conformi. A dimostra-
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zione di ciò, riteniamo utile far riferimento a due eventi significativi: 
l’applicazione del DASPO urbano a due donne trans in piazza Gari-
baldi6 e quello inflitto a un fioraio ambulante  a Chiaia7.  Bukowski 
(2019) evidenzia che i soggetti marginalizzati saranno sempre irre-
golari da qualsiasi punto di vista (permesso di soggiorno, lavoro, au-
torizzazioni…) e «ogni strategia di sopravvivenza che mettono in 
campo viene considerata, quando non direttamente criminale, come 
minimo indecorosa.» (ivi, p.154). La sicurezza e il decoro diventano 
quindi gli strumenti per marginalizzare e allontanare dallo spazio 
urbano coloro che non rientrano nella categoria del “decoro”.

I concetti come “decoro” e “sicurezza” iniziano ad assumere una 
funzione normativa e selettiva, come dimostra il Regolamento di Po-
lizia di Sicurezza Urbana8, approvato dal Consiglio Comunale di Napo-
li il 5 dicembre 2022. In particolare, nel documento, per “sicurezza 
urbana” si intende «il bene pubblico che afferisce alla vivibilità e al 
decoro delle città». Il testo imposta una formula chiara: a decoro cor-
risponde sicurezza e a sicurezza decoro. Il decoro, a sua volta, viene 
descritto come «l’accesso e la fruizione consapevole dello spazio della 
città [...] con la possibilità per tutti i cittadini di poterne usufruire». La 
presunta fissità di queste definizioni cade nella stessa fumosità delle 
spiegazioni offerte dal documento e, come abbiamo visto, i cittadini 
citati non rappresentano certo la totalità delle persone che attraver-
sano e abitano la città di Napoli. Al contrario, proprio questa vaghez-
za consente, come abbiamo visto, di operare una distinzione implicita 
tra soggetti legittimi e illegittimi, tra chi è ritenuto meritevole di tu-
tela e chi, invece, viene percepito come una minaccia al decoro e alla 

6 https://www.napolitoday.it/cronaca/daspo-trans-napoli.html ultima visita il 2/07/25.
7 https://napoli.repubblica.it/cronaca/2017/05/13/news/napoli_la_storia_del_
fioraio_salvato_dal_daspo_ero_un_rapinatore_ora_vendo_fiori_-165378105/ 
ultima visita il 2/07/25.
8 https://www.comune.napoli.it/flex/cm/pages/ServeAttachment.php/L/IT/
D/1%252F6%252F4%252FD.c973c74f140420856d57/P/BLOB%3AID%3D321/E/
pdf?mode=download
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sicurezza. I dispositivi di criminalizzazione dell’individuo e del suo 
allontanamento da determinate aree sono infatti alimentati, a livello 
legislativo, da un’ampia gamma di politiche pubbliche nazionali e lo-
cali che, nel legittimarsi tramite discorsi su sicurezza urbana e deco-
ro, rendono sempre più forte e manifesto quello che Bukowski defini-
sce come «il diritto sovrano degli amministratori a scegliersi per via 
meritocratica, oltre che decorosa, i propri cittadini»  (2019, p. 20).

Il tema della sicurezza nella politica municipale di Napoli così 
come di altre città d’Italia era così centrale da influenzare diretta-
mente la configurazione urbana. Come abbiamo visto, l’attenzione 
pubblica si concentra soprattutto sui luoghi percepiti come più 
vulnerabili al disordine e alla micro-criminalità e Piazza Garibaldi, 
per esempio, sembra possedere tutte le caratteristiche per essere 
considerata la principale “zona del degrado” del centro storico. 

Dines, nel suo lavoro etnografico Tuff City: Urban Change and Con-
tested Space in Central Naples (2012), analizza le politiche pubbliche 
che hanno attraversato Napoli nella seconda metà degli anni No-
vanta sotto l’amministrazione Bassolino. È interessante notare an-
che qui l’ambiguità del termine “degrado”, divenuto proprio in que-
gli anni centrale nel lessico popolare e politico: da un lato indicava 
il declino urbano, dall’altro alludeva a una degenerazione morale 
della vita urbana associata soprattutto a figure sociali più margina-
lizzate, come persone facenti uso di sostanze, sex workers e, sempre 
più spesso, persone migranti. Così, già in quegli anni, piazza Gari-
baldi inizia a essere descritta come sporca, caotica, caratterizzata da 
reti economiche informali e abitata dalle frange più vulnerabili e 
povere della popolazione. Tuttavia, il fatto che la criminalità nell’a-
rea non stesse aumentando, e fosse persino inferiore rispetto ad 
altre zone della città, sembrava non fosse rilevante. Anzi, alcuni 
eventi isolati, come disordini pubblici o arresti di migranti “irrego-
lari”, venivano utilizzati dai media per etichettare le zone in cui av-
venivano come “pericolose” o “ a rischio”, proprio perché abitate e 
attraversate da persone migranti. Queste ultime diventano il bersa-
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glio prediletto delle campagne di ordine pubblico e mediatiche: la 
percezione del degrado e dell’insicurezza della piazza veniva indis-
solubilmente legata alla questione dell’immigrazione. 

Come osserva Pomella (2025), questo tipo di discorsi (che si fon-
dano sul binomio Sé/Altro e l’altro molto spesso coincide proprio 
con la persona migrante) conducono inevitabilmente alla razzia-
lizzazione dell’immigrazione, ovvero al processo per cui l’identità 
di migrante viene intrecciata a caratteristiche razziali, fino a di-
ventare quasi sinonimo di marginalità e devianza. Anche lo spazio 
urbano, come abbiamo visto, si carica di queste connotazioni: certi 
luoghi finiscono per essere percepiti come ‘degradati’ proprio in 
funzione delle persone che li abitano, rafforzando una lettura raz-
zializzata e gerarchica della città.

Il caso di piazza Garibaldi è emblematico perché divenne ogget-
to di attenzione costante anche in vista del vertice G7 del 1994, il 
quale giocò un ruolo cruciale nel rilanciare piazza Garibaldi come 
snodo strategico per la città di Napoli e “biglietto da visita” per chi 
visita la città. Temi come il degrado urbano, il turismo, la sicurezza 
e le migrazioni vennero intrecciati e simbolicamente concentrati 
in un unico spazio urbano. Detto in parole più semplici, la presenza 
visibile e non controllata dei migranti in luoghi strategici poteva 
essere vista come un ostacolo al turismo e alla rinascita della città. 
(Dines, 2012) I migranti diventano così bersagli facili dei processi di 
turistificazione, spesso associati al degrado urbano e percepiti 
come una minaccia alla sicurezza e al decoro degli spazi pubblici.

Il lavoro di Dines ci è utile per comprendere l’evoluzione dei di-
scorsi già avviati in quegli anni. La turistificazione del centro storico, 
rimasta incompiuta durante le amministrazioni Bassolino, si è inve-
ce affermata con forza negli ultimi dieci anni, diventando uno degli 
assi centrali delle politiche urbane. Emblematico, in tal senso, è il 
Piano Strategico sul turismo del 2017 che propone l’industria del tu-
rismo come unico orizzonte economico possibile per la città, inne-
scando processi di mercificazione dello spazio urbano ed espulsione 
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delle soggettività non compatibili con la nuova immagine di Napoli. 
Il discorso egemonico che pone il turismo come soluzione struttura-
le trasforma il centro storico in uno spazio da mettere a profitto, 
pensato per la fruizione di un visitatore ideale. Come osserva 
Bukowski, il turista «è il consumatore non cittadino per eccellenza, 
sgravato da legami e bisogni sociali, privo di necessità che non pos-
sano essere soddisfatte dal denaro che egli stesso porta in dote» 
(2017, p. 155): una figura perfetta per legittimare l’estrazione di va-
lore da spazi pubblici, vita collettiva e servizi dei quartieri storici.

Questo breve excursus sulla storia dei termini “sicurezza”, “de-
grado” e “decoro” ci sembra fondamentale per mostrare come 
questi concetti non siano neutri, ma siano stati e continuino a es-
sere utilizzati per giustificare politiche repressive. 

Ritornando ai nostri giorni, ricordiamo che lo scorso dicembre 
2024, il ministero dell’Interno ha inviato ai prefetti una direttiva con 
cui si chiedeva loro di individuare le zone delle città considerate pe-
ricolose in termini di sicurezza urbana. Nella direttiva si legge che le 
persone che hanno un comportamento non solo “aggressivo e mi-
naccioso”, ma anche quelle che ne mostrano uno “insistentemente 
molesto” devono essere soggette a “misure di divieto di accesso” 
(NOTA). Ma, come abbiamo visto, niente di nuovo sotto il sole: L’o-
biettivo è quello di segmentare il territorio delle città per meglio 
controllare ed eventualmente espellere soggetti ritenuti pericolosi o 
“incompatibili” con il decoro urbano o con l’ordine pubblico. 

Tuttavia, come abbiamo visto, nulla di nuovo sotto il sole: l’in-
troduzione delle zone rosse rientra nel perseguimento di una logica 
securitaria che colpisce le fasce sociali più marginalizzate, i settori 
in lotta e le persone migranti, come dimostra, tra l’altro, il decre-
to-legge Sicurezza n. 48/2025 che, proprio nel momento in cui scri-
viamo, è stato giudicato incostituzionale dalla Corte di Cassazione9. 

9 https://www.antigone.it/news/3599-la-corte-di-cassazione-boccia-il-decreto-
sicurezza ultima visita 7/06/2025.
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La razzializzazione dello spazio urbano,  i discorsi e i dispositivi che 
producono marginalità spaziale e sociale e la costruzione di “panici mo-
rali” su cui abbiamo incentrato il nostro saggio non sono concetti astrat-
ti, ma hanno preso forma concreta anche nella realtà che viviamo.

Le mobilitazioni per la riappropriazione dello spazio pubblico a 
Napoli aprono, oggi, numerosi e proficui fronti di lotta: dall’acces-
so libero al mare, alla mobilitazione contro la messa a reddito di 
intere parti della città, dai picchetti anti-sfratto alla produzione di 
saperi che rivelano la fallacia dell’idea turismo=ricchezza. Criticare 
le politiche pubbliche riguardanti lo spazio urbano o l’accesso alla 
casa deve necessariamente porre i processi di razzializzazione 
come imprescindibili nello spiegare le nuove forme di concentra-
zione di capitale, la precarietà lavorativa e la divisione spaziale che 
rende la nostra città sempre meno attraversabile. 
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L’altra corona. Identità e potere 
nel jazz di Your Queen is a Reptile
Valeria Vacchiarino e Viviana Saiz

Introduzione

Nel corso della storia, la musica ha rappresentato un ambito privi-
legiato per l’espressione delle soggettività emarginate sul piano 
storico, culturale e politico. In particolare, il jazz — nato dall’espe-
rienza afroamericana — si è spesso configurato come un linguaggio 
di resistenza, capace di veicolare istanze di critica sociale e di lotta 
politica. Anche nel contesto contemporaneo, il jazz mantiene un 
ruolo centrale quale strumento di contestazione nei confronti del-
le strutture imperiali e coloniali. L’album Your Queen Is a Reptile del 
collettivo Sons of Kemet si inserisce pienamente in questa tradizio-
ne. Abbiamo scelto di analizzare quest’opera attraverso le catego-
rie interpretative offerte da Stuart Hall, figura centrale nell’ambito 
dei cultural studies.

La nostra scelta di alcuni saggi di Hall non è casuale, in quanto egli 
riteneva che i cultural studies non fossero semplicemente un esercizio 
meramente teorico o estetico, ma un approccio critico capace di esa-
minare in profondità i rapporti tra cultura e potere (Hall 2024). Come 
egli stesso affermava: «Fare cultural studies significa cercare di iden-
tificare i rapporti della cultura del significato con altre sfere della vita 
sociale, come l’economia, la politica, la razza e le strutture delle classi 
e dei generi» (in Hall 2024, p. 48). In un’intervista, Hall sottolineava 
che questo approccio è essenziale per analizzare anche la cultura po-
polare, che rappresenta un campo privilegiato per comprendere le 
dinamiche di potere (Hall 2024). Non si tratta di fare analisi estetiche, 
ma di leggere la cultura come un luogo in cui si giocano conflitti si-
gnificativi: la cultura pop diventa un campo di battaglia in cui si scon-
trano visioni del mondo, memorie collettive e rapporti di potere.
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Un album come Your Queen is a Reptile si presta perfettamente a 
questa lettura, poiché affronta temi legati all’interpenetrazione tra 
cultura e potere, come suggerito da Hall. Pubblicato nel 2018 in un 
contesto segnato dalla Brexit, dal movimento #MeToo e da una cre-
scente consapevolezza delle disuguaglianze patriarcali e razziali, 
Your Queen is a Reptile non nasce come un progetto politico preme-
ditato, quanto come una riflessione spontanea dei membri del 
gruppo sulla situazione storica e sociale in cui si trovano. L’album 
si rivela come una riflessione puntuale e consapevole sulla storia 
coloniale britannica e sulla sua eredità contemporanea. L’opera è 
un manifesto artistico attraversato da istanze politiche profonde, 
ispirato da pensatori come Frantz Fanon e Paul Gilroy, figure che 
hanno influenzando la riflessione critica di Shabaka Hutchings su 
colonialismo, razzismo sistemico e le strutture di potere globali10.

Shabaka Hutchings, sassofonista e clarinettista di origini barba-
diane, ha fondato i Sons of Kemet nel 2011. Il gruppo si è da subito 
distinto per una sonorità originale che mescola tradizione e innova-
zione: Hutchings, ispirato da giganti del jazz come John Coltrane, ha 
creato un collettivo che si distingue per la sua capacità di rinnovare 
il genere, combinando elementi di afrobeat, musica caraibica con 
un marcato impegno politico. Il nome della band, “Sons of Kemet”, 
è un richiamo all’antico Egitto (Kemet), evocando un saldo legame 
con la storia africana e la diaspora. Hutchings è anche leader di pro-
getti come The Comet Is Coming e Shabaka and the Ancestors.

Uno dei nuclei tematici dell’album è la critica al sistema monar-
chico britannico, percepito da Hutchings come profondamente 
alienante, soprattutto in relazione alla narrazione storica domi-
nante, spesso improntata a una prospettiva eurocentrica. Tale nar-

10 Goggins J., (2018). Interview “There was never an intention to make a statement” 
- Sons of Kemet talk ‘Your Queen Is A Reptile’ [online]. DIY Magazine. [Consultato 
il 21 luglio 2025]. Disponibile da: https://diymag.com/interview/sons-of-kemet-
your-queen-is-a-reptile-hyundai-mercury-prize-shortlist-interview-2018.
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razione tende a celebrare la monarchia come simbolo di ordine e 
civiltà, trascurando al contempo i contributi storici, culturali e po-
litici delle comunità nere. In opposizione a questa visione egemo-
nica, Hutchings elabora un contro-canone che mira a valorizzare 
figure femminili nere, espressione di forza, resilienza e trasforma-
zione. L’album si articola in nove tracce, ciascuna dedicata a una 
“regina alternativa”: donne nere che hanno incarnato pratiche di 
resistenza e cambiamento, dalla bisnonna dell’artista, Ada East-
man, fino a icone della diaspora africana come Angela Davis e Har-
riet Tubman. In tal modo, l’opera si configura come un gesto di ri-
significazione storica teso a restituire voce e visibilità a soggettivi-
tà marginalizzate dalla storiografia ufficiale.

Your Queen is a Reptile non è solo un album jazz: è una dichiara-
zione politica che riflette sull’eredità coloniale e sul patriarcato, 
ma lo fa con una sonorità che, pur trattando temi difficili, risulta 
leggera e gioiosa, in un omaggio alle origini caraibiche di Hutchin-
gs. Il titolo dell’album è una provocazione che prende di mira la 
monarchia britannica, giocando sul doppio registro del complotti-
smo (“i rettiliani”) e della critica politica. Attraverso la musica, l’al-
bum invita a riflettere sulle strutture di potere, sulle eredità colo-
niali e sulle resistenze culturali. L’opera dei Sons of Kemet si inse-
risce perfettamente in un’analisi dei cultural studies di Stuart Hall, 
poiché affronta direttamente le dinamiche di cultura e potere, of-
frendo uno spunto di riflessione sul ruolo della musica come mez-
zo di contestazione e di cambiamento.

Costruire l’autorità di una monarchia
Il concetto di “cool capitalism” può aiutarci a comprendere il modo 
in cui l’album affronta la monarchia e, più in generale, il sistema 
capitalistico. Secondo Jim McGuigan, il concetto di “cool capitali-
sm” descrive quel porcesso in cui il capitalismo neoliberale, lungi 
dall’essere percepito come oppressivo e autoritario, si radica a tal 
punto nella cultura popolare che diventa difficile percepirne le con-
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traddizioni. In The coolnes of capitalism today, McGuigan afferma «ne-
oliberal capitalism has constructed popular legitimacy of such a 
resilient kind that it goes beyond management ideology and propa-
ganda into the texture and common sense of everyday life in spite 
of severe and recurrent economic crisis» (McGuigan 2012, p. 431).

Il capitalismo cool si differenzia dal feticismo delle merci in 
quanto non si limita a oscurare le relazioni sociali che si celano 
dietro le merci, ma incorpora e mercifica attivamente critica e ri-
bellione. Mentre il feticismo delle merci nasconde il lavoro e lo 
sfruttamento insiti nel prodotto, il capitalismo cool prospera com-
mercializzando il dissenso, trasformando idee anti-establishment, 
simboli controculturali e critica sociale in beni di consumo deside-
rabili. Questo permette al capitalismo di apparire consapevole di sé 
e progressista, mantenendo il proprio dominio vendendo l’opposi-
zione, e non nascondendola. In questo modo, il capitalismo cool si 
sostiene rendendo la ribellione parte del proprio marchio.

A supporto di questa analisi, McGuigan prende come esempio 
Apple, la quale, attraverso prodotti dal design raffinato e da un’e-
stetica “alternativa”, è riuscita a radicarsi profondamente nella 
cultura occidentale, occultando però le condizioni di sfruttamento 
dei lavoratori esternalizzati a cui fa ricorso. Questa distanza emoti-
va e critica dei consumatori rispetto alla povertà estrema e allo 
sfruttamento è ciò che McGuigan definisce “capitalismo cool”. Tale 
forma di capitalismo non si impone con la forza, ma attraverso il 
consenso, costruendo un’immagine inclusiva, desiderabile e pro-
gressista che rende particolarmente complesso mettere in discus-
sione le disuguaglianze strutturali su cui si fonda.

Analogamente, la monarchia britannica ha saputo adattarsi alle 
dinamiche del capitalismo contemporaneo, assumendo, come os-
serva la giornalista e saggista Rosalind Coward, la forma di «the 
longest-running soap opera in Britain» (Coward 1984, p. 163). La 
famiglia reale utilizza le convenzioni del melodramma familiare, 
facendo sì che il pubblico si concentri esclusivamente su compor-
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tamenti umani, emozioni e dinamiche interne al nucleo familiare, 
evitando così di affrontare la monarchia come istituzione politica: 
«we never have to deal with the Royal family as a political institu-
tion; we only have to think about human behaviour, human emo-
tions, and choices restricted to the family» (Coward 1984, p. 171). 
La figura della regina viene spesso rappresentata come una pre-
senza materna — madre, nonna o bisnonna — con il simbolico det-
taglio della borsetta in mano, che rafforza l’immagine di una guida 
familiare e domestica, investita di un ruolo di cura che si estende 
idealmente all’intera nazione e al Commonwealth.

Questa narrazione mediatica rassicurante, tuttavia, cela le radi-
ci coloniali della ricchezza accumulata, in cui i privilegi storici del-
la famiglia reale si intrecciano strettamente con le logiche del capi-
talismo. La rappresentazione del focolare domestico borghese fun-
ziona come strategia per rendere il potere monarchico più familia-
re, accettabile e rispettabile. Il fascino esercitato da questa narra-
zione — alimentato da immagini sui tabloid, cerimonie minuziosa-
mente orchestrate e scandali sapientemente gestiti — consente 
alla monarchia di legittimarsi nel presente, preservando al con-
tempo i propri privilegi e mantenendo intatto il proprio capitale 
simbolico ed economico.

Lontana da essere una reliquia pre-borghese, la monarchia inte-
gra tradizioni storiche con il capitalismo finanziario, mascherando 
accumulazione di capitale, sfruttamento e profitto dietro simboli 
culturali come giubilei e oggetti commemorativi11.

Nell’epoca del tardo capitalismo e della crescente divisione tra 
ricchi e poveri, tale dinamica è in grado di persistere grazie a quel-
la che Antonio Gramsci definisce come egemonia culturale. Secon-
do Gramsci, l’egemonia culturale si realizza inducendo il consenso 

11 Clancy L., (2022). The Royals Are at the Heart of British Capitalism [online]. 
Novara Media. [Consultato il 21 luglio 2025]. Disponibile da: https://novaramedia.
com/2022/09/09/the-royals-are-at-the-heart-of-british-capitalism/.
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della maggioranza dei gruppi subalterni o subordinati da parte del-
le classi dominanti, non attraverso la coercizione, ma tramite «la 
conquista di un livello significativo di consenso popolare» (Hall 
2024, p. 164). Come afferma Stuart Hall, l’egemonia non si estende 
soltanto al contesto economico e amministrativo, «ma investe an-
che le sfere fondamentali della “direzione” culturale, morale, etica 
e intellettuale» (Hall, 2024, p. 166).  

Nel contesto del tardo capitalismo, l’egemonia culturale favori-
sce l’ideologia delle classi dominanti: le élite — in prevalenza bian-
che, maschili e benestanti — riescono a perpetrare la loro posizio-
ne privilegiata attraverso l’illusione della mobilità sociale e la reto-
rica della meritocrazia. La monarchia inglese, tramite il suo rap-
porto simbiotico con i media e la cultura popolare, diventa quindi 
un esempio di come un’istituzione elitaria possa sopravvivere 
all’interno di una democrazia.

Questo progetto di egemonia culturale si alimenta in gran parte 
attraverso la rappresentazione mediatica offerta dai media britan-
nici. In Gran Bretagna, questi ultimi hanno svolto un ruolo centra-
le nel rafforzare la presenza simbolica della monarchia nell’imma-
ginario collettivo, celebrandone la vita, lo stile, le tradizioni e, 
spesso in modo nostalgico, presentandola come custode di un’i-
dentità nazionale costruita attorno all’eredità imperiale.

La rappresentazione non è un semplice riflesso della realtà, ma 
un processo attraverso cui i media attribuiscono significato a even-
ti, luoghi e soggetti sociali. Si tratta di uno dei concetti chiave negli 
studi sui media, poiché permette di analizzare in che modo i conte-
nuti mediali contribuiscano attivamente a costruire ciò che perce-
piamo come “realtà”.

In questo senso, la rappresentazione può essere intesa come un 
campo di battaglia simbolico, in cui si confrontano visioni del 
mondo concorrenti. Stuart Hall ha sottolineato come i media non 
si limitino a riprodurre un originale già dato, ma partecipino alla 
produzione di significato, influenzando profondamente il modo in 
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cui interpretiamo ciò che ci circonda. La rappresentazione, quindi, 
non è una fotocopia della realtà, ma una creazione di significati 
che, attraverso i media, diventano parte della nostra comprensio-
ne del mondo12.

Hall ha evidenziato come il controllo sulla produzione mediati-
ca conferisca un ruolo cruciale nella costruzione del significato at-
tribuito a eventi e figure pubbliche. In molti casi, le rappresenta-
zioni mediate riflettono le ideologie delle élite dominanti — gene-
ralmente uomini bianchi, eterosessuali e benestanti — che, attra-
verso i media, non si limitano a descrivere la realtà, ma la plasmano 
attivamente secondo le proprie visioni.

Le rappresentazioni egemoni, infatti, limitano la percezione del-
la società, creando e consolidando stereotipi. Eppure, come Hall ha 
teorizzato con la Reception Theory, il pubblico non è passivo: gli 
individui non accettano automaticamente il significato imposto dai 
media; anzi, possono rifiutarlo o reinterpretarlo. La teoria di Hall 
implica che la rappresentazione mediatica sia un campo di lotta, 
dove chi produce i media tenta di fissare un significato dominante, 
mentre il pubblico può rispondere e resistere a questi significati.

Nel caso della famiglia reale inglese, la rappresentazione è mi-
nuziosamente costruita attraverso dispositivi di controllo dell’in-
formazione. Un esempio di ciò è costituito dalla Royal Rota, il pool 
stampa che si occupa della famiglia reale britannica. Si tratta di un 
sistema di accreditamento istituito da circa quarant’anni, compo-
sto da un gruppo selezionato di rappresentanti dei media invitati a 
partecipare e a documentare gli eventi reali; questo sistema di pool 
riduce il numero di rappresentanti dei media. A gennaio 2020, i 
membri principali della “rotazione reale” sono il Daily Express, il 
Daily Mail, il Daily Mirror, l’Evening Standard, The Telegraph, The Times 
e The Sun. Questa relazione è reciprocamente vantaggiosa, offren-

12 Representation and the Media: A Lecture with Stuart Hall (1997), YouTube. [Consultato 
il 21 luglio 2025]. Disponibile da: https://www.youtube.com/watch?v=84depWskwu0. 
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do ai reali una via indiretta ma rapida per interagire con il pubblico 
tramite la stampa. Le immagini e le notizie prodotte da questi me-
dia vengono poi condivise con il resto dei media, garantendo un 
flusso di notizie altamente controllato. Tale sistema non solo con-
tribuisce a costruire una narrazione unificata e coerente della mo-
narchia, ma limita l’accesso all’informazione indipendente13.

          In un contesto dominato da un capitalismo “cool” che ma-
schera le disuguaglianze e da una rappresentazione mediatica ege-
mone, Your Queen is a Reptile si pone come una voce dissidente. L’al-
bum non si limita a decostruire il mito della monarchia inglese, ma 
propone una narrazione alternativa che celebra le soggettività 
femminili nere, storicamente marginalizzate e invisibilizzate. L’o-
perazione dei Sons of Kemet si articola anche attraverso una riela-
borazione profonda del concetto di identità, invitando a ripensarla 
in chiave critica e inclusiva.

Sfida alle narrazioni imperiali: identità ai margini
L’album Your Queen is a Reptile dei Sons of Kemet, attraverso la sua 
estetica e le sue sonorità, propone una narrazione che si rivolge 
direttamente alla diaspora e ai figli dei colonizzati. Il nome stesso 
della band — Sons of Kemet — richiama l’antico nome dell’Egitto 
(“Kemet”), evocando una connessione culturale simbolica con le 
radici africane e con un passato pre-coloniale, antecedente a seco-
li di schiavitù e imperialismo. Tuttavia, questa evocazione non si 
presenta come nostalgica, invocando un’origine perduta, ma un è 
gesto strategico di riappropriazione e risignificazione. L’identità 
che i Sons of Kemet rivendicano è infatti situata, fluida e ibrida. 

13 Halleman C., (2020). Prince Harry and Meghan Markle Want to Leave the Royal 
Rota System [online]. Town&Country. [Consultato il 21 luglio 2025]. Disponibile da: 
https://www.townandcountrymag.com/society/tradition/a30480923/prince-
harry-megahn-markle-royal-rota-system/.
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Nel saggio  Identità culturale e diaspora, Stuart Hall distingue due 
modalità di concepire l’identità. Il primo approccio la definisce come 
«un’unica cultura condivisa, una sorta di collettivo “unico vero sé” 
(nascosto sotto molteplici identità superficiali o imposte artificial-
mente), che persone con una storia e una parentela comuni possie-
dono» (Hall 2024, p. 185). In questa prospettiva, l’identità assume 
una natura essenziale e stabile, un’eredità fissa a cui riappropriarsi. 
Tale visione, che enfatizza una radice africana comune, ha avuto un 
ruolo centrale nelle lotte decoloniali, contribuendo a costruire un 
senso di appartenenza condivisa fra i soggetti della diaspora.

Il secondo approccio, più complesso, vede l’identità come un di-
venire – influenzato da fattori storici, culturali e sociali – più che un 
essere. Secondo Hall, questa visione «riconosce che esistono tra 1e 
numerose esperienze comuni, afferma allo stesso tempo l’esistenza 
di differenze importanti e profonde che sono altrettanto costitutive 
di “ciò che noi siamo realmente”; o piuttosto, considerando l’inter-
vento della storia, di “ciò che siamo diventati”» (Hall 2024, p. 187).

Nei loro brani, i Sons of Kemet riescono a incarnare in modo 
ibrido entrambe le prospettive di Hall, combinando linguaggi mu-
sicali diversi per costruire una narrazione sonora che sfida i confi-
ni culturali. La loro capacità di mescolare tradizione e contempora-
neità riflette il dinamismo delle identità diasporiche, valorizzando 
la convivenza e la contaminazione tra culture differenti.

I membri della band — nati e cresciuti nel Regno Unito, ma con 
radici che attraversano Caraibi e Africa — incarnano ciò che Hall de-
finirebbe soggettività postcoloniale. La loro musica, profondamente 
legata alle esperienze della diaspora africana, fonde jazz, afrobeat, 
spoken word e ritmi rituali in un’ibridazione che racconta la com-
plessità di queste identità. Ogni brano diventa così un atto di resi-
stenza culturale, che rifiuta gli stereotipi e le narrazioni dominanti.

Tutte queste tensioni si concentrano in “My Queen Is Ada East-
man”, brano che apre l’album. Il titolo rende omaggio alla bisnon-
na di Shabaka Hutchings, incontrata durante il suo soggiorno a 
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Barbados, una donna instancabile e simbolo di forza. Ada Eastman 
ci riporta ai Caraibi, evocando un passato condiviso. Ma, anche se il 
pezzo guarda indietro, la band e il poeta Joshua Idehen scelgono di 
parlare al presente, focalizzandosi su esperienze specifiche:

«Still here, still grinding, hustling and striving 
In these dark times, these dark minds, I’m a diamond 
Big Ben is still chiming, they don’t wanna see us smiling 
They wanna keep us grimy but my politics still lively 
Still here amongst the sirens, thunder claps and violence down 
Dust in lane, I’m scribing, no visits from your Highness 
Still here, my dear, despite the prophecies of seers 
Smashed to pieces on the pier, tut myself back like IKEA 
Still here amongst the brass, garments washed in starch 
London wind is biting harsh, shiver my thin moustache 
I’m crude but not into crass, willing and able and up to the task 
They go low we go high it’s a fact, they go low we go high like tax14»

La prima strofa presenta chiari riferimenti all’esperienza di un sog-
getto razzializzato a Londra, città dove i componenti della band risie-
dono e dove hanno mosso i primi passi nel mondo della musica. I rife-
rimenti al molo (pier) è un riferimento alle condizioni in cui gli abitan-
ti delle ex-colonie – tra cui la cosiddetta “Windrush Generation” - si 
diressero verso la Gran Bretagna: stipati negli scafi sovraffollati delle 
navi come migranti “volontari” in cerca di opportunità economiche o 
in fuga dalla violenza. Allo stesso tempo potrebbe essere un riferimen-
to più metaforico, ai moli e ai porti dell’impero britannico, ove prospe-
ravano mercati di schiavi, dove le famiglie venivano separate. 

L’ibridazione musicale si configura come uno strumento fonda-
mentale per raccontare le tensioni e le contraddizioni insite in una 
realtà complessa come quella dell’identità. I Sons of Kemet non 
ambiscono a rappresentare un’identità nera monolitica o “pura”; 

14 Sons of Kemet (2018). My Queen is Ada Eastman, in Your Queen is Reptile, Impulse!.
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piuttosto, costruiscono un’immagine di identità culturale aperta e 
in continuo divenire, capace di resistere alle categorizzazioni rigi-
de imposte dalla storia coloniale e dalle ideologie dominanti.

La scelta di celebrare le eroine nere non è solo un semplice 
omaggio, ma un atto di empowerment che dà alle donne della dia-
spora una voce e un ruolo centrale nella narrazione. Ogni traccia 
dell’album è dedicata a una donna nera della diaspora — da Harriet 
Tubman ad Angela Davis, da Nanny of the Maroons alla bisnonna 
del sassofonista Shabaka Hutchings, Ada Eastman. Queste figure 
non vogliono rappresentare solo modelli eroici, ma incarnare la 
molteplicità dei ruoli che hanno contraddistinto la storia delle sog-
gettività marginalizzata, in particolar modo delle donne nere. Que-
ste figure sono parte di un processo di ricostruzione dell’identità 
culturale che si rifiuta di essere definita dai canoni imposti dalla 
storia coloniale e dalle sue ideologie egemoni. 

Nel processo di ricostruzione identitaria promosso dall’album, 
si respinge l’imposizione di modelli ideologici radicati nella storia 
coloniale e nelle logiche di supremazia razziale. In questo senso, 
ciascuna traccia si configura come un posizionamento politico e 
culturale, un gesto di resistenza contro il silenzio forzato dall’e-
marginazione storica. La musica diventa così uno spazio di rivendi-
cazione e reinvenzione dell’identità diasporica, un luogo in cui si 
ridefiniscono memorie, esperienze e narrazioni marginalizzate.

Come osserva Iain Chambers, «siamo incoraggiati a pensare con 
la musica che, a sua volta, diventa un dispositivo critico» (Chambers 
2018, p. 9). I Sons of Kemet celebrano un’identità culturale fluida e 
costruita, lontana da visioni essenzialiste. La loro musica prende le 
mosse dalle radici afrocaraibiche, rielaborandole attraverso l’espe-
rienza contemporanea britannica. Questo riflette il secondo model-
lo di identità proposto da Hall, intesa come un processo in continua 
negoziazione, plasmato da storie, contesti sociali e culturali.

La condizione diasporica è al centro del loro lavoro: raccontano 
storie di migrazione, colonialismo e resistenza, esplorando le ten-
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sioni tra appartenenza e alienazione tipiche della diaspora afroca-
raibica. La loro musica diventa uno spazio dove si intrecciano le 
“presenze” culturali africana, europea e caraibica, che Hall consi-
dera fondamentali per la formazione delle identità diasporiche 
(Hall 2024). In questa luce, l’identità culturale è un campo di ten-
sioni e continui cambiamenti. Guardando ai riferimenti culturali 
dell’album e alle esperienze a cui fa riferimento, i Sons of Kemet 
sembrano muoversi lungo un “doppio binario dell’identità”. 

Attraverso la musica, la band affronta questioni politiche come 
il razzismo, il colonialismo e l’oppressione, dando voce a soggetti-
vità emergenti e sfidando le rappresentazioni dominanti. Quella 
dei Sons of Kemet non è solo un’espressione artistica, ma un atto di 
costruzione del sé collettivo. La musica può diventare uno spazio 
per l’espressione dell’identità, in cui la diaspora prende voce, for-
ma, presenza.

Ripensare la sovranità. Rappresentanza e nuove narrazioni
Stuart Hall sottolinea come l’arte non possa essere considerata un 
fenomeno autonomo, svincolato dai contesti sociali, storici e poli-
tici in cui si sviluppa. Questa si configura sempre come una rispo-
sta a specifiche congiunture storiche diventando uno spazio di re-
sistenza che si intreccia con le dinamiche di potere. Non ci si limita 
a riflettere la realtà, ma la reinterpreta e contribuisce alla forma-
zione di nuove soggettività. In questa prospettiva si inserisce l’al-
bum  Your Queen is a Reptile  dei Sons of Kemet, che prosegue una 
lunga tradizione di espressioni artistiche nate dagli anni ’50, capaci 
di mettere in discussione l’eurocentrismo e le sue gerarchie cultu-
rali, affrontando le disuguaglianze globali attraverso un intreccio 
tra estetica e politica.

Per comprendere meglio il contesto storico in cui si colloca 
questo lavoro, è utile richiamare la riflessione di Walter Rodney nel 
suo saggio del 1973, How Europe Underdeveloped Africa. Rodney ana-
lizza il processo attraverso cui l’Africa è stata sistematicamente 
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impoverita per permettere lo sviluppo delle potenze europee. Le 
metropoli occidentali si sono industrializzate sfruttando materie 
prime estratte a basso costo, grazie a sistemi di schiavitù e sfrutta-
mento nelle colonie. Attraverso secoli di espropriazione e imposi-
zioni economiche, le potenze europee hanno costruito la loro pro-
sperità distruggendo le reti comunitarie e le economie locali delle 
colonie (Rodney 2018).

Nel periodo della Guerra Fredda, l’Occidente ha promosso l’in-
stallazione di democrazie capitaliste nei nuovi stati indipendenti, 
ma queste ex colonie, prive delle strutture di sussistenza, si sono tro-
vate inserite in un’economia globale che continuava a riprodurre 
forme di dipendenza e sottosviluppo. Rodney evidenzia che lo svi-
luppo del Primo Mondo non sarebbe stato possibile senza il persi-
stente sottosviluppo del Terzo Mondo. Questa analisi aiuta a inqua-
drare il lavoro dei Sons of Kemet, che attraverso la musica denuncia-
no la continuità di queste dinamiche e invitano a una riflessione 
critica sulle narrazioni dominanti relative a potere, storia e identità.

Nel saggio L’arte della Black Diaspora nel Regno Unito. Tre “momenti” 
nella storia del dopoguerra, Stuart Hall ribadisce che l’arte nasce in ri-
sposta a contesti specifici e che l’identità culturale non è mai statica, 
ma un processo in continuo divenire. Secondo Hall, l’arte non celebra 
un’essenza identitaria immutabile, ma contribuisce alla «produzione 
di un nuovo soggetto nero» (Hall 2024, p. 190). L’arte diventa così uno 
spazio fondamentale in cui le comunità della diaspora possono espri-
mere le proprie rivendicazioni e mettere in discussione le narrazioni 
escludenti delle culture dominanti. In questo senso, l’arte non è solo 
uno specchio della realtà, ma uno strumento di sovversione delle ge-
rarchie e di costruzione di nuove alleanze e soggettività collettive.

Pur consapevole che la traduzione di concetti complessi in un 
disco musicale comporti inevitabilmente una certa semplificazio-
ne, Hutchings non considera la forma musicale come un limite, ma 
parte del processo creativo. Per lui, l’arte ha il ruolo di rendere 
accessibili temi politici e culturali, rendendo fruibili idee che spes-



52 Miguel Mellino

so rimangono relegate al linguaggio all’ambito accademico o teori-
co. In questo senso, l’album diventa un ponte tra riflessione critica 
e ascolto, capace di attivare nuove forme di consapevolezza. L’ope-
ra è tentativo di dare visibilità e temi di ingiustizia sociale, trattati 
da critici che hanno analizzato le dinamiche di oppressione. Attra-
verso il linguaggio universale della musica, Hutchings cerca di cre-
are un ponte tra questi concetti e un pubblico che altrimenti po-
trebbe non essere esposto a queste prospettive.

Your Queen is a Reptile  è un esempio chiaro di come Hall vede 
l’arte. L’album nasce in un momento difficile per il Regno Unito, 
dopo il voto sulla Brexit del 2016, in un clima segnato da tensioni 
razziali, xenofobia e un ritorno nostalgico a un passato imperiale. 
In questo contesto, i Sons of Kemet decidono di farsi sentire. L’al-
bum non si limita a denunciare il razzismo, ma sfida apertamente 
il nazionalismo e la monarchia britannica. Con lo spoken word del 
poeta nigeriano Joshua Idehen, raccontano la realtà delle persone 
razzializzate in Gran Bretagna.

Hall sostiene che il razzismo non è uguale ovunque, ma cambia 
a seconda della storia e del luogo. In Inghilterra, dice Hall, il razzi-
smo ha caratteristiche diverse rispetto a quello di altri paesi (Hall, 
2024). Per lui, il razzismo non va inteso

«come una caratteristica generale di tutte le società umane, bensì 
come un fenomeno che si manifesta sempre attraverso razzismi 
storicamente specifici; è così che occorre cominciare con l’assun-
zione della differenza, della specificità anziché di una “struttura” 
unitaria, trans-storica o universale» (in Hall 2024, p. 137).

L’Inghilterra si configura come un paese che ha fondato il proprio 
benessere e la propria identità nazionale sull’idea di superiorità cul-
turale, ma che fatica a confrontarsi con le proprie responsabilità sto-
riche. Your Queen is a Reptile mette in luce queste contraddizioni.

Il poeta Joshua Idehen interviene in due tracce dell’album con 
testi incisivi e potenti, che rafforzano il messaggio complessivo. 
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In My Queen is Doreen Lawrence — dedicata all’attivista giamaicana 
naturalizzata inglese, madre di Stephen Lawrence — Idehen rac-
conta la vita quotidiana di una persona nera in Gran Bretagna, in-
carnata dalla figura di Lawrence. Il testo, diretto e deciso, eviden-
zia la profonda frattura tra cittadini razzializzati e istituzioni, oltre 
alla tensione tra il desiderio di giustizia e la possibilità di una rea-
zione più violenta. Secondo Idehen, questo è il paese che la Brexit 
voleva “riprendersi”. Il brano si apre infatti con uno slogan molto 
diffuso durante la campagna per il leave guidata da Nigel Farage 
(vedere Immagine 1):

«Don’t wanna hear that racist claptrap 
Anybody chat that crap get clapped back 
Don’t wanna take my country back, mate 
I wanna take my country forward15»

Immagine 1: Nigel Farage durante la campagna referendaria
Fonte: Euronews

15 Sons of Kemet (2018). My Queen is Doreen Lawrence, in Your Queen is Reptile, 
Impulse!
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Il testo esprime un netto rifiuto dei discorsi reazionari, oppo-
nendosi all’idea di “riprendere il paese” con una visione inclusiva 
che trova in Lawrence la sua rappresentazione. Attraverso le paro-
le di Idehen, vengono restituite voce e visibilità a soggetti spesso 
silenziati. Il suo intervento si colloca proprio in quella zona d’in-
contro tra cultura e politica, tra estetica e attivismo, che Hall ha 
descritto come uno spazio in cui l’arte diventa strumento di consa-
pevolezza e trasformazione. La sua performance dà forma a una 
soggettività nera non fissa, ma costruita nel conflitto, nell’autoaf-
fermazione e nella memoria storica.

I Sons of Kemet, inoltre, rivolgono una critica esplicita alla monar-
chia britannica, vista come simbolo di potere coloniale e imperialista. 
La figura della “regina” diventa per la band l’emblema di un sistema 
che ha alimentato il razzismo attraverso il capitalismo, sfruttando ri-
sorse e lavoro delle colonie per sostenere l’economia britannica.

La “regina rettile” non è solo un simbolo della monarchia come 
emblema del potere coloniale, ma rappresenta anche l’alleanza tra 
monarchia e capitalismo per mantenere il controllo. I Sons of Ke-
met riscrivono la storia ufficiale, sostituendo le regine dell’impero 
con donne che incarnano la resistenza al potere. Questo gesto poli-
tico rifiuta la narrazione tradizionale, dominata dal canone bianco 
e patriarcale. L’idea della monarchia come “reptile” evoca un siste-
ma di potere freddo e disumanizzante, dove economia e razza si 
intrecciano in un lungo sfruttamento. Le strutture imperiali e capi-
taliste si sono basate sulla disuguaglianza, costringendo milioni di 
persone nere e colonizzate a sostenere le economie europee. La 
“regina rettile” diventa così il simbolo di questo sistema di oppres-
sione e sfruttamento.

Your Queen is a Reptile si presenta come un invito a un ascolto 
critico, un lavoro in continuo divenire che si muove tra le eredità 
del passato coloniale e le sfide del presente postcoloniale. L’album 
non cerca di offrire risposte rassicuranti, ma piuttosto di mettere 
in crisi e scuotere le narrazioni ufficiali. L’opera dei Sons of Kemet 
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richiede al pubblico una presa di posizione consapevole e una ri-
flessione sul proprio ruolo in una società attraversata da disugua-
glianze strutturali. Questo progetto artistico testimonia come l’ar-
te nera britannica sia in costante evoluzione, capace di superare i 
confini imposti e di immaginare nuove forme di libertà. 

Your Queen is a reptile
Grazie alle riflessioni di Stuart Hall, possiamo capire come la mo-
narchia funzioni come un’ideologia potente che nasconde la realtà. 
L’incoronazione delle donne nere in Your Queen is a Reptile è un ge-
sto di riappropriazione, un vero e proprio “riordino sociale” che 
restituisce a queste donne il ruolo che la storia coloniale e razzista 
ha cercato di cancellare. La band celebra figure storiche che incar-
nano resistenza e lotta per la libertà. In questo senso, l’album non 
è solo un tributo, ma un atto di empowerment che mette al centro 
le donne nere nella narrazione della diaspora. Per cambiare il mon-
do, abbiamo bisogno di nuovi miti. 

Questi nuovi miti possono essere incarnati, per esempio, da Ma-
mie Phipps Clark psicologa afroamericana pioniera, nota per il suo 
lavoro sul razzismo e l’identità razziale nei bambini. Insieme al ma-
rito Kenneth Clark ha condotto il famoso “Doll Test” negli anni ‘40, 
che evidenziò l’effetto negativo della segregazione razziale sull’au-
tostima dei bambini afroamericani. 

Un’altra figura di spicco è Harriet Tubman, una delle protagoni-
ste della lotta per la libertà degli schiavi negli Stati Uniti. Nata Ara-
minta Ross nel Maryland, fuggì dalla schiavitù, per poi dedicare la 
propria vita ad aiutare altri a fare lo stesso, attraverso la Under-
ground Railroad, una rete segreta di rifugi e percorsi di fuga verso il 
Nord. Tubman lavorò come spia e infermiera durante la guerra civi-
le, diventando simbolo della lotta per l’abolizione della schiavitù.

Anna Julia Cooper fu invece un’intellettuale, docente e attivista 
afroamericana. Nata a Raleigh, Carolina del Nord, da genitori 
ex-schiavi. Il suo libro A Voice from the South (1892) esplorava le pro-
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blematiche legate alla condizione delle donne nere e il loro diritto 
all’educazione. All’età di sessantasei anni conseguì il dottorato di 
ricerca presso l’Università della Sorbona di Parigi, diventando la 
quarta donna afroamericana a conseguire un dottorato.

Angela Davis, filosofa e attivista, figura centrale nella lotta con-
tro razzismo e sistema carcerario negli USA.

La resistenza delle donne nere si manifesta con particolare for-
za anche nei Caraibi, come dimostra la figura di Nanny of the Ma-
roons. Leader dei Maroons in Giamaica, Nanny guidò una lunga e 
determinata lotta anticoloniale. All’inizio del XVIII secolo, sotto la 
sua guida, i Windward Maroons portarono avanti una guerriglia 
prolungata contro le autorità coloniali, evento noto come la prima 
guerra dei Maroon. La sua figura è oggi riconosciuta come un sim-
bolo emblematico della resistenza africana al colonialismo.

In Africa occidentale troviamo Yaa Asantewaa, regina guerriera e 
leader della guerra di resistenza contro il colonialismo britannico nel-
la Ghana. Nata nella tribù degli Asante, divenne famosa per il suo ruo-
lo di comandante durante la guerra anglo-ashanti nel 1900, quando 
guidò l’esercito Asante nella difesa del regno contro l’occupazione bri-
tannica. Si batté per la difesa della Cassa d’Oro, simbolo della sovranità 
del suo popolo. A seguito della sconfitta venne esiliata, ma rimane tut-
to‘ora una figura simbolica di resistenza e autodeterminazione.

Anche nel Sudafrica del XX secolo troviamo Albertina Sisulu, 
figura chiave del movimento anti-apartheid. Sisulu divenne una 
delle leader nell’African National Congress (ANC), lottando per i 
diritti civili, e affrontando anche il carcere per la sua attività poli-
tica. Fu una delle leader più influenti della lotta per la libertà e 
l’uguaglianza in Sudafrica, ed è ricordata come una pioniera nel 
movimento per i diritti civili.

L’ultimo brano dell’album è dedicato a Doreen Lawrence, nota 
per la sua lotta contro il razzismo dopo l’omicidio razzista del figlio 
Stephen Lawrence nel 1993. Le indagini iniziali furono ostacolate 
dal razzismo istituzionale della polizia britannica, che Lawrence 
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denunciò con determinazione, ottenendo la riapertura del caso. 
Questo impegno portò all’inchiesta Macpherson del 1999, che rico-
nobbe ufficialmente il razzismo sistemico nelle forze di polizia. Nel 
2013 Lawrence fu nominata Baronessa, continuando a battersi per 
i diritti civili e l’uguaglianza, divenendo un simbolo nella lotta con-
tro il razzismo nel Regno Unito.

Queste figure, con le loro storie di resistenza, intelligenza e co-
raggio, non sono solo parte del passato: sono modelli viventi per il 
futuro, miti fondativi di un mondo radicalmente più giusto. Come 
affermato nel Manifesto del Combahee River Collective (1977): «If 
Black women were free, it would mean that everyone else would 
have to be free since our freedom would necessitate the destruction 
of all the systems of oppression». L’incoronazione delle donne nere 
nell’album è un atto di usurpazione, un riordino sociale, una riven-
dicazione di anime sepolte sotto costrutti razzisti, e il fatto che una 
band di uomini produca questo dimostra il potenziale espansivo del 
femminismo. Allo stesso modo, sarebbe negligente presumere che 
questo cambio della guardia sia un’offerta solo per le comunità nere. 

L’eredità del razzismo è nostro problema collettivo e il presente che 
attraversiamo ne è la conferma costante. In questa congiuntura stori-
ca, il lavoro di Stuart Hall resta fondamentale per comprendere le di-
namiche culturali contemporanee. Your Queen is a Reptile è un atto po-
litico e simbolico che sovverte la narrazione egemoniche e restituisce 
centralità a soggettività marginalizzate. Le figure che l’album celebra 
non appartengono solo al passato, ma modellano il futuro, indicando-
ci che la liberazione di alcunə può diventare liberazione per tuttə.
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Ripensare il razzismo oggi 
con Gramsci: la proposta di Stuart Hall
 Daniele Gioioso e Donato Langone

La ricerca che qui proponiamo muove da un nodo teorico e storico di 
grande rilievo: il rapporto fra il pensiero di Antonio Gramsci e la sua 
rielaborazione da parte di Stuart Hall sul terreno delle dinamiche 
razziali. Dalla nostra ottica, il filosofo italiano offre infatti degli spun-
ti concettuali capaci di indagare i processi di costruzione e riprodu-
zione dei “razzismi” contemporanei. Hall, operando in una congiun-
tura post-coloniale ben diversa da quella italiana degli anni Venti–
Trenta, mostra come questi strumenti gramsciani diventino fonda-
mentali per comprendere le “società razzialmente strutturate”.

Il nostro lavoro si divide in tre sezioni. Innanzitutto, procedere-
mo col ripercorrere brevemente il contesto storico e politico in cui 
si formò Gramsci — dai primi articoli socialisti al carcere, fino ai 
Quaderni — così da ricavare i presupposti culturali dei suoi concetti 
chiave. Tale excursus è a nostro avviso indispensabile, dal momen-
to che nelle università italiane il filosofo sardo non viene trattato 
con molta frequenza e la dovuta attenzione. Il motivo potrebbe ri-
siedere, tra le altre cose, nel fatto che i contesti accademici in Italia 
sembrano essere sempre più orientati verso una forma professio-
nalizzante del sapere – in vista dell’inserimento nel mercato del 
lavoro – a scapito di un’analisi della conoscenza in forma più criti-
ca e teorica. In secondo luogo, analizzeremo questi ultimi — in par-
ticolare i temi dell’egemonia e dell’ideologia — attraverso lo sguar-
do di Hall: ci interessa il modo in cui l’autore giamaicano li ha in-
terpretati alla luce dello specifico contesto storico della Gran Bre-
tagna degli anni Settanta-Ottanta. Nella terza parte ci concentre-
remo invece sull’analisi del razzismo, mettendo in luce il modo in 
cui tale fenomeno vada inteso come un vero e proprio dispositivo 
di potere che opera in una pluralità di forme, rendendo così neces-
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sario – come evidenziato dall’analisi gramsciana di Hall – parlare di 
“razzismi” piuttosto che di razzismo al singolare. 

Posizionamento
Ci collochiamo in un’ottica neo-gramsciana, influenzata dalla rilet-
tura di Stuart Hall, il quale ha fatto tesoro del lavoro di Gramsci per 
riadattarlo alla luce del contesto della Gran Bretagna post-colonia-
le (anni Settanta e Ottanta). Allo stesso modo, noi intendiamo ri-
chiamare e avvalerci dell’eredità teorica e politica del filosofo ita-
liano come un dispositivo concettuale attivo attraverso il quale 
poter leggere e interpretare le società razzializzate contempora-
nee. Rifacendoci alla lezione di Hall (1990) riteniamo che compren-
dere le esperienze personali, le scelte politiche e le condizioni ma-
teriali in cui Gramsci visse sia indispensabile per cogliere appieno 
il significato dei suoi concetti di egemonia e ideologia. Solo parten-
do dalla sua posizione specifica potremo valutare come egli abbia 
elaborato una serie di teorie che hanno il pregio di interrogare le 
dinamiche di potere e di costruzione delle identità. 

Antonio Gramsci nacque nel 1891 ad Ales, in Sardegna, una re-
gione che si trovava in una relazione coloniale con l’Italia conti-
nentale (Hall, 1986). Conseguentemente alla repressione del nazio-
nalismo sardo da parte delle truppe continentali, egli cominciò a 
sviluppare le sue idee radicali e socialiste, e dopo il suo trasferi-
mento a Torino approfondì il suo rapporto con il movimento ope-
raio16. Durante la guerra, si schierò per la neutralità così come la 
corrente socialista dell’epoca, ma lo fece in una modalità attiva, 
operante, rivoluzionaria, tale da rompere decisamente con l’evolu-
zionismo riformista e con quella concezione del socialismo inteso 
come prodotto dello sviluppo storico, sostenendo così il ruolo atti-

16 Centro Gramsci di educazione, p. 209. Disponibile da: https://www.centrogramsci.
it/documenti/pdf/biog_gramsci.pdf [consultato il 04/05/2025].
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vo dell’uomo, della sua coscienza e della sua volontà. Per Gramsci, 
schierarsi con i socialisti fu una scelta di campo nella lotta, un alli-
nearsi nettamente da una precisa parte della barricata, dalla parte 
dei lavoratori e delle masse sfruttate17. Quando scoppiò la Rivolu-
zione russa, il filosofo sardo guardò con grande attenzione questo 
evento, schierandosi con Lenin, portando il suo nome nei suoi arti-
coli, ed organizzando un incontro con una delegazione russa a To-
rino e, successivamente, utilizzando il giornale “il Grido del Popo-
lo” per cominciare a diffondere il leninismo.

Il 21 Gennaio 1921 fu tra i fondatori del Partito Comunista d’Ita-
lia nel famoso congresso di Livorno. Quando si iniziò a diffondere il 
fascismo, Gramsci ritenne che la sinistra commise un grosso errore 
nel non percepire questo evento come la creazione di un vero e 
proprio movimento sociale; vi si oppose fermamente e nel 1926 fu 
arrestato. Durante il processo, il Pubblico Ministero affermò: «Per 
20 anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare»18, di-
mostrando, il timore che incutevano le sue idee rivoluzionarie. In 
questo periodo di detenzione cominciò a scrivere i “Quaderni del 
carcere”, in cui affrontò vari temi, tra cui quello dell’egemonia e 
della questione meridionale.  Questi testi misero in evidenza la vi-
talità di Gramsci e come si sia sforzato, fino all’ultimo, di dare tutto 
sé stesso al proletariato italiano, cercando di contribuire al raffor-
zamento del Partito Comunista nella strada maestra da esso trac-
ciata – di matrice marxista-leninista.

Secondo Stuart Hall, Gramsci non è stato un marxista ortodos-
so, bensì egli comprese che la struttura generale della teoria di 
Marx andasse sviluppata a livello teorico e poi applicata a nuove 
condizioni storiche; pertanto, il suo pensiero produsse concetti 
nuovi rispetto al marxismo classico, ritenuti necessari per la spie-
gazione dei fenomeni sociali. Nella ottica di Hall, il pensiero gram-

17 Ivi, p. 210.
18 Ivi, p. 232.
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sciano si presta sempre a un processo di attiva rielaborazione – 
piuttosto che di mera e semplicistica lettura. È proprio quanto ha 
fatto lo stesso Stuart Hall, che ha tradotto le sue idee trasferendole 
all’interno di una congiuntura storico-politica ben precisa: quella 
della Gran Bretagna post-coloniale, caratterizzata da una crisi 
dell’egemonia del capitalismo post-bellico (Mellino, 2023). 

Egemonia e ideologia
Ma cosa intendeva quindi Gramsci quando parlava di egemonia? 
Secondo Gramsci, l’egemonia è una forma di “totale autorità socia-
le” (Cfr. Mellino, 2023) che, in particolari momenti storici, una cer-
ta alleanza di classe esercita sull’intera società e sulle classi subal-
terne mescolando elementi di forza e di consenso. Questo fenome-
no non si manifesta solo nell’economia, ma riguarda anche la dire-
zione politica e culturale — la sfera pubblica, intellettuale e morale 
— oltre ai rapporti materiali e all’insieme delle relazioni della so-
cietà civile organizzata dallo Stato. Per Gramsci, tale autorità non è 
un dato naturale o permanente, bensì un qualcosa di specifico e 
temporaneo nella vita di una società: una delle possibili configura-
zioni dell’autorità collettiva. In effetti, pur derivando da una su-
premazia acquisita nella lotta di classe, l’egemonia resta vulnerabi-
le alle tensioni fra le classi e ai rapporti di forza sociali, il cui equi-
librio è sempre momentaneo. In questo scenario, il luogo dal quale 
è possibile esercitare l’egemonia – secondo il filosofo italiano – è lo 
Stato: non più inteso come un apparato amministrativo e coerciti-
vo, ma come un dispositivo educativo e formativo. Lo Stato diventa 
il luogo dove plasmare la civilizzazione e la moralità delle masse 
attraverso un processo di acquisizione del consenso presso la so-
cietà civile – intesa come un insieme di associazioni, sindacati, par-
titi politici, chiese, giornali, istituiti tramite iniziativa di gruppi o 
individui che non appartengono alla sfera pubblica dello Stato (Be-
deschi, Gines, 1998). A tal scopo, risulta rilevante il ruolo degli in-
tellettuali. Sono questi infatti a diffondere, consolidare o mettere 
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in discussione le idee egemoniche, agendo come mediatori tra la 
classe dirigente e la società civile. 

Gramsci inoltre tiene ad effettuare una distinzione tra il concetto 
di “classe dominante” e quello di “classe dirigente”. La prima è quel-
la che ricorre costantemente a mezzi coercitivi, piuttosto che alla 
conquista del consenso, dato che non è capace di ottenere la parteci-
pazione attiva della società in un progetto storico di trasformazione 
dello Stato o di rinnovamento sociale. Quella che dirige invece, no-
nostante presenti in ogni caso degli aspetti coercitivi, è guidata dalla 
conquista del consenso per farsi carico di interessi subordinati ed è 
definita da Gramsci come blocco storico19. Tuttavia, nel momento in 
cui la classe dirigente non riesce a rispondere a tali necessità o ad 
indicare soluzioni concrete, l’egemonia entra in crisi. In effetti, come 
accennato in precedenza, non si tratta di un qualcosa di statico o 
eterno, bensì di un elemento che richiede un processo di adattamen-
to continuo: così come viene conquistata, l’egemonia può anche es-
sere perduta nel momento in cui la società civile diventa dirigente e 
trova le risposte a quei problemi lasciati precedentemente irrisolti. 

Gramsci concepisce invece l’ideologia come parte organica di 
una “totalità sociale”, che egli definisce anche come “blocco stori-
co”, mantenendo allo stesso tempo un’elasticità del concetto che 
permette di considerare come ideologico sia il senso comune non 
finalizzato a un blocco storico specifico, sia, all’estremo opposto, la 
filosofia, coerente e funzionale a un dominio (Cfr. Filippini, 2012). 
Per il filosofo sardo, il concetto di ideologia può essere diviso in 
“scienza delle idee” e “sistema di idee”. Mentre il primo indica la 
formazione delle idee sulla base della loro derivazione dalle sensa-
zioni, il secondo fa riferimento al sistema di idee presente in ogni 
uomo, il quale dipende da cause storico-politiche. Com’è ben noto, 
Gramsci fu critico di N. Bucharin, accusandolo di essere rimasto le-

19 Forma che Gramsci individua come centrale e che, almeno in parte, sostituisce 
la metafora marxiana della struttura/sovrastruttura.
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gato al primo concetto, sostenendo invece una concezione dell’ideo-
logia come fenomeno legato all’elemento storico e ai rapporti socia-
li. Per Gramsci, l’ideologia è una forma complessa del mondo sociale, 
una forma non lineare, combinata da più parti, sottolineandone poi 
tre diverse modalità di produzione e riproduzione: vi è chi è parteci-
pe di un’ideologia per la sua posizione nel mondo della produzione, 
chi la produce dalla sua posizione di intellettuale e chi vi è coinvolto 
per la sua condizione nel mondo del senso comune (Ivi, p. 94). Gram-
sci si propone di esaminare i rapporti tra strutture e sovrastrutture 
– e quindi il blocco storico – offrendone una lettura dinamica, in 
quanto frutto di un movimento organico. L’azione politica, orientata 
al realismo, può essere collocata all’interno dei rapporti di forza po-
litici, e si caratterizza anche per la sua capacità di sfruttare le crisi. 
Poiché il mondo dei governanti è attraversato da ideologie differen-
ti, diventa fondamentale comprendere anche le forme che l’ideolo-
gia assume nel presente, all’interno di un processo in continua tra-
sformazione, e che partecipano al tempo stesso delle caratteristiche 
della falsità e dell’efficacia storica. Gramsci vede nel senso comune e 
nella religione credenze fallaci ma ideologicamente potenti, e perce-
pisce inoltre i pericoli di una solidificazione dell’ideologia socialista 
come ideologia vera, scientifica e immutabile, e cioè di collocarsi al 
di fuori di un confronto diretto con la lotta, nella storia (Ivi, p. 98). 

Vi è dunque il problema di conservare l’unità ideologica del 
blocco sociale. Gramsci mette l’accento sulle ideologie organiche, 
che sono tali poiché fanno riferimento al quotidiano e organizzano 
le masse umane. L’ideologia è anche senso comune e filosofia. Per 
Gramsci, va ricordato, il senso comune è qualcosa di occasionale, 
frammentario e contraddittorio, contenitore di tracce di sistemi 
filosofici che sono sedimentati nel tempo senza un ordine. Questo 
aspetto ci sembra importante perché è il terreno su cui si forma la 
coscienza delle masse. Vi è una lotta culturale e ideologica per rea-
lizzare l’unità per la formazione dell’egemonia. La filosofia invece 
rappresenta l’intelletto che si pone in una posizione critica e razio-
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nale. Gramsci, in contrapposizione a Marx, ritiene inadeguata la 
concezione di falsa coscienza perché non esiste qualcosa di ogget-
tivo, tutto il pensiero sociale è socialmente prodotto, e quindi non 
esiste la realtà in quanto tale. Gramsci non ha mai ritenuto possibi-
le l’incorporazione di un gruppo nell’ideologia di un altro, poiché 
ritiene il campo dell’ideologia diversificato, composto da diverse 
correnti. Secondo Gramsci, dunque, il campo ideologico ha una 
struttura che non corrisponde esattamente alla struttura materia-
le di classe della società e non può essere ridotto all’economia. 
Gramsci è interessato a comprendere come le ideologie rappresen-
tino sia il risultato di soluzioni precedenti alla lotta di classe, sia gli 
elementi strategici per favorire una nuova lotta. L’ideologia ha un 
ruolo fondamentale nella formazione e consolidamento dell’ege-
monia. Secondo Gramsci, poi, le ideologie sono efficaci quando rie-
scono a persuadere le persone e a orientare le forze sociali verso 
una precisa direzione politica. In questo senso, la «verità» dei con-
flitti religiosi, filosofici, politici o giuridici, consiste nella loro capa-
cità di tradurre i conflitti materiali in linguaggi propri di ciascuna 
ideologia, rendendo così quei conflitti, e le influenze che ne deriva-
no, percepibili e operanti nella realtà. L’egemonia si crea, dunque, 
attraverso l’ideologia: una classe diventa egemone quando trasfor-
ma i propri interessi in interessi generali, attraverso istituzioni 
come la scuola, i media, la religione, la cultura. Quindi l’ideologia è 
l’ambiente dove si plasma la vita degli individui e il loro posiziona-
mento: è lo strumento per eccellenza della produzione del consen-
so necessario a governare. Un consenso che sarà compiuto quando 
diviene senso comune. Le ideologie diventano così il terreno in cui 
emerge la possibilità di produrre nuove universalità, verità, ogget-
tività, che sono considerate fatti politici, intese come i rapporti di 
potere e i loro cambiamenti (Cfr. Frosini, 2006). Ci sembrava fonda-
mentale capire da dove provengono e il significato originario di 
questi concetti: e anche un passaggio chiave per affrontare nel 
modo giusto il nodo dell’egemonia.
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La rilettura di Stuart Hall: pensare il presente con Gramsci
È a partire da questi concetti di Gramsci che Stuart Hall, nella sua 
lezione sulla “modernizzazione regressiva” (Hall, 1987) del thatcheri-
smo, individua i meccanismi attraverso i quali la Nuova Destra bri-
tannica ha saputo ristrutturare sia le istituzioni sia il senso comune 
popolare, inaugurando un nuovo blocco storico che, pur nei suoi 
aspetti regressivi, ha ridisegnato profondamente le alleanze sociali 
e culturali del Regno Unito. Non c’è distruzione che non sia anche 
ricostruzione. Il Thatcherismo infatti – percepito da Hall come una 
forma di populismo autoritario, anticipando tra l’altro un modo ef-
ficace di rappresentare i movimenti di ultradestra contemporanei 
– emerge in Inghilterra come risposta politica a una congiuntura di 
crisi economica, mettendo al centro del proprio discorso la questio-
ne della razza e del razzismo – che nel progetto thatcheriano stava 
a significare una restaurazione dell’inglesità tradizionale e un nuovo 
patto razziale come pilastri di una società governata dal securitari-
smo. Gramsci ci aveva infatti avvertito che crisi organiche di questo 
tipo scoppiano non solo nel dominio politico e nelle aree tradizio-
nali della vita industriale ed economica, ma anche in tutta una serie 
di questioni – morali, sessuali, intellettuali – che non necessaria-
mente sembrano essere articolate con la politica in senso stretto.  

Come già accennato precedentemente, attraverso il concetto di 
modernizzazione regressiva Hall intende mettere in luce il caratte-
re progressivo e regressivo allo stesso tempo del progetto thatche-
riano. Regressivo perché ci riporta indietro nel tempo – e non po-
trebbe essere altrimenti se si arriva a sostenere che il meglio che il 
futuro possa riservare ai britannici sia ritornare ad essere degli 
“eminenti vittoriani”, ossia cittadini caratterizzati da una stretta 
morale cristiana e forte senso del dovere e dell’autodisciplina. Ma 
anche moderno, perché realizza quella ristrutturazione capitalista 
voluta da una parte delle classi dominanti che la Gran Bretagna 
aveva fin lì rimandato (Ibidem). È tuttavia necessario sottolineare 
che il thatcherismo, oltre a configurarsi come un progetto egemo-
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nico, si fonda su una solida componente ideologica, in grado di co-
struire e diffondere uno spirito politico-culturale.

Secondo Hall, Gramsci ci consente di comprendere in che modo 
egemonia e ideologia siano due aspetti delle formazioni sociali che 
appaiono sempre profondamente intrecciati. Ma soprattutto che 
appaiono intrecciati all’interno di un processo necessario alla le-
gittimazione dello stato moderno. Lo Stato moderno deve produr-
re una visione del mondo o imporre la propria. Per Hall, nella Gran 
Bretagna thatcheriana razza e razzismo vengono posti al centro di 
tutto questo processo. E’ proprio l’accento del patrimonio concet-
tuale di Gramsci sul carattere storicamente situato di ogni forma-
zione sociale ad apparire a Hall estremamente utile nell’analisi del-
le forme contemporanee di razzismo. 

 Uno dei testi più significativi della rilettura gramsciana di Hall 
è Gramsci and Us (1987). In questo saggio, Hall è chiaro: non serve 
trattare l’opera di Gramsci come un catalogo di verità e certezze 
senza tempo, ma occorre invece pensare il nostro presente attra-
verso la sua prospettiva e metodologia di analisi. Così egli comincia 
ad analizzare il thatcherismo e la congiuntura sociale, politica ed 
economica in cui venne alla luce mettendo al lavoro le categorie 
gramsciane. Come prima cosa, in  L’importanza di Gramsci per lo stu-
dio della razza e dell’etnicità (1986), Hall mostra in che modo gli   stru-
menti propagandistici dei conservatori creino consenso attraverso 
la criminalizzazione simbolica, ricorrendo al panico morale come 
dispositivo ideologico, creando dei precisi nemici pubblici, met-
tendo al centro del proprio discorso la razza e il razzismo, propo-
nendo un nuovo patto razziale come perno di una società securita-
ria. Hall vede questo progetto politico come una vera e propria ri-
voluzione passiva, nel senso gramsciano del termine. Dalla sua ot-
tica, la razza serve come prisma per guardare ai conflitti sociali. Dal 
prisma della razza, diviene subito visibile il fatto che il thatcheri-
smo si propone come una risposta razzializzata a questa specifica 
crisi congiunturale, proponendosi alla società britannica, attraver-
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so una precisa politica delle immagini, come la nuova espressione 
di un’identità nazionale tradizionale a rischio, come il nucleo di 
una nuova comunità immaginata. Seguendo il cammino di Gram-
sci, dunque, Hall mostra come il thatcherismo sia una risposta a 
una crisi dell’autorità, del consenso e dell’egemonia. Ed è così che 
è anche grazie a Gramsci che possiamo comprendere in che modo 
una nuova destra può rappresentare la vita e la politica dell’Inghil-
terra degli anni settanta e ottanta. Il thatcherismo, nella visione di 
Hall, ha dato luogo a un nuovo blocco storico, unendo settori della 
classe media, della borghesia, e parte della working class deindu-
strializzata, attraverso valori comuni razzializzati. 

Razzismi al plurale e non razzismo al singolare 
Così come per Gramsci le strutture economiche, politiche e cultu-
rali non andavano considerate come entità fisse, bensì come confi-
gurazioni “congiunturali”, che emergono e si trasformano alla luce 
di determinati contesti storici, allo stesso modo, per Hall, il razzi-
smo non va inteso come un dato naturale; occorre piuttosto consi-
derarlo come un dispositivo di potere capace di assumere volti dif-
ferenti a seconda delle condizioni materiali e simboliche di ciascun 
singolare contesto storico. 

È così che Hall ci invita a parlare di «razzismi» al plurale, per mar-
care la pluralità di pratiche e rappresentazioni che concorrono a pro-
durre alterità razziali in momenti storici diversi. Non esiste un solo 
razzismo che sia immutevole nel tempo e nello spazio, bensì una mol-
teplicità di discorsi, politiche e immagini che si articolano in funzione 
di interessi economici, paure sociali e alleanze culturali specifiche. 
L’approccio di Hall ci mostra come ogni forma di razzismo vada letta 
come un’espressione di egemonia culturale legata alla rinegoziazione 
del consenso e alla crisi o al rafforzamento dei blocchi storici esistenti.

In questo senso, in primo luogo le teorie di Gramsci, ma anche 
la rilettura gramsciana di Hall, ci aiutano a cogliere le continuità e 
le discontinuità storiche dell’esclusione: dall’esaltazione della pu-
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rezza etnica nelle politiche nazionaliste alla costruzione mediatica 
di emergenze migratorie, ogni forma di razzismo è espressione di 
equilibri di potere dinamici, panico morale e di strategie culturali 
messe in atto per riprodurre o sovvertire lo status quo in favore 
degli interessi delle classi dominanti. 

Stando al lavoro di Hall, anche la riflessione gramsciana sul cam-
po ideologico ha contribuito a gettare una luce fondamentale sul 
concetto di razza così come sulle sue connessioni intrinseche con il 
dominio capitalistico. Come afferma Hall sulla traccia di Gramsci, 
pur non esaurendosi in un mero insieme di idee, il razzismo possiede 
infatti una componente simbolica che organizza e legittima divisioni 
materiali ed economiche. Il valore della reinterpretazione gramscia-
na di Hall sta nel mettere in luce che le strutture economiche capita-
listiche, contrariamente a quanto ha trasmesso un certo marxismo 
tradizionale bianco occidentale, non mirano a ridurre le differenze, 
ma a incrementarle e a sfruttarle in funzione della segmentazione 
della forza lavoro, abbassarne il costo e orientarne i comportamenti.

Questa eterogeneità interna al sistema capitalista si manifesta 
in diverse forme: dal “capitalismo razziale” teorizzato da autori 
come Cedric Robinson – che assegna specifiche funzioni e ruoli so-
ciali sulla base della propria appartenenza a determinati gruppi 
etnici – alle disuguaglianze territoriali di un Paese, come l’Italia, 
profondamente diviso: nel Nord industrializzato, l’economia favo-
risce la modernizzazione; nel Sud, aree rurali e “arretrate”, lungi 
dall’essere semplici “bug” del sistema (e quindi da risolvere), ven-
gono sfruttate in virtù di una manodopera a basso costo e della 
presenza di risorse naturali, in un meccanismo che perpetua la 
loro condizione di subordinazione. Così, il capitalismo si intreccia 
con il dispositivo della razza per incrementare la produzione di va-
lore economico, e generando il razzismo come vettore ideologico 
per riprodurre consenso e coercizione.

Continuando ad adottare la prospettiva di Hall, riusciamo an-
che a comprendere i motivi per i quali lavoratori e sindacati – isti-
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tuzioni teoricamente orientate verso l’uguaglianza sociale – possa-
no interiorizzare o tollerare pratiche razziste. La soggettività, in-
fatti, come ci insegna lo stesso Gramsci, non è mai unitaria: è il 
frutto contraddittorio di più “interpellazioni” (Hall, 1980), spesso 
in conflitto. Pertanto il razzismo, radicato in pratiche culturali e 
simboliche, va letto come espressione di un’identità soggettiva 
strutturalmente stratificata, incoerente e disomogenea.

In più, oltre alla constatazione dell’esistenza storica di una plu-
ralità di ‘razzismi’, e alla loro assimilazione a formazioni ideologi-
che, l’operazione la rilettura gramsciana di Hall può essere consi-
derata come un tentativo di decolonizzazione del marxismo tradi-
zionale (Mellino, 2023). In questo senso, le rappresentazioni razzia-
li non sono più considerabili come dei residui marginali, ma diven-
gono strumenti attivi che modificano le dinamiche di potere, 
aprendo al tempo stesso spazi di antagonismo inaspettati. In effet-
ti, Hall mostra come, seguendo la sua concezione althusseria-
no-gramsciana dell’“autonomia relativa” delle sfere – economica, 
politica e culturale – la razza debba essere inserita con forza nell’a-
nalisi delle formazioni sociali, costringendo a ripensare le lotte di 
classe non più soltanto in termini di capitale e lavoro, ma anche 
come tensioni tra centro e margini posti dalla storia coloniale. 

In virtù di questa decolonizzazione teorica, Hall descrive l’e-
mergere di queste nuove formazioni sociali come il “ritorno del 
razzismo coloniale nel ventre della bestia”: l’avvento delle lotte an-
ticoloniali, le migrazioni causate dallo smantellamento dei sistemi 
imperiali e l’emergere di nuove soggettività nere hanno contribui-
to a mettere in crisi il blocco storico dominante nella Gran Breta-
gna del Secondo dopoguerra, richiamando direttamente la nozione 
gramsciana di “crisi di egemonia”. Detto altrimenti, il thatcheri-
smo, nella visione di Hall, nei suoi discorsi securitari, nazionalisti, 
razzialmente essenzializzanti, appare come una riposta politica 
alla presenza crescente di voci post-coloniali e di movimenti di 
protesta e resistenza neri nell’isola. È in questo scontro tra centro 
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e margini che si rivela la vitalità delle teorie di Gramsci e di Hall: il 
razzismo non è un fenomeno residuale, bensì un indicatore della 
crisi dell’egemonia, capace di richiamare antiche categorie colo-
niali pur nell’orizzonte di una società formalmente post-coloniale.

Conclusioni

Guardando a quanto ci propone Hall a proposito delle idee di Gram-
sci, vediamo come egli non limiti l’eredità gramsciana a una sem-
plice rilettura: procede piuttosto ad interpretare dinamicamen-
te ogni categoria, mostrando come la nozione di egemonia colga 
tanto l’importanza del potere economico quanto la capacità di di-
rigere e orientare le menti e i pensieri degli individui; come quella 
di ideologia intesa come campo di lotta, trovi oggi nei media e nel-
le scuole gli intellettuali della Nuova Destra; e come la razza, infine, 
si imponga come una sorta di “soggetto imprevisto”, capace di mo-
dificare attivamente le dinamiche di potere. 

Attraverso il nostro scritto abbiamo voluto mostrare che per in-
terpretare le società razzialmente strutturate di oggi non bastano 
né una lettura economicista né una pura analisi culturale: è neces-
sario una sorta di approccio storico-materialista che sia situato. Da 
questo punto di vista, il contributo teorico di Gramsci – nel modo 
in cui viene ripreso ed approfondito da Hall – si presenta quindi 
come uno strumento assolutamente prezioso per comprendere il 
modo in cui le conflittualità razziali siano sfruttate per orientare 
l’azione e la riflessione politica. 
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Il prisma della razza nel cinema: 
Caché di Micheal Haneke
Lorenza Armarolo, Fiorenza Pellè e Chiara Trombetti 

 

Il nostro contributo mira a utilizzare l’espediente narrativo del 
film Caché (2005) di Michael Haneke per mettere in discussione la 
passività associata al soggetto postcoloniale in buona parte delle 
narrazioni mediatiche e culturali occidentali moderne, avvalendo-
si dei concetti chiave dei cultural studies e della critica postcolo-
niale. Attraverso l’approccio teorico di Stuart Hall, intendiamo mo-
strare come l’adozione di una lente specifica consenta di leggere i 
prodotti artistici non solo come mezzo di narrazione delle condi-
zioni delle soggettività marginalizzate dalla modernità, ma anche 
come strumenti capaci di riabilitarne l’agency e lo statuto epistemi-
co al di fuori della prospettiva dominante.  

La scelta del film del regista austriaco Michael Haneke si deve a 
una molteplicità di motivazioni. Già il titolo dell’opera – Caché, “na-
scosto” – permette di cogliere in filigrana una tematica al cuore de-
gli studi postcoloniali e all’eredità del pensiero di Stuart Hall: le di-
namiche di invisibilizzazione dei soggetti postcoloniali nelle metro-
poli capitaliste moderne e le tensioni che le attraversano, riprodot-
te attraverso la razza, significante vuoto (Hall, 2024) e “riempito” a 
seconda delle necessità congiunturali. Pur non posizionandosi 
come un film “militante” secondo accezione canonica, Caché offre al 
soggetto postcoloniale uno “spazio” per l’enunciazione, permetten-
dogli di articolare il proprio racconto e le proprie istanze.  

L’analisi della natura profondamente razzializzata delle società 
occidentali attraverso un oggetto audiovisivo come Caché consente di 
mobilitare due questioni fondamentali: da un lato ci permette di os-
servare - secondo una prospettiva che è fondativa dei cultural studies 
- il rapporto complesso e sfuggente fra cultura e potere; dall’altro, ci 
consente di prendere le distanze da letture appiattenti e determini-
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stiche del capitalismo che non riconoscono sufficiente autonomia 
alle sfere della rappresentazione. Seguendo le intuizioni di Hall, so-
steniamo infatti che la cultura si articoli – nel senso althusseriano – 
come processo di scambio costante tra strutture materiali e processi 
simbolici, tra economia politica, ideologia e produzione culturale.  

In questo senso, Caché non solo si configura come un caso esem-
plare per mettere alla prova e concretizzare l’apparato teorico di 
Hall, ma ci aiuta anche a cogliere gli elementi necessari per un’in-
terpretazione stratificata e complessa della realtà storica, cultura-
le, politica e sociale che il film intende rappresentare.   

Raccontando la storia di un passato coloniale che si vorrebbe 
lontano e intangibile, Caché interpella lo spettatore e lo costringe a 
confrontarsi con i cortocircuiti dell’ideologia egemone. Al contem-
po, offrendo un luogo di enunciazione per le soggettività razzializ-
zate, ribalta l’idea postmoderna per la quale “il Soggetto è implo-
so” (Lyotard, 1981). Si dà prova, invece, che ad essere svuotato ed 
appiattito dalla “fine della Storia” (Fukuyama, 2020), non è il sog-
getto come categoria ontologica, ma una sua incarnazione storica-
mente situata: quella dell’uomo-bianco-occidentale (eterosessuale 
e abile) (cfr. Mellino, 2012, Chambers, 2018). Il soggetto postcolo-
niale, invece, marginalizzato e neutralizzato epistemologicamen-
te, rivendica ora la propria presa di parola.   

Pertanto, sosteniamo che Caché sia un film eminentemente poli-
tico e, pur non essendo esplicitamente programmatico, profonda-
mente postcoloniale.   

Il presente lavoro non vuole essere solo un esercizio di stile ac-
cademico, ma si propone come un invito a riflettere criticamente 
sul rapporto fra cultura e potere, contribuendo a una discussione 
che possa alimentare un discorso teorico e politico.  

I nodi teorici introdotti in questa sezione verranno analizzati in 
modo più approfondito nei paragrafi successivi, attraverso un per-
corso che analizza il concetto di panico morale, il rimosso colonia-
le, la costruzione dell’identità e la condizione postcoloniale.  
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Dal panico morale alla repressione razziale: la Francia postco-
loniale tra rimozione e controllo sociale 
« Vous en avez assez de cette bande de racailles ? On va vous en débarr-
asser. » 20

Con queste parole l’allora Presidente della Repubblica Nicolas 
Sarkozy si riferiva agli abitanti della banlieue Val d’Argent à Ar-
genteuil, alla periferia al nord-est di Parigi il 25 ottobre del 2005. A 
distanza di due giorni, il 27 ottobre, Zyed Benna e Bouna Traoré 
perdevano la vita in un inseguimento con la polizia in un’altra pe-
riferia francese, Clichy-sous-Bois.   

Nello stesso periodo, usciva nelle sale francesi Caché di Michel 
Haneke, pellicola che racconta la vita di Georges, intellettuale bor-
ghese parigino, e della sua famiglia, sconvolta da anonime video-
cassette che rivelano la sorveglianza costante della loro abitazione. 
Man mano che la tensione cresce, Georges è costretto a confron-
tarsi con un episodio rimosso della propria infanzia, legato alla fi-
gura di Majid, un bambino algerino figlio di vittime del massacro 
del 17 ottobre 1961.   

Sebbene girato prima delle manifestazioni dell’ottobre del 2005, 
Caché mette in scena le fratture strutturali storiche, razziali e so-
ciali che attraversano la Francia post-imperiale e che di lì a poco si 
sarebbero esacerbate negli scontri di piazza.   

In Race and “Moral Panic” in Postwar Britain Stuart Hall rielabora il 
concetto di “panico morale” introdotto da Stanley Cohen fornendo 
uno strumento interpretativo essenziale per leggere l’avvento del 
“razzismo indigeno” (Hall, 2021) e, dunque, la dimensione con-
giunturale che questo assume nella narrazione che fa Haneke della 
società francese postcoloniale. A partire da Cohen che si riferiva 

20 “Ne avete abbastanza di questa banda di teppisti? Ve ne libereremo.” Video 
disponibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=JvS6eG0JFOk (consultato 
in data 12 marzo 2025). 
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alle subculture giovani, Hall estende il significato per l’emergere 
del razzismo indigeno:  

  
The important features of the “moral panic” as an ideological pro-
cess are these. It represents a way of dealing with diffuse social 
fears and anxieties— by projecting or displacing them on to the 
stigmatized social group. It crystallizes such fears and anxieties—
by providing them with a simple and concrete, identifiable social 
“object.” Around these stigmatized groups and events, a powerful, 
popular groundswell can often be mobilized, calling on the “au-
thorities” to take controlling action. “Moral panics,” therefore, 
frequently serve to pioneer policies and practices by the state whi-
ch increase social control, which move the apparatuses of the state 
into a more coercive closure. At the same time, these “panics” give 
this shift towards coercive closure in the state—the opening up of 
“exceptional moments” in the postliberal state—a popular 
base and legitimacy. (Hall, 2021, p. 66)   

  
Hall spiega fin dalle prime righe del testo che il razzismo è un 

fenomeno sempre storicamente situato la cui articolazione è pro-
fondamente legata alla congiuntura sociale, economica e politica 
in cui si vive. La pretesa astoricità del razzismo non è nient’altro, 
dunque, che un modo per neutralizzarne la portata analitica. Il 
tentativo di nasconderne la pervasività strutturale del razzismo 
passa in primo luogo, secondo Hall, dalla rimozione forzosa di un 
passato coloniale che si rappresenta come lontano e completa-
mente privo di ripercussioni concrete sulla contemporaneità. Nel-
le parole di Hall:    

   
The indigenous British racism of the postwar period begins with 
this profound historical forgetfulness—the loss of historical me-
mory, the collective amnesia, the ideological repression—which 
has overtaken the British people since the “end of Empire” in the 
1950s. Paradoxically, the homegrown variety of racism begins with 
this attempt to wipe out and efface every trace of the colonial and 
imperial past from official and popular recall. (Ivi. p. 58)  



77Sotto il prisma di Stuart Hall

   Nonostante Hall si riferisca al contesto britannico, la modalità 
con la quale si perpetra il fenomeno è il medesimo nella Francia rac-
contata da Haneke. In un’analogia con la vicenda coloniale francese 
le cassette che vengono recapitate a George e che irrompono nella 
sua quotidianità non vengono ricondotte alla vicenda di Majid e alla 
sua violenta espulsione da quella famiglia borghese: George nega 
che vi possa essere un legame fra il bambino algerino che viveva a 
casa sua e i disegni ricevuti insieme alle videoregistrazioni. Dal pun-
to di vista narrativo, Haneke anticipa, attraverso frame in cui si scor-
ge Majid bambino con il volto insanguinato come nelle immagini che 
arrivano a George, il nesso esistente con la rimozione di un passato 
coloniale collettivo che riaffiora nella relazione fra Majid e George.   

In un’altra immagine centrale del film George si reca dalla madre, 
oramai malata ed indebolita e le chiede di rievocare quanto accadde 
a Majid quando, rimasto senza genitori dopo il massacro dell’ottobre 
del 1961, fu costretto ad allontanarsi da quell’abitazione borghese. In 
questa scena, lo spettatore assiste alla formazione e alla riproposi-
zione di quel panico morale che così violentemente si era scatenato 
sui soggetti marginalizzati. La madre di George, personificazione 
della Francia coloniale giunta al tramonto, si rifiuta di riconoscere le 
colpe del massacro che il 17 ottobre del 1961 portò alla morte di al-
meno cento algerini che a Parigi manifestarono per l’indipendenza. 
Gli storici descrissero quell’episodio come la prova indubbia del tra-
sferimento della violenza coloniale francese dal territorio delle colo-
nie alle città metropolitane francesi. Il massacro, difatti, rappresenta 
l’apice di un lungo ciclo di repressione coloniale.   

Gli eventi di quella sera furono poi virtualmente rimossi dalla 
memoria pubblica e lo Stato francese non avrebbe riconosciuto ma-
terialmente la strage fino alla fine del XX secolo. Si tratta di una 
componente fondativa di quel “razzismo indigeno” a cui Hall fa ri-
ferimento e che si nutre del panico morale: “[…] Clearly, it is part of 
the traumatic adjustment to the “end of Empire” —the termination 
of a long and unrivalled period of world dominance.” (ivi. p. 59).   
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Così come George percependo la messa in discussione del pro-
prio status quo da parte di Majid, orfano temporaneamente accolto 
dalla famiglia francese, allo stesso modo la Francia in declino fa del 
soggetto colonizzato l’origine della propria condizione di decaden-
za. L’impossibilità del George adulto di ammettere le sue colpe 
nell’espulsione di Majid dal suo nucleo familiare è la negazione del-
la responsabilità morale del bambino, con cui rinnega contempo-
raneamente la sua capacità di rendersi partecipe dei meccanismi 
di violenza coloniale. Tale meccanismo si perpetra anche nel Geor-
ge adulto che omette questo ricordo financo alla moglie Anne.   

Il panico morale si costruisce attorno al prisma della razza e 
consente di avallare quelle pratiche e politiche di dominio, con-
trollo e ritorsione verso un soggetto posto ai margini che ha osato 
rivendicare la propria autonomia.   

Alla luce di questa interpretazione è possibile apprezzare la ca-
pacità di Haneke di cogliere l’essenza della congiuntura storica del-
la Francia postcoloniale e di ripercorrerne le radici che hanno por-
tato alla segmentazione e marginalizzazione della popolazione 
migrante proveniente dai vecchi possedimenti coloniali.   

Il film mette a schermo le fragilità di una società che, incapace di 
fare i conti con il proprio passato, attraverso la creazione del panico 
morale come processo discorsivo e ideologico ha criminalizzato 
segmenti di popolazione e li ha resi vittime di politiche securitarie, 
vessillo dietro le quali nascondere il proprio stato di decadenza.   

Con questa lente è possibile altresì decodificare il significato e 
l’obiettivo dietro le parole del Presidente Sarkozy: infiammare una 
folla virtualmente privata di una supposta identità unitaria al fine 
creare un “consent of the popular classes” is won for the imposi-
tion of “more than usual measures” of control.” (Ivi, p. 67), dando 
seguito alle parole che George ascolta dal padre “‘se débarrasser 
des bougnoules”, in una significativa assonanza con quanto pro-
nunciato dal Presidente della Repubblica all’avvento delle ondate 
di protesta che nel 2005 scossero Parigi.    
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La costruzione dell’identità postcoloniale: rappresentazione, 
agency e contro-enunciazione
Nel film, Haneke mette a tema la questione dell’identità e della sua 
costruzione, mostrando due modalità antitetiche di concezione e 
rappresentazione identitaria, incarnata dai due protagonisti. 

Sebbene la condizione dei soggetti s’indaghi soprattutto dal 
punto di vista esistenziale, mostrando allo spettatore e alla spet-
tatrice la reazione al trauma coloniale dei due protagonisti, la 
pellicola – forse toccando la questione con eccessiva leggerezza 
– non si limita ad analizzare le identità attraverso lo sguardo 
dell’Altro, ma mette in evidenza la strutturazione razziale a fon-
damento delle condizioni dei soggetti. Tale intuizione è fotogra-
fata dal radicale cambio di scenografia che accompagna la narra-
zione: si passa bruscamente dall’appartamento dei Laurent situa-
to in un elegante quartiere residenziale, all’abitazione scura ed 
umile di Majid, in una periferia remota della capitale francese. Ci 
soffermeremo con più attenzione sulla condizione dei soggetti 
postcoloniali nelle metropoli occidentali, ma tale elemento visi-
vo esplicita le condizioni materiali che operano attraverso il pri-
sma della razza.   

Nel mostrare a schermo Majid e George, Haneke ci offre una visio-
ne plastica della rincorsa perenne fra significato e rappresentazione. 
La mancata esplicitazione dell’identità dell’autore delle cassette – il 
non detto retorico del film che ne guida la narrazione – può essere 
letta come esplicitazione della volontà di non ipostatizzare l’essenza 
di Majid e suo figlio, che per tutta la durata della proiezione contem-
poraneamente sono e non sono gli artefici delle registrazioni.   

Il film segue metaforicamente la formazione identitaria del sog-
getto postcoloniale, in una parabola che ne ripercorre prima bre-
vemente la storia che, come chiarito da Hall, unifica nella differen-
za i soggetti marginalizzati, svelandone gli eventi traumatici e fon-
dativi di quel processo formativo non più essenzializzante e rivolto 
al passato, ma posto in dialogo con le ferite del colonialismo.   
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Il film mette in scena la costruzione identitaria e la presa di 
coscienza (potremmo forse parlare di coscientizzazione in senso 
freireriano) del soggetto postcoloniale che si articola in un pro-
cesso senza fine, in un “gioco” (Hall utilizza infatti l’espressione 
“the play of difference”) di incontro e scontro con la storia, il 
potere e lo sguardo dell’Altro. Nella narrazione si dà forma ad un 
processo di significazione continuo, un “riposizionamento in-
cessante” (Hall, 2024, p. 192) che si chiude in significato solo 
temporaneamente.   

Paul Gilroy in un articolo pubblicato su Screen (2007), ha letto il 
film come riproposizione della violenza epistemica bianca che non 
permette alle soggettività marginalizzate di esprimersi e svilup-
parsi narrativamente. Riteniamo, però, che a questa interpretazio-
ne se ne possa contrappore un’altra. Si può argomentare che Majid, 
contrariamente a quanto avvenuto nel passato della storia colonia-
le francese, tenta una prise de parole attraverso l’utilizzo delle vide-
ocassette in una sorta di riappropriazione simbolica, o se vogliamo 
“contro-interpellazione”. Le videocassette invertono la gerarchia 
tra osservatori e osservati e sottraggono a George la capacità di 
decisione: non sono più i soggetti postcoloniali ad essere oggetto di 
sorveglianza, come nello stato di polizia voluto da Maurice Papon 
negli anni ’60, ma i francesi bianchi. L’inversione dello sguardo non 
comporta qualitativamente la medesima sorveglianza, ma rappre-
senta comunque una frattura nella gerarchia dei ruoli; infatti, ren-
dendo più visibili i francesi anche la popolazione algerina è di nuo-
vo visibile (Watson, 2019).     

In tal modo, il soggetto subalterno, Majid, esplicita la costruzio-
ne discorsiva egemone che riproduce gerarchie in maniera artifi-
ciale e fallibile e che allo stesso tempo consente lo sviluppo di una 
identità complessa e stratificata, che si costruisce all’interno della 
rappresentazione.   

Majid non è incasellato come “colpevole” del turbamento del-
la quiete borghese di George, ma non è neanche soltanto un sog-
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getto colonizzato “vittima”. La macchina da presa lo situa in mol-
teplici posizionamenti, sempre in divenire: adulto nella sua casa 
ai margini di Parigi, bambino nella benestante casa di campagna 
dei Laurent…

Majid è il soggetto postcoloniale la cui identità in divenire si 
articola, vive e si alimenta delle tre presenze descritte da Hall. Il 
cinema di Haneke, sebbene non rientrante nella categoria di Third 
Cinemas offre uno spazio di enunciazione al soggetto postcoloniale 
realizzando pienamente quello che, nelle parole di Hall, è il vero 
obiettivo del cinema, che non deve essere come: “uno specchio di 
second’ordine che riflette unicamente ciò che già esiste, ma come 
una forma di rappresentazione capace di costruirci come nuovi tipi 
di soggetto […]” (Hall, 2024, p. 199).   

Majid è plasmato dalla presenza africaine, européenne e americai-
ne (Hall, 2024). Il trauma della violenza coloniale subita dai suoi 
genitori lo abita e lo muove pur nella consapevolezza dell’indelebi-
le traccia europea: è nella lingua che parla, nei vestiti che indossa, 
nel quartiere in cui vive. Ma la sfida a cui è sottoposto l’individuo 
postcoloniale è riappropriarsi di questa presenza senza cedere al 
suo sguardo imperialista. Majid è anche attraversato dalla presen-
za del Mondo Nuovo, dove ha luogo l’ibridazione diasporica.   

Al contrario, l’identità di George è granitica – almeno ad un pri-
mo sguardo – per tutta la durata della proiezione. Dà volto all’in-
scalfibile grandeur imperiale giunta al declino. Sebbene il senso di 
colpa lo insegua, George rimane fermo nell’affermare la propria 
innocenza anche una volta posto di fronte alle sue colpe nel dialo-
go con il figlio di Majid in una delle scene finali del film. Attraverso 
la figura di George, Haneke rende visibili le contraddizioni che abi-
tano la società francese contemporanea, incapace di gestire le pro-
prie colpe e il proprio passato coloniale che si pretende terminato 
ma che invece si continua a perpetrare nella métropole razzialmen-
te strutturata, dove i soggetti postcoloniali come Majid sono siste-
maticamente dimenticati e posti ai margini.  
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Cittadinanza razzializzata e cartografie del potere nelle me-
tropoli post-imperiali 
Nel film Haneke fa dell’architettura e delle geografie urbane un 
elemento attivo della storia: i luoghi percorsi dai personaggi non 
rimangono sfondo inarticolato, ma, invece, veicolano la trama sot-
tesa alla narrazione. Come sostenuto da Hall (2021), infatti, le città 
sono il prodotto spaziale di condizioni storiche ben precise e pos-
sono essere considerate anche come “macchinari di rappresenta-
zione” delle relazioni sociali nello spazio.  

Attraverso George lo spettatore esplora la mappatura della città, 
le cui geografie ci danno modo di ragionare su una questione fonda-
mentale che innerva tutta la narrazione, inscindibile dal discorso 
sulla costruzione coloniale del concetto di cittadinanza. In una sce-
na emblematica e rivelatrice, George cerca di individuare il luogo 
che si intravede in una cassetta attraverso una mappa della città. La 
distanza che intercorre fra il quartiere borghese di George e la peri-
feria che si vede in video è tale da dover ricorrere ad una cartina per 
poterla individuare nel panorama urbano, a significare la totale 
estraneità fra questi due “mondi”, quasi non si trattasse della stessa 
città, così come testimoniato anche dall’incertezza con la quale Ge-
orge si muove in aree della città fino a quel momento inesplorate.  

Majid, dunque, così come tutte e tutti coloro figli di immigrati 
algerini, è costretto in un angolo nascosto della città, in una 
banlieue volutamente occultata dove si riproducono costantemente 
le condizioni di subalternità e gerarchizzazione che si pretendeva-
no scomparse con la fine del dominio coloniale.  

Questa separazione spaziale e simbolica non è solo il risultato di 
dinamiche urbane, ma riflette un più ampio processo storico di esclu-
sione e differenziazione, che affonda le sue radici nelle logiche del co-
lonialismo e si perpetua nelle strutture della modernità capitalistica.  

Come osservato da Hall – sebbene le sue riflessioni si fondino 
sul contesto britannico – l’ascesa del razzismo da egli definito “au-
toctono” è legato a doppio filo con le migrazioni postcoloniali nel-
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le metropoli occidentali. Il film illustra vividamente le ripercussio-
ni delle necessità del boom industriale europeo del dopoguerra:  

 
The late 1940s to the mid-1950s is the period of initial settlement. 
Here, we find the buildup of black workers in the labour-hungry 
centres of production: a period when industry is swinging over 
from war-time to peace-time production, and into the great pro-
ductive “boom” of the mid-1950s. The main outlines of the pattern 
of black settlement are established in this phase: the inner-city 
black concentrations, multiple occupation, the density of black la-
bour in certain specific occupations. In this period of accommoda-
tion and adjustment, blacks and Asians maintain a “low profile”: 
drawing their curtains against the cold and the “outside,” effacing 
themselves as an intrusive presence. It is a period of muted opti-
mism about longterm “assimilation.” (Hall, 2021, p. 62) 

 
Questo fenomeno nel contesto francese assume una connota-

zione segnatamente postcoloniale dopo l’indipendenza dell’Alge-
ria. La diaspora nera, in sintesi, è messa al servizio del capitale in 
quanto “esercito di riserva” la cui segmentazione opera attraverso 
il prisma della razza. Questa consapevolezza ci permette di avere 
contezza dell’intuizione di Hall secondo la quale il razzismo sia sta-
to surdeterminato ed articolato in alcune strutture sociali capitali-
ste (Hall, 2024).  

Tale condizione di segregazione lavorativa e razziale è ben nar-
rata in molti film e documenti, fra i quali un cardine del Terzo Cine-
ma: Soleil Ô diretto dal regista marocchino Med Hondo che uscì nelle 
sale nel 1970. Haneke compie un’operazione diversa ma che forse 
segna una continuità: non ci mostra la costruzione della classe lavo-
ratrice nera nella métropole, ma, invece, getta una luce sulle riper-
cussioni dell’istituzionalizzazione del razzismo nelle città postcolo-
niali. Infatti, la realtà attuale delle principali metropoli occidentali 
pone le proprie basi sul processo di deindustrializzazione che ha 
iniziato a materializzarsi con le prime ondate di globalizzazione ne-
gli anni ’70. Queste hanno gradualmente modificato la divisione del 
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lavoro proiettando le economie occidentali verso il settore dei ser-
vizi e dell’informazione causando così la delocalizzazione delle 
aziende in settori meno sviluppati del globo. I grandi centri metro-
politani occidentali sono passati dall’essere i grandi centri indu-
striali a centri di investimento imperialisti, inoltre, si è assistito ad 
un’inversione nei flussi migratori storici che sono diventati sempre 
più rivolti verso le grandi metropoli occidentali. Benché le carto-
grafie delle città siano sempre state definite da divisioni- non sem-
pre nette- dovute alla ricchezza, alla classe o alla religione, è possi-
bile osservare che attualmente le disparità tra occidente e paesi 
meno sviluppati - evidenti su scala globale - sono riprodotte pro-
prio all’interno delle società più ricche del mondo sviluppato (Hall, 
2021). E questo è quello che si verifica anche nella capitale francese 
dove le popolazioni di migranti provenienti dalle colonie hanno co-
stituito delle vere e proprie enclave all’interno del contesto urbano.  

La segmentazione e la marginalizzazione dei soggetti postcolo-
niali viene ricalcata poi dalla scena di confronto tra il figlio di Majid 
e George in seguito alla morte di Majid. Il figlio di Majid non ha 
interesse nell’indagare la responsabilità di George nella morte del 
padre, ma pone invece l’enfasi sull’aver negato la possibilità di una 
buona educazione, sottolineando così la gravità della frammenta-
zione del tessuto urbano parigino e le difficoltà riscontrate dal sog-
getto postcoloniale nel superare concretamente queste divisioni.  

Guardare dunque alle geografie del film attraverso una lente 
postcoloniale permette di avere una lettura critica della gerarchiz-
zazione della nozione di cittadinanza nei contesti europei oltre che 
della segregazione periferica materiale e simbolica, dei soggetti 
postcoloniali (Mellino, 2012). Utilizzare Caché a tale scopo ci per-
mette quindi altresì di andare alla radice della nozione di cittadi-
nanza al fine di ricostruirne la matrice profondamente coloniale 
ed escludente. Come messo in luce da Fiorino (2020) proprio in re-
lazione del contesto francese, la cittadinanza nasce come costrutto 
monosessuale e razzista e il colonialismo divenne un’espressione 
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antinomica della grammatica universalista. La finzione narrativa 
dà modo di svelare le mistificazioni dietro alla pretesa di universa-
lità che ha accompagnato l’affermazione della modernità e che ir-
rompe visivamente nella rappresentazione che Haneke fa della cit-
tadinanza e delle sue ripercussioni materiali, così come svelato 
dalla scena sopra richiamata che mette sotto i riflettori come es-
senziali servizi come l’istruzione siano stati negati alla componen-
te migrante, sebbene formalmente cittadina. La vicenda francese è 
da questo punto di vista paradigmatica. 

Analizzando il tema della razza e della sua connessione con il 
capitalismo e la modernità la scena centrale del suicidio di Majid si 
apre a interpretazioni più profonde. Non si tratta solo del trauma 
– individuale e collettivo – che affonda le radici nella violenza co-
loniale, ma anche il perpetrarsi di una razzializzazione che diviene 
colonna portante della modernità; essa schiaccia ai margini, grazie 
al dispositivo ontologico della razza, i soggetti postcoloniali come 
Majid. È dunque una dinamica insita nei meccanismi del capitali-
smo e, nello specifico, nel perverso legame fra razza e classe a per-
seguitare Majid. Attraverso questa lente possiamo leggere il gesto 
di Majid come l’esito ineludibile di quel capitalismo la cui essenza 
è efficacemente descritta da Gilmore come: “state-sanctioned or 
extralegal production and exploitation of group-differentiated 
vulnerability to premature death.” (2007, p. 28).  

Il film, quindi, ci svela plasticamente cosa debba intendersi per 
“cittadinanze postcoloniali” che si articolano come “la conforma-
zione all’interno del territorio europeo di uno spazio politico e giu-
ridico differenziato e disomogeneo, ovvero la creazione di diversi 
soggetti (e status) giuridici, con diversi diritti e anche senza diritti” 
e, quindi, “l’infiltrazione negli spazi metropolitani di qualcosa di 
molto simile alla distinzione coloniale tra cittadino e suddito” 
(Mellino, 2012). È dunque svelato, seppur forse indirettamente, la 
necessaria complementarità fra la condizione di colonizzato e la 
perpetrazione del capitalismo contemporaneo. 
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Conclusioni
L’analisi di Caché attraverso il prisma della razza e degli studi po-
stcoloniali ha permesso di decostruire l’apparente neutralità della 
rappresentazione cinematografica, svelandone invece la profonda 
politicità. L’opera di Haneke, sebbene non apertamente militante, 
si rivela una lente potente per interrogare le stratificazioni stori-
che, sociali e culturali che plasmano la modernità europea e le sue 
gerarchie razziali. A partire dalle intuizioni di Stuart Hall, il film si 
presta a essere letto come uno spazio discorsivo in cui si articolano 
i nodi irrisolti del passato coloniale e le loro ripercussioni nel pre-
sente: il panico morale come dispositivo ideologico, la costruzione 
dell’identità postcoloniale come processo in divenire, la segrega-
zione urbana come esito materiale del razzismo istituzionalizzato. 

Alla luce dell’analisi condotta attraverso le categorie teoriche 
trattate da Stuart Hall è possibile sussumere il film di Haneke a dispo-
sitivo critico per poter leggere l’attuale congiuntura storica francese 
attraverso il prisma della razza. In particolare, la pellicola mette in 
rilievo le criticità della società postcoloniale francese e la sua incapa-
cità di confrontarsi col proprio passato coloniale, considerato nasco-
sto o rimosso, attraverso il racconto allegorico delle vicende di Majid 
e George. La scena finale, la cui ripresa richiama la lunghezza e la 
staticità della scena iniziale, mostra un incontro all’uscita di scuola 
tra il figlio di George e il figlio di Majid. L’oggetto della loro conversa-
zione non è udibile, ma Haneke ci lascia intendere che i due si cono-
scano e forse desidera così suggerire che la responsabilità di riportare 
alla luce il rimosso coloniale francese e interrogare criticamente le 
sue conseguenze sia nelle mani delle generazioni più giovani. 

Nel mettere in scena la dialettica fra visibilità e rimozione, Caché dà 
forma a una “contro-narrazione” che sfida il dominio dell’epistemolo-
gia bianca e reinserisce nel quadro storico-politico europeo la figura del 
soggetto subalterno. Il gesto di Majid, il suo silenzio, la sua marginalità 
non sono vuoti, ma pieni di significato: sono denuncia, riappropriazio-
ne, riarticolazione simbolica. L’assenza diventa così presenza politica. 
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In un contesto segnato dalla crisi del paradigma universalista, il 
film ci costringe a fare i conti con ciò che le narrazioni occidentali 
moderne hanno cercato di nascondere (Chakrabarty, 2016): l’asim-
metria strutturale su cui si fonda la cittadinanza europea e la ne-
cessità di ripensarla alla luce delle genealogie coloniali che ancora 
oggi ne informano i dispositivi materiali e simbolici. Caché, dun-
que, non solo interroga la memoria collettiva, ma invita a risignifi-
care i concetti di soggettività, appartenenza e giustizia attraverso 
lo sguardo dei soggetti razzializzati, restituendo loro, finalmente, 
lo statuto di produttori di sapere e agenti di trasformazione. 
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Identità in divenire: la diaspora 
moluccana nei Paesi Bassi  
tra storia e musica
Gaia Vitiello

 

Il presente saggio si propone di dimostrare la flessibilità del pen-
siero di Stuart Hall, evidenziandone la rilevanza e l’adattabilità a 
diversi contesti. Nel seguente testo, l’autore intende tracciare un 
parallelo tra il contesto postcoloniale indonesiano e quello caraibi-
co, vissuto e studiato da Hall. Pur riconoscendo le specificità stori-
che e culturali di ciascuna realtà, è possibile individuare dinamiche 
identitarie affini, che rendono possibile l’applicazione del pensiero 
di Hall anche al caso indonesiano, e nello specifico al caso moluc-
cano. Attraverso questo studio, si spera di incentivare e ampliare 
l’impiego delle teorie di Hall nell’ambito degli studi culturali sul 
sud est asiatico.

“Tutti noi scriviamo o parliamo sempre da un tempo e un luogo 
particolari, da una storia e una cultura specifiche. Ciò che espri-
miamo è sempre ‘situato’ e posizionato.” Con queste parole, Stuart 
Hall ci invita a riconoscere che ogni forma di comunicazione è ine-
vitabilmente collocata all’interno di una congiuntura, termine che, 
in senso gramsciano, indica la combinazione di fattori politici, eco-
nomici e sociali che definiscono un determinato momento storico 
e condizionano non solo i rapporti di potere, ma anche le pratiche 
culturali di una determinata società. Nel saggio L’arte della Black 
Diaspora nel Regno Unito. Tre “momenti” nella storia del dopoguerra, 
Stuart Hall distingue e descrive tre momenti nella storia delle arti 
visive della black diaspora nel Regno Unito del dopoguerra, ciascu-
no di essi caratterizzato da tipologie di opere differenti che riflet-
tono, seppur non sempre in maniera diretta, i cambiamenti sociali 
e politici del periodo. Per Hall, dunque, il prodotto culturale in sé 
rappresenta soltanto un punto di partenza per una riflessione più 
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ampia, che vede i ‘momenti dell’arte’ come parte di una determi-
nata formazione politica e culturale, come congiunture. Ed è per 
questa ragione che Hall propone un’analisi non puramente crono-
logica del fenomeno, bensì genealogica, cercando di rintracciare e 
ricostruire le relazioni che le opere d’arte hanno con il contesto in 
cui sono state prodotte.

Tra le molteplici forme d’arte che racchiudono un valore non 
solo estetico ma anche politico, vi è anche la musica.  Il testo di una 
canzone, gli strumenti che la accompagnano, la performance stes-
sa, non sono elementi disinteressati, ma talvolta possono essere 
letti come atti politici e dichiarazioni identitarie. Sulla base dell’ap-
proccio teorico proposto da Stuart Hall, questo saggio intende ap-
plicarne le riflessioni a un contesto diasporico postcoloniale diffe-
rente, quello della diaspora moluccana nei Paesi Bassi. L’obiettivo è 
esplorare in che modo le pratiche culturali diventino strumenti di 
espressione e di costruzione dell’identità diasporica, tracciando al 
contempo un profilo genealogico delle rappresentazioni musicali 
moluccane nei Paesi Bassi fino alla fine del XX secolo.

Contestualizzazione storica: 
la diaspora moluccana nei Paesi Bassi
Prima di soffermarci sulla produzione musicale, si ritiene oppor-
tuno fornire una breve panoramica sugli eventi storici e politici 
che portarono 12.500 moluccani a trasferirsi nei Paesi Bassi nel 
1951. Le Molucche sono solo alcune delle migliaia di isole che 
compongono l’arcipelago indonesiano, costituito da più di 17.000 
isole. Note come ‘arcipelago delle spezie’, le isole delle Molucche 
da sempre sono state al centro delle mire coloniali per la loro ab-
bondanza di risorse, soprattutto spezie di grande valore commer-
ciale come la noce moscata e i chiodi di garofano. Durante il perio-
do coloniale, l’intero arcipelago era parte delle Indie orientali 
olandesi, territori asiatici sotto il dominio dei Paesi Bassi. Questa 
entità coloniale corrispondeva all’attuale Indonesia, che assunse 
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tale nome all’indomani dell’indipendenza raggiunta il 17 agosto 
1945, dopo 350 anni di colonialismo. Tuttavia, al momento dell’in-
dipendenza il clima era tutt’altro che stabile.  Innanzitutto, essa fu 
ufficialmente riconosciuta dai Paesi Bassi e dalla comunità inter-
nazionale solo nel 1949, dopo un periodo di occupazione giappo-
nese segnato da sanguinosi conflitti. Questi eventi portarono alla 
formazione della Repubblica degli Stati Uniti d’Indonesia, Republik 
Indonesia Serikat (RIS), e alla conseguente dissoluzione nel 1950 
dell’esercito coloniale olandese, il KNIL (Koninklijk Nederlands Indi-
sch Lege), composto in larga parte da soldati moluccani cristiani. 
Dopo lo scioglimento del KNIL, gli ex-soldati potevano scegliere di 
entrare a far parte dell’esercito della RIS oppure di essere conge-
dati e tornare eventualmente nella loro terra d’origine. In pochi 
scelsero di arruolarsi nell’esercito della RIS, avendolo combattuto 
durante il recente conflitto; altri scelsero di essere smobilitati. Per 
gli ex-soldati moluccani, tuttavia, la scelta non era così semplice: 
da un lato, molti rifiutarono di entrare a far parte dell’esercito RIS 
dominato da elementi giavanesi e musulmani, nei quali non si ri-
conoscevano né culturalmente né religiosamente, però, dall’altro, 
non fu loro permesso di andare altrove, né a Papua, allora ancora 
territorio olandese, né in altre aree dell’Indonesia poiché erano 
ritenuti alleati degli olandesi, né di rientrare né nelle Molucche, a 
causa di disordini politici: il 24 aprile 1950 un movimento indipen-
dentista aveva proclamato una repubblica separatista, la Repub-
blica delle Molucche del Sud, Republik Maluku Selatan (RMS), consi-
derata dalla RIS come una minaccia all’unità nazionale. Temendo 
che gli ex-soldati KNIL potessero partecipare alle azioni del movi-
mento separatista, le autorità indonesiane ne impedirono il rien-
tro, proponendo come unica alternativa la smobilitazione a Giava, 
che fu però respinta. Il governo olandese provò svariate volte a 
negoziare con il governo indonesiano per rimpatriare i soldati, 
senza però ottenere alcun risultato, decidendo, pertanto, di inclu-
dere gli ex-soldati KNIL moluccani nell’esercito reale dei Paesi 
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Bassi, il KL (Koninklijke Landmacht). Poiché, secondo gli accordi, i 
Paesi Bassi avrebbero dovuto ritirare tutte le truppe dall’Indone-
sia entro l’aprile del 1951, il governo olandese propose al governo 
indonesiano di trasferire temporaneamente nei Paesi Bassi gli ex 
soldati, almeno fino al placarsi delle tensioni politiche nelle Mo-
lucche, promettendo loro un aiuto nella realizzazione della Re-
pubblica delle Molucche del Sud e il relativo riconoscimento. Così, 
tra marzo e giugno 1951 circa 12.500 moluccani sbarcarono nei 
porti di Amsterdam e Rotterdam. Secondo i dati raccolti da Habi-
boe (2011), tra di loro vi erano 3.500 ex soldati del KNIL, circa 8.500 
loro familiari, nonché 600 appartenenti alla marina moluccana e 
alla polizia di altre aree Indonesia orientale. Dopo lo sbarco, furo-
no prima portati in un centro di reinserimento ad Amersfoort, per 
poi essere trasferiti in insediamenti sparsi per il paese (woonoor-
den). Tali insediamenti erano spesso ex-monasteri, ex-caserme o 
ex-campi di concentramento, situati in zone isolate e distanti dai 
centri urbani (Ismail, 2023, p. 502-505).

Ismail (2023) sottolinea che la diaspora moluccana nei Paesi Bassi 
non fu il risultato di una scelta arbitraria, bensì la conseguenza di 
complesse dinamiche politiche e militari del periodo post-coloniale. 
Anche Oostindie (2010) pone l’accento sul legame tra processo di de-
colonizzazione e l’ondata migratoria postcoloniale, affermando 
come la decisione del trasferimento in Olanda sfuggiva al controllo 
diretto dei moluccani coinvolti, i quali furono in gran parte esclusi 
dai processi di negoziazione tra i due governi. Una volta arrivati nei 
Paesi Bassi la situazione si complicò ulteriormente: i membri del KL 
furono obbligati al congedo una volta trasferiti negli insediamenti, 
divenendo, così, disoccupati. Nonostante i moluccani si opposero 
fermamente a tale misura, sostenendo che ogni processo di smobili-
tazione avrebbe dovuto essere seguito da un rimpatrio, le loro prote-
ste furono ignorate (Habiboe, 2011). Fu istituita una commissione 
che avrebbe dovuto occuparsi di tutte le questioni riguardanti i ‘re-
sidenti temporanei’, la Commissariaat Ambonezenzorg (CAZ), ma fu poi 
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sciolta, affidando la responsabilità della questione moluccana al mi-
nistero ordinario. Con il passare del tempo, le promesse fatte dai Pa-
esi Bassi cominciavano a sfumare progressivamente (Pessireron, 
2003), lasciando spazio a un crescente senso di disillusione tra i mo-
luccani, che iniziarono a capire che non avrebbero mai fatto più ri-
torno in patria e che la Repubblica delle Molucche del Sud non sa-
rebbe stata mai riconosciuta. Tutto ciò influì profondamente sulla 
percezione che i moluccani avevano della propria identità, del lega-
me con la terra d’origine e del rapporto con la nuova realtà in cui si 
trovavano. Partendo dall’approccio di Hall, secondo cui ogni prodot-
to culturale e artistico è inscritto in una specifica congiuntura stori-
ca e la riflette, possiamo immaginare come la produzione musicale 
abbia assunto un ruolo centrale nell’esperienza diasporica. Gli artisti 
moluccani nei Paesi Bassi riconoscono ed esplorano quella che Hall 
definisce un’“estetica della diaspora”, cioè l’impatto culturale e arti-
stico generato dalle comunità diasporiche. Attraverso l’analisi dei 
momenti chiave di questa produzione, è stato possibile individuare 
diverse fasi e differenti ‘strategie’ (Spoorman, 2014) nel modo di rap-
portarsi alle espressioni musicali moluccane nei Paesi Bassi, eviden-
ziando come ciascuna fase e ciascuna strategia rappresenti il risulta-
to e/o l’espressione di tensioni e trasformazioni storiche e sociali.

Dalla nostalgia al sincretismo culturale: lo sviluppo identitario 
nella musica della diaspora
Come qualsiasi altra diaspora, la diaspora moluccana nei Paesi 
Bassi è segnata da una rottura forzata con la patria. I membri del-
la prima generazione della comunità moluccana emigrata nel 
1951 hanno cercato di mantenere un forte legame simbolico con 
le Molucche, rappresentate come il centro della loro identità. La 
posizione isolata dei campi di accoglienza, la difficoltà di adatta-
mento al freddo clima olandese e la speranza di tornare a casa 
che allora era ancora molto viva, portarono i moluccani a isolarsi 
all’interno dei woonoorden, mantenendo una vita completamente se-
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parata dalla società olandese (Ismail, 2023, p. 506). Seguendo la termi-
nologia adottata da Hall nel saggio Identità culturale e diaspora, si 
può affermare che in questa prima fase, che va dall’inizio fino alla 
metà degli anni ’50 circa, la comunità moluccana tentò di rico-
struire un’identità moluccana ‘pura’, essenzialista e unitaria, no-
nostante la dispersione, attraverso atti di riunificazione immagina-
ria (Hall, 2024, p. 163). Infatti, diversi campi organizzarono i co-
siddetti Pasar malam Ambon (serate ambonesi, Ambon è la capitale 
delle Molucche), probabilmente ispirati ai Pasar malam Indonesia 
(serate indonesiane) diffuse in altre parti del paese, dove si suo-
navano strumenti tradizionali e si cantavano canzoni tradizionali 
(Spoorman, 2014, p. 286). Si può notare come la voluta distinzio-
ne tra serate ambonesi e serate indonesiane rifletta un sentimen-
to di mancato autoriconoscimento all’interno della più ampia 
comunità indonesiana, e un’affermazione di appartenenza speci-
fica alla comunità moluccana, la quale, peraltro, presentava a sua 
volta delle divisioni interne:

I moluccani nei Paesi Bassi preferiscono essere classificati come 
orang Maluku (moluccani o moluccani del Sud) piuttosto che come 
orang Ambon (ambonesi). Per loro, il termine Maluku rappresenta 
una categoria sociale più neutrale, che include non solo le persone 
originarie di Ambon e dintorni, ma anche quelle provenienti da 
Ternate, Seram, dalle Isole Kei e da Tanimbar. Il termine orang Ma-
luku è emerso proprio come risposta alle dinamiche sociali all’in-
terno della comunità moluccana nei Paesi Bassi, dove inizialmente 
si verificarono spesso conflitti tra le persone originarie di Ambon 
e dintorni, prevalentemente di religione protestante, e quelle pro-
venienti dalle Molucche sudorientali (Isole Kei e Tanimbar), per lo 
più cattoliche, oltre agli ambonesi musulmani. Gli ambonesi prote-
stanti tendevano spesso a sentirsi superiori, più intelligenti e più 
civilizzati rispetto alle persone provenienti da altre isole. Invece, 
in Indonesia, il termine orang Ambon è utilizzato più comunemente 
per indicare gli abitanti di tutto l’arcipelago della provincia delle 
Molucche. (in Kotarumalos, Nur Aisyah, 2010, p.123)
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Secondo Stuart Hall, concepire la propria identità culturale 
come un’essenza pura, unica e immutabile, fondata su esperienze 
storiche comuni e codici culturali condivisi al di là dei cambiamen-
ti storici e delle divisioni, rischia di ignorare la diversità interna di 
una determinata comunità (Hall, 2024, p. 162). Gli atti di riunificazio-
ne immaginaria della comunità moluccana durante la prima fase ne 
sono un esempio evidente, si può dire, pertanto, che la prima gene-
razione ha inizialmente coltivato un orientamento esclusivo verso 
la propria cultura (Spoorman, 2014, p. 285), ignorando quasi del 
tutto le vicissitudini storiche attuali. Le espressioni musicali negli 
insediamenti erano caratterizzate dall’uso di strumenti tradiziona-
li, come la tifa – un tamburo a coppa a membrana unica – e il toto-
buang – un set di campane a gong, e flauti di costruzione artigiana-
le, talvolta accompagnati da danze rituali. Tra i più noti musicisti 
di tifa e totobuang degli anni ‘50 vi erano Paul Tuhumury, Paul Leka-
tompessy e Piet Loppies. Spesso le esibizioni erano legate a cele-
brazioni religiose o rituali culturali, in questo contesto i cori della 
chiesa funsero da ottimo ‘trampolino di lancio’ per cantanti dive-
nuti popolari successivamente. Infatti, gradualmente anche la mu-
sica secolare iniziò a farsi spazio all’interno dei campi moluccani, 
in particolare quella di influenza hawaiana– popolare nelle Moluc-
che in quel periodo – e la musica kroncong, ovvero un genere che 
deriva dal fado portoghese, introdotto nell’arcipelago dai marinai e 
dagli schiavi moluccani sulle navi mercantili portoghesi nel XVI 
secolo, ancor prima della colonizzazione olandese. Il kroncong si ca-
ratterizza per l’uso di strumenti tradizionali come il dawai – uno 
strumento a corde – e il suling – flauto di legno o bambù – accom-
pagnati dalla voce (Joyopuspito, 2006); non era raro che alcune 
band moluccane, solite esibirsi con musica di influenza hawaiana, 
cambiassero nome quando si dedicavano all’esecuzione di kron-
cong. Un esempio è il gruppo kroncong Amboina Serenaders (‘musi-
cisti di Amboina’, nome coloniale di Ambon), nato dai Mena Muria 
Minstrels, un gruppo di musica hawaiana fondato da Rudi Wairata, 
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mantenendo gran parte degli stessi membri (Spoorman, 2014, p. 
282-286). Attraverso riferimenti agli elementi della cultura tradi-
zionale – come l’imbarcazione arumbai – e alle pratiche quotidiane 
– come la mietitura del riso – le canzoni degli Amboina Serenaders 
esprimono un’identità forte e coesa, legata profondamente alla 
terra d’origine e radicata nei suoi valori collettivisti, oltre a riflet-
tere la speranza comune di un futuro ritorno, come si può osserva-
re nei seguenti esempi:

Esempio 1. Waktu Potong Padi, Amboina Serenaders, 1955

Testo originale (indonesiano) Traduzione in italiano
Waktu potong padi È l’ora di mietere il riso

Di tengah sawah Nel mezzo delle risaie
Sambil bernyanyi Cantando

Riuh rendah In allegria
Memotong padi Mietendo il riso

Semua orang Tutti insieme
Sedari pagi Fin dal mattino

Sampai petang Fino alla sera
Bersenang hati Con il cuore felice
Sambil bersuka E pieni di gioia
Tolonglah kami Aiutiamoci
Bersama-sama Tutti insieme

(Trascrizione e traduzione dell’autore)

Esempio 2. Beta ingin mau pulang, Amboina Serenaders, 1956

Testo originale (Ambon-Malay) Traduzione in italiano
Kami berlajar memakai arumbai Noi navighiamo usando l’arumbai
Beta ingin man pulang ke Amboina e Voglio tornare di nuovo ad Ambon

Pulang ke kampungku di Maluku Tornare al mio villaggio 
nelle Molucche

(Trascrizione e traduzione dell’autore)
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Il periodo che va dalla seconda metà degli anni ’50 alla metà 
degli anni ’60 fu caratterizzato da cambiamenti e nuove dinami-
che di interazione. Da un lato i Paesi Bassi tentarono, seppur con 
scarsi risultati, di attuare politiche di integrazione; dall’altro, il 
movimento della Repubblica iniziava a perdere consenso, anche 
in seguito al progressivo miglioramento delle relazioni tra Paesi 
Bassi e Indonesia (Warmenhoven, 1978, p. 10). In questo contesto, 
la rappresentazione di un’identità moluccana ‘pura’ lasciò il po-
sto ad una nuova percezione di sé, modellata dalle nuove intera-
zioni e dalle narrazioni dominanti nei Paesi Bassi e, più in gene-
rale, in Occidente. Durante questa seconda fase, l’identità 
diasporica cambia: i moluccani iniziano ad uscire fuori dai woono-
orden e ad entrare in contatto con la società olandese. A portare 
effettivamente i moluccani fuori dai loro insediamenti fu il suc-
cesso dell’Indorock (Spoorman, 2014, p. 288): un genere nato nei 
Paesi Bassi caratterizzato da una fusione tra la musica indonesia-
na e quella occidentale, con influenze di musica hawaiana, Ame-
rican country e kroncong. Considerato da alcuni una forma primi-
tiva di proto-punk per lo stile che anticipa il punk rock degli anni 
‘70, l’Indorock divenne molto popolare nei Paesi Bassi e in Ger-
mania. Sebbene il pubblico olandese mostrava già un certo inte-
resse per il rock, all’epoca i musicisti olandesi non si erano anco-
ra avvicinati a questo genere (MUTSAERS, 1990, p. 307-320). 
Furono quindi soprattutto i musicisti moluccani a formare i primi 
gruppi che, solo a partire dagli anni ’80, sarebbero stati classifica-
ti sotto l’etichetta di Indorock, un termine retrospettivo che evi-
denzia l’elemento ‘indo’ dell’identità di quegli artisti (Miles, 2017, 
p. 411). Tra i gruppi principali si ricordano i Black Magic, i Black 
Diamonds e i The Emeralds. Nonostante i testi delle loro canzoni, 
prevalentemente in inglese, tendenzialmente non menzionino la 
patria lontana e non manifestino la nostalgia e/o desiderio di un 
ritorno, questo genere è comunque plasmato dalle storie razziali 
interiorizzate di Paesi Bassi, Stati Uniti e Germania (Lipsitz, 2001, 
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p.310-11), divenendo espressione, dunque, di una specifica con-
giuntura e dei rapporti di potere che la attraversano.

A dare voce ai sentimenti di delusione e frustrazione della prima 
generazione ci pensarono i giovani della seconda generazione, ovve-
ro coloro che erano nati e cresciuti negli insediamenti e i cui genito-
ri provenivano dalle Molucche (Amersfoort, 2004). Tra la fine degli 
anni ‘60 e la fine degli anni ‘70 si registra un vero e proprio risveglio 
della comunità diasporica moluccana (Steijlen, 2008) che fino a quel 
momento aveva vissuto nell’incertezza e nel quasi totale isolamento, 
alimentando un certo risentimento nei confronti dei Paesi Bassi a 
causa dell’inefficiente supporto. La goccia che fece traboccare il vaso 
fu lo scioglimento del CAZ e la dichiarazione del governo olandese, 
con cui si affermava che i moluccani non erano più considerati resi-
denti temporanei, ma che il loro futuro era ormai stabilmente legato 
ai Paesi Bassi. I moluccani si sentirono traditi, vivendo quella deci-
sione come l’ennesima delusione da parte del governo olandese: no-
nostante la lealtà dimostrata nel servire l’esercito coloniale, si ritro-
varono lontani dalla loro terra d’origine, privi di occupazione e di 
cittadinanza. Circa l’80% di loro era ancora apolide, e il governo olan-
dese non aveva mai offerto alcun sostegno concreto per la realizza-
zione della loro repubblica. La rabbia dei moluccani esplose attraver-
so azioni violente, considerate da molti veri e propri atti terroristici, 
realizzate da gruppi di giovani come i Pemuda Masjarakat (letteral-
mente: ‘i giovani del popolo’), il cui obiettivo era ottenere l’indipen-
denza della RMS (Graaf, 2021, p. 347). Tra queste si ricordano l’asse-
dio dell’Ambasciata di Indonesia a L’Aia nel 1970, il dirottamento di 
due treni nel 1975 e nel 1977, e il fallito tentativo di rapimento della 
Regina Giuliana dei Paesi Bassi nel 1975 (Fijnaut, 1992, p. 57-62). 
All’interno della comunità moluccana, i giovani ‘terroristi’ godevano 
di grande prestigio, divenendo in un primo momento simboli di re-
sistenza e contribuendo ad un risveglio identitario che si espresse 
anche attraverso la produzione musicale. Di fatti, tra la metà e la fine 
degli anni ’70, la tifa sarebbe riemersa come simbolo di rinnovata con-
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sapevolezza e identità, grazie a gruppi come i Tala Mena Siwa (Spoor-
man, 2020), che recuperarano gli elementi della tradizione non solo 
attraverso la tifa, ma anche attraverso i testi delle canzoni in Am-
bon-Malay e il salawaku, scudo tradizionale moluccano, rappresenta-
to nel loro logo. Questo risveglio identitario non coincide, tuttavia, 
con un ritorno all’identità moluccana pura: i moluccani, essendo or-
mai consapevoli del fatto che non faranno ritorno nella loro terra 
d’origine, vivono una profonda delusione. Alcune band degli anni ’70 
riflettono chiaramente questa consapevolezza identitaria ‘ibrida’, 
come i Massada, fondata nel 1973, che combinarono elementi della 
tradizione musicale moluccana con sonorità latine, pop, funk e rock, 
dando vita a un linguaggio artistico capace di esprimere l’esperienza 
diasporica in tutta la sua complessità. Spoorman (2014) afferma che 
dai testi in malese si può dedurre che i membri della band simpatiz-
zino con l’ideale di indipendenza della RMS, dando, tuttavia, ampio 
spazio anche a tradizioni condivise. La loro identità diasporica trova 
particolarmente espressione nell’album Pukul Tifa del 1979 (tradot-
to: ‘suonando la tifa’). L’album contiene una serie di lunghe compo-
sizioni strumentali e brani popolari come Arumbai (richiamo all’im-
barcazione tradizionale moluccana) o Dansa, caratterizzato da 
sonorità latine, allora molto popolari nei circuiti musicali europei. 
L’album può essere considerato un esempio emblematico di sintesi 
tra radici culturali e influenze occidentali. Nell’album Pusaka (lette-
ralmente ‘Eredità’) del 1980, caratterizzato da fusione di musica lati-
na e totobuang, la band incluse la hit Sajangé, eseguita con un coro di 
donne e bambini. Di seguito, viene riportato un estratto del testo:

Esempio 3. Sajang è, Massada, 1980

Testo originale (Ambon-Malay) Traduzione in italiano
Anak muda, sioh sajang e Sioh, dengar 
la anak muda

Giovani, oh amati, oh ascoltate, 
giovani

Yang lahir di tanah orang Nati in terra straniera
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Jangan lupa orang tua Non dimenticate i vostri genitori
bilang ini e che vi dicono di
Bekerja dan belajar keras lavorare e studiare duramente
Sebab satu kali kamu mau melihat Ta-
nah Air e

perché un giorno possiate vede-
re la Terra Madre

(Trascrizione e traduzione dell’autore)

Se in un primo momento le comunità nei woonoorden avevano 
fortemente sostenuto le azioni di rivolta organizzate dai gruppi 
giovanili, alla fine degli anni ’70 tale supporto iniziò a venire meno, 
tanto che, quando nel 1978 un gruppo di giovani moluccani assediò 
la sede del governo provinciale di Assen, non ricevette alcun ap-
poggio dalla comunità. D’altronde, è stato osservato che dalla metà 
degli anni ‘80 i moluccani tendevano ad essere più realistici nel 
comprendere la loro posizione nei Paesi Bassi (Amersfoort, 2004). 
Secondo Bartels (1986), la terza generazione — nata nei Paesi Bassi 
con almeno uno dei due genitori moluccani (Veenman, 2001) — era 
consapevole della necessità di un riorientamento dell’esistenza perso-
nale, che consisteva nell’amare e sentire un legame molto forte con 
le Molucche, pur sapendo che la loro vita e il loro futuro sarebbero 
stati saldamente radicati nei Paesi Bassi.  La nuova generazione co-
struisce una relazione più equilibrata con l’identità moluccana, 
considerandola un’eredità culturale piuttosto che un vincolo. An-
che i criteri per essere definiti ‘veri moluccani’ un tempo molto 
rigidi iniziarono ad allentarsi. Bartels (1989, p. 465) aveva identifi-
cato cinque criteri che, soprattutto nelle prime due fasi, dovevano 
essere soddisfatti affinché una persona fosse considerata un Ma-
luku asli, un ‘moluccano vero’: avere la pelle più scura rispetto agli 
olandesi, saper parlare il Melayu sini (malese locale), possedere un 
cognome tipico delle Molucche, avere conoscenze sulle tradizioni 
locali e provenire da un woonoorden. Coloro che rispondevano a 
questi criteri potevano liberamente adottare i valori olandesi sen-
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za sentirsi privati della loro identità moluccana. Come accennato, 
a partire dalla terza generazione la rigida prospettiva sulla defini-
zione identitaria iniziò ad attenuarsi: ‘requisiti’ come il colore della 
pelle e la capacità di parlare il malese diventarono sempre meno 
rilevanti. Steijlen (2008) sostiene che, per la maggior parte della 
terza generazione, l’ideale della RMS non era più interpretato 
come un obiettivo politico per cui lottare attivamente, ma si tra-
sformava piuttosto in un simbolo culturale, legato all’idea delle 
Molucche come patria e custode delle tradizioni. 

Questo riorientamento emerse con particolare chiarezza ad 
Amsterdam nei primi anni 80’. Le iniziative per nuove espressioni 
culturali furono in gran parte stimolate da artisti o da gruppi — di 
seconda e principalmente terza generazione — che vivevano al di 
fuori woonoorden delle principali città olandesi. Già sul finire degli 
anni Settanta, Amsterdam si trasformò in una sorta di laboratorio 
culturale. L’obiettivo non era più tanto riprodurre espressioni cul-
turali ‘autentiche’ delle Molucche, quanto piuttosto di lasciare spa-
zio a nuove forme di sincretismo, rielaborando le tradizioni confe-
rendo loro nuovi significati e dimostrando come i giovani 
moluccani fossero disposti ad affermare la loro nuova presenza 
nella società olandese. Dal 1982 in poi, il noto locale di Amsterdam 
Paradiso ospitò regolarmente concerti con il titolo di Moluccan Mo-
ods. Ogni mese venivano presentate una o più band moluccane da 
tutta l’Olanda. Le serate Moluccan Moods miravano non solo a sen-
sibilizzare un pubblico più ampio sulla musica moluccana, ma an-
che a spingere gli stessi musicisti moluccani ad esprimersi libera-
mente. Nell’ambito di questo progetto, con il supporto della 
Netherlands Foundation for Pop Music, nel 1982 fu pubblicato un 
album che raccoglieva dieci delle migliori band che avevano parte-
cipato alle Moluccan Moods fino a quel momento. L’album propo-
neva una varietà di stili musicali, dalla musica sperimentale dei 
Perlawan, alla new wave dei Nuscera, o il rock ispirato allo ska trat-
tando temi sociali, alcuni dei quali non direttamente associati alla 
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vita moluccana. Nel 1984 venne fondata la Moluccan Moods Orche-
stra (MM), composta principalmente da immigrati di terza genera-
zione, i cui genitori provenivano dalle regioni centrali e sudorien-
tali delle Molucche. Inizialmente, la MM accompagnava altre band 
che si esibivano al Paradiso, per poi sviluppare uno stile nuovo e 
unico, definito come un melting pot musicale che mescolava stili 
occidentali e orientali, con riferimenti principalmente alle Moluc-
che e all’Indonesia, ma anche influenze giapponesi e della musica 
pop internazionale, come si può ascoltare nel loro album Sedjarah 
del 1999. Il vero e proprio marchio distintivo della Moluccan Mo-
ods Orchestra era la capacità di creare nuovi repertori musicali ba-
sati sulla modernizzazione della musica tradizionale moluccana: 
lagu rakyat (canzoni popolari), lagu daerah (canzoni regionali) e 
classici degli anni ’50, furono rielaborati in chiave contemporanea 
(Spoorman, 2014, p. 290-292).

Conclusione: traiettorie musicali e identità ‘in armonia’
Il percorso della musica moluccana nei Paesi Bassi si distingue per 
la sua dinamicità, nel corso del XX secolo il repertorio moluccano 
è stato adattato, modernizzato, occidentalizzato e nuovamente 
mescolato con altre tradizioni. Per poter rapportarsi con più prati-
cità alle tradizioni musicali che abbiamo appena visto, Spoorman 
(2014) ha riassunto in questo modo i diversi approcci adottati dai 
musicisti moluccani dei Paesi Bassi:
1. �Approccio purista, che pone l’accento sui resti incontaminati 

della propria terra d’origine (es. Amboine Serenaders);
2. �Fusione con generi moderni: rock, funk, latino o hip hop, arric-

chiti da elementi caratteristici della cultura moluccana, che fun-
gono da marcatori di identità (es. Massada);

3. �Tradizione come ispirazione e punto di partenza utilizzato per 
creare musica contemporanea, generalmente pop o rap, reinter-
pretando le radici culturali in chiave moderna (es. Moluccan Mo-
ods Orchestra).
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In questo saggio si è cercato di dimostrare come lo sviluppo di 
tali strategie espressive — sebbene non sempre in modo uniforme 
ed assoluto — non sia stato puramente casuale, ma abbia seguito le 
trasformazioni sociali e politiche della diaspora, rendendo l’espe-
rienza moluccana nei Paesi Bassi un esempio emblematico delle di-
namiche diasporiche descritte da Stuart Hall in Identità culturale e 
diaspora, definite non dall’essenza o dalla purezza, ma dal riconoscimento 
di una necessaria eterogeneità e diversità. Attraverso i testi delle canzo-
ni, la scelta degli strumenti e le contaminazioni stilistiche, la musi-
ca è emersa come riflesso ed espressione di un’identità diasporica 
ibrida, che si crea e si ricrea costantemente attraverso trasformazioni e 
differenze (Hall, 2024, p. 175), con cui i soggetti diasporici hanno rac-
contato di sé e rielaborato, di generazione in generazione, i propri 
percorsi, le fratture vissute e un’identità sempre in divenire.

Poiché questo studio si è limitato ad analizzare il fenomeno della dia-
spora nei Paesi Bassi e i suoi prodotti culturali fino al XX secolo, un valido 
spunto per la ricerca futura potrebbe essere quello di esaminare come si 
presenta l’identità diasporica moluccana nel contesto contemporaneo. Sa-
rebbe inoltre interessante vedere se, e in che modo, tale identità venga rap-
presentata in altri prodotti culturali, integrando le riflessioni di Hall sulla 
rappresentazione e i media, vedendo il ruolo che questi ultimi hanno nella 
costruzione delle identità.
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Identità performativa: una riflessione 
su sonorità e performance della Blackness 
tra Afrofuturismo e Queerness
Enrico Conti, Francesco Nunziante e Jacopo Spena

 
Premessa

Questo testo si confronta con la complessità della questione dell’i-
dentità, con la centralità che è venuta ad assumere nella dialettica 
sociale, con i violenti riarrangiamenti a cui è soggetta oggigiorno e 
con la fatica di produrre coerenza. Nell’attuale scenario post-coloniale 
crollano sicurezze e prospettive mentre forze enormemente più 
grandi dell’individuo modellano i nostri contesti senza che, apparen-
temente, si possa fare molto per decostruirle e ridirezionarle. Parten-
do dalle riflessioni di Stuart Hall e dei primi cultural studies, analizze-
remo le possibilità di fuga dalla produzione discorsiva dell’imperiali-
smo basata su secoli di rappresentazionalismo, di cui mostreremo i limi-
ti servendoci delle prospettive offerte dal realismo agenziale (agential 
realism) di Karen Barad. La prospettiva si intreccia con la produzione 
culturale del Movimento afrofuturista, la quale contribuisce alla ri-
scrittura della narrazione egemonica sulla diaspora africana. Esplo-
rando le riflessioni di genere con una chiave di lettura queer, vedremo 
come il concetto di blackness possa essere utile al fine di sgretolare la 
concezione monolitica e statica dell’identità.

I limiti del rappresentazionalismo 

In Race and ‘Moral Panics’ in Post War Britain, Stuart Hall utilizza il con-
cetto di panico morale per riflettere sui modi in cui la società inglese, 
a partire dal secondo dopoguerra fino all’inizio degli anni ’80, tema-
tizza e maschera la propria congiuntura di crisi attraverso il prisma 
della razza, nel senso comune così come nella politica (Hall, 2021, p. 
97). Il concetto non è originale di Hall, bensì preso in prestito da 
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Stanley Cohen, che nel suo testo Folk Devils and Moral Panics: The Cre-
ation of the Mods and Rockers, lo definisce con queste parole:

Le società sembrano essere soggette a periodi di panico morale. Una con-
dizione, un episodio, una persona o gruppo emerge per essere definito 
come un pericolo rispetto ai valori o interessi della società; la sua natura è 
presentata in una maniera stilizzata e stereotipizzata dai mass media; le 
barricate morali sono presidiate da editori, vescovi, politici e altre persone 
di destra (in Hall, 2021, p. 81).

Il panico morale è – risulta evidente – materia capitalizzabile da 
parte dell’ideologia razzista dominante e di chi ne promuove i det-
tami, in un gioco di rimandi per il quale entrambi – panico morale 
e ideologia – si rafforzano a vicenda. Il terreno su cui si dispiega 
tale dinamica è quello di una politica della rappresentazione (Hall, 
1997, p. 226) le cui pratiche discorsive producono oggetti stereoti-
pati, pronti all’uso e privati di soggettività sui quali scaricare ansie 
e frustrazioni, un capro espiatorio dalla cui eliminazione discende la 
salvezza. Tuttavia, il movimento è doppiamente articolato, così 
che, mentre da una parte si produce l’escluso, dall’altra emerge de-
lineandosi un soggetto enunciante che lo necessita quanto lo ostra-
cizza. Come afferma Karen Barad (teorica femminista materialista 
e fisica americana, attualmente professoressa di Studi Femministi, 
Filosofia e Storia della Coscienza all’Università della California di 
Santa Cruz) nel dispiegarsi della sua proposta di “realismo agenzia-
le” in merito ai meccanismi di produzione di significato: “la deter-
minazione contingente del significato di un qualsiasi concetto 
comporta necessariamente esclusioni costitutive. Ogni concetto è 
infestato dal suo altro escluso e reciprocamente costituito. Questo 
è ciò che Bohr intende con complementarità” (Barad, 2017, p. 77).

Parole che riecheggiano quelle di Hall, quando nel saggio “Que-
stions of Cultural Identity” afferma che: “è solo attraverso la relazione 
con l’Altro; la relazione con ciò che non è, precisamente con ciò che 
gli manca, con ciò che è stato definito il suo “esterno costitutivo”, 
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che il significato “positivo” di ogni termine – e dunque la sua 
identità - può essere costruito” (Hall, 2011, p. 4). 

Idee che puntano nella stessa direzione si trovano anche in altri 
degli scritti di Hall, come in “The Spectacle of The Other”, nel mo-
mento in cui mostra che il significato dipende dalla differenza tra 
gli opposti e che, per quanto ciò sia utile a catturare il mondo in 
termini di estremi, rappresenta allo stesso tempo una base crudele 
e riduzionista su cui fondare la significazione (Hall, 1997, p. 235). 

In questa costruzione di un “Altro da Sé” si vanno dunque a de-
lineare due elementi, costruiti come opposti e allontanati l’uno 
dall’altro, la cui reciprocità costitutiva è tanto necessaria quanto 
nascosta dalla politica della rappresentazione. Infatti, per dirla con 
Barad, non c’è nessuna linea divisiva fissa tra il sé e l’Altro (Barad, 2011), 
ma un unico movimento che contemporaneamente li declina en-
trambi e li costituisce. Il meccanismo della produzione discorsiva 
dei soggetti presentato da Karen Barad – in perenne dialogo con 
Foucault, Derrida e Butler – non ha affatto a che fare con la rappre-
sentazione di una realtà esterna, autonoma e indipendente, che 
viene descritta dal linguaggio, quanto più con l’attuazione di un 
taglio arbitrario all’interno dell’indeterminatezza costitutiva della 
realtà, che permette di generare esteriorità-interna-ai-fenomeni a cui 
diamo il nome di “cose”. Il Sé e l’Altro, in altre parole, esistono in 
quanto produzioni discorsive (materiali/linguistiche) e non in 
quanto oggetti autonomi in attesa di essere semplicemente rappre-
sentati all’interno di un discorso. 

Ciò che si pensa di rappresentare in quanto oggetto avente una 
realtà di per sé indipendente, è piuttosto prodotto come effetto di 
pratiche discorsive iterative e differenziate da cui non è affatto di-
sgiunto. Tuttavia, la logica dell’imperialismo e del colonialismo è 
fondata su secoli di rappresentazionalismo, di cieca fiducia nella divi-
sione costitutiva tra soggetto/oggetto, cultura/natura, teoria/pra-
tica, bianco/nero, occidente/oriente, nord/sud su cui è andata 
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stratificandosi la produzione di identità binarie a partire dal calco 
del polo dominante (Barad, 2011, p. 34). All’interno di queste for-
mazioni discorsive razziste il significato viene costruito sulla base 
di opposizioni idealizzate responsabili di ridurre la complessità re-
lazionale della realtà ad un nocciolo di categorie mutualmente 
escludenti. Jacques Derrida ci avverte a tal proposito che “esistono 
davvero poche opposizioni binarie neutrali” (in Hall, 1997, p. 235), 
sicché uno dei due poli del binarismo è solitamente quello domi-
nante, quello il quale include l’altro all’interno del suo campo di 
operatività. Il senso di queste parole sta nel chiarire che la costru-
zione discorsiva di ogni opposizione binaria presuppone una rela-
zione di potere che ha reso possibile ad un dominante di produrre 
attivamente le proprie esclusioni, e dunque i propri significati e 
discorsi. Questi elementi costruiti come opposti e che urge deco-
struire – l’Altro e il Sé – sono, in ultima istanza, una questione di 
identità. E quest’ultima, come vedremo nel corso di questo elabora-
to, è molto più indeterminata, entangled21, sconfinante, in divenire, 
di quanto sia comunemente e superficialmente percepito. 

L’ontologia alla base del rappresentazionalismo deve dunque esse-
re decostruita e riarticolata in modo da poter affrontare il proble-
ma dell’identità da una prospettiva che permetta di tenere conto 
della sua più intima meccanica costitutiva. A tal proposito Karen 
Barad propone di estendere la nozione di performatività – così come 
articolata da Judith Butler e da altre post-strutturaliste – oltre l’an-
tropocentrismo classico per superare definitivamente il binomio 
cultura/natura, rendendo conto dell’intra-attività22 e della fenome-
nologia alla base del reale. L’identità – dice – è una questione feno-
menologica (Barad, 2011, p. 125) che non riguarda solamente l’u-

21 Per la nozione di entanglement in fisica quantistica si veda Barad, K., Performati-
vità della Natura: Quanto e Queer
22 Per la nozione di intra-attività si veda Barad, K., Performatività della Natura: Quanto 
e Queer, pg.17
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mano, ma il divenire stesso della materia e del mondo nella sua 
incessante produzione di significato. Barad chiama questo corpo 
teorico “realismo agenziale” (agential realism); ma cosa c’entra tutto 
questo con Stuart Hall? Che importanza rivestono queste idee 
quando ci affacciamo al problema dell’identità in diaspora, della 
razza, e del razzismo?

Se come afferma Hall stesso “questo discorso razzializzato è 
strutturato da coppie di opposizioni binarie. Vi è la potente oppo-
sizione tra “civiltà” (bianca) e “selvaggio” (nero) (...) un’assoluta dif-
ferenza tra “tipi” o specie umane” (Hall, 1997, p. 243) allora urge 
decostruire la logica stessa che permette la produzione di tali for-
mazioni discorsive, che come ci avverte Barad (e con lei moltə al-
trə) fonda la sua esistenza su un’ontologia ed un’epistemologia bi-
narie da cui discendono tutta una serie di categorizzazioni, 
semplificazioni, stereotipizzazioni. 

I modi e le declinazioni di tali categorie, all’interno del paradig-
ma rappresentazionalista, non sono affatto stagni ed impermeabili 
l’uno all’altro, bensì intrecciati, sovrapposti, vicendevolmente raf-
forzati. Un esempio di tale dinamica complessa è l’applicazione dif-
ferenziale della teoria razzista ai due maggiori gruppi razzializzati 
rispetto al binomio cultura/natura. Entrambi venivano infatti as-
segnati al polo culturale (in quanto esseri umani disgiunti dal re-
gno animale), ma i modi di questa cultura erano declinati oppositi-
vamente: la “cultura” dei bianchi (dall’estetica all’ideologia) era 
effettivamente costruita come antagonista al regno naturale; men-
tre la “cultura” dei neri coincideva con la natura. Un tale arbitrario 
posizionamento dei soggetti enunciati all’interno delle costruzioni 
discorsive ideologiche europee – dalla posizione del dominante – 
ha fatto sì che “cultura” e “natura” per i neri fossero concepite 
come interscambiabili (seppur le due categorie rimanessero co-
struite oppositivamente), segnando così la strada per la disumaniz-
zazione e oggettificazione violenta di milioni di persone nere afro-
discendenti, la cui eco ancora assilla la nostra società. Ma niente 
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– come ci dice ancora Barad – nemmeno la materia “inanimata” 
può essere pensata come mero prodotto di pratiche discorsive 
esterne ad essa, in quanto si tratta di un fattore agente (e responsabi-
le) della sua stessa materializzazione (Barad, 2011, p. 125). Oltre 
alla rappresentazione, oltre alla produzione di significato basata su 
un’ontologia di dualismi oppositivi, vi è un mondo di materia viva 
e di agenzialità che sfugge ogni volontà di semplificazione, in cui le 
identità sono ripetutamente negoziate, (ri)definite, performate. 
Nel continuo processo di formazione del mondo tramite l’umano e 
dell’umano attraverso il mondo, rompere gli immaginari ed i con-
fini che ingabbiano ed opprimono le identità ha sempre significato 
applicare una forza trasformativa in grado di cambiare entrambi. 

L’Afrofuturismo, l’arte come forma di resistenza e agentività

I movimenti e le correnti artistiche - nonché le opere d’arte stesse – 
sono elementi cruciali per comprendere momenti storici o “con-
giunture” specifiche; essi sono parte di complesse formazioni politi-
co-culturali che – per quanto possano apparire contradditorie – han-
no la capacità di intaccare gli spazi storici e discorsivi precostruiti, 
problematizzandoli e reindirizzandoli verso orizzonti futuri inediti. 
L’arte si inserisce in quegli interstizi critici che l’antropologo jamai-
cano David Scott (Hall, 2005) definisce “spazi problematici” (Pro-
blem-Space) 23 i quali ci invitano a riconsiderare le fondamenta epi-
stemologiche del nostro tempo. In quanto, quando il “presente” ci 
interroga in senso politico, dobbiamo attingere ad un orizzonte im-
maginario per poi poter agire. 

23 Un problem-space “ […] è prima di tutto uno spazio congiunturale, uno spazio 
discorsivo storicamente costituito. Questa congiuntura discorsiva è definita da un 
complesso di domande e risposte—o meglio, da un complesso di enunciati, propo-
sizioni, risoluzioni e argomentazioni offerte in risposta a domande o problemi in 
gran parte impliciti. Per una trattazione più esaustiva de concetto si rimanda a  
Conscripts of modernity: The tragedy of colonial enlightment di David Scott. 
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 In tal senso l’arte non è una rappresentazione disincantata del-
lo spazio-tempo in cui è creata, ma è essa stessa produttrice della 
realtà e dei suoi soggetti. In altre parole, non si limita a riflettere 
identità già esistenti ma le produce. Attraverso l’arte si sono pro-
dotte formidabili forme di resistenza al potere e, nel caso dell’afro-
futurismo24, dalla brutalità della segregazione razziale statunitense 
del XX secolo sono nate performance artistiche che hanno sfidato 
narrazioni egemoniche e plurisecolari. 

Che sia nella musica, nella letteratura o nelle arti visive, la pro-
posta afrofuturista è sia estetica che teoria critica, e combina nella 
sua performance elementi tecnoculturali, narrazione storica ed 
Afrocentricità. Sebbene esteticamente eterogenea, il suo immagi-
nario riprende, condensa, e riassembla elementi di simbologia egi-
zia con quella utopico/distopica del genere sci-fi, dei robot e dei 
viaggi spaziali.  In alcuni casi, esso volge sia verso una totale rivisi-
tazione del passato, sia verso una speculazione sul futuro che viene 
così conteso alle fantasie collettive bianche. 

Il punto di partenza che caratterizza molta della produzione 
afrofuturista è il comune passato diasporico della deportazione di 
massa, che ha cancellato le tradizioni della comunità Nera e che è 
anche la storia della schiavitù coloniale. Il paradigma del Black At-
lantic25 – inteso come una formazione transculturale e internazio-
nale – non ha rappresentato solo un evento storico, ma costituisce 
un fenomeno culturale, sociale, politico, psicologico “vivo” che ha 
plasmato le esistenze e le culture afro-diasporiche.  Ed assume par-
ticolare importanza nel contesto dell’afrofuturismo, in quanto 

24 Afrofuturismo è un termine coniato nel 1994 dal critico culturale Mark Dery nel 
saggio Black to the Future.
25 Concetto formulato da Paul Gilroy in The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness (1993).
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esso costruisce un collegamento tra le culture della diaspora afri-
cana. Come ci mostrava Hall: 

È stato lo sradicamento della schiavitù e della deportazione e l’in-
serimento nell’economia delle piantagioni (così come l’economia 
simbolica) del mondo occidentale che ha ‹unificato› migliaia di po-
poli attraverso le loro differenze, nello stesso momento in cui li ha 
tagliati fuori dall›accesso al loro passato (Hall, 2006, p. 249)

L’afrofuturismo, in questo senso, rappresenta un movimento ar-
tistico/culturale il quale non profetizza un ritorno ad un passato 
“autentico”, bensì produce performativamente e discorsivamente l’i-
dentità propria e di coloro che ne fanno parte. Esso non è un ogget-
to stantio preesistente alla rappresentazione, bensì un insieme di 
performance critiche e diversificate che riarticolano memorie passa-
te e contribuiscono alla costruzione di un’identità collettiva inedita. 
Le tradizioni non vengono riprodotte inalterate, ma sono reinter-
pretate alla luce delle tecnologie, delle identità e delle condizioni 
del presente, mentre il passato non è riscoperto come essenza im-
mutabile, ma (ri)narrato criticamente. Se come scrive Hall (2006), 
l’identità diasporica è strutturata da due forze – continuità (il lega-
me storico e culturale con l’Africa) e frattura (la deportazione forza-
ta) – quella proposta dall’afrofuturismo non è un’identità intesa 
come essenza stabile ed eterna, ma un processo in continuo diveni-
re, dinamicamente costruito e trasformativo dalla storia, dal potere 
e dalla cultura. L’afrofuturismo si pone quindi all’intersezione tra la 
perdita di identità radicata nell’esperienza della schiavitù coloniale 
e – tramite l’immaginario tecnologico – la costruzione di un futuro 
volto alla liberazione immaginifica attraverso una lente culturale 
nera. La frattura creatasi a partire dal Middle Passage e dallo sradica-
mento dei popoli può cominciare a chiudersi soltanto quando que-
ste connessioni dimenticate vengono ricostituite attraverso l’arte. 
Le conseguenze del Middle Passage e dello schiavismo – tra cui il 
rapimento e la deportazione forzata, la disumanizzazione, e la di-
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struzione dei legami con terra e cultura d’origine ha generato, 
nell’immaginario afrofuturista, l’analogia tra soggettività nere e le 
principali figure del non-umano: il robot e l’alieno. La simbologia 
del robot fa riferimento da un lato alla rivendicazione da parte di 
soggettività nere dell’accesso alla tecnologia, dall’altro all’annulla-
mento dell’identità individuale come conseguenza della schiavitù.

 Agli inizi del XX secolo W.E.B. (Du Bois, 1903) in The Souls Of 
The Black Folk proponeva l’idea di una “doppia coscienza” come 
carattere tipico della soggettività e psicologia afroamericana, 
doppia in quanto segnata dalla coesistenza di sentimenti di ap-
partenenza e di rottura rispetto alla storia e alla cultura degli Sta-
ti Uniti d’America, una scissione interna segnata dal trauma ori-
ginario della deportazione. L’esclusione storica dei soggetti 
africani e afrodiscendenti dal discorso tecnologico è causata da 
un lato dallo stereotipo che ha cristallizzato l’Africa e le persone 
afro-diasporiche nella rigidità delle categorie di arretratezza, ar-
caicità, sottosviluppo; dall’altro dall’affermazione di un sistema 
globale di produzione che relega l’Africa ed i suoi discendenti al 
ruolo di risorse (capitale umano e materiale) da sfruttare per lo 
sviluppo tecnologico occidentale. Ed è proprio questa condizione 
di alienazione che l’afrofuturismo, con i propri miti e la propria 
simbologia, adopera per creare ed incoraggiare spazi e processi di 
disalienazione.    

Il sentimento di alienazione ha generato la necessità di pro-
iettare le proprie soggettività in universi altri dove sia possibile 
immaginare un presente – e un futuro – alternativi.  Il cambia-
mento sociale viene dunque pensato attraverso scienza e tecno-
logia, che nelle figurazioni afrofuturiste vengono adoperate al 
fine di incoraggiare sperimentazione, reimmaginare le identità e 
spezzare le catene dell’oppressione. Si vengono quindi a creare 
spazi in cui soggetti diasporici e postcoloniali possono immagi-
narsi, (ri)rappresentarsi e costruire nuove soggettività. In tal 
senso, la produzione artistica diviene un atto politico e non solo 
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estetico, rende possibile una resistenza alla frammentazione e 
all’alienazione prodotta dal colonialismo, proponendo nuovi 
orizzonti immaginari critici che uniscono sacralità, tecnologia, e 
memoria storica. Adottando una prospettiva decoloniale volta al 
rovesciamento degli stereotipi culturali sulla blackness, l’Afrofu-
turismo non combatte solamente le razzializzazioni operate dal 
potere bianco sulle soggettività nere, ma anche quelle riprodot-
te all’interno della stessa comunità nei primi anni del Novecento 
o durante le lotte per i diritti civili.  L’approccio afrofuturista, in 
ultima istanza, denaturalizza e decostruisce le razzializzazioni 
che hanno prodotto l’identità nera arrivando a confutare l’idea 
stessa che un’identità nera – intesa come essenza unica – sia in 
primo luogo mai esistita. 

L’arte afrofuturista opera nella logica della différance: vengono 
immaginate identità future che non sono né semplicemente 
“nere”, né africane, né occidentali, ma ibride, in traduzione costante, 
in divenire. L’identità quindi si apre ad un gioco della differenza capa-
ce di trasformare la ferita storica della diaspora in una piattaforma 
per reinventare l’umano e le loro opere possono fornire una lente 
per ripensare criticamente il presente, ma anche la congiuntura in 
cui questi artisti hanno vissuto e prodotto la loro arte.

Se accogliamo il suggerimento di Ian Chambers ed iniziamo a ra-
gionare con la musica possiamo apprezzare un esempio di questo play 
of difference, guardando alla produzione di artisti d’avanguardia come 
Sun Ra nel Jazz, oppure il pioniere del funk George Clinton.

Sun Ra, musicista e poeta visionario, sosteneva di provenire da 
Saturno, si definiva un alieno venuto per salvare l’umanità attra-
verso la musica e la coscienza cosmica. Con la sua Arkestra, fuse 
jazz, elettronica, spoken word in un’estetica radicale, spirituale e 
fantascientifica. La sua musica combinava egittologia, cosmologia 
e politica Nera, proponendo la fuga dalla realtà razzista della Terra 
verso mondi altri.
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George Clinton, con i Parliament e Funkadelic, ha rielaborato il 
funk in chiave fantascientifica, creando una mitologia musicale in cui 
gli afroamericani sono esseri cosmici, protagonisti di epopee spaziali. 
Il suo alter ego, Dr. Funkenstein, è un alieno che diffonde il “p-funk” 
come potere liberatorio. Gli spettacoli live e gli album (come Mother-
ship Connection) erano ambientati su astronavi, con riferimenti a viag-
gi interstellari, cloni e mutazioni. Clinton ha reso il funk un veicolo di 
resistenza culturale e immaginazione politica, celebrando la trasfor-
mazione e l’ibridazione identitaria come forma di libertà.

È così che con il suono riemergono storie sommerse e subalter-
ne che ci obbligano a tracciare dei percorsi alternativi, svelano la 
logica violenta del nostro presente mettendola in questione, e for-
zano l’occidente bianco a rinegoziare le sue visioni del mondo. 
Crolla la logica lineare che vede negli oggetti musicali una sempli-
ce rappresentazione di processi storici e sociali (Chambers, 2018). 
Ed è così che suoni saturi di storie e nuovi significati, come quelli dl 
funk e del jazz, piegano lo spazio-tempo con il loro peso, spezzando 
la cronologia con cui siamo abituati a pensare la storia.

 Pensare con la musica prodotta da questi artisti è un viaggio in 
un altro spazio-tempo, come quello del Data Thief in (The Last Angel 
of History, 1996), di John Akomfrah, regista anche di The Stuart Hall 
Project (2014), che è il simbolo di questa mediazione temporale tra 
passato futuro, e rappresenta l’importanza della tecnologia per la 
riappropriazione della propria storia. La figura del Data Thief incar-
na istanze di resistenza, contro-narrazione, ed è metafora della dia-
spora e dell’ibridazione. È portatore di un l’identità diasporica, flui-
da e contesa, che obbliga la realtà alla negoziazione. Quello del Data 
Thief, ma ora anche il nostro, è un viaggio molto particolare, fatto 
con la consapevolezza che metteremo in discussione le nostre cono-
scenze e certezze sul mondo, è un’esperienza “benjaminiana” per-
ché ha una visione della storia frammentata, aperta a reinterpreta-
zione, ad essere riletta contropelo, per servire al recupero e al 
riassetto della memoria culturale. Ci propone una genealogia in 
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stile foucaultiano nel senso che il Data Thief, torna nel XX e XXI 
secolo e fa del nostro presente un’archeologia: assume prospettive 
critiche sul potere, sul sapere e sulle politiche dell’identità per con-
trastare e riconfigurare i discorsi dominanti. Il viaggio musicale 
così inteso porta a disassemblare e riassemblare le configurazioni 
non autorizzate della cultura egemonica e la musica diventa una 
pratica eterotopica produttrice di spazi e storie altre. 

Quella gran frocya della natura: una lettura strana, nera e rivo-
luzionaria della realtà
Judith Butler e Stuart Hall concordano su come l’edificazione del 
complesso identitario si basi sulla relazione – modellata dal potere 
– di esclusione ed inclusione di un soggetto verso un altro, insi-
stendo sul fatto che l’identità sia un concetto del tutto posizionale 
e sempre definito in relazione a qualcosa. Secondo lə autorə, l’iden-
tità non sopravviverebbe da sola, prospera tramite l’alterità di cui 
si serve per distanziarsi ma ne dipende, senza diventerebbe cenere. 
È sul vero significato di “uomo” – inteso come human e non man – 
che la corrente afrofuturista inizia a leggere l’allegoria simbolica 
fra la macchina e l’uomo come la relazione più gerarchica e codi-
pendente di tutte: quella del servo-padrone. Le atmosfere e i set di 
ambientazione fantascientifica diventano i luoghi dove rappresen-
tare il parallelismo fra lo schiavo nero con il robot al servizio 
dell’essere umano. 

Stelle al collasso, pianeti inesplorati, realtà spaziotemporali di-
stopiche vengono abitate da umani e macchine legati da un patto 
di dominazione e controllo totale dei primi sui secondi; ma vi sono 
figure non umane che non abbiamo ancora menzionato: gli alieni. 
Octavia Butler è una delle scrittrici del genere più importanti e nel 
suo romanzo “Ultima genesi” (1987) l’autrice racconta la storia di 
Lilith Iyapo, una donna che si risveglia in un mondo distrutto 
dall’olocausto nucleare e controllato dagli alieni con i quali ha dif-
ficoltà nell’interazione.  
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“Provò ad immaginare sé stessa circondata da esseri come lui, e 
fu quasi sopraffatta dal panico. Ma quello che provava in quel mo-
mento somigliava alle descrizioni udite da altri, una vera e propria 
xenofobia.” (in Attimonelli, 2008, p.119).

Come sottolinea Claudia Attimonelli (2008), Octavia Butler ri-
torna all’etimo del concetto di “xenofobia” che non è l’odio nei 
confronti dell’altro ma, bensì, la paura che genera un panico incon-
trollabile al cospetto di un altro diverso dal proprio sé.

Nei futurismi slavati dal positivismo bianco patronale – che tut-
to vuol controllare – e nelle creature partorite dagli uteri dell’im-
maginazione persiste un quesito centrale: cos’è la blackness?

Michelle M. Wright (accademicə afrodiscendente queer statu-
nitense) attinge dalle considerazioni di Hall e dell’Afrofuturismo 
per proporre la sua propria interpretazione di blackness, aggiunge 
un segmento cruciale al ragionamento: l’inclusività delle differen-
ze per una riscrittura e uno studio della realtà responsabili.

L’accademicə critica epistemologia egemone del Middle Passage, 
paradigma interpretativo della realtà diasporica afrodiscendente 
dominante nei Cultural Studies tradizionali, i quali danno una visio-
ne della dimensione temporale come progresso lineare, una narra-
zione causa-effetto fasulla e fallace che parte dall’esperienza schia-
vista della tratta atlantica. Tale struttura interpretativa è il 
risultato di un solo tipo di narrazione, intimamente intrecciata a 
logiche oppressive e alla retorica egemonica che esclude la figura 
del migrante post-coloniale. Inoltre, essa riproduce pienamente 
quegli stessi schemi oppressivi che fanno del genere e del dismor-
fismo i propri dispositivi di potere.

 La riflessione sfida gli etnonazionalismi occidentali poiché “be 
black” (l’essere nerə) in questo senso diventa trans-nazionale, 
trans-atlantico, trans-genere; diventa un fluido incontrollabile che 
non scorre nelle vene, in quanto non è un’eredità bioessenzialista, 
ma, bensì, un fiore che germoglia nelle coscienze di soggetti lonta-
ni e differenti nello spazio-tempo bianco.
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L’afrofuturismo (attingendo dal cyberfemminismo e dai concet-
ti di performance e gender) riconosce nella cooperazione tra macchi-
na, suono e umano la produzione di un ibrido che vive tramite il 
mixing più elementi contemporaneamente: luoghi e tempi che sa-
rebbero lontani nel continuum spazio-temporale, corpi che si muo-
vono e si uniscono con la propagazione delle onde sonore. È una 
performance di liberazione che interrompe la performatività del 
genere e fa fuoriuscire quella del corpo. 

Esattamente come l’identità, il genere si performa e Judith But-
ler lo definisce come un processo continuo, per la filosofa il binari-
smo di genere si sbriciola nel momento stesso della performance 
poiché il soggetto si (auto)rappresenta in maniera genuina e au-
tentica; cadrebbero, così, tutte le strutture finché il soggetto non 
rimane spoglio e libero. Come sottolinea il Gender Accelerationist 
Manifesto del 2019 di Vikky Storm ed Eme Flores, il genere è un si-
stema di classe e dominio che, nello specifico, usa la violenza ses-
suale come atto performativo violento per imporsi da un corpo su 
un altro. Lə autorə sostengono che le classi subalterne e le sogget-
tività queer sono i soggetti più colpiti dall’uso sistemico della vio-
lenza sessuale in quanto bisogna imporre il sistema di dominio sul 
corpo in questione penetrando, possedendolo, correggendolo e 
disciplinandolo. Nel loro scritto emerge come il modello egemone 
di genere (quello binario) sia un costrutto euroccidentale imposto 
globalmente tramite il colonialismo. La dominazione coloniale e 
l’uso strumentale della morale cristiana avrebbero asfissiato i mo-
delli di genere precoloniali, scrivono:

Il sistema moderno ha una matrice europea, sviluppata ed espor-
tata attraverso il colonialismo. Nel venire a contatto con culture 
differenti, gli europei imposero il proprio sistema di genere alle 
popolazioni colonizzate, sopprimendo ogni pluralità. […] i missio-
nari cristiani imposero ancora di più il sistema europeo e colonia-
le, creando uno stretto legame con la morale cristiana. (Storm & 
Flores, 2019, p. 5-6). 
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Sempre nel Gender Accelerationist Manifesto (Storm & Flores, 
2019) si afferma che per comprendere un sistema bisogna entrare 
dentro le sue logiche di produzione prima materiali e dopo simbo-
liche, e che è proprio sulle divisioni del lavoro riproduttivo che il 
genere si impone e crea delle vere e proprie classi distinte, dove vi 
è un uomo e una macchina, padrone e una serva. A seconda del tipo 
di separazione dei compiti sociali, il genere esiste e si riproduce in 
ogni cultura rimanendo espressione di una vera e propria dinami-
ca di produzione sistemica. 

Lə autorə si soffermano sul ruolo strumentale della biologia e su 
come la si usi per consolidare il modello binario euroccidentale di 
genere, scrivono:

“La biologia influenza la nostra realtà, ma è il nostro sistema socia-
le affonda le sue radici nelle condizioni materiali. La formulazione 
secondo cui il sesso costituisce la base del genere deve essere in-
vertita: è il genere ad essere la base del sesso. Non siamo nate con 
il sesso dentro di noi. Abbiamo peni, vagine, seni, barba, cromoso-
mi, ma questi attributi non sono il sesso. Sono caratteristiche della 
nostra biologia, e siamo noi a raggrupparle nei sessi”. (Storm & 
Flores, 2019, p. 4)

Ma se cade anche una delle scienze più dure e materiali come la 
biologia occidentale, la quale vede lo sgretolarsi della sua lettera-
tura basata sul genere e sul binarismo “uomo-donna”, cosa è, allo-
ra, naturale? Cosa è la natura e come si comporta? Su questo Karen 
Barad è una dellə autorə più prolificə. Nelle sue opere, dove fisica 
quantistica e scienze sociali si congiungono, vengono partorite 
nuove idee generatrici di epistemologie alternative e sovversive 
che risolvono i problemi delle epistemologie scientifiche tradizio-
nali mettendole in crisi. 

L’analisi di Barad parte dalle più piccole forme della materia e 
dai loro comportamenti ambigui, eccentrici, queer, per dibattere in-
tensamente su cosa sia o non sia contro natura. Ma se la natura fos-
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se comunista, pervertita e queer? (Barad 2017).  Barad accusa l’insa-
ziabilità della mentalità egemone di imporre una morale alla natura, 
ciò che viene definito come atto immorale è - per logica - un crimi-
ne contro la natura stessa, mentre, sono sempre più normalizzate 
all’interno del sistema le violenze verso gruppi di soggetti oppressi, 
identificandoli sempre più in soggetti non umani, avviene, così fa-
cendo, una bestializzazione. L’etichetta stessa di human è una 
performance, un complesso identitario che esclude e disumanizza 
l’altro al di là del sé. Per Karen Barad (2017) un esempio del processo 
di deumanizzazione lo si ritrova nelle parole del capo delle SS 
naziste Heinrich Himmler, le quali affermano che l’antisemitismo 
equivale allo spidocchiarsi, estirpare i parassiti presenti.26

 Gli effetti sulle vite umane di tali identificazioni o equivalenze 
(im)poste tra umani e altri-non-umani sono state e continuano ad 
essere devastanti (Barad 2017). L’edificazione di un’alterità inferio-
re tramite la bestializzazione – dice Barad – lo fa utilizzando lo stes-
so calcolo razzializzante (ibid.).

Partendo dalle considerazioni della fisica quantistica su come 
entità fisiche (come l’atomo) non possiedano, di per sé, un’identità 
ontologica ben definita e propria; riprende, così, le idee di Bohr 
secondo cui l’identità non sia mai un “dato a priori” ma costituisca 
un qualcosa di continuamente performato, una costruzione in di-
venire. Grazie allo sviluppo della relazione fra scienza ed essere 
umano, oggigiorno vi sono svariati supporti tecnologici per dimo-
strare le teorie di Bohr, uno fra questi è l’esperimento denominato 
come “esperimento della doppia fenditura”.27

La (dis)continuità quantistica queerizza la nozione stessa di dif-
ferenziazione. Essa permette un necessario ripensamento di cosa 

26 Per la citazione di Heinrich Himmler leggere Barad, K., Performatività della Natu-
ra: Quanto e Queer, pg. 115.
27 Spiegazione dell’esperimento in Barad, K., Performatività della Natura: Quanto e 
Queer, pg. 134-135.
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vuol dire (rendi)contare, tenere in conto, l’accountability - che non 
derivi da una concezione fissa dell’identità, di intervallo o di un’o-
rigine (Barad, 2007).

Con la quantistica di Barad tutto sparisce, non esiste più una li-
nea di confine bio-essenziale e fissa di nessun’identità, di spa-
zio-tempo lineari, di “natura” e “contronatura”. È una discontinu-
ità perpetua che tutto avvolge, è la rottura con la staticità fissa e di 
come concepiamo la realtà circostante, è l’incenerimento del “sé” 
e dell’“altro”. La differenziazione (non la diversificazione) diventa, 
così, un aspetto da valorizzare e mettere in luce in quanto anche la 
natura è queer, strana, perversa e ambigua, anche nelle più piccole 
forme della materia, quella che è impercettibile come l’atomo.

Conclusioni
Dallo scritto emerge come una concezione statica, definita e mo-
nolitica dell’identità si dimostri incoerente e insufficiente al con-
fronto con l’attuale scenario post-coloniale, ben più profondamen-
te interpretato grazie alle nuove epistemologie sovversive e criti-
che che abbiamo brevemente tentato di mettere in dialogo. 

L’alleanza fra queerness e il Movimento afrofuturista, con la 
complicità del supporto tecnologico, riscriverebbe un intero pas-
sato affogato nell’egemonia euroccidentale ed etno-nazionalista 
bianca, maschia e cisgenere. La decostruzione dei paradigmi domi-
nanti di spazio-tempo, genere-sesso, natura-contronatura, mora-
le-immorale ci permette di inghiottire tali edificazioni del potere 
occidentale per espellerle e riscrivendo un presente ed un futuro 
responsabili. 

La blackness diventa un concetto che va oltre la pigmentazione 
della pelle, accoglie le differenze dell’oppressione dello scenario 
contemporaneo mentre le teorie queer bruciano, con le loro fiam-
me viola, ogni monolitismo patriarcale e cis-sistemico.

 Gli studi di Karen Barad non usano la fisica per legittimare la que-
erness ma, bensì, usano quest’ultima per esprimere quanto la produ-
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zione epistemica egemone sia edificata su concezioni della natura mo-
ralizzata e parziale, oltreché cieca davanti alle sue azioni tanto ambigue 
quanto strane poiché dissidenti e fuori dagli schemi prestabiliti.

La natura – per come viene concepita dalla logica rappresenta-
zionalista binaria - non esiste; ciò che esiste è invece una natura 
queer, ambigua, strana, pervertita, anarchica, nera, indigena, mi-
grante, che vive attraverso la sua inarrestabile, rivoluzionaria per-
formatività, terrificante per chiunque detiene saldamente il potere 
nelle proprie mani, o nelle proprie mutande.  
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Cultural Studies e femminismo nero: 
identità, intersezionalità e conflitti 
nei processi di rappresentazione
Francesca Ciardulli, Carmen Costagliola, 
Arianna di Di Biase ed Emilia Lauritano  

Introduzione

L’analisi contemporanea delle identità culturali si può realizzare 
nell’intersezione tra teorie femministe nere e studi culturali. I Cul-
tural Studies hanno avuto come caratteristica principale la capaci-
tà di esplorare in modo critico i processi culturali inerenti all’arti-
colazione del potere nelle dinamiche sociali e alle pratiche di resi-
stenza da parte di gruppi e soggetti. Per quanto riguarda lo svilup-
po di queste teorie nel Regno Unito nella seconda metà del secolo 
scorso, Stuart Hall, sociologo e attivista, ha rappresentato una fi-
gura importante, poiché ha ridefinito il concetto di identità cultu-
rale in uno sfondo piuttosto complesso. 

Contemporaneamente, negli Stati Uniti, autrici come bell ho-
oks, Angela Davis, Kimberlé Crenshaw e Patricia Hill Collins, hanno 
portato alla ribalta il femminismo nero attraverso una critica radi-
cale sia del femminismo bianco-borghese, sia di quel pensiero an-
tirazzista che non prendeva in considerazione l’esperienza del 
femminismo nero. L’approccio di queste autrici ha portato il pub-
blico a riflettere sul concetto di “intersezionalità”, cioè l’intreccio 
simultaneo di varie dimensioni dell’identità, come il genere, la raz-
za, la sessualità e la classe.

L’obiettivo di questo saggio è di mettere a confronto le opere di 
Stuart Hall con l’approccio di questa parte del femminismo nero; in 
questo modo si evidenzierà come tanto Hall quanto l’interseziona-
lismo nero ci invitino a pensare l’identità non più come un dato 
fisso, ma come un campo di conflitto, trasformazione e negoziazio-
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ne. Ci sembra questo un elemento di grande importanza nel mo-
mento di affrontare i processi di costruzione dell’identità nel mon-
do contemporaneo.

Il femminismo nero ha mostrato come i discorsi moderni sull’i-
dentità si basino spesso su soggetti normativi, bianchi, maschili e 
borghesi, che tendono a sminuire, marginalizzare o escludere le 
esperienze dei soggetti coloniali e non, considerate da questo stes-
so ordine del discorso come subalterne. L’approccio di Hall attribu-
isce grande importanza alla produzione da parte dei media e delle 
istituzioni politiche di immagini e rappresentazioni come parte di 
ogni processo egemonico. Anche il femminismo nero condivide 
questo approccio, ma insiste di più sulla presenza di sistemi multi-
pli di oppressione e privilegio. In sintesi, gli approcci di Hall e 
dell’intersezionalismo, oltre a presentare diversi punti di contatto, 
offrono notevoli risorse teoriche per una più adeguata compren-
sione dei processi e conflitti identitari oggi all’ordine del giorno.  

Questo lavoro può essere considerato come contributo a una ri-
flessione politica sulla possibilità di costruire alleanze critiche, in-
tersezionali e non-colonizzate tra diverse forme di subalternità. 

I Cultural Studies e la critica al determinismo culturale
I Cultural Studies rappresentano una risposta critica nei campi so-
ciale, culturale e politico alle trasformazioni della società indu-
striale avvenute dal Secondo dopoguerra in poi. Nel 1964 Richard 
Hoggart, fondò il Birmingham Centre for Contemporary Cultural 
Studies (CCCS). Il centro venne diretto negli anni seguenti da Stuart 
Hall. L’obiettivo di Hall era fare del centro una struttura aperta dal 
punto di vista disciplinare, e meno rigida dal punto di vista delle 
gerarchie accademiche tradizionali a quell’epoca. Per Hall, la cul-
tura non poteva essere considerata come il patrimonio esclusivo di 
un’élite o di precise istituzioni di potere, ma rappresentava un con-
flittuale campo di produzione e di significati nell’ambito della vita 
quotidiana. La prospettiva promossa dal CCCS rifiutava alcuni 
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aspetti del marxismo, preferendo mettere l’accento sull’autono-
mia della cultura, intesa come un terreno di lotta e un luogo dove 
si mettono continuamente in gioco le forme di resistenza e di do-
minio. Per fare ciò era importante avere come punto di partenza 
quelle pratiche culturali e popolari che gli intellettuali organici al 
sapere e al potere consideravano volgari o marginali.

Stuart Hall e i suoi seguaci non consideravano il pubblico, le 
audiences, come un semplice ricettore passivo, bensì come un at-
tore collettivo capace di decodificare in modo attivo e soggettivo i 
significati dominanti nella cultura commerciale di massa, anche in 
maniera opposta e inattesa rispetto alla codificazione egemonica 
criptata dai produttori culturali vincolati al potere.

Secondo l’articolo di Hall, ogni significato veicolato dai mass 
media deve passare attraverso un’attività di codifica (cioè di pro-
duzione) e di decodifica (cioè di ricezione) da parte delle diverse 
audiences. Questa ricezione dipende da variabili culturali, storiche 
e sociali. È così che Hall introduce una nuova nozione di soggetto 
per ridefinire la nozione di identità e la sua critica alle espressioni 
della cultura tradizionale dominante inglese. I Cultural Studies 
verranno sempre più associati alla critica dell’idea moderna di un 
soggetto stabile, unitario e razionale, opponendo a questo modello 
una rappresentazione del soggetto concepito invece come un in-
sieme molteplice di soggettività frammentate e continuamente 
mutevoli. Per questo motivo, ricorda Hall, l’identità va concepita 
come un processo discorsivo, attraverso il quale gruppi e soggetti 
realizzano una posizione all’interno di uno specifico contesto so-
ciale e culturale. 

Hall sottolinea così la storicità dell’identità, e cioè la sua dipenden-
za dalla cultura dominante e la sua articolazione mediante il linguag-
gio e la rappresentazione. Ma il suo interesse fondamentale è porre al 
centro i discorsi e le rappresentazioni razziali attraverso cui avviene 
una nuova lotta di significazione culturale dalla fine degli anni Settan-
ta in poi, tanto in Gran Bretagna come nelle comunità caraibiche. 
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In definitiva i Cultural Studies hanno spostato l’attenzione del 
pubblico dalle grandi strutture al modo in cui il potere si esercita 
nei processi quotidiani, ma collocando al centro la questione della 
razza come parte di una disputa politica e culturale. Essi hanno così 
aperto la strada a modalità di ricerca che riconoscono la necessità di 
una teoria coerente con la vita pratica, e che per noi appaiono piut-
tosto importanti. Lo sviluppo di questa prospettiva consente dal 
nostro punto di vista un dialogo costruttivo con il femminismo 
nero. Com’è noto, il femminismo intersezionale nero ha sferrato 
una decisa critica ai modi con i quali razza, genere e classe sono 
rappresentati nell’ambito dei sistemi culturali e politici dominanti.

Stuart Hall: identità, differenza e rappresentazione
Com’è noto, il pensiero di Stuart Hall ha rappresentato una svolta 
teorica fondamentale nella riflessione contemporanea sull’identi-
tà: vediamone la sua articolazione. Contrariamente alle visioni es-
senzialiste che concepiscono l’identità come qualcosa di innato, 
stabile e coerente, Hall ha proposto una visione dinamica della sog-
gettività. La sua elaborazione teorica si colloca in una linea di con-
tinuità critica con il post-strutturalismo e con le teorie della rap-
presentazione, e costituisce un punto di riferimento imprescindi-
bile per comprendere le trasformazioni culturali e politiche del 
tardo Novecento, cosa che si nota nei saggi Cultural Identity and Dia-
spora (1992) e Who Needs ‘Identity’? (1996).  Per Hall, l’identità non è 
un’entità data una volta per tutte, ma un processo in continuo di-
venire, che si forma e si trasforma nel tempo attraverso la relazio-
ne con l’altro, con il contesto storico e con i sistemi simbolici. In 
questo senso, egli distingue tra due concezioni principali dell’iden-
tità: la prima, di tipo essenzialista, vede l’identità come un nucleo 
originario e autentico, da scoprire o preservare. 

La seconda, che Hall fa propria, considera l’identità come una 
costruzione sociale, prodotta attraverso il linguaggio, il discorso e 
la rappresentazione. Il suo approccio è chiaramente delineato nel 
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saggio Cultural Identity and Diaspora (1992), in cui Hall analizza le 
identità nere e diasporiche, e ne sottolinea la natura frammentata, 
situata storicamente e in trasformazione costante. Nel suo celebre 
saggio Who Needs ‘Identity’? (1996), Hall introduce l’idea dell’identità 
come “prodotto di una articolazione”, ovvero come il risultato della 
connessione mai definitiva, sempre provvisoria, tra pratiche discor-
sive, posizioni soggettive e strutture sociali. Questa articolazione 
implica che l’identità non è una mera “espressione” di un’essenza 
interiore, ma una “posizione” che il soggetto assume all’interno di 
un sistema di significati. Ciò comporta anche il riconoscimento del-
la molteplicità e della frammentarietà del soggetto: ciascuno di noi 
occupa molteplici posizioni identitarie, spesso contraddittorie, che 
si intrecciano e si negoziano a seconda dei contesti.

Uno degli aspetti più significativi del pensiero di Hall è l’atten-
zione alla categoria di differenza. La differenza, per Hall, non è 
semplicemente ciò che distingue un’identità da un’altra, ma è ciò 
che la costituisce: non vi è identità se non nella relazione con l’al-
tro, con ciò che essa esclude o reprime. In questo senso, il soggetto 
non è mai pienamente autonomo o autosufficiente, ma sempre co-
stituito in un campo di forze discorsive che lo eccedono. Tale visio-
ne della differenza si colloca all’interno di un più ampio panorama 
teorico post-strutturalista, in dialogo con pensatori come Jacques 
Derrida e Michel Foucault, ma assume nel pensiero di Hall una pre-
cisa valenza politica, in quanto strumento per decostruire le narra-
zioni dominanti e per pensare forme di soggettività alternative.

La rappresentazione gioca un ruolo centrale in questa riflessio-
ne. Per Hall, rappresentare non significa semplicemente “riflette-
re” la realtà, bensì produrla. I media, le immagini, i discorsi cultura-
li non sono neutrali, ma partecipano attivamente alla costruzione 
delle identità e delle differenze. In particolare, analizza come le po-
polazioni razzializzate siano spesso oggetto di rappresentazioni ste-
reotipate, fisse e riduttive, che tendono a naturalizzare la differenza 
culturale e a giustificare rapporti di potere asimmetrici. La rappre-
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sentazione diventa quindi uno spazio strategico in cui si giocano le 
battaglie per il riconoscimento, la visibilità e la legittimazione.

Nell’analisi dei media, Hall individua qui tre posizioni fondamen-
tali che il pubblico può assumere di fronte a un testo: la lettura domi-
nante (in cui si accetta il significato imposto dal produttore), la lettu-
ra negoziata (in cui si accolgono alcuni aspetti del messaggio ma se ne 
contestano altri), e la lettura oppositiva (in cui si rifiuta radicalmente 
il significato proposto). Questa teoria della ricezione sottolinea anco-
ra una volta la centralità della soggettività come campo di tensione, 
in cui il soggetto non è mai completamente subordinato, ma sempre 
potenzialmente capace di resistere e rielaborare i significati.

L’analisi di Hall della razza è particolarmente importante per 
noi. Come prima cosa, Hall rifiuta qualsiasi forma di biologismo o 
di razzializzazione essenzialista. La razza viene vista come un co-
strutto discorsivo, un dispositivo ideologico che serve a classificare 
e gerarchizzare le popolazioni in base a criteri sociali e politici. 
Questo approccio consente di denunciare le pratiche di esclusione 
e discriminazione senza rinchiudere i soggetti razzializzati in iden-
tità fisse e immutabili. Al contrario, propone una politica dell’iden-
tità che sia al tempo stesso radicata e mobile, capace di riconoscere 
le esperienze storiche di oppressione, ma anche aperta alla trasfor-
mazione e alla coalizione.

In questo quadro, la nozione di “diaspora” diventa un concetto 
chiave. Come si ricorderà, giamaicano di nascita e britannico d’a-
dozione, Hall ha contribuito a ridefinire il concetto di diaspora, in 
realtà di diaspora nera, non solo come una condizione di perdita o 
di nostalgia, ma come uno spazio produttivo di ibridazione, conta-
minazione e reinvenzione culturale. L’identità diasporica è, per de-
finizione, un’identità che vive nella tensione tra appartenenza e 
dislocazione, tra memoria e reinvenzione, tra radici e percorsi. 
Essa mette in crisi l’idea di una cultura originaria e autentica, e 
apre la strada a una concezione dell’identità come spazio di transi-
to e di trasformazione.
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Questa prospettiva si rivela straordinariamente fertile per pensa-
re la condizione delle soggettività marginalizzate, e offre uno stru-
mento teorico potente per comprendere come la razza, il genere, la 
classe e la sessualità non siano categorie separate e addizionabili, ma 
dimensioni intrecciate e co-costitutive dell’esperienza sociale. 

Femminismo nero e intersezionalità: in dialogo con Stuart Hall 
Il femminismo nero nasce e si sviluppa a partire dagli anni Settanta 
come risposta critica all’esclusione che le donne nere subiscono sia 
dai movimenti femministi “mainstream” sia dai movimenti antiraz-
zisti. Da un lato il femminismo bianco, in particolare quello della 
seconda ondata, spesso privilegia un soggetto universale (bianco, 
borghese, eterosessuale); mentre le lotte antirazziste di questo pe-
riodo si concentrano su un soggetto maschile, che marginalizza le 
specificità dell’esperienza femminile nera. 

Il femminismo nero nasce in questo contesto come pratica teo-
rica e politica in grado di articolare una critica radicale all’interse-
zione di diversi sistemi di oppressione, quali il razzismo, il patriar-
cato, il capitalismo e l’eteronormatività. Una delle voci più 
influenti in questo ambito è Kimberlé Crenshaw, giurista afroame-
ricana che alla fine degli anni ‘80 conia, com’è noto, il termine “in-
tersezionalità” nei suoi saggi Demarginalizing the Insersection of Race 
and Sex (1989) e Mapping the Margins: Intersectionality, identity Politics, 
and Violence against Women of Color (1991). Attraverso questo con-
cetto con Crenshaw descrive l’intreccio simultaneo e strutturale di 
più forme di discriminazione

L’intersezionalità, dunque, non è la somma di razzismo e sessi-
smo, bensì una logica sistemica che produce un’esclusione diversa 
qualitativamente. Per esempio, le donne nere non sono discriminate 
in quanto donne in un momento diverso da quando sono discrimina-
te come nere, ma attraverso una particolare forma di oppressione 
che non si separa mai dalle due altre forme di identità. Crenshaw 
nella sua analisi parte da un caso emblematico, come la causa De-
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Graffenreid v. General Motors in cui cinque donne afroamericane 
citavano in giudizio la General Motors nel 1975, contestando le poli-
tiche di licenziamento dell’azienda, ritenute discriminatorie nei 
confronti delle donne nere. Tali politiche, pur non essendo diretta-
mente discriminatorie, si rivelarono sproporzionate nei confronti di 
individui appartenenti a gruppi multipli e marginalizzati. 

Crenshaw, a partire da questo caso legale, ha sviluppato il con-
cetto di “intersezionalità”, mettendo in luce come le diverse forme 
di oppressione operino simultaneamente. In particolare, evidenzia 
come il diritto del lavoro non riesca a cogliere la specificità dell’e-
sperienza vissuta da queste donne, rendendo invisibile l’oppressio-
ne intersezionale. 

Questa riflessione mostra come il lavoro rappresenti uno spazio 
fondamentale in cui le discriminazioni multiple si manifestano in 
modo simultaneo.

L’intersezionalità si è affermata come concetto centrale in di-
versi ambiti disciplinari, dal diritto alla sociologia, dagli studi cul-
turali alla teoria queer. Ma oltre la sua valenza accademica, man-
tiene una profonda valenza politica; in quanto costringe a 
ripensare il soggetto nelle lotte sociali, a problematizzare le coali-
zioni e rifiutare ogni forma di universalismo astratto. Di conse-
guenza, il soggetto femminile non può essere concepito come una 
categoria omogenea, e allo stesso modo il soggetto razzializzato 
non può essere concepito come un’entità univoca. Il femminismo 
nero obbliga a confrontarsi con la pluralità, la molteplicità e la 
complessità delle singole esperienze. 

Un altro contributo fondamentale all’intersezionalismo è stato 
quello di Patricia Hill Collins, sociologa statunitense che ha svilup-
pato la teoria della “matrice di denominazione”. Secondo Collins, i 
sistemi di oppressione, quali razzismo, sessismo e classismo, non 
agiscono in modo isolato ma si intersecano. La società è organizza-
ta, secondo Hill Collins, lungo assi di potere che si sovrappongono 
e che producono diversi posizionamenti; quindi, non esistono sog-
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getti “oppressi” in modo assoluto, come non esistono soggetti “pri-
vilegiati” in ogni ambito, ciascuno si colloca in uno specifico punto 
della matrice, che implica allo stesso tempo vulnerabilità o “agen-
cy”. È proprio queste molteplici esperienze della vita sociale ad 
aver prodotto l’invisibilità delle nere nei saperi tradizionali. In 
quanto soggetti subalterni, le donne nere hanno prodotto forme di 
conoscenza alternative che non venivano riconosciute dai saperi 
egemonici, ma sono comunque essenziali per comprendere le 
strutture della società. 

Un’altra figura centrale del femminismo nero è sicuramente 
bell hooks che ha insistito sulla necessità di un femminismo inclu-
sivo di tipo radicale, in grado di parlare alle classi popolari, ai mar-
gini, e di non ridursi a esercizio intellettuale di tipo elitario. Nei 
suoi lavori come Ain’t I a woman? Black Women and Feminism (1981) 
fino a Feminist Theory: From Margin to Center (1984); hooks denuncia 
l’incapacità di vedere nel femminismo bianco le dimensioni di raz-
za e classe, inoltre, rivendica un approccio che tiene conto della 
posizione materiale e simbolica dei soggetti. Per hooks l’oppressio-
ne è sempre qualcosa che viene incarnata, vissuta nel corpo e nella 
vita quotidiana; proprio per questo deve essere anche affettiva, pe-
dagogica e relazionale. 

Un tratto distintivo di questa parte del femminismo nero è il ri-
fiuto dell’ideologia vittimistica, infatti le donne nere non sono viste 
solo come soggetti oppressi, ma come agenti attivi, in grado di esse-
re resilienti, creativi e capaci di trasformazione. L’esperienza vissu-
ta, in questo senso, non è solo oggetto di analisi, ma anche di episte-
mologia: il vissuto delle donne nere costruisce un sapere che sfida la 
razionalità dominante e crea nuovi orizzonti teorici e politici.

L’approccio intersezionale presenta una profonda connessione 
con la critica dei Cultural Studies alla produzione culturale egemo-
nica e alla valorizzazione delle pratiche di resistenza quotidiana. Il 
concetto di intersezionalità risuona con la concezione di Hall 
dell’identità come risultato di una articolazione. Entrambi i para-
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digmi rifiutano l’essenzialismo e propongono modelli relazionali, 
situati storicamente, e in grado di cogliere le dinamiche del potere 
e della soggettivazione. 

Tuttavia, mentre Hall enfatizza la costruzione discorsiva e la mo-
bilità delle identità, ci sembra che il femminismo nero aggiunga una 
dimensione materialista e storicamente incarnata, ovvero l’idea che 
l’identità non è solo una posizione discorsiva, ma anche l’esito di una 
certa posizione nel mondo, frutto di conseguenze concrete, rischi, e 
forme di violenza. In questo senso, la critica femminista nera arric-
chisce e radicalizza l’impianto teorico dei Cultural Studies.

Infine, il femminismo nero, coma l’analisi di Hall, pone in primo 
piano la questione della rappresentazione al di fuori di ogni idea di 
neutralità. Come nota, per esempio, bell hooks le immagini delle 
donne nere nella cultura dominante sono spesso ipersessualizzate, 
animalizzate, marginalizzate, o ridotte agli stereotipi della “ma-
triarca”, della “mammy”, della “puttana” o dell’ “amazzone arrab-
biata”. Queste immagini riflettono e allo stesso tempo producono 
gerarchie, giustificano la violenza simbolica e materiale, fino a mo-
dellare le aspettative sociali. A partire da questi assunti, il femmi-
nismo nero sviluppa pratiche di contro-rappresentazione, che 
hanno lo scopo di destabilizzare gli stereotipi e di generare nuove 
narrazioni, più complesse, ambigue, e capaci di rappresentare l’e-
sperienza nella sua pluralità.

Il femminismo nero, dunque, non è stato soltanto un’aggiunta o 
una variante al femminismo esistente, ma una vera e propria rifon-
dazione teorica, che ha imposto una revisione delle categorie ana-
litiche, dei metodi di ricerca e delle forme di attivismo.

Conflitti identitari e politica del riconoscimento 
I Cultural Studies e il femminismo nero sollevano, nelle teorie e po-
litiche dell’identità che propongono, una riflessione profonda sulla 
vera natura della soggettività. Da questi studi, ne risulta un nuovo 
sguardo che la descrive non come un processo stabile e naturale, ma 
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come un terreno di tensioni, contraddizioni e negoziazioni. L’iden-
tità, infatti, lungi dall’essere spontanea, si costruisce attraverso il 
continuo confronto con l’altro, ossia mediante rapporti di potere 
che ne determinano la narrazione e la rappresentazione. Da questo 
punto di vista, si assume che la formazione delle identità è intrinse-
camente politica, poiché riguarda il riconoscimento, la visibilità e 
l’appartenenza, ma anche la marginalizzazione, la stigmatizzazione 
e, dunque, l’esclusione. Qui emerge il concetto di “posizionamen-
to”, ovvero l’idea che i soggetti non rispecchiano un’identità in 
modo neutro, ma vi accedono soltanto attraverso narrazioni e ruoli 
socialmente definiti, i quali possono cambiare nel corso del tempo. 
Il processo identitario, quindi, non è un luogo di armonia bensì è di 
conflitto e di artificiosità, che si muove tra il desiderio di autorap-
presentazione e ciò che si è autorizzati a essere, coerentemente con 
l’immagine imposta dall’esterno. Il femminismo nero riprende e 
rafforza questa prospettiva analizzandola dal punto di vista dei sog-
getti intersezionalmente oppressi. Infatti, le donne nere, su più 
fronti marginalizzate, sono costrette a misurarsi con identità fram-
mentate e a muoversi in spazi in cui non vengono pienamente rico-
nosciute né come donne, all’interno del femminismo bianco, né 
come nere, nei movimenti antirazzisti maschili, pur se molto è cam-
biato rispetto a qualche anno fa. 

In questo scenario, il concetto di riconoscimento assume una 
certa rilevanza: cosa significa dunque essere “riconosciuti”? Non si 
tratta semplicemente di visibilità, ma di essere legittimati come 
soggetti completi e autorappresentativi, portatori di esperienza, 
conoscenza, desiderio e agency. Il riconoscimento, però, non può 
mai costituirsi come qualcosa di “neutro”, poiché avviene secondo 
codici culturali dominanti, e spesso impone ai soggetti marginaliz-
zati di adattarsi e di normalizzarsi, per essere accettati. Questo pro-
blema è al centro della critica femminista nera alla politica istitu-
zionale dell’inclusione: si tratta di un punto importante. Molto 
spesso le istituzioni mainstream riconoscono le soggettività minori-
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tarie sotto forma di “token”: incorporandole a precisi rapporti di po-
tere, ma deprivandole del loro potere di trasformazione. È così che 
il riconoscimento può divenire una forma di cooptazione, una stra-
tegia di inclusione che non solo non modifica affatto l’ordine costi-
tuito, ma che finisce per escludere le identità e i soggetti più scomo-
di, radicali e marginali. Questa critica del femminismo nero alle 
politiche dell’identità dominanti presenta notevoli connessioni con 
la critica di Hall alla mercificazione delle identità nere nel saggio 
What is This “Black” in Black Popular Culture? (1992) si denuncia l’ap-
propriazione e lo svuotamento simbolico delle culture nere da par-
te del mercato. Anche su questo versante, un dialogo tra l’approccio 
di Hall e quello intersezionale può essere piuttosto fecondo. Nono-
stante queste potenti strategie di cattura, donne nere e culture nere 
sono riuscite a proporsi in spazi di relativa autonomia culturale e 
politica, nell’arte, nella letteratura, nella musica, nei media e nella 
politica, sperimentando nuove forme di autodefinizione, visibilità e 
soggettività. Vorremmo sottolineare che sta qui l’eredità più radi-
cale del femminismo intersezionale: nel non accontentarsi del rico-
noscimento concesso, ma esigere uno spazio in cui l’identità non sia 
subordinata, addomesticata o strumentalizzata. Abbiamo qui un 
notevole punto di riferimento per le lotte nei nostri spazi. 

 
Conclusioni: eredità, attualità e prospettive
Il percorso tracciato in questo saggio ha voluto mettere in dialogo 
due grandi tradizioni critiche. Pur provenendo da contesti diversi, 
entrambi i paradigmi dei Cultural Studies e il femminismo nero 
condividono l’ambizione di decostruire e di denunciare le gerarchie 
culturali e di fornire strumenti per una trasformazione radicale del 
presente. Il loro incontro non è solo teorico, ma profondamente po-
litico: riguarda il modo in cui pensiamo, viviamo e rappresentiamo 
le soggettività, le differenze, le appartenenze e i conflitti.

Le eredità di Hall e del femminismo nero ci invitano dunque alla 
problematizzazione di ogni politica del posizionamento: a una pratica 
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consapevole di riflessione su dove siamo, da dove parliamo, con chi 
parliamo e contro cosa ci opponiamo. Queste due diverse eredità sti-
molano la ricerca di espressioni estetiche e politiche che rifiutino i bi-
narismi, che attraversino i confini, e che cerchino nell’instabilità non 
una minaccia, ma una possibilità. Ci stimolano a cercare una politica 
della relazione, della coalizione, della cura e del conflitto. In un mondo 
segnato da crisi ecologiche, diseguaglianze globali, razzismi vecchi e 
nuovi, sessismi persistenti e nuove forme di esclusione, abbiamo biso-
gno di strumenti critici che ci permettano di leggere la complessità.  
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Postfazione
Questo volume nasce su stimolo del nostro professore al termine del 
corso magistrale Processi identitari e scenari globali con la volontà di lascia-
re una traccia concreta di una pedagogia alternativa, corale e problema-
tizzante portata avanti collettivamente durante il corso del semestre.

Abbiamo inteso l’eterogeneità dei nostri background accademi-
ci e personali come un terreno propizio per l’elaborazione di un’e-
sperienza formativa volta a stimolare un’analisi critica e partecipa-
tiva del presente. Siamo stati stimolati a cogliere suggestioni e a 
rielaborarle personalmente in uno sforzo pedagogico significativa-
mente diverso rispetto allo sterile appiattimento nozionistico che 
l’università neoliberale e performativa impone. Dunque, non ab-
biamo potuto che cogliere con entusiasmo la possibilità che ci è 
stata offerta: confrontarci con pratiche di scrittura che mettessero 
- per una volta – al centro dei soggetti in formazione, troppo spesso 
invisibilizzati dal funzionamento dell’accademia.

 Scrivere non è stato soltanto un esercizio accademico, ma an-
che un modo per dare forma ai nostri interessi e agli interrogativi 
che ci hanno accompagnato durante i nostri rispettivi percorsi. Il 
valore di questo lavoro non risiede soltanto nei contenuti qui rac-
colti, ma nel processo che li ha resi possibili: la costruzione di uno 
spazio di confronto, di scrittura e di critica in cui ciascun contribu-
to si inserisce in una costellazione più ampia. Ogni saggio dialoga 
con gli altri, restituendo la pluralità delle prospettive e al tempo 
stesso la coerenza di un progetto comune.

Il riferimento costante a Stuart Hall — teorico di riferimento e 
prisma attraverso il quale mettere a tema l’oggi — non è un omag-
gio formale, ma un esercizio pratico di applicazione del suo pensie-
ro al presente. Rileggere Hall significa infatti assumere il suo meto-
do: connettere teoria e politica, analisi culturale e immaginazione 
critica. In questo senso, il volume può essere inteso come un “espe-
rimento halliano”: un terreno in cui si intrecciano identità, diaspo-
ra, rappresentazione, ma anche pratiche artistiche, musica, futuri-
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smi e resistenze. Nella temperie culturale attuale, caratterizzata da 
profonde tensioni e trasformazioni rapide, riflettere su tali temati-
che significa anche interrogarsi sul nostro presente e sulle forme 
di sapere che scegliamo di adottare.

Accanto alla dimensione più tecnica e metodologica, c’è stata 
una forte volontà di dare voce ai nostri interessi, di confrontarci 
con materiali complessi e di tradurre in forma scritta i nostri pen-
sieri. Il percorso non è stato lineare e allo stesso modo non lo è 
questa postfazione, che si presenta come un mosaico di considera-
zioni maturate all’interno di questa esperienza pedagogica e, più 
importante, come il prodotto di una scrittura collettiva.  

La natura sperimentale di questa raccolta emerge dalla libertà 
con cui abbiamo combinato riferimenti teorici e pratiche culturali, 
esplorando territori non sempre canonici della ricerca accademi-
ca. Questo “rischio” non è una mancanza, ma una risorsa: testimo-
nia la vitalità di un approccio capace di restituire la complessità del 
presente attraverso lenti critiche inedite.  

Eppure, tutto questo non sarebbe stato possibile se non si fosse-
ro incontrati stimoli e suggestioni favoriti dal contesto e i soggetti 
che hanno animato il corso. In definitiva, questo volume rappresen-
ta un invito a pensare insieme, a sperimentare nuove connessioni e 
a continuare a interrogare — con Stuart Hall — le politiche della 
cultura e dell’identità nel mondo contemporaneo. Si vuole altresì 
dare prova delle potenzialità di modalità pedagogiche alternative e 
decoloniali, che non rendano i soggetti elementi passivi di nozioni 
sterili, ma che facciano dell’eterogeneità, del confronto e della dif-
ferenza i cardini sui quali costruire nuove pratiche epistemiche.

Non vogliamo che la sfida che questo testo sia un unicum, una 
cattedrale nel deserto dei processi formativi universitari. Auspi-
chiamo, invece, che possa fungere da stimolo - sebbene in maniera 
sicuramente seminale - per il rinnovamento in senso orizzontale e 
dialogico dei rapporti epistemici fra i soggetti, la cui agency va sicu-
ramente riabilitata da ambo le parti. 
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Vogliamo essere una piccola crepa nella torre d’avorio dell’ac-
cademia: l’avvio di una coscientizzazione collettiva che, muovendo 
dalla messa in discussione del sistema, miri anche a trasformarlo.
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