Argos - Studi di argomentazione pragmatica e stilistica

Alterazioni del
trauma bellico nella
contemporaneita

dall’Europa al Giappone

edited by
Fabrizio Impellizzeri
Luca Capponcelli
Martina Guccione
° ° () o () () o () ° °
e o o 06 O O o o . .
oo....‘..ooo
ce 00000000 - .
°c000000000 ..
000000000 .
*000000000 -
000000000 -
c0e 00000000 ..
c o 000009 0 0 - .
e o o 0 O O o o o 60
e o o O O O o UnioérPress



Argos






Alterazioni del trauma bellico
nella contemporaneita dall' Europa al Giappone

Edited by
Fabrizio Impellizzeri,
Luca Capponcelli e Martina Guccione

@

)

UniorPress
Napoli 2025



ARGOS - STUDI DI ARGOMENTAZIONE, PRAGMATICA E STILISTICA

Durettrice
Bianca DEL ViLLaNO

Comitato editoriale

ANGELA D1 BENEDETTO (Universita di Foggia), DaNieLa Toxont (Universita di
Palermo), RossaNa SEBELLIN (Universita di Roma “Tor Vergata”), Riccarpo
VIEL (Universita di Bari), DaNieLa Virpis (Universita di Cagliari)

Comutato scientifico

GruserpE BaLirano (Universita di Napoli L’Orientale), Luca BeviLacoua
(Universita di Roma “Tor Vergata”), Franco Burront (Universita di Cassino),
GaBRIELLA CATALANO (Universita di Roma “Tor Vergata”), DELIA CHIARO
(Universita di Bologna), MicHELE CoMETA (Universita di Palermo), JONATHAN
CurrepER (Lancaster University), MaxivMe DEcouT (Aix- Marseille Université),
CurisTiaN DEL VENTO (Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3), NATHALIE
FErRrAND (ENS/ITEM  Paris), Aucusto GuariNo (Universita di Napoli
L'Orientale), RoGEr HoLpswortH (Linacre College — Oxford University),
DaNieL Z. KADAR (Cambridge University — Hungarian Research Centre for
Linguistics), Maria Laupanpo (Universita di Napoli L’Orientale), FRANCESCA
P1azza (Universita di Palermo)

I contributi del presente volume sono stati sottoposti a un processo di revisione
tra esperti anonimi a doppio cieco.

I volume contiene gli atti di una giornata di studi PRIN intitolata Alterazioni del
trauma bellico nella contemporaneita occidentale e orientale, organizzata dall'unita di
Catania coordinata dal prof. Fabrizio Impellizzeri, svoltasi presso la Struttura
Didattica Speciale di Ragusa dell'Universita degli Studi di Catania il 2 dicembre
2024 L/unita catanese afferisce al PRIN 2022 JELMNK 1920-2020: Fantasmagorie
di guerra nell esperienza letteraria contemporanea di cui & principal investigator 1a prof.ssa
Daniela Tononi dell'Universita degli Studi di Palermo.

Finanziato fn. Ministero . H
dall'Unione europea % dell’'Universita . M laliadomani
NextGenerationEU DA M enza

= edella Ricerca
ISBN 978-88-6719-337-0

Creative Commons Attribution 4.0 International License

@l0lcle)

UniorPress - Via Nuova Marina 59, 80133 Napoli




La collana Argos - Studi di argomentazione pragmatica e stilistica
si propone di raccogliere in monografie e/o volumi collettanei
i risultati degli studi interdisciplinari condotti dal Centro Argo
su testi e linguaggi a partire da metodologie in grado di com-
binare, nei modelli di analisi, i piti recenti indirizzi di ricerca di
discipline quali I’Argomentazione, la Pragmatica e la Stilistica.






Indice

Introduzione

Fabrizio Impellizzert, Luca Capponcelli e Martina Guccione ..................... 9
1. Fantasmagoria: un dispositivo letterario

RODerta COGILOTE .......oocoeoccscsecseee et 19

2. La fantasmagoria e il superamento del fantastico ottocentesco.
Nuove forme dell'immaginario nella letteratura della Grande Guerra
Daniela Tonont

3. Le corps intermédial : jouer avec le spectre des images pour survivre
a la mort dans les camps
NEULa ATAMBASIN ...ttt 67

4. Fantasmagorie di guerra in Italia: dai giornali di trincea a Stuparich
e Malaparte
Antonio Del Castello ...

5. Montmartre sous les bombes : éclats de guerre et de mots dans
Féerie pour une autre fois I de Louis-Ferdinand Céline
Cristina Mineo

6. La citta, la camera e il grande occhio. La riflessione identitaria tra
spazi reali e fantasmagorici in Un homme qui dort di Georges Perec
G1ovanni Testa ...

8. [llusoria-mente: T'avventura invisibile’ in Aveux non avenus di Claude
Cahun
Mar@herita MAILQ ... sessssessssisssssisesssses e 221



9. [l muro di S. Karma. Alterazioni del passato coloniale e del Giappone
postbellico in Abe Kobo
LUCa CAPPONCEILT ...ttt 251

10. The trauma of the Pacific War in the works of Edogawa Ranpo
SUZUKT VUSARU ...ttt 277

AADSTTACTES oo eeeee e 299




Introduzione

Grace a loptique fantastique, ’homme moderne déploie a ses propres
yeux non seulement la scéne de ses fantasmes, avec ce qui s’y déroule,
mazis le mécanisme méme par lequel ces fantasmes viennent au jour et

les votes par lesquelles ils se transforment en textes [ ... 7.

Max Milner, La_fantasmagorie.
Essai sur loptique fantastique (1982), p. 38.

I1 volume che qui si presenta raccoglie gli interventi tenuti du-
rante la Giornata di Studi Alterazioni del trauma bellico nella con-
temporaneitd occidentale e orientale svoltasi il 2 dicembre 2024
presso la Struttura Didattica Speciale di Ragusa del Diparti-
mento di Scienze Umanistiche dell’'Universita degli Studi di Ca-
tania. L'iniziativa, promossa dall’'unita di ricerca di Catania coor-
dinata da Fabrizio Impellizzeri, afferisce al PRIN diretto da
Daniela Tononi e intitolato 1920-2020: fantasmagorie di guerra
nell’esperienza letteraria contemporanea, al quale aderisce anche
I'Universita degli Studi di Napoli “Federico II” nella persona di
Riccardo Donati. Si tratta di una serie di contributi interdiscipli-
nari ampiamente significativi in grado di declinare e abbracciare
il tema dell’alterazione fantasmagorica del trauma bellico tra
I’Europa e il Giappone, percorrendo i diversi conflitti che hanno
brutalmente segnato il secolo scorso.

I1 volume collettaneo ha l'obiettivo di indagare il tema della
sublimazione e dell’alterazione del trauma bellico nelle lettera-

' [Trad: Grazie alla prospettiva fantastica, 'uomo moderno ¢ in grado di
vedere da sé non solo la scena delle sue fantasie e cio che vi si svolge, ma anche
il meccanismo stesso con cui queste fantasie vengono alla luce e i modi in cui
queste si trasformano in testi]. La traduzione ¢ di Fabrizio Impellizzeri.



Introduzione

ture contemporanee occidentali e nipponica, privilegiando le di-
verse espressioni narrative e figurative relative alla Prima e alla
Seconda Guerra mondiale, per quanto concerne I'Europa, e alle
conseguenze del conflitto del Pacifico per quanto riguarda il
Giappone. Se da una parte nella letteratura ¢ forte la necessita di
una restituzione storiografica e autentica dell’esperienza della
guerra — cosa che fanno gia i diari e i giornali scritti al fronte —
dall’altra, alcuni autori optano per una narrazione alterata del
reale atta a svelare le fragilita, le paure e soprattutto le strategie
psichiche legate all'istinto di sopravvivenza dal trauma. La vio-
lenza e la morte, vissuti in prima persona durante la Prima
Guerra mondiale nelle trincee o nella Seconda Guerra mondiale
con le deportazioni nei campi di concentramento, possono per-
tanto contribuire a generare un processo di rimozione vera e
propria del trauma, come a isolare la vittima dentro una nebulo-
sa afona e surreale originata dallo stordimento degli ordigni e
dalle atrocita disumane di cui molti autori sono tuttora testimo-
ni. Tra [talia, Francia e Giappone, 1 diversi contributi affrontano
quindi lo spaventoso tema del conflitto, tra indicibile e non mo-
strabile, nel tentativo di costruire una realta alterata in grado di
evocare da una parte I'esaltazione surreale della guerra — per chi
la vive come un momento di eccitazione bellica — o di trasfigura-
re l'orrore, nel secondo caso, attraverso il potere dell'illusione
fantasmagorica. Laddove la sopravvivenza al trauma ¢ necessa-
ria, le metamorfosi della percezione diventano strumenti essen-
ziali per sfuggire ai diversi impatti della realta violenta. La fan-
tasmagoria bellica si palesa per mezzo di una proliferazione nel
testo di vari simulacri, fantasmi, distorsioni delle immagini o
raffigurazioni opache e disgiunte delle apparenze, come a tra-
durre testualmente la trasfigurazione dell'universo percettivo
dell’autore che potrebbe riassumersi in una concreta “mise entre
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parenthéses du réel’, come la definisce Max Milner.” La narrazione
“alterata” della guerra manipola la percezione del lettore, lo con-
duce suo malgrado all'interno della sua potente “machine a voir™
laddove le anamorfosi del trauma creano una sensazione di diso-
rientamento catastrofico in grado di decriptare psichicamente
I'inconsueto “spectacle mental’* che 'opera da a vedere.

Nella narrazione contemporanea del trauma bellico, la fanta-
smagoria assume pertanto un ruolo di sostituto, dell'altra faccia
meno oscura della medaglia, del rovescio delle apparenze, del
miraggio inattuabile, come se alla visione spettrale della realta
corrispondesse un occhio interiore abile a fare rifunzionalizzare,
camuftare e travestire in una sorta di ossimorico meraviglioso la
realta terrificante. La fictionnalisation surreale del trauma subito
trasforma il corpo dello scrittore in un corps-écran che irradia
una visione immaginaria quasi medianica, frutto delle molteplici
alchimie mentali e spettrali. Lo scrittore, percepito in questo
caso come un essere bidimensionale e doppio, traduce nella
scrittura la copresenza di pitt mondi paralleli, laddove le imma-
gini mentali disforiche raffigurano una fuga perpetua dall'infer-
no della guerra e a volte anche da sé stessi e dalla realta. L’alte-
razione del trauma bellico ¢ pertanto il prodotto di un’evasione
salvifica dai traumi vissuti, tanto da esprimersi nella scrittura
come un’esperienza di metamorfosi catartica del reale compres-
so da un’opprimente forza centrifuga che alimenta un vortice
emotivo. La fantasmagoria di guerra si rivela perlopiu per mez-
zo di immagini ossessive, di mostri surreali, di visioni oniriche o
di incubi crudeli, nasce da un fantastico soggettivo, surreale e

* M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF,
1982, p. 19.

* Toi, p. 7.
* Ivi, p. 6.
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consolatorio laddove le allucinazioni rivestono la funzione visi-
bile dell’emanazione invisibile dell'inconscio. Per molti autori di
opere che narrano I'esperienza bellica del Novecento, la fanta-
smagoria si esprime pertanto come la conseguenza inevitabile di
una menomazione pitt mentale che fisica atta a reinventare voci e
immagini impresse irrimediabilmente nelle loro menti ferite e
prive di quell’occhio esteriore colpito dalle mille schegge di muni-
zioni difficili da estrarre e da infamie da far cicatrizzare.

FaBRri1z1o IMPELLIZZERI

La scrittura letteraria, a differenza della ricostruzione storica
che necessita di criteri “oggettivi”, si configura come uno stru-
mento privilegiato per restituire gli incubi e le sofferenze che
I'esperienza bellica imprime nelle coscienze individuali e collet-
tive. Gli eventi e le conseguenze delle due grandi guerre del
Novecento hanno avuto un impatto traumatico sulla maggior
parte degli individui nei Paesi coinvolti, benché declinato da
prospettive molteplici: vittima, aggressore, soggetti a un vissuto
diretto, indiretto o transgenerazionale. Le modalita narrative
attraverso cui tali esperienze vengono rielaborate possono pre-
sentare specificita culturali determinate sia dal vissuto dell’auto-
re, sia dai codici espressivi propri del rispettivi contesti di riferi-
mento. Nel caso della guerra del Pacifico, il Giappone ebbe un
ruolo centrale cominciato con I'ambizione di egemonia coloniale
della “stirpe divina” di Yamato, ma naufragato nella sconfitta e
nella tragedia atomica di Hiroshima e Nagasaki. La dimensione
traumatica di questi eventi si riflette nella complessa varieta di
narrazioni che ne sono scaturite nel corso degli anni. Tra gli
studi pregressi, particolare attenzione ¢ stata rivolta alla narra-
tiva atomica (genbaku bungaku), definita nei termini del suo valo-
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re di testimonianza autobiografica e transgenerazionale,” e agli
scenari drammatici di Okinawa.® Un filone critico parallelo si ¢
concentrato sull’elaborazione differita della memoria bellica, in
particolare attraverso la produzione di manga e anime dell’ulti-
mo decennio del Novecento, in cui gli scenari apocalittici di bat-
taglie siderali rappresentano una rielaborazione catartica dell’e-
sperienza bellica e atomica.” La fantascienza giapponese, in
particolare, opera una trasformazione fantasmagorica della
guerra, ambientando il conflitto in mondi paralleli e ontologica-
mente distanti, ma evocativi delle ferite storiche. Non & un caso
che Godzilla, nel romanzo di Kayama Shigeru (1953) e nel film
diretto da Honda Ishird (1954, sia stata la prima opera a ripor-
tare nel discorso popolare giapponese 1 temi della devastazione
dei bombardamenti su Tokyo, dell'orrore atomico e della coniu-
gazione tra mito e violenza. La polisemia del mostro, incarna-
zione di un rimosso che puo tornare in qualsiasi momento, ne ha
fatto una creatura iconica.

A volte, come nei due contributi sull'esperienza giapponese
raccolti in questo volume, la trasfigurazione narrativa dell’espe-
rienza traumatica segue percorsi molto diversi innestandosi in
storie che apparentemente parlano di altro. Cosl, categorie anti-

° La tesi centrale del Lavoro di Treat ¢ che i bombardamenti atomici sul Giap-
pone, al pari dell’Olocausto nazista, rappresentano un’atrocita senza precedenti
nella storia umana. Entrambe queste tragedie, che hanno reso reale I'inconcepibi-
le, sono secondo l'autore il prodotto della logica della modernita novecentesca.
Cfr J. W. Treat, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb,
Chicago & London, University of Chicago Press, 1995, pp. 11-13, 389-391.

¢ Cfr. K. Tkeda, Okinawan war memory: transgenerational trauma and the war
Sfiction of Medoruma Shun, New York Routledge, 2014.

7 Cfr. S. Napier, “World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese
Animation”, The Asia-Pacific Journal: Japan Focus 3(2005) https://apjjf.org/su-
san-j-napier/ 1972/ article; Thomas Lamarre, “Born of trauma: Akira and capital-
ist modes of destruction”, Positions: East Asia Culture Critique 16 (2008): 131-156.
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tetiche come il disorientamento distopico della guerra e il godi-
mento estetico si uniscono sublimandosi nella dimensione mo-
dernista del romanzo di investigazione. Di tenore diverso ¢
I'elaborazione del trauma del rimpatrio dalle ex colonie al Giap-
pone postbellico: qui, la perdita del nome e la metamorfosi, attra-
verso una serie di eventi surreali, delineano un processo di deco-
struzione dell'To che mette in luce uno scarto tra soggetto e
identita sullo sfondo caotico della sconfitta e dell’occupazione.
Nonostante le differenze stilistiche e tematiche, cid che accomuna
queste modalita narrative ¢ la rappresentazione dell’esperienza
bellica tramite forme di dislocazione simbolica, capaci di restitu-
ire in modo indiretto I'intensita emotiva degli eventi traumatici.

Luca CAPPONCELLI

I contributi qui raccolti seguono un percorso teorico e geografi-
co che si sviluppa dall’Europa al Giappone e si inseriscono den-
tro un inquadramento evolutivo della fantasmagoria in quanto
dispositivo artistico, letterario e retorico ormai noto.® Il primo
intervento, a firma di Roberta Coglitore, traccia le coordinate
del mutamento della storia della fantasmagoria, nei suoi diversi
usi, che nasce inizialmente come un apparato di deformazione
ottica nell'Ottocento e si incontra e completa successivamente
con le teorie del fantastico di Roger Caillois, diventando mezzo
di produzione letteraria nel Novecento. Infatti, il secondo con-
tributo di Daniela Tononi prosegue e approfondisce proprio il
superamento degli impieghi ottocenteschi, destinati alla fascina-
zione e alla seduzione estetica, in favore di una riconversione
della fantasmagoria, divenuta trasposizione di un immaginario
mutato a seguito delle ferite della Grande Guerra, riferendosi in
particolar modo alle opere di Barbusse e Mac Orlan.

* Cfr. M. Milner, op. cit.
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All'interno di tale cornice storica e teorica, gli interventi suc-
cessivi esplorano appunto le diverse declinazioni del trauma bel-
lico a partire dal contesto a noi pit vicino, quello europeo, per
approdare infine all’arcipelago giapponese. Pertanto, la prima
prospettiva, affrontata da Nella Arambasin, adotta un approccio
pit comparatistico mettendo a confronto le reazioni all’esperien-
za concentrazionaria dello scrittore polacco Joseph Czapski e
degli autori francesi Charlotte Delbo e Irangois Le Lionnais.
Attraverso le loro opere, l'autrice restituisce la testimonianza
degli orrori dei campi di concentramento per mezzo di un esor-
cismo fantasmagorico capace di rievocare una realta ‘spettraliz-
zata' trasmessa dal cosiddetto corps-écran a cui si é gia fatto rife-
rimento prima.

Agli echi transnazionali si aggiunge in seguito I'analisi pre-
sentata da Antonio Del Castello degli scritti popolari e letterari
originati nel contesto italiano reduce della Grande Guerra. La
natura eterogenea di tali produzioni attesta con ancora maggior
forza il mutamento universale della percezione traumatica co-
mune. Dal giornale di trincea alle opere di Stuparich e Malapar-
te, il dispositivo della fantasmagoria costituisce anche in Italia
I'unico mezzo capace di comunicare l'indicibile dello sconvolgi-
mento bellico. E d’altronde per via della sua essenziale incomu-
nicabilita che si rivelano necessarie nell’'opera di Louis-Ferdi-
nand Céline le numerose riscritture delle figure retoriche e della
sintassi scomposta dalla lente fantasmagorica, cosl come dimo-
strato dalla disamina di Cristina Mineo. Dall'incomunicabilita
alla necessarieta della parola, seppur deformata da un immagi-
nario disforicamente rinnovato, anche I'opera céliniana si avvale
di tale dispositivo retorico per denunciare i bombardamenti su
Montmartre.

Tuttavia, le atrocita che hanno avuto luogo nelle vie di Pari-
gi, nelle trincee e nei campi di concentramento, ossia in tutti
quegli spazi esteriori al rifugio dello spazio intimo, hanno finito

15
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per invadere e penetrare persino quella sfera che si credeva in-
violata, come quella della stanza al sesto piano di Rue Saint-Ho-
noré in cui visse per un periodo Georges Perec. La riflessione di
Giovanni Testa insiste quindi sugli spazi interiori e fantasmago-
rici esplorati dal “tu” perecchiano, cio¢ il “grande occhio” incari-
cato di rispondere alla ricerca identitaria scatenata dal silenzio
delle bombe e della cancellazione giudaica. Il contributo succes-
sivo proposto da Margherita Malta riprende ancora una volta il
simbolo dell’occhio ma anche quello della maschera e dello spec-
chio, oggetti deformativi che si uniscono nell’opera ibrida e pri-
va di etichette di Claude Cahun. Ricorrendo a un’arte-mosaico
che attinge alla letteratura e a fotomontaggi quasi psichedelici,
Cahun trova un mezzo del tutto originale e fantasmagorico non
tanto per fuggire dalla realta post-bellica quanto per ritrovare e
ricostruire un’identita segnata anch’essa dallo strazio della Sho-
ah. Proprio in questo solco scava I'intervento di Giulia Zoli che
riprende la trilogia di Auschwitz di Charlotte Delbo e analizza
su tre assi — tempi, spazi e corpi — come il dispositivo fantasma-
gorico sia in grado di penetrare le soglie tra il dicibile e I'ineffa-
bile dell’orrore concentrazionario e mettere in comunicazione il
mondo dei vivi con quello dei morti.

Gli interventi che concludono il volume, dal loro canto, spo-
stano la riflessione al di 1a del confini europei e raggiungono la
letteratura giapponese dopo la guerra del Pacifico. Si puo notare,
pertanto, che la metamorfosi percettiva seguita al trauma bellico
investe allo stesso modo le reinterpretazioni surreali del passato
coloniale in Manciuria e nel Giappone occupato dagli Stati Uni-
tl. A tal proposito, Luca Capponcelli esamina nel suo contributo
il caso del Signor S. Karma proposto da Abe Kobo in cui I'lo del
protagonista si sgretola progressivamente per ricomporsi infine
nella figura di un muro. Allo stesso modo, Suzuki Yusaku inqua-
dra nel suo saggio un momento chiave della vita dell’autore
Edogawa Ranpo la cui opera, a seguito dell'evento dei bombar-
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damenti su Tokyo, conosce un profondo mutamento che si os-
serva soprattutto nell'immaginario trasfigurato relativo al delit-
to, alla sessualita e alla bellezza.

Fantasmagorie, trasfigurazioni, deformazioni e immagini
spettrali costituiscono dunque le alterazioni singolari generatesi
in risposta al trauma bellico che, divenendo reazione paradigma-
tica, si fanno cifra identificativa della contemporaneita post-belli-
ca orientale e occidentale. Le fantasmagorie qui studiate portano
pertanto a compimento la (ri)costruzione necessaria successiva al
bombardamento e al genocidio delle identita individuali e collet-
tive dimostrando come i dispositivi metamorfici, nati prima come
seduzione estetica e affermati poi come esorcismo e rimozione
traumatica, siano perlopit la reazione trasfigurata di una disso-
ciazione necessaria dal reale che si riconfigura nelle pagine dei
diversi autori nella sua piu difforme e salvifica alterazione.

MartiNa GUCCIONE
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Fantasmagoria: un dispositivo letterario

RoBERTA COGLITORE
Universita degli Studi di Palermo

Una nuova prospettiva

La cultura visuale permette lo studio dei dispositivi ottici secon-
do una prospettiva ampia che coinvolge ambiti disciplinari diffe-
renti — letteratura e arte, media e tecnologia, scienza e spettaco-
lo — a partire dall’analisi delle pratiche della visione. Si tratta di
esperienze visuali che hanno origine in una determinata epoca e
in ambienti specifici, ma possono sopravvivere o ripresentarsi in
momenti e contesti differenti, reinterpretati con accezioni anche
opposte. Cosl lanterne magiche o fantasmagorie, caleidoscopi o
diorami, fotografia e cinema, assai popolari nell’ Europa del Set-
tecento e dell’Ottocento, non vengono analizzati soltanto come
nuove tecnologie, ma vengono interpretati come modalita di re-
lazionarsi al mondo attraverso 'esperienza della visione, secon-
do quell’znterplay di immagini, sguardi e dispositivi chiamato
regime scopico.'

Secondo I'ipotesi di Siegfrid Zielinski,” esiste infatti una sorta
di struttura geologica dei dispositivi, secondo la quale si traccia

' Cfr. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought, Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1993; W.J'T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello
Cortina, 2017; M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della lettera-
tura, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2016; Id. Cultura visuale. Una genealogua,
Milano, Rattello Cortina, 2020.

* Cfr. S. Zielinski, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hear-
ing and Seeing by Technical Means, Cambridge Massachusset, MIT Press, 2006.



Fantasmagoria: un dispositivo letterario

“una storia che non conosce semplicemente progressi ma anche
rivolgimenti e recuperi di frammenti e di esperienze del passa-
to”.? Cio permette di non considerare i dispositivi soltanto dei
media all'interno di una storia degli apparati ottici, ma di consi-
derarli invece attivi all'interno di un’archeologia dei dispositivi,
capace di intercettare le trasformazioni antropologiche prodotte
dalle loro strutture profonde.

La fantasmagoria, per esempio, uno spettacolo popolare otto-
centesco che mette in movimento alcune immagini spettrali che
appaiono su uno schermo invisibile davanti un pubblico seduto
in una sala al buio, non ¢ soltanto una delle tappe piti importanti
della storia moderna del pre-cinema, cio¢ dei media che hanno
anticipato il cinematografo,” ma presenta alcuni aspetti del fare
esperienza del limiti umani che si ripresentera in successive si-
tuazioni di crisi.

I1 dispositivo ottico diventa quindi un elemento indispensabi-
le per stimolare e produrre un immaginario sia nell’epoca della
sua invenzione, sia in quelle delle sue sopravvivenze e pertanto
¢ centrale nello studio di quella letteratura interessata a non iso-
lare il verbale dalle altre pratiche, prima fra tutte quella della
visualita e della visibilita.

Cosl se da un lato, la teoria della letteratura nella prospettiva
della cultura visuale, “innesta lo studio del dispositivo nel conte-

? Cfr. M. Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit., p.19.

*Per una storia dei dispositivi del pre-cinema cfr. L. Mannoni, Le Grand Art
de la lumieére et de 'ombre. Archéologie du cinema, Paris, Nathan, 1994; L.. Mannoni,
Trots siecles de cinéma de la lanterne magique au cinématographe, Paris, Editions de
la Réunion des Musées Nationaux, 1995; C. A. Zotti Minici, Dispositivi ottici
alle origini del cinema. Immaginario scientifico e spettacolo nel XVII e XVIII secolo,
Bologna, Clueb,1998; D. Pesenti Campagnoni, Verso il cinema. Macchine spettacoli
e mirabili vision, Torino, UTET,1995; D. Pesenti Campagnoni, Quando il cinema
non c’era. Storie di mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie animate, Torino,
UTET, 2007.
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sto pill ampio di apparati, istituzioni e oggetti culturali”, dall’al-
tro, lo studio del dispositivo diventa centrale per una teoria let-
teraria “che intende oggi affrontare gli effetti della produzione,
circolazione e ricezione dei testi, nel contesto pit ampio di pra-
tiche sociali e istituzioni non riducibili alla mera dimensione
verbale”.” Nella prospettiva culturalista cosi delineata, lo studio
del dispositivi ¢ la via maestra per comprendere le modificazioni
antropologiche nell’esperienza della visualita e pertanto risul-
tera centrale nel discorso letterario, inteso come “machine a faire
vorr’.® 1 dispositivi ottici entrano nella letteratura, sia come
tema, sia come omologie poetiche, e pertanto vanno considerati
dei veri e propri dispositivi letterari.

Nelle pagine seguenti la prospettiva della cultura visuale
permettera di mettere a fuoco le caratteristiche della fantasma-
goria ottocentesca per considerarne le riprese novecentesche e
contemporanee in ambito letterario e artistico, sia nel senso me-
taforico del fantasmagorico, che insiste sulla episodicita e fram-
mentarieta delle apparizioni spettrali, sia nel senso di un’indagi-
ne sul limiti del visibile e del percepibile, anche all'interno di
un’esperienza immersiva.

11 dispositivo ottocentesco

Nella prima meta dell'Ottocento, la fantasmagoria era uno
spettacolo che metteva insieme elementi architettonici, artistici,
musicali, letterari, teatrali, scientifici, tra gli altri, ed era talmente
popolare alla fine del Settecento che Paul Philidor e Etienne-
Gaspard Robertson, si contesero I'invenzione attraverso alcune
battaglie legali. In un’ulteriore disputa giudiziaria che fece
all'epoca un grande scalpore Robertson e i fratelli Aubée, insieme

* M. Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit., pp. 21-22.
° M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur loptique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 7.
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ad André Clisorius, i suoi ex assistenti, si disputarono tra il 1799
e il 1803 il brevetto del fantascopio, una modificazione della
lanterna magica.”

Sulla banale idea di spostamento di un’'immagine retroillumi-
nata — che si proietta su un diaframma e che genera effetti di
avvicinamento e allontanamento delle figure agli occhi degli
spettatori — si basa la fama del suo inventore Robertson e il suc-
cesso che gli permise di transitare con agio dal mondo della
scienza a quello dello spettacolo.

PL . XXXIV. l"l‘nuliupicc du Tome 2 Lage 327.

Mornct ol - Grave prar ddom

Salle: do- Lantasmagore: .

Fig. 1 Sala della Fantasmagoria

" Cfr. C. A. Zotti Minici, Dispositzvi ottici alle origini del cinema, op. cit., D,
Pesenti Campagnoni, Verso il cinema, op. cit.; D. Pesenti Campagnoni, Quando il
cinema non c'era, op. cit.; V. Cammarata (a cura di), La finestra del testo. Letteratura
e dispostivi della visione tra Settecento e Novecento, Milano, Meltemi, 2008; F. Caset-
ti, Schermare le paure. I media tra prozezione e protezione, Milano, Bompiani, 2023.
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Le caratteristiche dello spettacolo ottocentesco erano numerose:
I'apparizione inattesa, la varieta di immagini che illusoriamente
provenivano da mondi sconosciuti o dall’aldila, la credulita degli
spettatori e I'incertezza sulla possibile spiegazione dei fatti, il
desiderio di provare I'esperienza e di mettersi in gioco, il tutto
basato su un meccanismo tecnologico/spettacolare che, per fun-
zionare al meglio, veniva nascosto ai suoi fruitori. Era un segre-
to che accendeva un’aura di mistero e paura, poiché, nasconden-
do non solo il fantascopio, ma anche il soggetto che azionava il
meccanismo, si rendeva I'apparizione dei fantasmi assolutamen-
te impersonale e oggettiva, e quindi verosimilmente reale.® Lo
spettacolo produceva dunque una confusione, un’incertezza, un
dubbio sulla possibilita di quanto osservato e di quanto vissuto
all'interno della sala della fantasmagoria, tra il divertimento e la
creduloneria degli spettatori. Infatti, quando nel 1793 Polidor
presenta il suo spettacolo, per attirare il pubblico dichiara espli-
citamente la falsita della visione: “non mostrero gli spiriti perché
non ce ne sono, ma produrro davanti a voi simulacri e figure...
non sono né un prete né un mago, non voglio ingannarvi ma
sapro stupirvi”.” La promessa di fare un’esperienza lontana dalla
quotidianita si lega al piacere di essere sorpresi e meravigliati.
Nelle cronache del tempo gli stessi ideatori tenevano a de-
scrivere la complessita dell’esperienza. Per esempio, nelle sue
Meémoires Robertson racconta che I'ingresso nella sala della fan-
tasmagoria avveniva dopo un lungo percorso che guidava gli
spettatori a varcare le mura di cinta del convento e camminare

*Mi permetto di rimandare al mio “T'ra immaginario e illusorio. La meta-
fora della fantasmagoria in Roger Caillois”, in V. Cammarata (a cura di), La fi-
nestra del testo. Letteratura e dispostivi della visione tra Settecento e Novecento, Mila-
no, Meltemi, 2008, pp. 275-309.

? La dichiarazione di Philidor ¢ riportata in L. Mannoni Le Grand Art de la
lumiere et de I'ombre. Archéologie du cinema, Paris, Nathan, 1994, p. 164.
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tra le tombe e le lapidi del cimitero, per immergersi in una prima
rappresentazione del mondo dell’adila. Dopo averlo attraversato
sl entrava in un edificio e si passeggiava lungo un corridoio, ar-
redato con dipinti oscuri e codici fantastici, che permetteva di
raggiungere il Salon de Physique, dove si svolgevano alcuni espe-
rimenti scientifici. Molto alla moda erano quelli sul galvanismo,
capaci di riportare in vita, solo momentaneamente, corpi di ani-
mali morti e di procurare visioni luminose e scintillanti negli
spettatori. Da qui si accedeva alla Salle de Fantasmagorie, attra-
verso una porta circondata da geroglifici misteriosi e accompa-
gnati dal suono dell’armonica a bicchieri o glassarmonica che
produceva una musica angelica. Qui luci e suoni erano magi-
stralmente architettati: un’unica lampada sospesa in alto illumi-
nava la stanza di una luce debole, I'atmosfera era di semibuio e di
religioso silenzio, adatta a creare quella situazione d’esordio, in-
dispensabile all’apparizione dei fantasmi davanti al pubblico, che
stava seduto in file ordinate, in attesa di essere spaventato e di-
vertito. Tra il rumore dei tuoni e il suono della pioggia, tra i
rintocchi di campane e la musica celestiale, tutti suoni che ali-
mentavano il presagio di qualcosa di inquietante, gli spettatori
erano talmente disorientati da non meravigliarsi troppo delle
voci e delle apparizioni di immagini di corpi spettrali. In alcuni
casl una voce di donna rivolgeva delle domande agli spettatori
presenti in sala per richiedere 'apparizione di alcuni spettri in
particolare. Cio era in qualche modo organizzato sin dal mo-
mento della vendita dei biglietti, quando si richiedevano infor-
mazioni sulle apparizioni desiderate o sulle morti recenti o su
personaggi famosi che si sarebbero voluti rivedere. Nel dialogo
tra una misteriosa voce off e gli straniati spettatori in sala si
glocava la parte teatrale e interattiva dello spettacolo. La chiave
di volta del sistema era, senza alcun dubbio, il nascondimento
dell’apparato che permetteva la comparsa e la scomparsa delle
figure proiettate su uno schermo, azionate da un fantasmagoreu-
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ta e di cul lo spettatore non percepiva, né immaginava l'esisten-
za. Una lanterna magica montata su ruote permetteva inoltre lo
spostamento del meccanismo di proiezione e dunque I'ingrandi-
mento o la riduzione delle immagini che venivano retroproietta-
te sullo schermo, consistente in una tela o in nuvole di fumo,
provocando un effetto di movimento, e cosi gli spettatori vedeva-
no gli spostamenti delle immagini ma non la loro origine. Le
reazioni del pubblico, completamente immerso nello spettacolo
di immagini e suoni, erano molto varie, dal pianto agli sveni-
menti, dalle sfide alle minacce. Tutte erano pero osservabili dal-
le donne e dagli uomini seduti in sala, cosl come le emozioni
provocate erano altrettanto empaticamente contagiabili.

Fig. 2 Fantasmagoria di Robertson nel convento dei Cappuccini nel 1797

Gli elementi essenziali del dispositivo della Fantasmagoria, inte-
sa come spettacolo popolare ottocentesco, sono in parte condivi-
sibili con altri dispositivi alla moda dell’epoca: le apparizioni
degli spettri (come nella lanterna magica), la varieta di immagi-
ni caotiche che si combinano tra loro e si presentano fuori dal
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loro contesto naturale (come in un caleidoscopio), il nascondi-
mento dell’apparato (con la sua specificita rispetto alla triango-
lazione tra attori reali e specchi nascosti del Pepper’s Ghost); tut-
to concorre a generare una sensazione di paura e terrore,
confusione, incertezza, indecidibilita, incredulita, che alimentera
il fantastico letterario e artistico.'® Dalla meta dell’Ottocento,
quando il trucco illusionista verra svelato alle masse di spettato-
ri, la funzione della fantasmagoria verra rimessa al servizio della
divulgazione scientifica e dell’educazione.

Aspetti moderni del dispositivo

I1 dispositivo della Fantasmagoria ha interessato ambiti molto
distanti tra loro come la storia e la teoria dei media, la teoria
della scienza al confine con quello della magia e delle credenze
in generale, le scienze mediche e le neuroscienze, insieme agli
studi sulla fenomenologia filosofica e sulla percezione, e persino
la dimensione del sogno legata alla psicoanalisi.

Lo studio dei dispositivi ottici nella prospettiva della cultura
visuale, qui adottata per l'analisi delle sopravvivenze moderne
della fantasmagoria, si fonda sulla definizione foucaultiana del
dispositivo:

un ensemble résolument hétérogene, comportant des discours, des
institutions,  des  aménagements — architecturaux, des — décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques,
bref: du dit, aussi bien que du non-dit, votla les éléments du dispositif: Le
dispositif” lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments.
Deuziemement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est
Justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogenes.

' Sulla relazione tra fantasmagoria e fantastico si veda M. Milner, La fan-
tasmagorie, op. cit..
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Ainsi, tel discours peut apparaitre tantét comme programme d’une
nstitution, tantot au contraire comme un élément qui permet de justifier
et de masquer une pratique qui, elle, reste mueltte, ou fonctionner comme
réinterprétation seconde de celle pratique, lui donner acces a un champ
nouveau de rationalité. Bref; entre ces éléments, discursifs ou non, ily a
comme un jeu, des changements de position, des modifications de
Jonctions, qui pewvent, eux aussi, étre tres différents.

Trotsiemement, par disposilif; j'entends une sorte - disons - de
Jormation, qui, & un moment historique donné, a eu pour fonction
majeure de répondre d une urgence. Le dispositif a donc une fonction
stratégique dominante.*

Sin dalla sua prima definizione foucaultiana, dunque il dispositi-
vo ¢ un incrocio fertile che ha una sua storicita e che emerge o
riemerge in base alle urgenze che la societa manifesta. E le disci-
pline interessate sono ovviamente molte, la filosofia, I'architet-
tura, le scienze giuridiche, quelle scientifiche, tra le altre.

Nella ricostruzione delle teorie dell’archeologia dei media
Erkki Huthamo e Jussi Parikka considerano due concezioni di-
verse del dispositivo, distinte tra una prevalenza dell'empirismo
ed un’attenzione all’epistemologia, ovvero tra un approccio pre-
valentemente tecnologico e materialista, sviluppato soprattutto
in area tedesca, e uno caratterizzato dagli studi culturali e socia-
li, maggiormente diffuso in ambito angloamericano."

Nelle teorie del pre-cinema il dispositivo puo essere conside-
rato come semplice strumentazione ottica o apparato tecnologi-
co, oppure prevalentemente frutto dell’agencement o di un assem-
blage : “un termine che ci ricorda una pratica artistica basata sulla

" M. Foucault, “Le jeu de Michel Foucault”, Ornicar? Bulletin Périodique du
champ freudien 10 (1977): 62-93, ora in Dits, écrits, tome I1I, texte n. 206, p. 63.

'* . Huthamo, J. Parikka, “Un’archeologia dell'archeologia dei media”, in
A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura di), Teorze del cinema. 1l dibattito contemporaneo,
Milano, Raftaello Cortina, 2017, pp. 295-326.
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combinazione di oggetti pre-esistenti con cui realizzare delle
composizioni tridimensionali, e che attraverso questa via evoca
meglio I'idea di una convocazione di elementi disparati e insieme
l'idea di una loro riconfigurazione in una nuova entita”."* Questa
disposizione a studiare lo strumento ottico come una composi-
zione di elementi eterogenei, tra i quali testi, pratiche, ambienti e
bisogni simbolici, permette di studiarne 'evoluzione e la ripre-
sentazione in epoche e contesti difterenti, come fanno, tra gli al-
tri, Frangois Albera e Maria Tortajada. I due autori ridefiniscono
il termine foucaultiano alla luce della formazione dei concetti,
secondo le indicazioni di Gaston Bachelard e Georges Can-
guilhem, condizione che permettera di osservare le trasformazio-
ni concettuali ed epistemologiche del dispositivo. Albera e Tor-
tajada insistono sulla necessita dello sguardo letterario per
collegare I'ambito tecnico-ideologico e la rappresentazione, dal
momento che i dispositivi sono presenti in letteratura sotto due
diversi aspetti: all'interno della répresentation letteraria, ovvero
come temi, e sul piano della produzione letteraria, poiché anche il
libro, come per esempio I'esposizione, organizza il mondo:

L'intérét des fictions romanesques est donc moins d’annoncer ou de
préfigurer ce qui va venir (prophélisme), que de participer a cette
genése et sans doute plus du coté de la créativité qui est syncrétique,
confuse, profuse — tandis quel'invention est discontinue, étalée dans le
temps, dans Uhistoire. En outre ces fictions, dans la mesure otl, nous
Uavons vu, elles empruntent et expérimentent — sur le papier — a partir
de I’état des connaissances, des projets en cours, ont la_faculté d’éclairer
certaines dimensions des techniques existantes et que [histoire-
catalogue, privilégiant l'un des usage retenus ou écrasant leurs pos-
sibles sous une dominante, w'a pas retenues. Ces dimensions ont deux
aspects au moins : les potentialités propres au médium ou a la machine

" F. Casetti, “La questione del dispositivo”, in Fata Morgana 20.7 (2013):
9-38, qui p. 24.
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(des lors que U'on passe du stade artisanal ou du prototype a la généra-
lisation) les attentes sociales, imaginaires ou pragmatiques, qui les
regotvent et les sollicitent. C’est donc en plusieurs sens que U'on peut
affirmer que “le dispositif” n’existe pas”.**

Se il dispositivo non esiste, come viene provocatoriamente dichiara-
to, & perché il concetto, riportato ai suoi albori, viene moltiplicato
nelle sue molteplici accezioni. I due autori propongono cinque si-
gnificati del termine dispositivo: assemblaggio di strumenti, anche
in situazioni sperimentali, macchine/congegni/apparecchiature,
apparati con questioni legate alla rappresentazione/episteme o al
potere. Le conclusioni cui arrivano fa esplodere il concetto di dispo-
sitivo, riconducendolo alle sue origini epistemologiche:

Mazs tout dispositif de vision et d’audition n'est pas d’emblée inscrit
dans une pratique et une finalité qui font de lui un instrument ou un
relais du pouvorr. 11 est essentiel de ne pas définir automatiquement
cette finalité pour tout dispositif de wvision et d’audition. Il s’agit
plutot de dégager la finalité de chaque dispositif de son contexte
d’utilisation, exposé par les sources qui en parlent. Peut-étre alors des
effets de pouvoir seront-ils déterminants dans une certaine pratique :
mazis il faudra les avoir construits épistémologiquement.'s

I1 dispositivo & dunque un gioco dinamico di relazioni tra tre
elementi: lo spettatore, il macchinario e la rappresentazione, che
non va appiattito soltanto in automatiche relazioni di sapere e
potere ma che di volta in volta va ridescritto e compreso.

In questa direzione, nella distinzione tra strumentazione e
episteme, sapere e potere, discorsivo e non discorsivo, si muove
anche Gilles Deleuze quando analizza le definizioni del disposi-

'"* F. Albera, M.Tortajada, “Le dispositif n’existe pas”, in Ead. (par), Ci-
né-dispositifs, Lausanne, L’ Age d’Homme, 2011, p. 25.
' Jvi, p. 88.
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tivo in Foucault, nelle due fasi proposte in Archéologie du savoir e
Surveiller et punir. Se nel primo caso si realizza in forma negativa
quell’opposizione tra dicibile e non dicibile, soltanto successiva-
mente I'opposizione verra riformulata nei termini di dicibile e
visibile. Ci sono dispositivi della visione che non necessariamen-
te coincidono con pratiche di sapere/potere, disciplinari e ses-
suali, ma queste possono esservi incluse. Scrive Deleuze: “Il n’y a
que des pratiques ou des positivités, constitutives du savorr : pratiques
discurstves d’énoncés, pratiques non-discursives de visibilité’.'® Lo
studio del dispositivo riporta, ancora una volta, ai limiti della
conoscenza visibile e dell’esperienza della visione.

Nel suo studio sull’archeologia dei dispositivi Michele Come-
ta, adotta dichiaratamente la prospettiva della cultura visuale e
affida alla letteratura il compito centrale:

il lavoro di dettaglio e di differenziazione all'interno dei grandi
regimi scopici occidentali, concentrandosi su regioni e tempi che
altrimenti rischiano di sfuggire alle storie culturali a volo d'uc-
cello. Il testo letterario ovviamente si presta a questo lavoro mi-
crologico, ma soprattutto offre, grazie alla propria natura narra-
tiva, la possibilita di oggettivare questa complessita rendendola
visibile in quanto tale. Alla letteratura ¢ anzi affidato il compito
di mettere in scena proprio i conflitti tra i regimi scopici.'?

Per studiare i dispositivi Cometa distingue inoltre tra un ap-
proccio tematologico e uno poetologico. Nel primo caso lo stu-
dio dei dispositivi desueti ci permette di illuminare un’epoca:

Uno studio ravvicinato delle tecnologie della visione ci consente di
illuminare aspetti poco conosciuti dei testi o in alcuni casi comple-
tamente incomprensibili per il lettore odierno, semplicemente per-

' G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 59.
'" M. Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit., p. 16.
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ché non serbiamo memoria di certi oggetti e forme della visualita e
di conseguenza non ne comprendiamo pitt il significato metaforico
e poetologico. Gia sul piano strettamente nominale corriamo il
rischio di prendere straordinari abbagli semplicemente perché non
riconosciamo dispositivi ottici un tempo alla portata di tutti. Chi ha
pill cognizione esatta di un cromatropio, di una diafania, di un fan-
tascopio, di un eidophusikon o di un peep-egg vittoriano?*®

Nel secondo caso, quello poetologico, Cometa riprende alcuni
studi teorici, per esempio quello di Friedrich Kittler, noto per
aver spostato la questione su un piano antropologico pill ampio,
insistendo sul fatto che I'umano si costruisce come “metafora del
tecnologico”.'” Nel Novecento 1 dispositivi sono stati utilizzati
metaforicamente per illuminare alcuni concetti basilari della fi-
losotia e del pensiero. Per esempio, Marx per definire il concetto
di ideologia ¢ ricorso al modello della camera oscura, d’altro
canto, Freud ha utilizzato metafore che derivano direttamente
dalla fotografia per descrivere le dinamiche dell'inconscio, o an-
cora Benjamin utilizza la macchina da presa come analogo
dell’inconscio ottico,?® cosi come numerosi strumenti ottici era-
no entrati nella letteratura, basti pensare alla Recherche di Proust
e al numerosi dispositivi — stereoscopio, fantasmagoria e foto-
grafia in primis — utilizzati tematicamente e poetologicamente.”'

Secondo Cometa, inoltre, la logica della tecnologia come pro-
tesi puo essere reinterpretata attraverso la logica dei “tropi”, se-
condo la quale ogni protesi puo essere alternativamente sined-

' Tvi, p. 28.
' I. Kittler, Optische Medien, Berlino, Merve, 2002.

2 Cfr S. Kofman, Camera obscura de I'ideologie, Paris, Editions Galilée, 1973;
R. Krauss, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008.

*! Cfr. S. Guindani, Lo stereoscopio di Proust. Fotografia pittura e fantasmago-
ria nella Recherche, Milano, Mimesis, 2005.
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doche, metonimia ecc. di parti e funzioni del corpo, elemento
indispensabile per comprendere I'immersivita del dispositivo.
Come ha spiegato Juliane Vogel, in un importante saggio sulla
visione aerostatica, anche le rotonde superfici della mongolfiera
possono essere una metafora fin troppo trasparente di un occhio
liberato dai condizionamenti del corpo. La mongolfiera ha rap-
presentato I'utopia di un occhio disincarnato e mobile, talmente
potente da sussumere in sé tutte le funzioni essenziali del corpo.
A tal proposito ¢ assai curioso notare che nella tomba di Ro-
bertson, al cimitero Pére Lachaise di Parigi, in un lato viene raffi-
gurata la sala della fantasmagoria e I'apparizione degli spettri che
spaventano il pubblico, dalla parte opposta, la scena di una mon-
golfiera che rappresenta il futuro dei nuovi spettacoli popolari.

Fig. 8 La tomba di Robertson
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Cometa inoltre considera quattro operazioni fondamentali che
possono entrare in gioco nello studio dei dispositivi della visio-
ne: I'intensificazione, in cui una combinazione tra dispositivi ot-
tiene effetti che moltiplicano le potenzialita e i rischi delle tecno-
logie e della visione; la rifunzionalizzazione e l'inversione di
funzioni ovvero l'uso improprio di un determinato dispositivo
con lo scopo per lo pit di denunciare il lato oscuro dei dispositi-
vi della visione, i loro limiti e la loro problematicita; I'asincronia
intesa come la riemergenza e sopravvivenza postuma dei dispo-
sitivi; la spettacolarizzazione e la degradazione cioé la diffusione
di massa delle tecnologie che obbliga la letteratura a una rifles-
sione sulle risemantizzazioni che la cultura opera nella sua dina-
mica di alto e basso.

Ovviamente centrale nella sezione poetologica ¢ lo studio sul
fantastico di E. T.A. Hoffmann la cui scrittura scaturisce da un’in-
terpretazione letteraria delle trasformazioni antropologiche cui
la visualita ¢ stata sottoposta tra Settecento e Ottocento.”* Hoft-
mann ¢ un autore centrale anche nell’epocale studio sulla fanta-
smagoria di Max Milner, che ha fatto scuola negli studi letterari,
psicologici, antropologici, filosofici sui media, perché distingue
tre approcci differenti nello studio dei media: un’archeologia del
sapere, per ricostruire cioé un certo quadro culturale dell’epoca,
patrimonio comune sia dei filosofi della conoscenza sia dei teorici
dell'immaginazione; un tema letterario, conscio o inconscio, sia
come materiale della letteratura (da Hoffmann a Gautier) sia
come procedimento messo in atto dalla letteratura (ottica, modo
di visione, regime scopico); un meccanismo esemplare del genere
fantastico, in quanto prius di quella particolare “machine a faire
voir” che ¢ lo strumento letterario.

** Cfr. M. Cometa, Descrizione e desiderio. I quadri vivent: di . T. A. Hoff-
mann, Roma, Meltemi, 2005; M. Cometa, A. Montandon, Vedere. Lo sguardo di
E.TA. Hoffimann, Palermo, :duepunti editore, 2009.
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Nell'Ottocento la fantasmagoria sente giocoforza le influenze
dell'estetica romantica, in seguito muta in seno alle avanguardie
del Novecento e diventa poi, attraverso il Surrealismo, un artifi-
cio retorico e semantico di manipolazione soggettiva della real-
ta. Gli usi metaforici della fantasmagoria dei grandi pensatori
rivoluzionari del Novecento da Marx a Ireud, da Benjamin a
Caillois, testimoniano dell'importanza della componente visiva e
spettacolare nella formazione dell'immaginario e nell'intreccio
delle narrazioni.

Cosl nelle situazioni di crisi o di guerra in generale una rifun-
zionalizzazione della metafora della fantasmagoria entra in cam-
po per spiegare cio che non ¢ spiegabile e non ¢ pill raccontabile
perché alimentato dal trauma. Si passa cosl dall'uso della fanta-
smagoria come spettacolo sorprendente a quello del fantasma-
gorico come metafora letteraria a indicare uno stato di confusio-
ne caleidoscopica di apparizioni con le quali difficilmente si puo
interagire, come sostiene Daniela Tononi distinguendo tra due
epoche differenti:

I1 fantasmagorico d’ispirazione romantica che, pur restando un
costante riferimento teorico, vede pian piano mutare le sue for-
me nel primo decennio del Novecento e il fantasmagorico pro-
dotto dalla crisi del realismo che investe il decennio 1920-1930,
e che determina l'affrancamento della fantasmagoria dal regi-
stro del fantastico.*?

Con I'esaurirsi del realismo di fronte alle crisi della rappresenta-
zione, tramontano anche le forme del fantastico, che ¢ sempre
legato strettamente al primo. Alla ricerca di nuove forme di rap-
presentazione dell’angoscia contemporanea si fara nuovamente

* D. Tononi, “Introduzione. Prospettive interdisciplinari per una rifunzio-
nalizzazione della fantasmagoria”, Inverbis. Lingue letterature culture 2 (2022):
8-11, qui p. 8.
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ricorso alla fantasmagoria ma con un’inversione di segno, tipica
delle emozioni patemiche che caratterizzano un’epoca:

Sul piano letterario, si assistera quindi a una determinante in-
stabilita estetica che, alle forme di rifiuto della realta, alternera
la ricerca di inedite modalita di rappresentazione del reale al
fine di tradurre il sentimento di angoscia dell'uomo nella con-
templazione della realta moderna.>*

Cosl, nel caso specifico della fantasmagoria novecentesca, rie-
merge in un’accezione negativa seppure diffusa nelle narrative
occidentali e orientali, quella metaforica del fantasmagorico, in-
cline all’affastellamento degli elementi narrativi e all’enumera-
zione vertiginosa e quasi caleidoscopica, legata ai periodi di crisi
e al traumi delle guerre novecentesche. Mentre nell’arte con-
temporanea degli ultimi decenni assistiamo al rifiorire di un sen-
so positivo e altrettanto prolificante, alla riattualizzazione della
immersivita e della esperienza incarnata, spesso alimentata dalle
prove dell'intelligenza artificiale.

L’tmmersivita contemporanea

La rivitalizzazione della fantasmagoria in forme narrative e ar-
tistiche contemporanee & strettamente legata alle caratteristiche
dello spettacolo ottocentesco. La natura della percezione, il ruo-
lo dell'illusione, la stimolazione dei sensi, la convergenza di rea-
lismo e fantasia: sono le questioni poste con chiarezza dalla Fan-
tasmagoria non solo per rappresentare le esigenze essenziali
dell’epistemologia moderna, ma anche domande che gli artisti
pongono con sempre maggiore frequenza nel corso del XXI se-
colo. Perché il potente effetto della fantasmagoria faccia presa, lo
spettatore deve in qualche modo dubitare dell’esistenza dei fan-

** Tvi, p. 9.
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tasmi, altrimenti non si produrrebbe lo stupore promesso dalla
loro apparente apparizione.

Secondo l'interpretazione teleologica degli strumenti della
visione, molto diffusa soprattutto nelle ricostruzioni storiche e
nelle archeologie dei media degli anni Settanta e Ottanta del
secolo scorso (Baudry, Metz, Mannoni, Zotti Minici, per citarne
alcuni), il fantascopio sarebbe stato I'ultima soglia prima della
realizzazione del movimento delle immagini e del cinematogra-
fo. Esso avrebbe fornito una sorta di avvicinamento alla realta,
una sua riproduzione e quindi, di conseguenza, avrebbe offerto
gli strumenti per una sua interpretazione totalizzante.

Ma le teorie della Visual Culture sui dispositivi della visione a
partire dagli anni Novanta hanno portato una vera rivoluzione
nell'interpretazione e anche nella concezione storica delle sco-
perte e delle applicazioni dell'ottica nell’Ottocento e nel Nove-
cento. Gli studiosi della moderna cultura visuale, da Gunning a
Jay, da Crary a Mitchell, non marcano piu soltanto la funzione di
rappresentazione del reale di questi diversi dispositivi, ma met-
tono in evidenza l'apparizione di immagini meravigliose sullo
schermo insieme all’ “emergenza di una ‘visione incarnata’ nel
XIX secolo da opporre all'occhio panoptico disincarnato della
metafisica classica”.*’

Per dare un’idea delle prospettive di ricerca che animano lo
studio della fantasmagoria nella cultura visuale contemporanea
faro soltanto tre esempi che provengono da ambiti differenti: lo
studio del media, dell’arte e della letteratura.

Nel volume Schermare le paure. I media tra proiezione e protezione
(2023) Francesco Casetti individua nella fantasmagoria il primo
apparato mediale che riesce a tenere a distanza il mondo, con tutte

** T. Gunning, “Fantasmagorie et fabrication de I'illusion : pour une culture
optique du dispositif cinématographique”, Cinémas 14 (1) (2003): 67-89, qui p. 78.
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le sue brutalita e angosce, in modo da poter imparare a gestirlo.
Sin dal primo annuncio dello spettacolo, la fantasmagoria veniva
garantita come un’esperienza sicura, perché avveniva in uno spa-
zio separato dal tumulto della societa, cosicché gli spettatori im-
paravano a far fronte alle loro paure, anche esprimendole in pub-
blico. Inoltre, la condizione di deprivazione spaziale permetteva
una compensazione attraverso un incremento sensoriale:

le immagini filmiche — come facevano le immagini della Fanta-
smagoria e come faranno le immagini digitali durante un incon-
tro virtuale su Zoom — restituiscono I'esterno che si ¢ perduto
con una intensita pari se non maggiore.*°

Nel complesso di proiezione/protezione che Casetti individua
nella sua storia del media, il cinema s’inserirebbe allora nel filo-
ne di quei media moderni (dalla fantasmagoria fino al web) che
opponendosi all’esposizione immediata degli individui al mondo,
1i separa intenzionalmente dalla realta per rifugiarli in bolle au-
diovisive da cui potranno riconnettersi (virtualmente) al mondo.

Ma la fantasmagoria ¢ anche un’occasione per gli spettatori
“di affrontare non solo 1 fantasmi, ma anche il loro modo di af-
frontare i fantasmi”.”” Cosl la fantasmagoria va riletta come un
apparente luogo di scoperta del sé, luogo di spettacolarizzazio-
ne, esibizione e condivisione del mondo interiore degli spettato-
ri. Nella fantasmagoria si incontrano il mondo dei morti sullo
schermo, il mondo naturale riprodotto attraverso effetti speciali
e il mondo interiore degli spettatori stessi, che si sentono liberi
di esprimere le loro emozioni davanti agli altri.

20 Cfr. M. Rebecchi, E. Alloa, “Schermare le paure. I media tra proiezione e
protezione”, intervista a Francesco Casetti, Antinomie, 12/07/2024 https://
antinomie.it/index.php/2024/07/12/schermare-le-paure-i-media-tra-proie-
zione-e-protezione/.

27 Ibidem.
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Casetti precisa che il complesso di protezione/proiezione
non ¢ esclusivo dei media ottici e non va limitato ai soli strumen-
ti del pre-cinema; anche la pittura o il teatro hanno una funzione
protettiva e immunitaria, cosl come la letteratura, come ha di-
mostrato Cometa ampliando la prospettiva dallo studio dei me-
dia allo studio della mediazione come forma di vita.*

Se si passa dallo studio dei media alla prospettiva dello stu-
dio dell’arte, la considerazione per la fantasmagoria assume
altre tonalita. Per esempio, nel volume intitolato Phasmes. Es-
sais sur U'apparition, Minuit (1998) lo storico dell’arte Georges
Didi-Huberman, si occupa delle varie forme di apparizione fan-
tastiche, animali e umane. Cosl come nel saggio Quand les ima-
ges prennent position, legato all’esposizione Atlas, Didi-Huber-
man sostiene che le apparizioni, ovvero i fantasmi sono un
altro modo di stare al mondo e prendere posizione di fronte a
loro significa imparare dunque ad avvicinarsi e distanziarsi al
contempo dallo spazio e dal tempo storico delle immagini, per-
ché attraverso le azioni dello smontaggio e del rimontaggio in
una nuova rappresentazione si pud prendere posizione, cioé &
possibile essere altrimenti nel mondo. In questo senso la no-
stra disposizione alle immagini, intesa come comprensione del-
la loro problematicita, singolarita, differenza, diventa anche
disposizione delle immagini, presa in carico delle loro relazio-
ni, della loro articolazione, del loro ordine di apparizione, in
altre parole del loro montaggio:

Prendre position, c’est désirer, ¢’est exiger quelque chose, ¢’est se situer
dans le présent et viser un_futur. Mazis tout cela n’existe que sur le fond
d’une temporalité qui nous précede, nous englobe, en appelle a notre

28 Cfr. M. Cometa, Perché le storte ci atutano a vivere. La letteratura necessaria,
Milano, Raffaello Cortina editore, 2017; M. Cometa, La svolta ecomediale. La
mediazione come forma di vita, Milano, Meltemi, 2023.
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mémotre jusque dans nos tentatives d’oubli, de rupture, de nouveauté
absolue. [...] Pour savoir il faut donc se tenir dans deux espaces et
dans deux temporalités a la fois. I faut s’tmpliquer, accepter d’entrer,
affronter, aller au caeur, ne pas lowvoyer, trancher. 11 faut aussi — parce
que trancher 'implique — s’écarter, violemment dans le conflit, ou bien
légerement, comme le peintre lorsqu’il s’écarte de sa toile pour savoir
ou 1l en est de son travail*

Ritorna ancora una volta un legame tra gli elementi dell’appa-
rizione, la varieta delle immagini e il loro montaggio frammen-
tato. Nella sua esposizione Nouvelle Histoire de fantomes (2014)
Didi-Huberman considera inoltre I'atlante una forma visiva
del sapere alternativa all’archivio, una strategia non solo este-
tica ma anche epistemologica. Nel caso del montaggio si tratta
di pratiche e di nozioni che vengono elaborate in una fase sto-
rica precisa, riconducibili alla prima meta del XX secolo, attor-
no a due conflitti mondiali e all’elaborazione di esperienze
traumatiche.

Il terzo orientamento di studio per lo studio della fantasma-
goria nell’etd contemporanea puo essere rintracciato nella con-
fluenza tra lo studio dei media e gli studi letterari. Nel volume
Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria (2019) di Barbara Grespi
e Alessandra Violi, le autrici distinguono tre direzioni in cui la
fantasmagoria viene risemantizzata nella contemporaneita:
Nightscapes, dove si sottolinea la modalita di apparizione dal
buio e dal silenzio; Corridot nel cervello, riferito agli stati di di-
sorientamento psichico; Immersivitd critica, nell'universo me-
diale di spettatori/partecipanti. Gli esempi che servono a illu-
strare le tre direzioni della riemersione della fantasmagoria
sono tratti per lo piu dalle pratiche artistiche contemporanee

* G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'Eil de Ihistoire
1, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, pp. 11-12.
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che facilitano il tratto comune della immersivita e della parte-
cipazione attiva.

Una prima riflessione sul dispositivo fantasmagorico ¢ forni-
ta dal primo cartone animato del 1908, diretto da Emile Cohl dal
titolo Fantasmagorie, dove accanto ai tratti di una linea bianca su
un fondo nero appare una mano che disegna i tratti del cartone,
proponendo un’esperienza di indecidibilita e disorientamento
critico sul dispositivo.

Una seconda riflessione riguarda I'opera di Tony Oursler,
Phantasmagoria, del 2013, dove un’esposizione di decine di dise-
gni e dipinti realizzati appositamente con il dipartimento educa-
tivo belga del Musée des arts contemporains con le scuole locali
offre un’istantanea dello stato immaginario della paura visto at-
traverso gli occhi dei ragazzi. Queste immagini riflettono una
serie di iconogratie dei film horror e una serie di questioni socia-
Ii che interessano i creatori. Dietro queste immagini € appeso
uno schermo video traslucido, che mostra alternativamente ani-
mazioni di risonanza magnetica funzionale per la rilevazione
delle bugie e tentativi di decifrare i percorsi neurali. Il tutto ¢
scandito da vocalizzi lirici, riguardanti I hacking e il furto d’'iden-
tita. Infine, due visi gemelli preparano sincronicamente lo spet-
tatore a un test di distorsione facciale con flash, che rivela un
tenomeno di recente scoperta che produce grottesche distorsio-
ni allucinatorie nelle visioni periferiche, rivelando 'attuale posi-
zione della fantasmagoria nella neurologia (https://tonyoursler.
com/phantasmagoria-belgium).

Altrettanto particolare ¢ un’altra opera di Tony Oursler, The In-
Sluence Machine del 2003 a New York (https://tonyoursler.com/
the-influence-machine-new-york) che focalizza un’interfaccia/mem-
brana e una materializzazione degli assenti, attraverso la tecnologia
del CAVE ( Cave Automatic Virtual Environment). Si tratta di una
tecnologia che permette di fare un’esperienza incarnata perché si
condivide il proprio spazio fisico con alcuni oggetti virtuali.
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Ma sia nel CAVE che nellHMD-VR (Head-Mounted Di-
splay per la Virtual Reality), il corpo € ridotto a un unico punto
di riferimento nel sistema computazionale. L'utente ¢ in grado
di interagire direttamente con il sistema e non ¢ vincolato da fili
o da dispositivi di puntamento.

Un ultimo esempio ¢ dato da Carne y Arena. Virtually present,
physically invisible, 2018 (https://www.fondazioneprada.org/
project/carne-y-arena/), del regista Alejandro Ifdrritu, dove il
sottotitolo enfatizza il cambiamento del ruolo degli spettatori
nella visione del film. Inarritu rende osmotico lo scambio tra
visione ed esperienza, nel quale si dissolve la dualita tra corpo
organico e corpo artificiale. Nasce una fusione d’identita: un’uni-
ta psicofisica dove I'umano sconfina nell'immaginario e vicever-
sa, una volta varcata la soglia del virtuale. L’installazione di re-
alta virtuale viene realizzata nell'intento di proiettare gli
spettatori nella dura vita di un immigrato nell’atto di attraversa-
re il confine tra Messico e Stati Uniti. In questo ultimo caso
I'immersivita ¢ completamente realizzata.

In altri termini, il dispositivo della fantasmagoria presenta
alcuni aspetti cruciali — la varieta di immagini, 'apparizione im-
provvisa, I'incredulita e I'immersivita del pubblico — che ne han-
no permesso la riemersione nei momenti di crisi e che ne giusti-
ficano gli usi metaforici legati al trauma e alla guerra. La
possibilita di fare un’esperienza immersiva e incarnata all'inter-
no di uno spettacolo di apparizione di fantasmi, in cui lo spetta-
tore ¢ anche partecipante attivo ne fa invece un dispositivo cru-
ciale per la contemporaneita. In entrambi i casi, la fantasmagoria
permette di venire a contatto con forme dell'irreale, in tutte le
sue varianti possibili, e di riflettere sulla componente artistico e
letteraria dell’esperienza del fantastico, inteso come esperienza
dei limiti dell'umano, dimensione che supera la razionalita ma
che rimane una componente necessaria dell’agire e del pensiero
umano, come mostrero nelle conclusioni.
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Alle soglie dell'umano

Secondo quanto sostenuto da Milner, lo strumento ottico per-
mette di superare 1 limiti dell'esperienza della visione e, in parti-
colare, lo spettacolo della fantasmagoria ci consegna una nuova
modalita dell'immaginazione:

une nowvelle forme d’tmagination tend a s'tmposer, qui suppose l'owverture
d’un espace intérieur, d’'une “autre scene” dans laquelle les images se
projettent, se métamorphosent et se succédent avec l'illogisme de réve, et qui
constitue a la fois une voies d’acces vers le profondeurs ot I'étre intérieur et
élre extérieur; le désir et la réalité, entretiennent des rapports autres que
dans la vie de tous les jours, et une puissance redoutable, mettent 1’ homme
a la merci de ce qu’il y a en lui de moins controlé, le soumettant au regne
de Utllusion, et le privant au risque de la folie, de ses facultés d’adaptation
aumonde. Celte nouvelle forme d’imagination, seuls les dispositifs optiques
perfectionnés au cours du XVIII siécles et transférés par Robertson, entre
autres, du domaine de la “physique amusante” au domaine du spectacle,
permeltaient de la décrire, parce qu’ils permettaient de penser le rapport
Jascinant et déceptif qui existe entre la réalité et la conscience qui la refléte,
la déforme ou la transfigure?

La “ri-creazione dell'illusione” permette quindi di indagare le
modalita dell'immaginazione impegnate nelle diverse facolta
umane, e in particolare in quella creatrice, gia delineata nella fi-
losofia kantiana ma che avra grande fortuna anche nella ricerca
letteraria novecentesca.

Seppure distanti dalla visione della fantasmagoria, intesa
come spettacolo esaltante e giocoso, e dall'uso metaforico del
fantasmagorico, utilizzato nei periodi di crisi e di conflitto mon-
diali, la riflessione di Roger Caillois sul fantastico permette di
ricollegare alcuni fili che sono emersi in queste pagine.

% M. Milner, La fantasmagorie, op. cit., p. 23.
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M riferisco a una riflessione sulla componente irreale che
Caillois rintraccia nel campo del mimetismo animale e poi anche
in quello letterario, artistico e architettonico.”

ROGER CAILLOIS ROGER CAILLOIS

LE MIMETISME AU CGEUR e
ANIMAL DU FANTASTIQUE PETIT GUIDE

bU
XV¢ ARRONDISSEMENT
A L'USAGE
DES FANTOMES

FATA MORGANA

T o or GALLIMARD

Gli studi di Caillois sull'immaginario danno accesso alla creazio-
ne di una dimensione altra, fatta di sogni, réverie e immagini —
assolutamente realistica, non irreale e fallace, mai surreale né
soprannaturale —, attraverso la quale si rivelano i moderni fanta-
smi, si mettono in atto le paure dell’'uomo, si cerca di capire il
gioco dell'illusione e di vedere un baluginio di verita nel gioco
delle apparizioni.

In due volumi epocali a distanza di pochi anni, Le Mimétisme
animal (1963) e Au caeur du Fantastique (1965), Caillois concentra
la riflessione comune su due aspetti decisivi: il fantastico natura-
le e quello artistico, che troveranno una forma narrativa auto-
biografica e saggistica nella descrizione del fantastico architet-
tonico del XV¢ arrondissement di Parigi (Caillois 1977).
All'interno di questa teoria, che riunisce fatti e comportamenti

31 Ctr. R. Caillois, Le mimétisme animal, Paris, Hachette,1963; R. Caillois, Au
caur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965; R. Caillois, “De la féerie a la
science-fiction”, in Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 2 voll.,1966; R.
Caillois, Petite guide du XV arrondissement a l'usage des fantomes, Montpellier,
Fata Morgana, 1977.
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di esseri apparentemente distanti tra loro, ¢ possibile collocare
P'effetto illusorio della fantasmagoria come il preludio a una co-
noscenza profonda dell’essere, che va ben oltre la razionalita.

Nel volume dedicato al mimetismo animale lo studio delle
forme del fantastico letterario viene ancorato alle forme di tra-
vestimento, trasfigurazione e camouflage delle specie animali, an-
che di generi differenti, secondo una riflessione che ¢ ancora
oggl molto fertile e si irradia in diverse direzioni di studi.”” La
descrizione delle tre forme di mimetismo animale proposta da
Caillois prevede una corrispondenza con altrettante forme di
immaginazione umana, una loro correlazione diretta con le ri-
spettive modalita di esecuzione, 'indicazione dello scopo di de-
terminati comportamenti e, non da ultimo, la predisposizione di
uno specifico genere sessuale per ogni forma di immaginazione
mimetica. Non essendo soltanto il frutto di un’evoluzione cultu-
rale, il fantastico puo dunque essere plausibilmente ricondotto a
un nucleo pulsionale animale riadattato antropomorficamente e
trova pertanto in questo fondamento la legittimazione alle sue
ripetute manifestazioni, riscontrabili in tutte le culture e a tutte
le latitudini.

D’altro lato, 1 tre stadi che Caillois individua nella letteratura
dell'irreale — il meraviglioso, la narrazione fantastica e la fanta-
scienza — assolvono una funzione equivalente:

Elles trahissent la tension entre ce que Uhomme peut el ce qu’il
souhaiterait pouvoir — survant les dges, voler par les airs ou attendre
les astres ; entre ce qu’tl sait et ce qui lui reste interdit de savorr. D une
part, elles prolongent dans 'imaginaire I'état présent de la puissance et
de la connaissance d’un étre dont I'ambition est sans bornes. De I'autre,

* Per una rilettura del mimetismo animale di Caillois mi permetto di riman-
dare al mio “Sopravvivenze del mimetismo animale: lo sguardo, I'aptico e il po-
stumano”, in M. Cometa, R. Coglitore e V. Cammarata (a cura di), Cultura visuale
i Italia. Immagini, sguards, dispositivr, Milano, Meltemi, 2022, pp. 151-182.
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comme ce méme étre est besogneuz et fatigable, elles le bercent de I'éternel
mirage de Uefficacité magique, instantanée, totale, qui ne lui coditerait
que de faire un maitre signe ou de prononcer un maitre mot [...J. Ces
JSantaisies, en apparence les plus libres, dissimulent ainsi, sous des jeux
différents de symboles, des nostalgies et des craintes qui se perpétuent a
travers [histoire et qui évoluent avec les changements que I'homme
apporte a sa condition. Pour la part de cette derniere qui reste immuable,
ces appréhensions et ces veeux demeurent fixes eux-mémes. Mazis, pour
le reste, leur visage se transforme, trails et expression. Comme en
Siligrane, la fiction en porte Ueffigie, et celle-ci, quoique floue et
incertaine, est chaque fois identifiable, sinon révélatrice?

In altre parole, Caillois nella nozione di fantastico include non
solo le forme e i meccanismi della fantasmagoria, come spettaco-
lo di apparizione dei fantasmi che incute paura e provoca piacere
tra gli spettatori, ma anche le relative manifestazioni che rie-
cheggiano nei tre regni della natura, fino a radicare nel corpo
umano l'istinto animale primordiale.

In questa ottica il fantastico nutre I'immaginario e la fanta-
smagoria, perché da un lato, segna un momento di crisi, come
nella angoscia della fantascienza letteraria, e dall’altro, rivaluta
la spectatorship incarnata biologica ed ecomediale che ritroviamo
nella nostra contemporaneita.
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La fantasmagoria e il superamento
del fantastico ottocentesco.

Nuove forme dell’tmmaginario nella letteratura
della Grande Guerra

DaNIELA ToONONI
Universita degli Studi di Palermo

A partire dal primo conflitto mondiale la fantasmagoria si tra-
sforma da semplice strumento di fascinazione e oggetto di sedu-
zione estetica in figura di stile, traducendo un nuovo modo di
intendere I'immaginario profondamente mutato nella collisione
con la realta della guerra. La crisi del romanzo post-naturalista e
il trauma della Prima guerra mondiale che stravolge le coscienze
dell'uvomo del Novecento, trasforma infatti 'immaginario in stru-
mento finalizzato a una piu profonda interpretazione del reale.
L’'immaginario' viene privato del suo potere compensatorio
rispetto a una realta deludente, poiché quest’ultima assume un
senso di assurdita tale che I'immaginario stesso smette di esser-
ne la sua consequenziale rappresentazione simbolica. L'immagi-
nario € cosl percepito nel confronto con una realta fortemente
perturbante come piu realistico del reale contingente e storico.
Questo nuovo rapporto fra reale e immaginario, dove il reale
é privato di ogni carattere di prevedibilita, dove nulla puo essere
oggetto di previsione, trova nella fantasmagoria uno spazio di

' Per una evoluzione del concetto vedi C. P. Pérez, “L'imaginaire : naissance,
diffusion et métamorphoses d’un concept critique”, in Littérature 173 (2014):
102-116.
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coesistenza utile a mostrare I'inimmaginabile all'interno di un
tempo storico concreto. La fantasmagoria permette a
immaginario e tempo storico di compenetrarsi all'interno dello
spazio narrativo, e per questa ragione puo considerarsi come una
delle declinazioni possibili delle wvariazioni immaginative che
Riceoeur definisce come “variétés de l'expérience temporelle que seule
la fiction peut explorer et qui sont offertes a la lecture en vue de refigurer
la temporalité ordinaire”?

Prima di comprendere le modalita di funzionamento della
fantasmagoria nel racconto di guerra, ¢ importante sottolineare
come l'alterazione del rapporto fra reale e immaginario generata
dopo la Grande Guerra — e in particolare a partire dagli anni
Trenta — determini una profonda instabilita estetica, non piu
manifestazione di un certo fervore espressivo ma intesa come
naturale conseguenza del rapporto problematico che gli intellet-
tuali stabiliscono con la Storia e con la rappresentazione del re-
ale. Se da un lato molti preferirono una scrittura intima come
rifiuto della contingenza storica o la scrittura autoreferenziale,
altri presero la strada della letteratura sociale capace di accetta-
re la realta anche nelle sue manifestazioni pitt dolorose. Per com-
prendere ancor meglio come la fantasmagoria rientri in un pro-
cesso di trasformazione del sentire novecentesco € necessario,
anche al fine di una sua piu precisa teorizzazione come figura di
stile, soffermarci su un autore che seppe, se non risolvere, alme-
no tradurre la tensione fra forze antinomiche del reale riuscendo
ad integrare il romanzo tradizionale di stampo ottocentesco alle
immagini-sogno ispirate al romanticismo tedesco rielaborando-

* P. Ricoeur, Temps et récit, tome 111, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985,
pp. 191-192. [Trad.: Varieta dell’esperienza temporale che solo la fiction
puo esplorare e che sono offerte alla lettura al fine di riformulare la
temporalita ordinaria]. Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei
testi citati sono nostre.
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le all'interno di una pitt complessa modernita. Mac Orlan, scrit-
tore e intellettuale non certo tra i piu noti, riusci infatti a deter-
minare la nascita di un nuovo immaginario capace di tradurre la
vita immaginativa e la sensibilita di un’epoca nuova.
L’equilibrio del suo universo romanzesco tra I'illusione lirica
e la minacciosa metamorfosi della realta, riafferma l'utilita della
letteratura d’immaginazione attraverso una nuova poetica
dell'immaginario pili in sintonia con la modernita e riprendendo
forme della letteratura popolare, che mostrava una presa piu di-
retta del reale. Mac Orlan integra cosi la Storia in un processo
di trasfigurazione della realta attraverso quello che lui definisce
il «fantastico sociale», ovvero una forma di quella “variazione
immaginativa” ricoeuriana, che unisce il regno dell'immaginario
(fantastico) al regno del referenziale (sociale). Il fantastico ma-
corlaniano che trova origine nell'esperienza della Prima guerra
mondiale intesa come espressione di “un fantastico dolorosa-
mente vissuto™ diventa cosl attraverso una “presa diretta sulla

? B. Baritaud, Pierre Mac Orlan, NRF, Gallimard, 1971, p. 71: “C’est que

Uaffrontement de 1914 [...7] n’a pas été une guerre ordinaire. Cette folie ["...7 a été,
pour eux, approche du fantastique, du non-convenu, de l'exceptionnel. Sans doute les
hommes de ma génération, qui n’ont pas véritablement connu la guerre, ont peine a
imaginer 'apocalypse de 14. Pourtant, les échos que nous en trouvons dans les livres de
Pierre Mac Orlan, ces souvenirs de villages pulvérisés, de paysages inutilisables
montrent assez, sur le plan purement littéraire, que pour Uauteur U'expérience de la
guerre a été celle d’un fantastique douloureusement vécu”.
[Trad.: E che lo scontro del 1914-[...] non & stata una guerra ordinaria. Que-
sta follia [...7] & stata, per loro, un approccio al fantastico, all'inconcepibile,
all’eccezionale. Senza dubbio gli uomini della mia generazione, che non hanno
realmente conosciuto la guerra, fanno fatica a immaginare 'apocalisse del ‘14.
Tuttavia, gli echi che ne troviamo nei libri di Pierre Mac Orlan, quei ricordi di
villaggi distrutti, di paesaggi inutilizzabili, mostrano abbastanza, dal punto di
vista puramente letterario, che per I'autore I'esperienza della guerra ¢ stata
quella di un fantastico dolorosamente vissuto].
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vita, sulla strada” lo specchio di una condizione storica e sociale.
E a questo «fantastico» che intendiamo guardare come presup-
posto teorico nella definizione della fantasmagoria come figura
di stile. Il fantastico macorlaniano crea, infatti, 'insolito attra-
verso le fantasmagorie della citta moderna, non solo proponen-
do un nuovo approccio alla realta penetrandola, ma determinan-
do anche la necessita di reinventare la poetica dell'immaginario.
L’'immaginario non & piti concepito come un rifiuto della realta o
come una sua compensazione, ma come il risultato di un com-
promesso tra la sensibilitad dell'uomo amplificata dalla violenza
della guerra e le immagini insolite della modernita che immer-
gono l'uvomo in una fantasticheria attiva.

”5

“Le Fantastique social” e “Le Fantastique en 19317° propongono
cosi non solo una nuova concezione del rapporto fra fantastico e
reale, ma rappresentano al contempo due testi-manifesto di una
nuova poetica del reale in seguito all’alterazione che esso subisce

dopo il primo conflitto mondiale.

L'inquiétude de notre temps est plus littéraire que réelle. Le but, qui est
la mort, wa jamais reculé ses limites et tout ce que l'on peut dire ou
écrire me change rien a ce triste résultat de Ueffort individuel.
L' humanaté qui va de plus en plus vite vers un destin que nous ignorons,
connaitra de sombres apothéoses. La science mise au service de la
guerre a renouvelé le visage du diable. Les catastrophes artificielles
dotvent tenir compte de Uautorité des buildings. La lumiere des
projecteurs révele abominablement la vie larvaire de la nuit. [...]
Chacun sait lire entre les lignes. C’est-a-dire que chacun sait découvrir
un reflet de sa propre inquiétude derriére un rideau d’arbres, devant
un carrefour, au coin d’une rue, derriére une porte mal fermée. 11y a
des minutes o le monde s’arréte de respirer afin d’écouter. Le

* P. Mac Orlan, Domaine de 'ombre, Phébus, 2000, p. 166.

> P. Mac Orlan, “Le fantastique en 19317, in La Revue des vivants (1 janvier
1981) : 18-20.
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JSantastique social, n’est qu’une interprétation plus ou moins ingénieuse
de cette image assez compliquée.®

Riconoscere che la fantasmagoria ¢ strumento retorico sentito
come necessario e come haturale conseguenza dell’esperienza
diretta della guerra é abbastanza semplice se si guarda alla pro-
duzione di Mac Orlan e ad alcuni dei suoi romanzi. Fra questi
Les Poissons morts — testo pubblicato nel 1917 e accompagnato
dai disegni di Gus Bofa — unisce la dimensione del fantastico
alla rappresentazione autentica della realta attraverso la perfet-
ta compenetrazione della scrittura diaristica e dell'invenzione
romanzesca. In questo testo-documento l'imposizione di una
nuova retorica della visione passa dalla trasfigurazione dello
spazio cosi profondamente stravolto dal primo conflitto mon-
diale. Proprio nell’alterazione dello spazio & possibile ricono-
scere uno degli elementi pit significativi del nuovo modo di
intendere la fantasmagoria: se Max Milner nel sottolineare
come il fantastico non sia soltanto legato alla sfera della rappre-
sentazione ma sia generato contemporaneamente dal “rapporto
stranamente inquietante tra una realta che tende a darsi a vedere
come coerente e compatta e un universo pulsionale che la fende

¢ P. Mac Orlan, “Le fantastique social”, in La Revue des vivants 1 (novembre
1930) : 529-532. [Trad.: L'inquietudine del nostro tempo ¢ piu letteraria che
reale. Il fine, che & la morte, non ha mai spostato i suoi limiti e tutto cio che si puo
dire o scrivere non cambia nulla a questo triste risultato dello sforzo individuale.
L'umanita, che va sempre pill veloce verso un destino che ignoriamo, conoscera
oscure apoteosi. La scienza messa al servizio della guerra ha rinnovato il volto del
diavolo. Le catastrofi artificiali devono tenere conto dell’autorita dei grattacieli.
La luce dei riflettori rivela in modo abominevole la vita larvale della notte. [...7]
Ognuno sa leggere tra le righe. Cio¢, ognuno sa scoprire un riflesso della propria
inquietudine dietro una cortina di alberi, davanti a un incrocio, all'angolo di una
strada, dietro una porta mal chiusa. Ci sono minuti in cui il mondo smette di
respirare per ascoltare. Il fantastico sociale non ¢ altro che un’interpretazione piti
o meno ingegnosa di questa immagine piuttosto complicata].
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o ne fa vacillare le prospettive”,” la fantasmagoria novecentesca
nasce al contrario dalla sollecitazione sul soggetto dello spazio
trasfigurato dall’azione distruttiva della guerra.

Nei racconti sulla Grande Guerra la trasfigurazione della
natura® e la frammentazione della visione rappresentano quin-
di 1 presupposti estetici alla costruzione della fantasmagoria al
fine di integrare una nuova e pitt complessa visione del reale.
Spazio e tempo, costanti nel romanzo di ispirazione realista,
stabiliscono nuove connessioni e si prestano a inedite configu-
razioni: il tempo perde la sua forma attraverso un processo di
liquefazione che lo universalizza in una sospensione indefinita,
lo spazio, e in particolar modo la natura, sembra assumere ca-
rattere di mistero e di indecifrabilitd. Ne risulta cosl alterata la
visione stessa poiché la rappresentazione di forme di vita, sia-
no esse appartenenti al mondo vegetale o a quello animale,
sembrano dissolversi generando nell’occhio di chi guarda im-
magini surreali, enigmatiche e indecifrabili. In questa liquefa-
zione del tempo e trasfigurazione del reale, il linguaggio supe-
ra 1 limiti della descrizione oggettiva affrancandosi dal
Naturalismo di fine Ottocento, per recuperare una dimensione
dell'immaginario capace di restituire e di tradurre I'esperienza
diretta della guerra di trincea. L'imposizione di un nuovo cro-
notopo legato alla narrazione dell’esperienza della guerra ¢
evidente in molti testi di Mac Orlan, come ad esempio in Les
Pozssons morts:

Toute la nature environnante nous enveloppe de mystere. Une perversité
indéchiffirable plane sur les choses. Le paysage nocturne semble mentir dans
lous ses buissons, dans tous ses bocqueteauz, dans tous ses détails que la nuat

"M. Milner, La Fantasmagoria. Saggio sull ottica fantastica, 11 Mulino, 1989, p. 259.

* Si rinvia al testo di G. Mosse, La Prima guerra mondiale e l'appropriazione della
natura, in Id., L'uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Roma-Bari, 1982.
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déforme et que le retour d la collectivité, en supprimant notre responsabalité
de sentinelles, nous permet, cette fois, d apprécier avec la sensibilité la plus
lucide et la plus exaltée. A notre droite, dans le cloaque brumeux de la nuit
otl le ciel et la terre se mélent, une lumiére apparait, s’éclipse, comme soufflée,
et réapparait de nouveau. Tout le monde regarde dans la direction, quand
une autre lumire, cette fors a gauche, scintille quelques minutes, disparait et
luit de nowveau, plus faible et plus en arriere. D’autres lumieres jouent dans
la nuat. Les unes nous semblent peu distantes, les autres sont tres éloignées.
Un malaise général s'empare du bataillon en marche. Les hommes re-
gardent a drotte et a gauche. Les points lumineuz, comme des feux follets,
dansent autour de nous. Les lumieres inexplicables nous guettent, nous ac-
compagnent, de loin, prés de I'horizon impénétrable.”

I1 campo della visione sembra perdere i limiti reali della percezione
dove, nella sovrapposizione confusa di cielo e terra, la natura avvolge
I'uvomo nel mistero e I'indecifrabile perversione investe le cose. La
trasfigurazione che investe lo spazio, e che ¢ dominata dalla luce
frammentata la cui origine resta ignota, fa vacillare nei soldati ogni
certezza a tal punto che tutto diventa inspiegabile e impenetrabile.
Mac Orlan riesce cosl a opacizzare il reale perché questo diventi un
luogo in cui I'uomo, spinto da sollecitazioni esterne, come I'effetto
deformante dello scintillio delle esplosioni nel buio della notte, eser-

2 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, Payot, 1917, p. 20. [Trad.: Tutta la natura che
ci circonda ci avvolge di mistero. Una perversita incomprensibile aleggia su tutto. Il
paesaggio notturno sembra mentire in ogni cespuglio, in ogni piccolo bosco, in ogni
dettaglio che la notte distorce e che il ritorno alla collettivita, togliendoci la respon-
sabilita di sentinelle, ci permette, questa volta, di percepire con la sensibilita pit lu-
cida e piti esaltata. Alla nostra destra, nel pantano nebbioso della notte dove cielo e
terra si confondono, appare una luce, si spegne come se fosse soffiata via, e riappare.
Tutti guardano in quella direzione, quando un’altra luce, questa volta a sinistra,
brilla per alcuni minuti, scompare e si riaccende, pitt debole e pit distante. Altre luci
si muovono nella notte. Alcune sembrano vicine, altre sono molto lontane. Un senso
di disagio prende il battaglione in marcia. Gli uomini guardano a destra e a sinistra.
I punti luminosi, come fuochi fatui, danzano intorno a noi. Le luci inspiegabili ci
osservano, ci accompagnano, da lontano, vicino all'orizzonte impenetrabile].
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citi la sua sensibilita interpretando le visioni in successione che gli si
propongono alla vista all'interno di uno spazio-tempo indefinito. La
guerra diventa cosl un agente trasformatore che trasfigura il reale
nella sua contingenza e determina una distorsione nella percezione
soggettiva. La fantasmagoria nasce quindi da un doppio movimento:
da un lato la trasfigurazione dello spazio e la consequenziale trasfor-
mazione del reale in “étrange fantaisie’ per ettetto della guerra; dall’al-
tro un’accentuazione della sensibilita percettiva del soggetto. Ulte-
riore passaggio nella trasformazione della fantasmagoria in figura di
stile ¢ quella che permette di assegnare alla guerra una funzione
estetizzante sul reale. La trasfigurazione del reale dove nulla ¢ logico
puo assumere, ad esempio, 1 tratti di un dipinto cubista:

Etrange petite ville, dont les maisons baties en planches se confondent avec
les accidents et la couleur de la terre. C'est une mosaique capricieuse et I'cerl
Jinit par isoler, parmi les feuilles et les blocs d’argile, des taches roses,
orangées, vertes, jaunes, bleues, serties d’un trait notr qui les découpe et brise
la ligne particuliere a chaque objet. Nous déchiffrons un gigantesque
lableaw cubiste, se déroulant jusqu’aw canal, dont [eau, point encore
maquallée, offre tout de méme un point de repére oit la raison et I'éducation
classique de I'cerl pewvent enfin s’arréter. Le décor artificiel et rusé semble
une image construite par fragments illogiques, comme les morceaux d’un
puzzle découpés pour dérouter le chercheur sur la_forme normale des objets
qu’tl doit reconstituer. C'est le cadre excessivement personnel de la guerre
moderne, son style qui la rend incomparable avec les autres guerres.*

"Ivi, p. 22. [Trad.: Strana piccola citta, le cui case costruite in tavole di
legno si confondono con gli accidenti e il colore della terra. I un mosaico ca-
priccioso e 'occhio finisce per isolare, tra le foglie e i blocchi di argilla, macchie
rosa, arancioni, verdi, gialle, blu, incastonate da una linea nera che le delimita
e spezza la forma particolare di ogni oggetto. Decifriamo un enorme quadro
cubista che si estende fino al canale, la cui acqua, ancora naturale, offre comun-
que un punto di riferimento dove la ragione e la percezione classica dell’occhio
possono finalmente fermarsi. Il decorso artificiale e astuto sembra un’immagi-
ne costruita da frammenti illogici, come i pezzi di un puzzle ritagliati per con-
fondere chi cerca la forma normale degli oggetti che deve ricostruire. E il con-
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Rovesciando le modalita di funzionamento del fantastico dove
I'universo pulsionale del soggetto con i suoi desideri e le sue ri-
mozioni interviene nell'interpretazione della realta e nella co-
struzione di diverse prospettive, I'avventura nell immaginario in
cul domina la fantasmagoria non ¢ legata alla psicologia dell'in-
dividuo e alla sua esperienza soggettiva della trasfigurazione
della realta, ma alla “psicologia dell’ambiente” che si trasforma
sotto I'azione della luce speciale della modernita.

In questa atmosfera, mai priva di effetti di realta, gli elemen-
ti portanti dell’avventura si trovano tra gli oggetti, gli ambienti
e le sagome della modernita che, attraverso la proliferazione di
nuove immagini, suggeriscono le forme di un nuovo pittoresco.
Alla fantasia romantica'' caratterizzata dall'inclusione del so-
prannaturale, Mac Orlan sostituisce una fantasia moderna in cui
il processo di produzione dell'immaginario si avvicina appunto
al fantasmagorico. In questa nuova definizione del fantasmago-
rico, 1l valore documentario contestato duramente a Mac Orlan
per alcuni dei suoi romanzi rappresenta al contrario I'elemento
essenziale del suo “fantastico sociale” senza il quale 'immagina-
rio rimarrebbe imbrigliato nella sola dimensione del fantastico.

Se Mac Orlan ci permette di individuare i1 primi esempi di
trasformazione della fantasmagoria in figura di stile attraverso
il superamento dell’estetica romantica, Henri Barbusse autore
de Le Feu. Journal d’une escouade. Roman, ci consente di valutare
altri aspetti legati alla fantasmagoria e alla sua trasformazione
rispetto alla tradizione ottocentesca. Fra i romanzi di Barbusse,
Le Feu, che Mosse definisce ritratto realistico di un drappello di

testo estremamente personale della guerra moderna, il suo stile che la rende
unica rispetto alle altre guerre].

"' Rimandiamo a tal proposito al testo di Mac Orlan, Chroniques de la fin
d’un monde, che raccoglie diversi testi pubblicati nel 1939.
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soldati in trincea'® riconoscendone l'indiscusso valore e I'auten-
ticita, permette di definire la fantasmagoria come tecnica di rap-
presentazione del reale.

Questo romanzo, infatti, che condivide sul piano della narra-
zione letteraria 1 medesimi obiettivi del movimento Clarté,' il cul
fine era quello di opporsi a qualsiasi forma di nazionalismo e di
militarismo, viene inizialmente pubblicato a puntate ne L'Euvre a
partire dall’'agosto 1916 e nel novembre dello stesso anno pubbli-
cato presso le edizioni Flammarion. I manoscritti dell'opera e il
carteggio con la moglie, conservati alla Biblioteca Nazionale di
Francia, testimoniano le difficolta che ne caratterizzarono la reda-
zione poiché Barbusse, dopo essersi arruolato e aver combattuto
nel 231° reggimento della fanteria, dovette allontanarsi dalla pri-
ma linea ed essere trasferito alla fine del 1915 tra le fila dei barel-
lieri, poi nello Stato maggiore della 21* compagnia e ancora, a
causa delle deboli condizioni fisiche, in una milizia territoriale,
fino ad essere temporaneamente riformato nel 1917."*

Come ricorda Philippe Baudorre'” il romanzo nasce infatti in
due momenti di scrittura: mentre il primo, intimo e immediato,

'* Cfr. G. Mosse, Le guerre Mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Later-
za, Roma-Bari, 1990, p. 220.

'? 11 romanzo di Barbusse precede di fatto di qualche anno I'esperienza del
gruppo “Clarté” (1919) di cui anticipa lo slancio pacifista. Il gruppo Clarté e con
esso I'omonima rivista aveva come fine quello di opporsi a qualsiasi forma di nazio-
nalismo e di militarismo. Fondato da Barbusse stesso, il gruppo si proponeva come
obiettivo la creazione di altri gruppi simili in Francia e all'estero, al fine di costitu-
ire I Internationale de la pensée, formata da intellettuali e artisti che misero la propria
individualita intellettuale al servizio di quella che viene chiamata la “Rinascita
dell'umanita”. (Cfr. H. Barbusse, “Le Groupe Clarté”, L’'Humanité (10 mai 1919)).

'* Cfr. H. Hertz, Henri Barbusse, son ceuvre, étude critique, Paris, Edition du
Carnet-Critique, 1920.

' P. Baudorre, “Allocution”, in Les Cahiers Henri Barbusse (1916) : 21-22.
Cfr. anche P. Baudorre, Barbusse, Le pourfendeur de la Grande Guerre, Paris,
Flammarion, 1995.
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coincide con i diari scritti durante la guerra, il secondo comincia
nell’attimo in cui Barbusse decide di riflettere e di dare una for-
ma alle sue annotazioni, senza tuttavia trasformarle in oggetto
estetico e restando semplicemente “wn poilu qui écrit’.'® Lontani
da una falsificazione del reale, I'esperienza vissuta e la sua confi-
gurazione narrativa, la storia e la finzione coesistono cosli simul-
taneamente attraverso le descrizioni e i dialoghi. Questo doppio
registro ¢ evidente sin dal titolo Le Feu. Journal d’une escouade.
Roman dove al riferimento storico a quella che venne chiamata la
“generazione del fuoco”, si aggiungono i termini ossimorici jour-
nal e roman che anticipano nel paratesto la specificita strutturale
che distingue Le Feu dai romanzi della stessa epoca.

Le Feu ¢ il romanzo che disturba 'esaltazione dell'identita
nazionale, chiamando I'uvomo al pacifismo e all'internazionali-
smo, che rompe con la tradizione nazionalistica e patriottica, of-
frendosi a modello per la letteratura degli anni Venti poiché apre
al realismo della Grande Guerra e restituisce, seppur non in ter-
mini storiografici, gli orrori del conflitto. Molti critici, infatti,
come Léon Riegel o Albert Thibaudet (1938) apprezzandone il
valore, riconobbero come il realismo incondizionato del roman-
zo, si oftrisse a modello di tanta letteratura pacifista di cui Bar-
busse ¢ a ragione riconosciuto come l'iniziatore.

Nel romanzo di Barbusse I'esasperazione di alcuni aspetti
della guerra non ¢ infatti attribuibile ad una strategia autoriale
atta a commuovere facilmente il lettore, come spesso gli venne
rimproverato, ma ¢ legata all’esigenza di compensare I'indicibile
con la finzione, attraverso quella che Beaupré definisce “illusione
retrospettiva”'” mettendo il lettore nella condizione di vedere

' P. Baudorre, Barbusse, Le pourfendeur de la Grande Guerre, Paris, Flamma-
rion, 1995, pp. 21-22.

" N. Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne 19141920,
Paris, CNRS Editions, 2006, pp. 119-124.
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ogni espressione della violenza."® E in questa alterazione ed
esasperazione della realta che Barbusse usa la fantasmagoria
come dispositivo narrativo anche alla luce del suo rapporto con
lo spazio e con il tempo configurandosi come figura dell'illusione
retrospettiva.

Alla luce della nostra riflessione sui testi di Mac Orlan utili a
definire la fantasmagoria come figura del fantastico sociale, il
confronto con l'opera di Barbusse' ci permette di meglio defini-
re la trasfigurazione della natura, la sospensione del tempo utile
a riproporre il tempo immobile delle trincee e I'alterazione dello
spazio come costanti della fantasmagoria del romanzo di trincea:
la fantasmagoria attiva l'integrazione della rappresentazione
della grande guerra all'interno di un processo cosmico che inte-
ressa e confonde 1 quattro elementi della natura e in particolar
modo terra e acqua. Il processo di liquetazione dello spazio e la
trasfigurazione della natura si impongono come costanti nella
rappresentazione delle conseguenze catastrofiche del conflitto:
I'evocazione dell’acqua sporca che corrode i colori, i rilievi che si
sbriciolano sotto I'azione della “spazzatura liquida” stravolgono
il paesaggio tanto da renderlo simile al fiume Stige:

Je n'oublierai jamais Uaspect de ces campagnes sans limites sur la
JSace desquelles I'eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les reliefs,
dont les formes attaquées par la pourriture liquide s’émiettaient et
s’écoulaient de toutes parts, a travers les ossatures broyées des piquets,
des fils de fer, des charpentes — et, la-dessus, parmi ces sombres
immensités de Styz, la vision de ce frissonnement de raison, de

'" Cfr. N. Beaupré, “De quoi la littérature de guerre est-elle la source ?
Témoignages et fictions de la Grande Guerre sous le regard de I'histo-
rien”, Vingtiéme Siécle, revue d’histoire 112 (octobre-décembre 2011): 41-55.

' Per un maggiore approfondimento della questione si veda: L. Spitzer,
Henr: Barbusse, Bonn, Cohen, 1920 e Aa. Vv, “Colloque Henri Barbusse”,
Europe (septembre 1974).
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logique et de simplicité, qui s’était mis soudain a secouer ces hommes
comme de la_folze.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa vie sur
la terre et d’élre heureux, ce w'est pas seulement un droit, mais un
devoir — et méme un idéal et une vertu ; que la vie sociale n’est faite que
pour donner plus de facilité a chaque vie intérieure.

Questo processo di devastazione cosmica che ha trasformato la
terra “in deserto immenso e pieno di acqua” tanto che anche la
luce “pallida” sembra liquefarsi,”’ investe anche gli uomini che
— morti o vivi che siano — appaiono identici sotto la stessa
uniforme per effetto di una continua deformazione: “Et puzs, ici,
attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur

20P. Mac Orlan, Le Feu. Journal d’une escouade. Roman, Paris, Flammarion,
1965, p. 360. [Trad. : Non dimenticherd mai I'aspetto di queste campagne in-
finite, le cui superfici erano state corrose dall’acqua salata che aveva distrutto i
colori, i contorni, le forme; dove le strutture, erose dal marciume liquido, si
sgretolavano e crollavano da ogni parte, tra le ossa frantumate dei pali, dei fili
di ferro, delle strutture di legno — e in mezzo a queste enormi distese oscure
dello Stige, la visione di quel fremito di ragione, logica e semplicita che comin-
ciava a scuotere quegli uomini come se fosse follia. Si vedeva che quest’idea li
tormentava: che cercare di vivere la propria vita sulla terra e di essere felici
non ¢ solo un diritto, ma anche un dovere — e anzi un ideale e una virtu; che la
vita sociale esiste solo per rendere pit facile la vita interiore di ciascuno].

*! Tvi, p. 27: “La-haut, tres haut, tres loin, un vol d’oiseaux terribles, a I'haleine
puissante et saccadée, qu’on entend sans le voir, monte en cercle pour regarder la terre. La
terre ! Le désert commence a apparaitre, immense et plein d’eau, sous la longue désolation
de Uaube. ["... ] Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumiére
blafarde a l'air de couler. On distingue de longs fossés en lacts ou le résidu de nuit
s’accumule. C'est la tranchée’.

[Trad.: Lassu, molto in alto, molto lontano, un volo di uccelli terrificanti, dal
respiro potente e convulso, che udiamo pur non vedendolo, sale in cerchio per
guardare la terra. La terra! Il deserto comincia ad apparire, immenso e pieno
d’acqua, sotto la lunga desolazione dell’alba. Non piove, ma tutto ¢ bagnato,
zuppo, lavato, naufragato e la luce pallida sembra liquefarsi. Si intravedono
lunghi e labirintici fossati in cui si accumulano i resti della notte. I la trincea’.
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le méme rang, par U'immense aventure, on est bien forcé, avec les
sematines et les nuits, d’aller se ressemblant. L'étroitesse terrible de la
vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres.
C’est une espece de contagion fatale” **

Ma la fantasmagoria ¢ tanto pili complessa quando consente
la trasfigurazione e contemporaneamente l'assimilazione
dell'uvomo alla natura attraverso l'alterazione del sistema della
visione. Basti a tal proposito pensare al passo nel quale i soldati
perdono le loro fattezze umane e si confondono con la natura:
“Dans la paroi, derriere mot, se creuse une excavation, et ld un
entassement de choses horizontales se dresse comme un bucher. Des
tronces d’arbres 2 Non : ce sont les cadavres”.*

In questo estratto I'alterazione della visione che porta alla disu-
manizzazione dei soldati & determinata dalla posizione del soggetto
rispetto allo spazio — considerato il fatto che esso da le spalle a cio
che descrive — e dall'indecifrabilita dell' oggetto della visione come
dimostrato dall'espressione fortemente generica “ammasso di cose
orizzontali”. A questo si aggiunge l'alterazione della prima perce-
zione visiva e il riferimento alla dimensione cosmica della natura
(tronchi) attraverso metafora implicita negata da “No: cadaveri”.

Molte delle fantasmagorie restituiscono cosi il processo di
bestializzazione a cui sono sottoposti gli uomini/soldati costret-
ti dalla guerra a regredire a un’era preistorica e a trasformarsi in
masse enormi e difformi simili agli orsi** in balia di una trasfor-
mazione cosmica che interessa natura e uomini.

** Ivi, p. 40. [Trad.: E poi, qui, legati da un destino ineluttabile, trascinati nel
medesimo rango, dall'immensa avventura, siamo obbligati, con il passare delle
settimane e delle notti ad assomigliarci. I’angustia terribile della vita comune ci
stringe, ci adatta, ci cancella reciprocamente. E come un’epidemia fatale’.

** Ivi, p. 247. [Trad.: Nella parete dietro me, si allarga uno scavo, e la un am-
masso di cose orizzontali si erge come un rogo. Tronchi d’albero? No: cadaveri].

* Cfr. Ivz, p. 21.
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Queste fantasmagorie che investono gli uomini restituiscono
cosl il processo di annientamento identitario che di fatto ha coin-
volto i soldati impegnati in battaglia tanto da rendere uguali sia
1 sopravvissuti, che rifiutano un processo di identificazione e che
sono vestiti con I'uniforme della miseria, sia 1 morti, che di fatto
si somigliano, dice Barbusse, “come fossero nudi”: “Tous ces hom-
mes aQ_face cadavérique, qui sont devant nous et derriére nous, au bout
de leurs forces, vides de paroles comme de volonté, tous ces hommes
chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement,
se ressemblent comme s’tls étaient nus” >

Le fantasmagorie del romanzo di Barbusse si configurano
anche in senso ricoeuriano come variazioni immaginative poi-
ché simulano esperienze vissute senza alterarne il rapporto
con la realta.

Secondo Ricceur racconto storico®®

e finzione letteraria fini-
scono sempre per convergere: entrambe riproducono il passato
anche se in modo differente. E cosi il passato riprodotto dal rac-
conto storico ¢ analogo alla realta vissuta, mentre la finzione
permette attraverso un processo di riformulazione una lettura
piu profonda della realta. Le Feu ¢ il romanzo che produce effetti
tra loro discordanti generati proprio dalla fantasmagoria: cosl se
il legame con la vita di trincea & percepito come autentico da
molti, e non si ha assolutamente quello che Ricceur definisce “la
neutralizzazione del tempo storico” perché include esperienze
reali, altri vi vedono l'artificiosita nell’esasperazione della guer-
ra. In realta, Barbusse sovrappone storia e finzione conferendo

> Ivi, p. 352. [ Trad.: Tutti questi uomini dal viso cadaverico, che si trovano
davanti e dietro di noi, stremati, ormai incapaci di parola e volonta, tutti questi
uomini carichi di terra, e che portano, si direbbe, la loro stessa sepoltura, si
somigliano come fossero nudi].

20 Cfr. A. Thomasset, Paul Ricoeur, une poétique de la morale : aux_fondements
d’une éthique, Peeters Pub, 1996.
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alla fantasmagoria la forza di liberare 1 “possibili nascosti del
passato effettivo”.*

In conclusione, le critiche mosse a Barbusse e alla sua opera
che lamentavano l'assenza di una rappresentazione autentica
della realta rimproverando all’autore numerosi abusi letterari
non permisero in fondo di riconoscere gli elementi distintivi di
un nuovo fare poetico: la sostanziale difterenza fra la prima par-
te del romanzo piu realistica e fedele alla realta dei fatti e la se-
conda parte caratterizzata da numerose figure di stile, consente
in particolar modo alla fantasmagoria di integrare il tempo sto-
rico e il tempo fittizio, al fine di definire quelle esperienze fittizie
del tempo che Ricceur chiama appunto, variazioni immaginative.
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Le corps intermédial :
Jouer avec le spectre des images pour survivre a
la mort dans les camps
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Introduction : de la fantasmagorie a la médiumnité

Les fantasmagories acquiérent au XXe siécle une nouvelle
dimension anthropologique qui ne saurait plus se réduire a
I inquiétante étrangeté des psychés en déroute, qui aux frontieres du
réel frayaient avec la mort dans la littérature fantastique du siecle
précédent. Alors que les écrivains se faisaient 'écho de psychoses
singuliéres, dorénavant la folie et leffroi empietent si
communément sur le réel, qu’il faut tenir les fantasmagories pour
un écho de I'état du monde, d’autant plus que la mort devient
irrécusable dans les camps de prisonniers, de concentration et
d’extermination durant la Deuxiéme Guerre mondiale.

A la différence de lapproche psychophysiologique des
perturbations sensorielles a la fin du XIXe siecle,' le récent
“tournant spectral” dans les sciences humaines et sociales incite
a étendre aux expériences concentrationnaires “les concepts de
‘hantise’ et de ‘spectralité’ comme instruments d’analyse”, qui,
loin de s’opposer a la raison scientifique, déplacent les limites du
savoir positif en se préoccupant de “ce qui échappe a

'P. D’Andrea, “L’au-dela : littérature et spiritisme au XIXe siécle”, in
Sylvain Ledda (éd.), Mondes invisibles, Paris, L'Herne, 2023, p. 21.
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I'observation”.” Que la réalité concentrationnaire puisse mettre
en pratique et en forme l'invisibilité, oblige a s'interroger sur le
dispositif historique et collectif des productions spectrales,’
dont le regard cinématographique et la société du spectacle
sous-tendent I'émergence.*

Avec le Fantascope, le physicien Robertson avait d’emblée
cherché a créer techniquement lillusion du retour des morts,
auquel 1l ne s’agissait pas tant de croire que de prendre
collectivement plaisir en frissonnant dhorreur. Entre ces
premiéres représentations publiques de fantasmagories lumineuses
en 1778 et I'immense panorama circulaire que le peintre de
batailles Edouard Detaille réalise en 1882 pour donner I'effarante
sensation de participer a la guerre franco-prussienne de 1870, le
spiritisme aura fait son entrée et marqué l'obsolescence du
fantastique.” Le phénomene spirite est suffisamment massif’ pour
intéresser aussi bien la communauté des endeuillés, en quéte d'une
communication directe avec les soldats tombés au combat, que les
scientifiques munis d'appareils audiovisuels d’enregistrement des
présences et des voix d’outre-tombe. La photographie d’'une part,
comme l'écriture par libre association ou automatisme de 'autre,
parce qu'elles prospectent l'invisible et I'inoui, contribuent a
I'élargissement du spectre des apparences. Des lors, “la figure du

*M. Berton, “Cinéma, fantdmes et médiums”, Critique : Le grand retour des
fantdmes 884-885 (2021) : 106.

* Cf. S. Rongier, Théorie des fantomes. Pour une archéologie des images, Paris,
Belles Lettres, 2016.

* Cf. Enfin le cinéma | Arts, images et spectacles en France (1833-1907), cata-
logue d’exposition Musée d’Orsay, Paris, Coédition Musées d’'Orsay et de
I'Orangerie/RMN, 2021.

> G. de Maupassant, “Le Fantastique” (7 octobre 1883), in Choses et autres,
Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 208 : “le charlatanisme des spirites. C'est fini.”
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médium entendue au double sens, technologique et spirite”,’
assure la jonction phénoménologique entre les morts et les
vivants ; elle incorpore physiquement et psychiquement les esprits
suivant un rituel social qui a ses protocoles et sa doctrine. De la
guerre de 1870 a la Premi¢re Guerre mondiale, le spiritisme
s'étend, et comme le relate en 1926 I'écrivain écossais et
photographe spirite Arthur Conan Doyle,” les fantdmes continuent
de circuler sur la ligne de front, dans les tranchées, ainsi que par
le relais des médiums en privé.

Que la Deuxiéme Guerre mondiale mette un terme a
I'engouement spirite n’interrompt cependant pas l'activité des
spectres, qui continuent d’étendre leurs ombres sur le réel. En ce
sens, la médiumnité elle-méme, comme capacité a occuper une
position intermédiaire entre deux niveaux de réalité visible et
invisible, mérite d'étre interrogée dans le contexte
concentrationnaire : en lieu et place de la technologie, le corps y
prend le relais des “/haunted media’® pour devenir une “spectralité
sans fantasme”.” La communication avec les morts n'y est certes
pas recherchée, mais elle est relayée par une interface avec la
mort ot le corps étant le média, est aussi le message. De méme
que I'ethnographie cherche a décrire les formes culturelles des
canaux de communication entre les vivants et les défunts,' le

%M. Berton, op. cit., p.109.

" C. Doyle, Histoire du spiritisme [ The History of Spiritism, 1926-19277],
trad. fr. Claude Gilbert, Paris, Dunod, 2013 : chap. 23 : “Le spiritualisme et la
guerre de 1914-1918”, pp. 443-460 et “[Sur le front en Septembre 19167"
témoignages du Person’s Magazine (aolit 1919), pp. 190-191.

* Cf. J. Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Televi-
szon, Durham, Duke University Press, 2000.

? Cf. E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin, M.A. Mangini (a cura di), Ritorni
Spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, Bologna, Societa editrice
I1 Mulino, 2018.

' G. Delaplace, La voix des fantomes. Quand débordent les morts, Paris, Seuil, 2024
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corps intermédial décrit différents modes médiumniques ou
maniéres de s’entretenir avec la mort dans un continuum entre
survivre et revenir des camps. Captée a vif, lamort entretiendrait
avec les détenus une hantise dont il s’agit de souligner le
caractere intermédial, d’abord a partir de plusieurs témoignages
des rescapés des camps, puis en suivant trois procédures
imbriquées — littéraire, théatrale, picturale — ayant amené la
spectralité a mettre en jeu le réel.

1. La forme fantasmagorique du revenant

Suivant le constat de Robert Antelme a son retour du camp de
Dachau — “je n’étais pas un homme de la terre. J'insiste sur ce fait
qui me hante rétrospectivement” —'' on peut tenir les
témoignages pour des hantises écrites par des étres absents au
présent. Si la hantise est la forme d’existence littéraire des
survivants,' elle n'est ni fictionnelle, ni martienne comme
pouvait I'étre I'expérience spirite d’Helen Smith."> Cognitive,
elle engage un “au-dela de la connaissance” que Charlotte Delbo
rapporte avec elle a son retour d’Auschwitz, mais qu’elle doit
“désapprendre” pour vivre a nouveau parmi les vivants,'
I'appartenance a I'espéce humaine devenant problématique pour
tout sujet qui en aura été expulsé.'” Aussi va-t-elle reléguer cet

""R. Antelme, Autour d’un effort de mémore, Paris, Maurice Nadeau, 1987, p. 96.

' M.C. Pavis, “Revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge
Semprun”, Conserveries mémorielles 18 (2016) http://journals.openedition.org.
scd1.univ-fcomte.fr/cm/2275 consulté le 22 novembre 2024.

' P. D’Andrea, op. cit., pp. 19-22.

'* C. Delbo, Auschwitz et apres, t. 11, Une connaissance inutile, Paris, Editions
de Minuit, 1970, p. 187.

* M. Revault d’Allonnes, “A L’épreuve des camps : l'imagination du
semblable”, in Catherine Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, Paris,
Albin Michel, 1999, p. 554
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au-dela dans l'invisibilité spectrale, comme wune connaissance
inutile qui concerne des “histoires de revenants” auxquelles il
vaut mieux “ne pas croire”, puisque la croyance seule accorde

encore fol a des “spectres revenants”."®

Par un “effet de miroir”
qui resitue la fantasmagorie dans sa généalogie littéraire,'” la
véracité du réel vacille devant le vide laissé par une identité sans
reflet dans le passé et donc sans ombre pour I'attester au présent.
Si la spectralité ouvre ainsi un point de vue singulier sur une
conscience collective plongée dans le déni ou loubli, I'état
liminal ol Delbo circule dorénavant, esquisse un “état
intermédiaire entre la vie et la mort dans lequel se sentent
coincés les survivants de la Shoah” :'* “Je reviens d'un autre
monde/dans ce monde/ [...7] Pour moi/Je suis encore la-bas/et
je meurs/la-bas/chaque jour un peu plus/je remeurs [...7"."
Si revenir signifie avoir été morte et mourir encore, tous les
revenants peuvent aussi étre appelés “crevards” a la maniére

20

progressive de Varlam Chalamov,” ou “Lazares de cette longue

N

mort™" a la maniere biblique de Jorge Semprun, mourir étant
devenu une forme de vie. Pareillement paradoxal est le corps

spectral, qui tout en relevant de linvisibilité “se fait image”,
articulant l'antique couple philosophique du “ezkdon/eidélon”

1 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 187.

"7 Cf. M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF,
1982, pp. 95-137.

'* B. Munaro, “Spectralité et écriture du retour. Regards sur les récits apres
la Shoah : Charlotte Delbo et Leib Rochman”, in M. Colleoni, A. Grassi (a cura
di), Spettralita. Tra rappresentazioni classiche e nuove emergenze, Bergamo, Lubri-
na, 2019, p. 274

' C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., pp. 179-180.

V. Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. russe Katia et Olivier Simon, Paris,
Denoél, 1969, pp. 20-21.

! J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p- 262.
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(“C’est-a-dire du vrai semblant et du faux-semblant”, a la fois
ressemblance et simulacre, présence-absence et défaut d’étre).*
En effet, I'état spectral que les revenants tentent de rendre
perceptible est une sorte d’état médiumnique ot la mort, au lieu
de les figer subitement comme a I'entour, se met en mouvement
a leur corps défendant, cinétiquement.

Ainsi que le remarque Luba Jurgenson a propos des premiers
récits concentrationnaires de Varlam Chalamov, ceux-ci “ont
véritablement valeur de photographies prises sur le vif, d'images
qui se détachent directement du corps”,”” du fait que “I'image
visuelle, sonore, tactile, etc., est engendrée dans le corps, pour
ainsi dire ‘sécrétée’ par le corps”, alors méme que I'état
psychologique du détenu rend problématique “la présence du
sujet a lui-méme”.** La matérialité des images fait pendant a la
négation du sujet dans les camps, et plus encore a la substitution
de celui-ci par un semblant organique. Car l'étre vivant est

s¢c L)

réduit a I'“objet ‘jetable”*’ de son corps qui, en survivant malgré
tout ou en ne mourant toujours pas, rend seul témoignage d'une
illusion de vie. Cette “relation qui mime ’humanité mais reste
fondamentalement réifiée” est qualifiée de fantasmagorique,
suivant le sens marxisant ajouté par Walter Benjamin au sens

premier du terme.*

**'Y. Hersant, “Spectres de Derrida (et d'ailleurs)”, Critique : Le grand retour
des fantomes 884-885 (2021) : 13-14..

** L. Jurgenson, Préface a V. Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe
par Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier,
2008, p. 10.

** L. Jurgenson, L'expérience concentrationnaire est-elle dicible ¢, Paris, Edi-
tions du Rocher, 2003, pp. 40- 54.

** L. Jurgenson, Préface a V. Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 15.

0 B. Tackels, Walter Benjamin, Strasbourg, Presses Universitaires de Stras-
bourg, 1992, p. 93.
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Dans les camps, la réification de 'humain est un processus en
perpétuel mouvement, produisant la forme fantasmagorique du
vivant dans un rapport au réel qui est celui d’'un membre-fantéme
inexistant, mais qui bouge encore en se rappelant a lui-méme.
Cette matiére en mouvement recele cependant un autre niveau de
réalité, celui des “bandes de la mémoire” a partir desquelles
s’élabore le témoignage concentrationnaire des revenants : “une
stratification complexe qui mime celle de 'expérience”.”?

2. La hantise cinématographique des camps

Suivant I'analyse benjaminienne de la reproductibilité, on peut
accorder a ce mimétisme une vérité, plutot que de le rabattre sur
le plan moral et idéologique de I'inauthenticité. Parce que les
représentations d'une expérience vécue ne sont définitivement
plus auratiques, que leur origine perdue et leur transmission
orale impossible imposent une autre perception et réception,
elles trouvent de nouvelles techniques de médiation. Elles
accedent notamment avec l'image cinématographique a un
niveau de réalité que Deleuze conceptualise en 1985 dans
L’image-temps, quand il explique en particulier comment “le
temps sort de ses gonds” :

Ce n’est plus le temps qui dépend du mouvement, c’est le
mouvement aberrant qui dépend du temps. [...7] Les faux-
raccords sont la relation non-localisable elle-méme : les
personnages ne les sautent plus, mais sy engouftrent. [...7] Il
fallait le moderne pour relire tout le cinéma comme déja fait de
mouvements aberrants et de faux-raccords. L’image-temps
directe est le fantdbme qui a toujours hanté le cinéma, mais il
fallait le cinéma moderne pour donner un corps a ce fantéme.
Cette image est virtuelle, par opposition a I'actualité de I'image-

*" L. Jurgenson, Préface a V. Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 10.
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mouvement. Mais, si virtuel s'oppose a actuel, il ne s’oppose pas
aréel, au contraire.®®

Ayant métabolisé la mort au quotidien, aussi virtuelle que réelle,
le fantébme qui hante les camps rejoint la hantise
cinématographique. C'est justement a partir du mouvement
aberrant des corps-objets et des faux-raccords qu'une “mémoire
cinématographique de la Shoah” aura produit une filmographie
qui ne cesse jusqu'a aujourd’hui de produire des images comme
autant de “différentes mémoires [mises ] en jeu depuis I'apreés-
guerre”.* Le récit concentrationnaire lui-méme correspond a
une “démarche cinématographique”,” voire a une “ruse
cinématographique” qui découpe les images “en séquence ” et
organise “une unité temporelle qui englobe plusieurs réalités
entrelacées”, le lecteur étant lui-méme amené a “visionner une
partie des images, comme un film pris en cours”, tel un “cotémoin
qui éprouve un vertige réel face a I'image du gouffre dans une
salle de cinéma, et en sort transformé”. L’expérience du gouffre
se partage comme un spectacle commun, compréhensible et
transmissible parce que fantasmagorique, et qui inclut les
lecteurs-spectateurs parmi les spectres.

Pertinente est en ce sens I'édition frangaise de 1969 des Récits de
la Kolyma, introduite par “La nausée”, une mise au point visuelle
ott Chalamov se croyant d’abord insecte sous I'ceil d’'un immense
Gulliver, passe a une focale élargie et collective : “Je ne pouvais
que me souvenir, et de vieilles scénes d’épouvante défilaient
devant mes yeux comme des images de cinéma muet ot sautillent

* G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p- 59.

* P. Mesnard, “La mémoire cinématographique de la Shoah”, in Catherine
Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 473.

% L. Jurgenson, L'expérience concentrationnatre est-elle dicible 2, op. cit., pp. 53,
59, 51, 53, 46, 59.
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des silhouettes en noir et blanc”.”’ Chez Semprun également,
I'image cinématographique provient d'une caméra intérieure qui
permet de saisir plusieurs décennies aprés le retour de Buchenwald
ce que la perception ordinaire n’atteint pas :

Mais le souvenir existe, quelque part, au-dela de I'oubli apparent.
[...] Des mots effacés par le tourbillon du temps se font entendre
a nouveau. Comme si, en quelque sorte, la pellicule impression-
née autrefois par une caméra attentive n'avait jamais été
développée : personne n'aura vu ces images, mais elles existent.??

La hantise assure I'interface intermédiale qui relie entre eux les
sons infrasonores et les images enfouies, dont I'écriture assure a
son tour la médiation comme espace de développement ot émerge
ce plan de réalité autrement inaccessible. Le déroulement du film
qui en est tiré répond ainsi a I'“exploration d’une nappe de passé”
que Deleuze assigne a l'image-temps, ol la “profondeur de
champ” rend possible le surgissement des “images-souvenirs”.*
En revanche, le texte rejoint I'actualité de I'image-mouvement
lorsqu’il est “pris dans une corrélation entre image-perception et
une conscience-caméra qui la transforme”,’* ce qui se produit
pour Soljenitsyne dans I'oppressante immobilité disciplinaire du
goulag, ol une image cinétique de lui-méme le transforme en

spectre, ou pour mieux dire, en réflexivité spectrale :

Parfois, du milieu de la colonne prostrée, sous les apostrophes
des porteurs de mitraillettes, je ressentais un tel afflux de vers
et d'images que javais I'impression d’étre emporté au-dessus

*''V. Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 7.
2 J. Semprun, op. cit., pp. 229-230.
? G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, op. cit., p. 14:3.

** G. Deleuze, Cinéma 1. Limage-mouvement, Paris, Editions de Minuit,
1983, p. 108.

75



Le corps intermédial

d’elle dans les airs, plus vite, toujours plus vite, jusque la-bas, au
chantier, pour écrire quelque part dans un coin. En de pareils
instants, j’étais a la fois libre et heureux.?

FFace a la rigidité de la mort, le détenu est son propre medium, il
convoque hic et nunc le fantome de lui-méme a partir de son
corps, devenu I'écran de projection d’une invisibilité qu’il produit
en fonction de ce qu’il aime, quiI'anime intérieurement, déployant
ici son espace littéraire latent. Car la fantasmagorie se fagonne
selon I'imaginaire de chacun et des “fictions [qui] offrent des
modeles pour”.’ Si de ces fictions dépend réciproquement la
possibilité de matérialiser son fantdme, donc de s’extraire de la
mort tout en la mimant, alors la fantasmagorie peut avoir joué
un role psychiquement déterminant pour la survie du détenu.

8. Le jeu des possibles

La psychologie de la cognition pourrait sans doute apporter des
connaissances sur ce spectre libérateur, puisque deés :

[...] la psychologie génétique de Piaget, en passant par les
travaux de Winnicott sur le jeu et la réalité, jusqu’aux sciences
cognitives plus récemment, [elle] s’intéresse aux conduites de
jeu (on peut vivre en imagination et faire quelque chose quand
on imagine) et de I'imagination (y compris dans la compréhen-
sion des dilemmes moraux en psychologie morale) comme étant
capacitantes et non déréalisantes.3?

** A. Soljenitsyne, L'Archipel du goulag, traduit du russe par Jos¢ et Gene-
vieve Johannet, Paris, Seuil, t. III, 1976, p. 87.

% P. Ricceur, L'imagination. Cours a I'Université de Chicago (1975), Paris,
Seuil, 2024, p. 398.

*7 J.P. Pierron, “Imaginer pour vouloir ? Ethique de I'imagination”, Esprit :
Paul Ricaeur. Les powvoirs de I'imagination 509 (mai 2024) : 57-58.
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Georg Eisen le premier s’est intéressé en 1993 a lactivité
ludique dans les camps, non pas “pour croire quon pouvait
échapper par le jeu a la réalité”,”
comprendre comment les enfants avaient pu cohabiter avec la
mort pour I'inclure dans leur imaginaire et en jouer. Relayé par
Catherine Coquio sur le plan du langage, ce jeu avec la mort a
permis de “saisir la vertu émancipatrice du mime ludique” qui
structure “le jeu littéraire” en suspendant la “fonction utilitaire
des matériaux et dulangage”.” Aussi, il semble que les survivants
aient inversé I'ordre généalogique en devenant les apprentis des
enfants et leurs descendants.

De fait, Ireud avance I'hypothese suivante : “Peut-étre
sommes-nous en droit de dire : tout enfant qui joue se comporte
comme un poéte en tant qu’il se crée son propre monde ou, pour
parler plus exactement, transporte les choses de son monde
dans un ordre nouveau a sa convenance”.” De ce transport qui
n'est pas seulement métaphorique, on peut retenir le choix
délibéré qui en détermine l'orientation, voire la motion. Sachant,
selon la célébre formule freudienne, que “le contraire du jeu n’est
pas le sérieux, mais... la réalité”,*' le spectre pourrait étre un
homo ludens qui découvre la capacité de contredire le réel tout en
y demeurant assujetti, conforme aux apparences. Derriere
I'illusion de vie réifiée, le spectre incarnerait I'expérience de
“I'informe” qui ouvre un vide entre le vivant et le mort, une “aire
intermédiaire” comme I'appelle Winnicott, la ot potentiellement

mais au contraire, afin de

* G. Eisen, Les enfants pendant I'holocauste. Jouer parmi les ombres, traduit par
R. Rey-Sens, Paris, Calmann-Levy, 1993, p. 173.

% C. Coquio, “Parler au camp, parler des camps. Hubinek a Babel”, in Ca-
therine Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, p. 637.

*'S. Freud, “Le poete et I'activité de fantaisie” (19087, QCuvres Compleétes.
Psychanalyse, t. VIII [1906-19087, Paris, PUF, 2007, p. 161.

M Jvi, p. 162.
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une relation entre le moi et le non-moi peut exister et faire
passer “du jeu au je : tel est le mouvement”.* Suivant I'opposition
entre les régles d'un “game” et le “play’ qui prend la liberté de
développer d'autres régles jusqu’au déréglement du jeu, le
psychanalyste britannique a analysé comment “le non-sens
organisé est déja une défense, tout comme le chaos organisé est
le déni d’un chaos”.** Voila pourquoi :

[...] il faut donner une chance a I'expérience informe, aux pul-
sions créatives, motrices et sensorielles de se manifester ; elles
sont la trame du jeu. Cest sur la base du jeu que s’édifie toute
I'expérience expérientielle de ’homme. Nous ne sommes plus
des lors introvertis ou extravertis. Nous expérimentons la vie
dans I'aire des phénoménes transitionnels, dans I'entrelacs exci-
tant de la subjectivité et de I'observation objective ainsi que
dans T'aire intermédiaire qui se situe entre la réalité intérieure
de I'individu et la réalité partagée du monde qui est extérieure.**

Cet espace de prospection appartient a I'imaginaire qui donne la
capacité de faire “comme si”, donc de °
possibles”, a I'instar de Joseph Czapski a Griazowietz en URSS,
de Charlotte Delbo a Auschwitz et de Frangois Le Lionnais a
Dora, chacun des trois ayant mis en ceuvre et a sa maniere, dans

‘S'essayer avec des

des conditions de contrainte mortelle, “des jeux de I'enfant, du
comédien, [ou] des rituels sociaux”.* Le serio ludere auquel
s’astreint délibérément le détenu pourrait des lors étre tenu

* J B. Pontalis, “Trouver, accueillir, reconnaitre I’absent”, Préface a Donald
W. Winnicott, Playing and Reality (19717, traduit de I'anglais par Claude
Monod et Jean-Bernard Pontalis, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris,
Gallimard, 1975, p. 17.

* Tvi, p. 18.
" Ivz, p. 126.
* J.P. Pierron, op. cit., p. 57, pp. 59-61.
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pour la réplique adéquate a I'arbitraire de la loi qui régne dans
les camps, une réfutation de la condamnation a mort érigée en
régle de vie (“game’), par un jeu spectral avec soi-méme ou
I'imaginaire déroule son film selon des fictions choisies (“play”).
On aurait donc tort de maintenir les fantasmagories dans le
registre psychique de l'eftroi, car pour ceux et celles qui en ont
tiré leur jeu, organisant un dispositif a partir de leur propre
spectre libérateur, une pulsion motrice a été activée — la force de
résistance a la mort.

4. Le diagramme proustien de Joseph Czapski

Référence incontournable, le spectre de Proust traverse les
camps et d’'une maniére d’autant plus explicite chez Chalamov
qu’il ala forme d’une disparition, celle du “grand et lourd volume
in-folio” de La Recherche du temps perdu, volatilisé dés sa mise en
circulation a la Kolyma.** C’est plutdt la mémoire involontaire
proustienne qui, comme chez Semprun a son retour de
Buchenwald, est réanimée par “le role de la sensation dans
I'émergence du souvenir”, une “association d’idée” ou un “état
infralinguistique”.*” Mais alors que pour Semprun “tout se passe
comme sl les souvenirs, trop longtemps réprimés, se vengeaient
et revenalent en force au moindre relichement de la censure”,*
ceux de l'officier polonais Joseph Czapski sont des soutiens qui
lui viennent en renfort pour rester debout dans le camp
soviétique de prisonniers de Griazowietz ol il a été transféré, y

*V. Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. russe par Sophie Benech, Cathe-
rine Fournier et Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 1042.

*" M.C. Pavis, “Revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge
Semprun”, Conserveries mémortelles 18 (2016) : 27, http://journals.openedition.
org.scd1.univ-fcomte.fr/cm/2275, consulté le 22 novembre 2024.

* v, p. 84
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demeurant un des soixante-dix-neuf déportés parmi les quatre
mille de Starobielsk & n’avoir pas disparu sans trace en 1940.*

A la différence de la hantise inquiétante, la hantise de Czapski
cherche au plus profond des souvenirs ce qui a été source de joie
et y demeure puissamment attaché, ce qui peut donc étre encore
saisi au présent, assemblé et articulé comme un organisme
"% Cette hantise que l'on
pourrait qualifier de résiliente se distingue donc de la “fagon
imprévue, aux moments les plus banals de I'existence, [d’'une]
gerbe [qui] éclate dans la mémoire”.”" Au contraire, elle se
ramifie a travers les méandres mémoriels ou elle essaie de
circuler en se frayant un passage : elle passe de Montherlant a
Saint-Exupéry, Céline ou Malraux, comme d'une balise de
sécurité a une autre. Cette hantise est une construction
rhizomatique d’ensembles et de relais qui agencent une pensée
visuelle oscillant entre “désespoir” et “espoir” (disent les
indications textuelles de 'auteur), pour former I'image virtuelle
de l'univers proustien que celui-ci vise a rendre réel a ses
codétenus lors des conférences quil leur tient par moins de
quarante-cinq degrés dans la salle & manger du camp. Le
spectacle peut étre tenu pour une fantasmagorie au regard de
deux scénes en particulier, dont I'évocation effectue le retour des
spectres en tant que processus créateur mis en abyme par la
parole du conférencier. Proust, apres la “longue tréve de la
guerre” de 14-18, précise Czapski, revient dans le Salon des
Guermantes pour une réception :

vivant autour d’un “tuteur de résilience

* J. Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazowielz
[1940-19417, Paris, Libretto, 2022, p. 10.

°0J. Lecomte, “Les caractéristiques des tuteurs de résilience”, Recherche en
soins infirmiers 82.8 (2005) : 22-25. https://doi.org/10.3917/rs1.082.0022,
consulté le 2 tévrier 2025.

°!J. Semprun, op. cit., p. 254
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Le héros qui s’était mis en route pour I'Hotel de Guermantes
convaincu d’avoir une fois pour toutes rompu avec ses ambi-
tions littéraires, passe les heures de cette visite dans un état de
fievre lucide, de certitude de sa vocation qui révolutionne toute
sa vie. Il observe dans cette assemblée les nombreux amis de sa
vie passée déja déformés par I'dge, vieillis, gonflés ou desséchés,
il y voit une jeunesse montante, la nouvelle génération ot le
frappe la ressemblance poignante des espoirs identiques avec
ceux de ses amis vieux ou morts, mais il observe tout cela d’'un
ceil nouveau, clair, distant et détaché, il sait enfin pourquoi il a
vécu. Cest lui, lui seul dans toute cette foule, qui les fera revivre
encore, il le sait avec une telle force de certitude que la mort lui
devient indifférente.?

Le conférencier, plutét que de raconter La Recherche, met a
distance le temps mortel avec tous les morts que celui-ci entraine
irrémédiablement, pour se placer dans l'espace de création
proustien, cette aire intermédiaire de jeu située entre l'individu
singulier et la réalité partagée du monde. Une anachronie en
procéde : l'avenir y devient présent, mais plutdt que d'étre
fagonné par l'anticipation de la fin imminente, il se charge de
reproduire les formes sensibles de lexistence passée. La
reproduction ne détériore pas le réel en illusion, mais au
contraire, elle rend compte des illusions que cache le réel et met
en avant la perception par laquelle il devient possible de
s’approprier 'avenir en remaniant soi-méme les événements
vécus. Ce redoublement distancié du monde et de soi, ot 'auteur-
narrateur se dédouble en personnage “héros” qui ne succombe
pas au désespoir de I'inanité, concerne tous les condamnés a
mort dont le présent catastrophique, au lieu de se rétrécir en
peur de I'avenir, peut étre réorganisé a partir du passé. Ce n’est

2 J. Czapski, op. cit., p. 28. Souligné par I'auteur.
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pas la mémoire involontaire qui permet ici le retour des morts,
mais la conscience subjective de reprendre la vie la ol elle s’est
arrétée, en plein désastre objectif. Cette relation de continuité
s’établit également sur le plan visuel, car ainsi que l'explique
Czapski, Proust se tient entre le visible et l'invisible pour
élaborer son dispositif :

Déja apres la guerre, c’est-a-dire dans les derniéres années de
sa vie, la duchesse de Clermont-Tonnerre loue une loge a
I'Opéra pour une représentation monstre de bienfaisance pour
que Proust puisse encore revoir le monde dont il puisait toute la
séve de son ceuvre. Proust vient en retard, s’assied dans le coin
de la loge, tourne le dos a la scéne, ne s'arrétant pas de parler.
Le lendemain la duchesse lui fait une remarque : il ne valait pas
la peine de prendre cette loge pour le faire venir, s'il n’avait pas
méme voulu y préter attention. Proust avec un sourire fin lui
raconta avec une précision extréme tout ce qui se passait alors
sur la scene et au théatre, avec un monde de détails, qui n’avaient
été remarqués par personne, et ajouta : “Ne vous inquiétez pas,
quand il s’agit de mon ceuvre J'ai la prévoyance d’une abeille”.?

Le jeu icl se joue au théatre et fait sortir les apparences de leur
cadre scénique pour que surgisse la représentation monstre de
toute une époque. Le dispositif mobile et multi-sensoriel de
I'abeille semble s’opposer a la fixité du corps : mais de tout son
corps Proust assure linterface entre les émotions et les
mondanités, il “appareille le visible”.”* En abandonnant ainsi “les
dispositions narratives de’histoire pour les variations figuratives
de son tissu visuel”,”” il passe a une pensée figurale o les détails
chronologiques ont été absorbés par une autre scene qui se tient

% Ivi, p. 25. Souligné par I'auteur.
* L. Vancheri, Les Pensées figurales de 'tmage, Paris, Colin, 2011, p. 21.
> Tvi, p. 35.
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ailleurs, sur un plan large et synchronique. La prévoyance est la
notion choisie par l'auteur pour faire émerger cette image
globale vue de loin et de dos, détachée, et néanmoins reliée a
tout : elle connote une vigilance a des formes aléatoires de la vie,
une assurance a les prendre en charge.

I1 faut donc insister sur le caractére graphiquement
rhizomatique du dispositif fantasmagorique de Czapski, qui en
tant que peintre de formation aura dessiné au préalable, et c’est
sa prévoyance, tout un réseau de liens et d’embranchements
entre les arts d’ou “découle la vision proustienne” : ballets russes,
écoles naturalistes et symbolistes, impressionnisme et fauvisme,
dont “T'enchevétrement d’éléments, de concepts soi-disant
incompatibles”,” bourgeonnant en bulbes sur son papier,
aboutissent a une synthése littéraire orale. Le conférencier
ceuvre en peintre qui cherche a “rendre visible la force, qui, elle
n’a pas de forme”,”” une force insaisissable qui traverse différents
supports dans un monde en mouvement. Or, comme I'explique
Deleuze, pour faire sortir une figure du tableau, il faut d’abord le
vider de tous “les clichés préalables, fussent-ils clichés virtuels”,*
il faut en passer par “I'instauration du diagramme ou du chaos
catastrophe”, qu’il appelle aussi le “chaos-germe” et qui emporte
tout, nettoyant sur son passage les “fantomes”, bien que personne
ne sache ce quest “cette lutte avec les fantomes, avant de
peindre” : “ces espéces d’ectoplasmes ou sont-ils ?”. Ils sont
visiblement balayés par Czapski dans ses dessins-diagrammes et
substitués par d’autres forces sans formes que la parole aura fait
surgir de son dispositif’ visuel pour les donner a entendre.

%6 J. Czapski, op. cit., pp. 16-17.

" G.Deleuze, Sur la peinture. Cours, mars-juin 1981, Paris, Editions de Mi-
nuit, 2023, p. 75.
8 Tvi, pp. 46, 66, 95, 42, 43.
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5. Le vis-a-vis spectral de Charlotte Delbo

Le dispositif visuel de Charlotte Delbo a quant a lui la puissante
capacité a faire circuler les images, dont le premier tome du
triptyque sur Auschwitz visualise un tempo que l'on peut
qualifier de cinématographique, rythmé par des accélérations,
arréts brusques et glissements qui composent les mouvements
aberrants d’'une danse macabre.

I1 y a des squelettes vivants et qui dansent. [...]

Un camion silencieux qui glisse le long des barbelés comme un
fantéme précis. [...]

Nous marchions. Des automates marchaient. Des statues de
froid marchaient. [...7]

Je sors de I'hallucination d’ol surgissaient les tétes grimagantes
[...]. Schneller, Schneller. ...

Et cette fuite affolée ol seul un spectateur du dehors aurait vu
la folie, car nous nous étions aussitot pliées au fantastique ... 7.
I1 passe d’hallucinants corteges. ...

Des femmes tombent. La ronde continue. Courir. Courir
toujours. Ne pas ralentir. Ne pas s’arréter. [... ] C'est une course
hallucinée. [[...7] Cest une course hallucinée que courent des
taces hallucinées.s

La danse de mort est une variation sur une basse continue, et tandis
que des plans-séquences sombrent dans de faux-raccords, les corps
se relevent et reprennent de la vitesse, dont le lecteur suit les
battements eftfrénés du coeur. Bien que 'hallucination soit enfermée
dans un cercle infernal, Delbo ne “céde” pas a la “tentation” de
mourir et la déjoue visuellement.”” Cest surtout grace au jeu
théatral qu'elle y parvient, comme en témoigne Spectres, mes

* C. Delbo, Auschwitz et apres, t. 1, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Editions
de Minuit, 1970, pp. 45, 55, 59, 61, 62, 106, 146-14:8.

% Ivg, p. 107. Elle convoque alors des images peintes de lamort qui la répugnent.
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compagnons, lettre adressée a Louis Jouvet, que le décés en 1951 a
maintenue en suspens jusqu’a sa publication en 1977.

Passant de la projection cinématographique a la performance
théatrale, Delbo change de scéne pour convoquer la spectralité, qui
tout en restant dépendante de son corps, sen dégage pour se
dédoubler d'une maniére d’autant plus médiumnique. Le spectacle
n'est plus le méme, le dédoublement produit une altérité que la
vélocité ne pouvait pas développer, méme si elle affleurait déja a
deux reprises dans Aucun de nous ne reviendra: “Ou plutdt non, j'avais
vu un double de moi ayant envie de rire”, et plus loin, “J'entends
mon ceeur et je lui parle comme Arnolphe a son cceur. Je lui parle™.”!
Dans Spectres, 1a perception se précise et se généralise pour devenir
un dispositif qui sur une trentaine de pages démultiplie les
apparitions de hauts personnages de théatre ou de roman, comme
autant de compagnons de Delbo qui prennent successivement une
place aupres delle entre 1942 et 1944, lors de sa détention en
France, puis de sa déportation a Auschwitz et Ravensbriick.

L’interprétation des spectres donnée par Andrea Grassi dans
sa thése est dramaturgique et politique, dans le sens ot la mort
dans les camps, anonyme, sans corps ni sépulture ne peut pas se
hisser jusqu'a I'héroisme des grandes figures tragiques
convoquées par Delbo, ce qui expliquerait pourquoi Alceste,
“personnage-symbole de liberté et de résistance individuelle
disparait dés I'arrivée au seuil d’Auschwitz”.®* Décevantes sur le
plan de la représentation, les apparitions ne témoigneraient que
de I'*héroisme perdu”, un témoignage négatif dans un espace de
négation.”

o' Ivz, pp. 64-107.
% A. Grassi, Encore au thédtre, malgré tout. Le théitre a I'éprewve de I'horreur

des camps d’extermination nazis : nowvelles pratiques scéniques, palimpsestes
thématiques et autres détours, these, Université de Franche-Comté, 2023, p. 131.

% Tvi, p. 139.
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Déceptive semble également I'idée que les spectres, suivant la
théorie psychanalytique de Nicolas Abraham et Maria Torok
sur laquelle s’appuie Colin Davis, seraient des menteurs “qui ne
reviennent pas restaurer une vérité cachée, mais au contraire,
empéchent un secret honteux d’étre révélé”.** Il est certes juste
de reconnaitre a travers les spectres de Hans et d’Alceste une
rétérence implicite a Jouvet, dont “la trahison” difficilement
énongable aurait été de n’avoir pas partagé les convictions
politiques et morales de la résistante, si chérement payées par la
déportation et I'assassinat de son mari Georges Dudach relaté
dans la lettre ; mais I'énigme spectrale ne saurait se réduire a
une condamnation du réel, a la hantise d'une (mauvaise)
conscience ou d’une justice impossible a appliquer.

D’oti la nécessité de réintroduire du jeu la ou le théatre
propose précisément une aire intermédiaire de négociation entre
le réel et le virtuel. Parce que le jeu de l'acteur au théatre
“consiste a figurer le disparu’ par Tapparu’, le mort par le
vivant”,”” il ouvre a partir de cet “ersafz” un imaginaire qui ne
peut pas juste buter contre la liquidation systématique des étres
anonymes ou aimés. La scéne théatrale a toujours établi un écart
“entre spectres et cadavres”,”” une articulation entre survivre et
mourir, a la fois imaginée et performée par un acte corporel et de
langage. Plus encore, comme le dit Delbo, le personnage de
théatre “existe aussi en dehors du comédien — étrange ambiguité
— un peu comme une espéce de fantdme a qui le comédien donne

“ C. Davis, “Charlotte Delbo’s Ghosts”, French Studies 1LIX, n°1 (January
2005) : 9-13. En référence a N. Abraham, M. Torok, L’Ecorce et le noyau 19787,
Paris, Flammarion, 1987.

% P. Ardenne, L'image corps. Figures de I'humain dans Uart du XXe siécle,
Paris, Regard, 2001, p. 464

% C. Guidicelli, “Entre spectres et cadavres”, Alternatives Thédtrales 99 :
Expériences de Uextréme (2008) : 7-12.
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pour un moment une réalité”,*” en vertu de quoi un fantéme va
s'introduire dans la cellule ot la résistante, seule, au désespoir de
voir passer les “ombres sur le mur [...7 projetées sur I'écran de
[sJa mémoire — ce mur — tandis que leur souvenir sensible [lui]
échappait”, résiste a se voir silencieusement disparaitre :

[...]jaidd m'acharner & affirmer mon étre, a me saisir dans un
effort extréme de conscience pour m’assurer de mon existence
en face des fantdmes qui voulaient I'absorber, I'engloutir. [[...7]
Clest alors que Fabrice [del Dongo] est venu me voir. [[...]
Mais Fabrice resta.

Désormais, ma cellule était habitée. La présence de Fabrice était
plus qu’une présence. Un personnage vit d’'une vie supérieure a

celle d’'un étre humain. Cette fois, j’en ai eu la preuve.®

Similaire a la “lutte avec les fantdmes avant de peindre”, la résistante
doit se débarrasser de tous ceux qui sans caractere, ectoplasmiques,
I'empéchent de faire apparaitre ceux qu’elle connait bien pour les
avolr fréquentés, et dont elle puise une ressource de vie en les
ramenant a elle par un acte paradoxal (de comédienne), d’'ou ils
émergent et sautonomisent. Ce savoir-faire est un sauvetage :
“nous accrocher a notre ancien étre pour le faire durer, s’accrocher
a sol, a ce qu'on était avant™.” Plutot que d’étre un “long flux de
conscience concentrationnaire”,” Spectres génére des instances
dialogiques qui échangent des regards, des mouvements, puis des
paroles, restaurant en vis-a-vis le sujet ancien.

" C. Delbo, Spectres, mes compagnons, Lausanne, Maurice Bridel Libraire,
1977, p. 12.

% Jvi, p. 13.

% C. Delbo, interviewée en 1966, in D. Caron, S. Marquart (éds), Les Reve-
nantes : Charlotte Delbo, la voix d’'une communauté a jamais déportée, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2011, p. 21.

 A. Grassi, op. cit., p. 130.
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On peut considérer avec d’autres psychanalystes que “la
partie de la peur qui s'est fixée dans la peur de mourir se
transforme en wune expérience constructive” quand la
connaissance de la mort trouve “une réalisation consciente” : ™
“le deuil de son propre moi mort peut commencer a travers le
deuil et le rétablissement des objets perdus”, a savoir ici 'amitié
avec Louis Jouvet qui ouvre le texte comme un rappel du
dialogue fondateur qu’ils eurent ensemble a I'été 39, et dans
lequel Delbo extraira sans doute aussi “la confiance, la sécurité
dans la préservation et le développement du moi”. De cette
prévoyance témoigne clairement sa liberté de jeu : “Jessayais
quelquefois de trouver une compagnie pour Fabrice. Oh ! rien
quen puisant dans mon fonds de relations. En vain. [...7] Je
pensais bien faire accepter [Phédre] par Fabrice. Elle devrait
plaire a ce caractére passionné. Elle arriva. Phedre...”.™

La volonté de maitrise du souvenir, amusée par sa propre adresse
et soutenue par la pulsion d’Eros, entretient I'attention cognitive et
la détermination a maintenir vivantes les images spectrales, a les
reconnaitre pour destinataires exclusifs, de maniére a endurer et
habiter ensemble l'espace carcéral puis concentrationnaire. La
solidarité entre les spectres et la dramaturge répond a un mutuel
soutien, et méme quand l'un d’eux semble I'abandonner comme
Alceste, il lui revient. Un lien de coexistence se tisse entre eux, et en
se relayant aupres d’elle ils lui permettent de reprendre souftle a
chaque nouvelle prise de role.

Le vis-a-vis spectral, s’il n’avait pas été mis en jeu et n’avait
pas été continuellement réactivé, a pu rompre le silence de
I'enfermement mental, 'ayant fait sortir du désespoir moral. Le

" E. Jacques, “Mort et crise du milieu de vie”, in René Kaés et al. (éds),
Crise, rupture et dépassement, Paris, Dunod, 1997, pp. 302-303.

” C. Delbo, Spectres, mes compagnons, op. cit., p. 15.
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mode éminemment dialogique de la conscience de soi est bien
une production psycho-sociale qui n’existe qu'au regard d’autrui,
qui I'informe, confirmant a Delbo qu’elle existe encore, a chaque
réplique, au seuil de chaque épreuve.

6. La 8D de Frangois Le Lionnais

Le dédoublement “des personnages qui sont sous la tutelle ou
sous le regard d’'un autre ‘moi”"” est la marque méme de la
fantasmagorie du roman noir ou gothique, comme l'explique
I'écrivain et cinéaste Jérome Prieur, dont I'attention s’attarde sur
une structure romanesque déja cinématographique, avec trois
points de vue narratifs d’'une méme sceéne de possession (le
témoignage extérieur, l'introspection autobiographique et le
déchiffrement archéologique). Cette multiplicité narrative
décharge le possédé de son individualité propre, en méme temps
qu'elle déploie spatialement sa présence, et plutot que de I'associer
a une “figure répulsive”, elle suggere au contraire un caractere
“rayonnant”.”™ C'est précisément ce qui semble paradoxal dans
I'expérience concentrationnaire de Francois Le Lionnais :

L’événement eut lieu un matin au cours d'une de ces séances
auxquelles nous étions accoutumés. Nous étions quelques
milliers de bagnards qui stagnions sur la place d’appel, pendant
quon procédait a une fouille générale. Mon regard se porta
machinalement sur la colline qui s’élevait du co6té de I'infirmerie.
L’automne y achevait son établissement. Alors ces grands
arbres dépouillés fondirent sur moi sans crier gare et
m’emportérent avec eux. L’Enfer de Dora se métamorphosa
subitement en un Breughel dont je devins I'hote. Favorisée sans

*J. Prieur, “Capturer ce qui survit. Entretien avec M. Cerisuelo, Y. Her-
sant et L. Huon”, Critique : Le grand retour des fantomes 884-885 (2021) : 98-99.

™ Ibidem.
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doute par I'affaiblissement physique et mental dans lequel nous
nous trouvions, une vive exaltation s’empara de moi
I'impression de m’étre évadé, comme aurait pu le faire une
fumée, sous I'ceil de mes gardiens imbéciles.”

L’incipit de La peinture @ Dora relate la maniére dont Francois Le
Lionnais a produit en 1944, a partir du souvenir de peintures
tirées de I'histoire de I'art, une autre réalité en trois dimensions
au coeur du camp nazi. “L’'image-tableau” qui vient le chercher et
littéralement l'incorpore, n'est pas ici, pour reprendre les
catégories de Paul Ricceur, une reproduction de la réalité qui
viendrait suppléer une absence de réalité, mais bien la production
d’'une “image-fiction” capable de reconfigurer cette réalité
tangible (colline, automne, arbres) par le libre jeu créatit’ de la
mémoire depuis son fonds visuel et culturel.” Le sur-pouvoir de
Iimaginaire de Le Lionnais rejoint “Dagognet™ dans son
plaidoyer anti-platonicien en faveur de limage et de
Taugmentation iconique’ : ['zmage-fiction en tant qu’image-ceuvre
n’est pas moins que la réalité, elle n’est pas une ombre du réel,
mais elle nous donne au contraire accés a un ‘plus que réel’ ou a
. Chaque tableau remémoré devient une métaphore

2

un ‘surréel
vivante du transport de Le Lionnais dans une extension de lui-
méme, qu’il se représente et décrit verbalement a un codétenu :
“situé a la flexion du verbal et du visuel”,® tous deux s’incarnent
en fantomes-tableaux et s’extraient ensemble du camp pour,

“I. Le Lionnais, La peinture @ Dora [19467], Paris, L’Echoppe, 1999, p. 7.

" J-L. Amalrik, “Un plaidoyer pour la fiction. ‘Le Cours sur I'imagination’
(1975) de Paul Ricoeur”, Esprit : Paul Ricaur. Les pouvorrs de I'imagination 509
(2024) : 85-45.

" I Dagognet, Ecriture et iconographie, Paris, Vrin, 1973, cité par J-L.
Amalrick, op. cit., p. 44.

s Tvz, p. 42.
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entre autres, faire “de longues excursions dans La Tentation de
Saint Antoine de Jérome Bosch”.™

“Avec les yeux de la pensée”, Le Lionnais détaille les tableaux
au codétenu et précise : “Je projetais comme avec une lanterne
magique le sévére regard du donateur, les lapins écrasés sous les
colonnes, l'ivresse de Noé racontée sous un chapiteau [...7]"*
réanimant dans une focale cinématographique la multitude de
récits contenus dans La Vierge du Chancelier Rollin. En croisant
les points de vue et en dégageant du présent une image-temps,
la film de La pemnture @ Dora anticipe ce qu’accomplira le
réalisateur polonais Lech Majewski, qui en 2011 introduit sa
caméra dans chaque détail du Portement de croix de Breughel
I’Ancien, peint en 1564, pour redonner vie aux personnages du
tableau dans autant de séquences tirées de I'histoire dramatique
des Flandres occupées brutalement par les Espagnols.”’ Dans
les deux cas, 'oppression ne saurait réduire a la fixité les corps
qui se libérent par un effet optique-cinétique.

La formation de mathématicien de Le Lionnais le prédispose
a l'abstraction combinatoire, car ce qu’il appelle lui-méme son
“jeu”® l'entraine a “établir entre deux ou plusieurs tableaux des
communications, ou encore [a| greffer sur I'un des éléments
prélevés sur un autre”, tel le dédoublement spectral entre “un
Christ de Griinewald [qui] regarde avec un certain étonnement
un Christ de Reni, comme sl s’agissait d'un autre que lui-
méme”. En devenant le créateur d’autres espace-temps picturaux

avec un amusement aussi délibéré que son exécution est

“F. Le Lionnais, op. cit., p. 12.
% Iv, p. 11.

! L. Majewski, The Mill and the Cross (Bruegel, le Moulin et la Croiz), film
polono-suédois, 2011, 1hs2.

2 F. Le Lionnais, op. cit., pp. 15-16.
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rigoureuse, il ouvre la voie a I'Oulipo, dont il est le cofondateur
avec Raymond Queneau en 1960. Le rire autant que “I'élasticité
intérieure”™ semblent invincibles face au tragique, ils sont en
effet des “armes” protectrices.

7. Conclusion : la série spectrale

Il semble paradoxal de dire que face a une vie quotidienne réduite
au décompte de la mort, Le Lionnais comme Delbo et Czapski
parviennent a une “poétique de I'existence”,** 1a ol “I'existence
n'est pas l'objet de la poétique, mais la poétique une dimension
de Texistence”. De fait, ils inaugurent chacun une série
fictionnelle par laquelle ils escamotent le compte a rebours,
mettant ainsi la mort dans le dos plutot que devant eux : chaque
tableau a visiter, chaque personnage théatral ou romanesque a
convoquer, chaque spectacle mondain a configurer leur permet
de penser avec Hannah Arendt que “les hommes, bien qu’ils
doivent mourir, sont nés non pour mourir mais pour commencer
quelque chose”.* La série spectrale s’inscrit elle-méme dans une
continuité de la vie, et comme toute forme d’imagination, “elle
opére dans un monde qui lui préexiste et dont elle regoit la
matiére de ses images”.*

Ainsi faut-il inscrire I'Oulipo dans la suite de cette série et le
considérer comme un dispositif spectral de l'aprés-coup, qui

certes se développe a une époque ou le déni et I'oubli rivalisent

* Ivi, pp. 18, 14 : “Ainsi armés nous aurions souhaité nous engager plus
avant dans le roman des lignes et des couleurs [...7".

**J. Porée, “Homo imaginans”, Esprit : Paul Ricaeur. Les pouvoirs de I'imagi-
nation 509 (mai 2024) : 48.

% H. Arendt, “Travail, ceuvre, action”, Etudes phénoménologiques 1 (2),
(1985) : 26, citée par J. Porée, op. cit., p. 49.

% J. Porée, op. cit., p. 51.
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avec les témoignages, mais qui correspond surtout al“émergence
dans une Europe et un monde, a un moment ot le rire s'emploie
a contrebalancer 'envers tragique des camps”.*”

Parce que “le libre jeu de I'imagination ne va jamais sans régle
ni sans compromis avec l'ordre existant”,*” Georges Perec et
Italo Calvino reconnaissent le pouvoir libérateur de la contrainte
ludique, si sérieusement qu’ils sous-entendent chacun le retour
spectral de l'univers concentrationnaire au sein de 1'Oulipo.
Tandis que la déportation de la mere de Perec a Auschwitz
permet de tenir La disparition pour le roman dune absence
matricielle de la voyelle “e”, le retour dans Les revenantes en 1972
de cette lettre signe du féminin fait glisser un spectre maternel
avant d’exploser en orgie sexuelle. Parallelement en 1973, Le
Chdteau des destins croisés de Calvino reconduit une cohorte de
spectres, shakespeariens, faustiens et dionysiaques dans un jeu de
cartes du tarot, que l'eftroi des joueurs mutiques, retranchés hors
du monde, décrypte par gestuelles et mimiques dont la visibilité
déroule les “images-mouvements” d’un film muet.

Apres avoir permis de survivre dans les camps comme une
force puisée dans un fond culturel structurant, le jeu spectral
avec les images devient dans les années 1960-1970 un dispositif
littéraire structuré par des contraintes qui amplifient les
pouvoirs du langage et la conscience mémorielle de la culture ; il
“trace autour de ses adeptes un cercle in extremis salvateur, celui
d’une littérature préte, sinon a parer les menaces de I'Histoire,
du moins a les rendre supportables”.*

" C. Reig, “L’Oulipo sur la scéne internationale : ressorts formels et co-
miques”, in A. B. Duncan — A. Chamayou (éds) Le Rire européen, Perpignan,
Presses Universitaires de Perpignan, 2017, p. 63.

8 J. Porée, op. cit., p. 51.

* C. Reig, op. cit., p. 79.
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Fantasmagorie di guerra in Italia:
dai giornali di trincea a Stuparich e Malaparte’

ANTONIO DEL CASTELLO
Universita di Napoli Federico II

1. Guerra e visione

Nel suo libro del 1982 sull’ottica fantastica, Max Milner ha mo-
strato come le trasformazioni della letteratura e delle arti possa-
no essere in relazione peculiare con 'evoluzione delle tecniche e
1 dispositivi ottici che mediano visivamente il rapporto tra uma-
no e mondo, e come in particolare nell’Ottocento il fantastico di
Hoffman sia scaturito dalle trasformazioni antropologiche pro-
dotte sulla visualita dallo spettacolo, lanciato da Etienne-Gas-
pard Robert al Pavillon de I'Echiquier di Parigi nel 1798 e dive-
nuto subito popolare, chiamato fantasmagoria.’

“ Ringrazio Riccardo Donati per avermi coinvolto e poi supportato in questa
ricerca nell’'ambito del PRIN 2022 - 1920-2020: Fantasmagorie di guerra nell esperien-
za lelteraria contemporanea. Sono grato inoltre a Rosanna Pozzi per aver condiviso
alcuni suol materiali, a Paolo Scaccia Scarafoni della Biblioteca e Archivio Storico
del Comune di Veroli (Frosinone) per avermi messo a disposizione a distanza mate-
riale raro e prezioso, a Giancarlo Alfano e ancora a Riccardo Donati per aver letto il
dattiloscritto, offerto suggerimenti e ampliato la prospettiva, come sempre.

' Cfr. M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica (19827, tr. it.,
Bologna, I1 Mulino, 1989. Lo spettacolo (vd. ivi, pp. 29 sgg.) consisteva nella
proiezione, su uno schermo o una nube di fumo, di immagini per lo pili spaven-
tose (demoni, spettri, monache sanguinanti) tramite la combinazione della lan-
terna magica, realizzata a meta Seicento dal gesuita Athanasius Kircher e svi-
luppata nei decenni successivi, e del fantascopio, innovazione di Robert (poi
anglicizzato Robertson): una rotaia su cui poteva spostarsi rapidamente la
lanterna, ingrandendo in corrispondenza I'immagine proiettata, che dunque
dava I'illusione di avvicinarsi agli spettatori, destando grande impressione.



Fantasmagorie di guerra in Italia

In modo analogo, con la formula ‘fantasmagorie di guerra’
richiamata nel titolo ci si riferira nelle pagine che seguono ad
alcune modalita di interpretazione letteraria di un’esperienza,
la prima guerra mondiale, che ha modificato radicalmente le
abitudini percettive dei combattenti, e che risulta impossibile da
raccontare “al modo in cui prima uno magari raccontava le sue
avventure”;> modalita che, con differenze che saranno chiarite
pitt avanti, hanno in comune lo scopo di cogliere I'essenza dell’e-
sperienza al di la del resoconto realistico dei fatti, di per sé non
ricostruibili a causa dello sconvolgimento dell'universo menta-
le dei reduci dai fronti della Grande Guerra. Secondo la testi-
monianza di March Bloch, nella memoria il combattimento
prende forma in “una serie discontinua di immagini, per la veri-
ta molto vive, ma poco coordinate, come una pellicola cinemato-
grafica che presentasse qua e la grandi lacerazioni e di cui si
possano invertire alcune scene senza che uno se ne accorga”.’
Lo scrittore-soldato che mette in racconto l'esperienza della
guerra ¢ vittima del “paradosso di Stendhal”: I'impossibilita di
vedere la battaglia nel suo insieme, chiuso nella propria indivi-
dualita e marginalita, incapace di coglierne per intero finanche
l'orrore.*

* Th. W. Adorno, “Il narratore nel romanzo contemporaneo” [1945], in
Id., Note per la letteratura 1943-1961, tr. it., Torino, Einaudi, 1979, pp. 88-45, a
p- 89. Sul problema pitt generale del realismo nel romanzo di guerra, con par-
ticolare riferimento alla seconda guerra mondiale, Cfr. A. Casadei, Romanzi di
Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000.

? Cosl M. Bloch, La guerra e le false notizie: ricordi (1914-1915) e riflessioni
(1921), tr. it., Roma, Donzelli, 2004, p. 20, descrive la qualita dei propri ricordi
di battaglia, ancora a poca distanza dagli eventi.

* L'espressione “paradosso di Stendhal” fu coniata da Jean Norton Cru nella
sua monumentale raccolta di testimonianze francesi (diari, memorie, lettere e ope-
re finzionali) sulla prima guerra mondiale (Témoins. Essai d’analyse et de critique des
souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 a 1928, Paris, Les Etincelles, 1929).
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Le trasformazioni del “mondo mentale” prodotte dalla prima
guerra mondiale sono state oggetto di un fondamentale libro del
1991 di Antonio Gibelli, che ha osservato come 'esperienza di
massa del combattimento, e le inaudite condizioni tecnologiche
in cui si svolse, abbiano provocato effetti straordinariamente si-
mili sulle modalita di rappresentazione e racconto di quella stes-
sa esperienza tanto nei diari e nelle memorie della gente comu-
ne, spesso solo parzialmente alfabetizzata, quanto nei linguaggi
degli scrittori colti e delle avanguardie artistiche.’

L’ampio corpus di scritture popolari di combattenti e reduci
raccolto e commentato nel volume di Gibelli, ripercorso oggi
dalla specola di una ricerca sulle fantasmagorie di guerra in Ita-
lia, puo contribuire a consolidare I'ipotesi dell'emersione, all’ori-
gine del racconto di guerra nella prima meta del novecento, di
un nuovo regime scopico’, inteso come complesso sociale e cul-
turale di ‘immagini’ (sia prodotte consapevolmente, sia frutto di
processi inconsci e immateriali), ‘supporti’ (media, dispositivi
ottici, tecnologie della visione) e ‘sguardo’, con il corollario delle
modalita interpretative che una determinata e storica ‘cultura
visuale’ ha in seguito messo a punto.®

Sono numerosi gli elementi che hanno stravolto le consuetu-
dini percettive dei combattenti di quella che, anche negli am-
bienti militari italiani, fu presto chiamata “guerra di materiali”
(calco dal tedesco Materialschlacht):” innanzitutto I'immobilismo

> A. Gibelli, L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mon-
do mentale, terza ed. accresciuta, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, partic. il cap. IV.
Un nuovo paesaggio mentale (pp. 164-209) e la Postfazione, pp. 221-239, a p. 225.

¢ Per questa definizione di ‘regime scopico’ Cfr. M. Cometa, Archeologie del
dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016, pp. 17-18.

" Cfr. E. Junger, Nelle tempeste d’acciaio [19207, tr. it., Parma, Guanda,
1990, p. 79: “Ora ci attendeva la battaglia dei ‘materiali’ col suo gigantesco
spiegamento di mezzi”. Per I'ltalia Cfr. E. Faldella (Maggiore degli alpini),
“Alcune idee sulla concezione italiana della lotta”, Rivista militare 2 (1928):
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della trincea nelle lunghe attese della guerra di posizione, le fe-
ritoie o gli strumenti di visione a distanza, i proiettori di luce
artificiale e i razzi illuminanti, i colori chimici delle esplosioni, i
liquidi infiammabili, 1 lanciatiamme, e poi il bombardamento
sensoriale e il terrore dovuto alla potenza degli esplosivi, i gas
asfissianti, 'esperienza continuata della morte improvvisa dei
compagni, e viceversa il contatto prolungato con una massa cre-
scente di cadaveri insepolti o mal sepolti, riaftioranti con le in-
temperie o con gli scavi per nuovi camminamenti o trincee, lo
spettacolo della metamorfosi dell’'organismo vivente in materia
inerte, e ancora i fenomeni di sdoppiamento di personalita tanto
spesso osservati dai medici degli ospedali da campo e degli ospe-
dali militari, fenomeni dovuti all’“interruzione della continuita
esistenziale” e alla “percezione dell’essere dominati da un mecca-
nismo totalizzante e ineludibile [_...7] come in ogni universo con-
centrazionario”.® Come esperienza di trauma percettivo di mas-
sa, lo spoglio di scritture di natura molto varia (giornalistiche,
diaristiche, memorialistiche, romanzesche) eseguito da Gibelli
suggerisce anche che il vero cambiamento radicale della visuali-
ta sia stato provocato dalla prima guerra mondiale piuttosto che
dalla seconda, avendo naturalmente effetti di lungo periodo in
scrittori, come Malaparte, che legheranno le proprie opere piti
significative alla stagione (e alla guerra) successiva: “Dimensioni
e potenza tecnologica dispiegata rendono la seconda guerra
mondiale certo non meno grande della prima. Ma quando si sca-
tena il processo di osservazione e di manipolazione degli uomini,

1095-1114, a p. 1102. Ma I'espressione ¢ gia in Trincee di Carlo Salsa, del 1924
(Cfr. Trincee. Confidenze di un fante, Milano, Rizzoli, 2022, p. 65): “Ah, se i co-
mandi comprendessero che contro un reticolato intatto e una mitragliatrice
che funzioni non c’¢ massa che conti! Se comprendessero che questa ¢ una
guerra di materiali, e che il coraggio inerme non puo nullal”.

* A. Gibelli, L'officina della guerra, op. cit., p. 206.
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il loro adattamento forzoso ai nuovi modelli & gia in gran parte
avvenuto”.’

La peculiarita estetica della guerra moderna, come sacrificio
di masse anonime schiacciate dal dominio industriale della mac-
china, era stata certo intuita, benché piegata a fini propagandi-
stici, antidemocratici, nazionalisti e imperialisti, ben prima
dell’attentato di Sarajevo, sia da intellettuali come Mario Moras-
so quanto, a proposito della guerra russo-giapponese del 1904-
1905, da Enrico Corradini, fondatore del nazionalismo italiano e
della rivista I/ regno, e da Luigi Barzini, corrispondente da quel
fronte per il Corriere della sera."” Ma la chimica e I'elettricita han-
no sottoposto gli uomini bloccati nelle trincee o impegnati nelle
fasi convulse dei combattimenti a spettacoli mai visti prima, a un
‘meraviglioso di guerra’ che ha alterato stabilmente lo statuto di
verosimiglianza di cio che era esperibile al fronte. La natura ¢
violata non solo dalle pesanti esplosioni, ma dall’alterazione del-
la normale vicenda del giorno e della notte prodotta dai rifletto-
ri e dai razzi illuminanti. Offrird piu avanti qualche saggio
dell’abbondante documentazione delle reazioni a questo fenome-
no, dalle scritture popolari a quelle dei letterati. Basti per ora
richiamare il celebre verso “le notti chiare erano tutte un alba”
dalla poesia Valmorbia di Montale, in Ossi di seppia, che ha presta-
to il titolo all’antologia di Andrea Cortellessa dei poeti italiani
nella Grande Guerra."

2 1vi, p. 15.
' Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto mondia-
le, Roma, Carocci, 2017, pp. 46-48.

"' E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori,
1984, p. 43; e Cfr. A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba.
Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale (1998), nuova ed. accre-
sciuta, Milano, Bompiani, 2019.
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2. Luce artificiale

Che la luce innaturale e irreale proiettata sulla notte delle trin-
cee, dei reticolati e della “Terra di nessuno’ abbia lasciato un’im-
pronta duratura nei combattenti puo facilmente essere intuito,
ma ha lasciato anche tracce abbondanti da parte di soldati che si
cimentarono nella scrittura (e, vedremo, non solo nella scrittu-
ra) sia per necessita che per ricerca artistica consapevole.' In un
passo del diario del soldato Luigi Marenco conservato nell’Ar-
chivio ligure della Scrittura popolare, messo in luce da Gibelli, si
legge di un episodio singolare, avvenuto peraltro a poche setti-
mane dallo scoppio della guerra: I'alterazione della consueta e
naturale successione di notte e giorno in montagna ¢ stata subi-
to a tal punto straniante da aver impedito a un soldato di vedetta
di riconoscere il sorgere della luna, inducendolo per questo a
dare I'allarme; aveva preso quel bagliore per un razzo del nemi-
co.”” In altri casi i soldati hanno raccontato dell’esperienza di
commilitoni giunti per ultimi in prima linea, e privi ancora di
esperienza, che scambiavano le ombre proiettate nella Terra di
nessuno dai razzi ricadenti per una sorta di spettri impazziti che
correvano da una parte all’altra, oppure della percezione di tro-
varsi di fronte a una scena cinematografica, come conseguenza

'* La “Terra di nessuno’ ¢ la zona allo scoperto, di massimo pericolo, com-
presa tra le due opposte linee di trincee, battuta dalle mitragliatrici e dall’arti-
glieria. Si ¢ di per sé rivelata tra le immagini piti ossessionanti per i reduci, in
quanto incarnazione dell’oltrepassamento dei “limiti della vita sociale” e di una
dimensione posta “fra il noto e I'ignoto, fra il familiare e il perturbante” (E. J.
Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra
mondiale (19797, tr. it., Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 25-26).

2 Cfr. A. Gibelli, L'officina della guerra, op. cit., p. 180: “verso le due dopo la
mezza notte una sentinella mi grida all'armi che vede un chiaro con molti sia-
mo usciti in furia dalle tende tutti armati e li metto in Trincera e dopo vadi a
vedere la sentinella cosa ce minsegna e era poi la luna che si alzava e faceva un
grosso risplendore” (8 luglio 1915).
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forse della novita delle proiezioni fruite nelle Case del soldato
durante le licenze."" O non solo per questo, se un accostamento
simile tra I'artificio luministico dei razzi e il cinema, e anzi addi-
rittura la fantasmagoria, lo si ritrova in Kobilek, il romanzo di
guerra di Ardengo Soffici:

Tremavano le luci verdi e le ombre nere tra le piante ondeggi-
anti, si allungavano e si accorciavano, si alzavano e si abbassava-
no, secondo il salire o 1l calare dei razzi, con un moto veloce e
abbagliante che faceva pensare ad una proiezione cinematogra-
fica; e questa immagine era resa ancora pill precisa dai fili di
pioggia brillanti pitt della luce stessa, quasi piccoli strappi in
quella film fantasmagorica.

Lo spettacolo, tremendo e bello ad un tempo, non duro pero a
lungo; un quarto d’ora forse, dopodiché non rimase che la piog-
gia a brusire nelle frasche e finir d'inzupparci 1 vestiti.'s

Ma la fantasmagoria come ‘figura’ dell'irruzione di una percezio-
ne irreale all'interno di un contesto terribilmente reale ¢ anche in
Guerra del °15, il diario, riscritto a distanza di anni e pubblicato
nel 1931, dello scrittore irredentista triestino Giani Stuparich.'

" Cfr. 7vi, pp. 172 sgg.: “Quando gettavano i razzi alluminosi, che poi rica-
lano a terra, mentre la luce si abbassa I'ombra dei stacoli corre dall’altra parte:
se cascava a senistra, tutte le ombre dei stacoli cor[rJono a destra, c’era questi
fra noi, che non avevano mai veduto, gridavano: ‘Si vedono! Vano di corsa a
destral” (da G. Capacci, Diario di guerra di un contadino toscano, a cura di Dante
Priore, Firenze, Cultura, 1982, p. 59, op. cit. ivi, p. 181).

"> A. Softici, Kobilek. Giornale di battaglia, Firenze, Vallecchi, 1918, pp. 116-
117. Cfr. ora l'ed. in E. Giammattei e G. Genovese (a cura di), 1/ racconto italia-
no della Grande Guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali (1914-1921),
Milano-Napoli, Ricciardi, 2015, pp. 879-1007, a p. 963.

'%Su Stuparich Cfr. oltre il par. 4. Guerra del ’15 tu giudicato da Gramsci, insie-
me con Kobilek di Soffici (nonostante la “retorica repugnante” di quest'ultimo), tra
i “migliori” libri di guerra (Cfr. il quaderno IX 438, in A. Gramsci, Quaderni del
carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. Il p. 1123).
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Un'irruzione segnalata, ancora una volta, dai razzi luminosi,
come “fiori di luce verde” che “sbocciano in alto sullo stelo lumi-
noso, sostano un poco e poi cadono tranquilli ondeggiando”.'” Si
notera peraltro, nel passo appena citato, la strettissima prossimi-
ta figurale con i versi montaliani da Valmorbza prima richiamati
(“Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco / lacrimava nell’aria”), pub-
blicati pochi anni prima, nel 1925, tra i gia menzionati Ossi di
seppia, raccolta che ebbe tra i pochi inizialmente favorevoli recen-
sori 1l triestino Silvio Benco.' Nel passo seguente, la luce artifi-
ciale sembra avere per Stuparich la funzione di vero e proprio
dispositivo ottico (la “lente”) da cui traspare una “fantasmagoria”:

via via che giungiamo in cima, sul ripiano dove si stendono le
trincee, il silenzio si fa anche piu pauroso. Il profilo delle trin-
cee, nella notte, con le assi sporgenti, ha qualche cosa di
spettrale. Ogni tanto un razzo spande un effimero stupore di
luce nell’aria; gli oggetti vicini s'illuminano d’una chiarezza im-
pressionante: discerno il tessuto d'un sacchetto gonfio di terra
come a guardarlo attraverso a una lente; ma, poco pil in 13,
tutto appare come nel chiaroscuro d’'una fantasmagoria: le om-
bre dei granatieri immobili, i tronchi degli alberi, i cespugli, i
crinali delle colline; poi tutto ritorna nell’oscurita.”

Poche pagine dopo una nuova visione si espande su grandi spazi,
percorsa da sensazioni visive e acustiche disorientanti, in cui la
luce elettrica si fonde con quella delle detonazioni e dei proietti-
li d’artiglieria che fendono l'aria:

'"G. Stuparich, Guerra del 1519317, a cura di Giuseppe Sandrini, Mace-
rata, Quodlibet, 2015, p. 99.

'* Cfr. G. Zampa, Introduzione, in 1. Svevo e E. Montale, Carteggio. Con gli
seritti di Montale su Svevo, a cura di G.Z., Milano, Mondadori, 1976, pp. VII-
XXIV, a p. XII.

' G. Stuparich, Guerra del ’15, op. cit., p. 119.
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Monto di guardia. La sera ¢ scesa da un’ora. Vengono su squadre
del genio coi rotoli di filo spinato, luccicante nell’oscurita. I nostri
si preparano al lavoro; mi passano davanti coi picconi e coi badili
sulle spalle. All'improvviso, da nord-ovest, dalle parti del San
Michele, I'orizzonte s’illumina in una cerchia di lampi: toneggiare
intenso di cannoni, di batterie che sparano col ritmo delle mazze
sul tamburi; un riflettore s’accende come un occhio, gira e lancia
un lungo fascio di luce, al quale si sovrappone un altro da un
secondo faro; nella luce bianca dei fari, immobile ora, avvampano
sanguigne, una vicina all’altra, le lingue dei colpi in partenza; pi
oltre, nel buio, esplodono i globi infocati dei colpi in arrivo. Dei
razzi illuminano a zone la valle con verdi abbaglianti; un terzo
riflettore, di 1a da Gradisca, spunta e polverizza le sue lame di
luce contro la volta celeste. Dopo mezz ora tutto cessa e si spegne;
la dove folgoravano i chiarori della battaglia, in un magico
spettacolo di furie scatenate, brillano quiete le stelle. Vado ad
accucciarmi vicino a Carlo: ho il viso freddo e gli occhi stanchi.*

Gia in Trincee di Carlo Salsa (1924) la luce artificiale come alba
sl era condensata in un’immagine che anticipa Valmorbia, in for-
ma quasi di catacresi (tornero su questo aspetto nelle conclusio-
ni) nella forma “alba di un razzo”: un’“alba” che a sua volta appa-
re come lo schermo fantasmagorico contro cui i soldati in fila
sembrano “sagome di ladri” proiettate da una lanterna magica:

La figura, ritta sul bordo della trincea, si volge e dice qualcosa
che non afferro, poi salta giti. Altre ombre proseguono in fila,
curve, scavalcando in corsa, d'un balzo, 1l solco in cul siamo,
profilate contro I'alba di un razzo come sagome di ladri sullo
schermo di una lanterna magica.**

= Tvi, p. 122.

*! C. Salsa, Trincee, op. cit., p. 78. Sul romanzo Cfr. L. Weber, “Una lettura
di “Trincee’ di Carlo Salsa”, in N. Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflit-
ti bellici e la modernita, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 17-33.
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Ancora in Stuparich, ma dal successivo romanzo Ritorneranno
(1941), il bagliore improvviso prodotto dal razzo svela lo spazio
come un’allucinazione, gli oggetti fermi sembrano perdere la
loro staticita, mentre quelli in movimento assumono tratti dia-
bolici e incredibili:

Giungono cosi vicini alle trincee del nemico, da udirne chiara-
mente le voci e persino certi sconci rumori; e pitl vicini ancora, da
distinguere un fantasma gigantesco nel buio, una sentinella avan-
zata, e da sentire quasi sopra il proprio capo il suo sbadiglio.

Un maledettissimo razzo li coglie in quel momento, a un metro
dal reticolato nemico, in piedi. “Fermi!” I'imposizione sussurrata
dal tenente ha l'effetto d'una folgore, li irrigidisce 1a, come tron-
chi fulminati. Ma non cosi gli uomini di Pini, alla loro sinistra.
Al razzo sibilante, al bagliore improvviso che svela, come in
un’allucinazione, la trincea nemica coi reticolati e le sentinelle,
con gli austriaci gesticolanti sul parapetto, si voltano, se la dan-
no a gambe, rotolano nel fango. Si scatena I'inferno. Dato I'al-
larme, la trincea nemica pullula di fiammate e di fiammelle,
crepita, scroscia. Sembra di ballare in mezzo a un diabolico
groviglio di corde metalliche. In realta stanno immobili, nella
luce galleggiante del razzo che non vuol pitt spegnersi.>*

Si puo osservare che le particolarita geografiche del fronte ita-
liano, con paesaggi alpini di alta quota, come sul Col di Lana,
nelle Dolomiti bellunesi, dove infurio nell’ottobre del 1915 una
battaglia sanguinosa, abbiano contribuito alla creazione di uno
spazio-tempo fuori dalle coordinate percettive consuete. Una
pubblicazione celebrativa del novembre 1921 mise insieme le
lettere al padre di un anonimo ufficiale italiano con il diario tro-
vato da quest’ultimo addosso a un capitano austriaco caduto in

** G. Stuparich, Ritorneranno [19417, a cura di Bruno Maier, Milano, Gar-
zanti, 1991, p. 90.
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quella battaglia. Anche in questo capolavoro dimenticato della
diaristica e dell’epistolografia di guerra, che Gibelli ebbe il me-
rito di riscoprire, sono i razzi illuminanti e i riflettori a schiude-
re spettacoli inediti ai combattenti:

I razzi illuminanti austriaci partivano a brevi intervalli dal costone
di Salisei per illuminare ed individuare i nostri cannoni sul costone
di Agai, che lampeggiavano senza tregua; la luce della luna quasi
piena trapassava lo strato sottile delle nuvole; dal monte Poré e da
altri monti distantissimi si proiettavano i fasci rettilinei dei rifletto-
ri; la loro luce era diretta contro le nuvole, sopra la nostra testa.
Le pallottole di fucile sbattevano contro le pietre con il loro
schioppettio caratteristico, oppure passavano miagolando per
aria. Le granate, scoppiando sul pendio del monte, mandavano
lampi di luce rossastra, a cui si aggiungevano quelli dei nostri
cannoni di oltre valle che tutti all’allarme si erano svegliati.
Spettacolo straordinario ed indimenticabile questo di una batt-
aglia di notte, in cima ad una vetta delle Alpi! In un’ora era
stato respinto I'attacco nemico e tutto in breve ricadde in grande
silenzio. Sembrava che il mondo si fosse fermato a prender fiato
dopo uno sforzo immane.?

Dalle vette alpine “diademate di folgori”, verrebbe da dire con
Gadda in uno dei lampi memoriali del conflitto disseminati per
I'intera opera sua,”* si slancia un’architettura di fasci luminosi
che sorreggono la volta celeste, da cui filtra la luna, in un’atmo-
sfera scossa cromaticamente dai lampi delle granate incrociate.

** La battaglia di ottobre del 1915 sul Col di Lana. Appunti tratti dal diario del
capitano austriaco Ebner, ucciso il 29 ottobre 1915 [¢] dalle lettere di guerra di un
ufficiale italiano a suo padre [il titolo in copertina & Col di Lana. Col di Sangue.
Battaglia dell’ottobre 19157, Roma, s.e. [ma Perugia, Unione Tipografica Coo-
perativa,] 1921, p. 51.

2t Cfr. C. E. Gadda, Meditazione milanese, seconda stesura, par. 1-4, Milano,
Garzanti, 2002, p. 24:5.
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Leftetto complessivo ¢ quello di un duello cosmico, in cui ¢ la
natura stessa ad apparire animata e sofferente per lo sforzo.

3. Glornali d1 trincea

L’'impressione duratura per gli effetti dell'illuminazione artifi-
ciale sullo sfondo dei grandi scenari naturali ridotti a campi di
battaglia della guerra industriale ha lasciato tracce anche in quel
tenomeno peculiare della pubblicistica e della propaganda di
guerra che furono i giornali e le riviste di trincea.*” Uno dei pit
diffusi e apprezzati fu La Ghirba, per “i soldati della 5° Armata”,
ideato e diretto da Ardengo Soffici, nella doppia veste di scritto-
re e pittore d’avanguardia (oltreché ex combattente in prima li-
nea sull’altipiano della Bainsizza), affiancato, tra gli altri, da
Giorgio De Chirico e Carlo Carra.*

La luce artificiale, come si € visto nei brani citati in preceden-
za, ¢ un’alba, ma puo straniare al punto da far si che sia il sorge-
re della luna a essere preso per un razzo, come nel diario di Lui-
gl Marenco richiamato nel paragrafo precedente. In uno dei
primi numeri della testata campeggia, a tutta pagina, una tavola
firmata dal “soldato Giglioli”. Vi si vede una luna fantastica, for-
se sulla suggestione del Voyage dans la lune di Méliés (1902), che
illumina uno spazio piano con figure.””

*> Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Torino, Einaudi, 1977.

¢ 11 titolo richiama I'espressione del gergo militare “portare a casa la ghir-
ba”, cioé ‘la pelle’, essendo di pelle la “ghirba”, cioé I'otre utilizzato per traspor-
tare I'acqua (Cfr. R. Pozzi, “I nomi dei giornali di trincea (dopo Caporetto)”, Il
nome del testo, 18 (2016): 157-162, a p. 160).

*" La Ghirba. Giornale dei soldati della 5° Armata, n. 6 (12 maggio 1918), p. 8.
Stampata inizialmente a Castiglione delle Stiviere da G. Bignotti & Figli. L'im-
magine, tratta come le seguenti dall’archivio digitale 714-18. Documenti e immagi-
ni della grande guerra dell'Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle biblioteche
italiane [https://www.14-18.it/7] ¢ di proprieta della Biblioteca di Storia Mo-
derna e Contemporanea di Roma.
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FANTASIA LUNARE

In questa Fantasia lunare, come recita la didascalia, “Gli abitanti del-
laluna udendo le grandi risa che si fanno intorno alla ‘Ghirba’ scen-
dono sulla terra per prendere parte alla festa”. Il messaggio ¢ pero
sottilmente ambiguo: il ghigno sadico della luna farebbe pensare
alla preparazione di un colpo di mano degli abitanti della luna (va-
rlamente screziati di nero, come a ricordare il colore distintivo dei
reparti degli Arditi)* piti che a un’allegra partecipazione a dei fe-

** I reparti speciali d’assalto istituiti a partire dall'estate 1917 (Cfr. G. Rochat,
Gli arditi della Grande Guerra. Origini, battaglie e miti, Milano, Feltrinelli, 1980).
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steggiamenti. Lo spazio su cui si muovono le figure, simili a insetti
visti sotto una lente (a questo farebbero pensare i crani oblunghi, gli
occhi grandi e non frontali, le gambe ricurve simili a zampe di gril-
lo della figura che suona I'organetto), ¢ occupato da vari tavoli tondi
e decorato da lanterne cinesi multicolori, ma ha al centro un vuoto
che non puo non ricordare il cratere di una granata, cosl come il
piano non pud non ricordare la Terra di nessuno. In primo piano
giace il corpo di un uomo ubriaco, con la bottiglia che gli sta in pie-
di sulla pancia. L'ombra che proietta sembra una pozza di sangue.

La soluzione figurativa dell'uomo/insetto ¢ parte dei messaggi
ambigui della tavola: tale il soldato puo apparire per la distanza,
quella da cui gli alti comandi guardano le prime linee a cui impon-
gono immani e spesso vani sacrifici, o da cui i soldati stessi posso-
no reciprocamente vedere sé stessi tramite un binocolo.”

Su un altro dei pit famosi e diffusi giornali di trincea, La
Tradotta, € ancora una volta la luce artificiale dei riflettori, insie-
me con una luna (o un’alba?) pallida e anemica al suo sorgere, a
creare lo sfondo di uno straniante carnevale, anche grazie a del-
le nuvolette che stilizzano le esplosioni aeree dei proiettili d’ar-
tiglieria detti ‘shrapnel’:*

* Cfr. C. Salsa, Trincee, op. cit., p. 63: “Coloro che confezionavano gli ordini li
spedivano da lontano; e lo spettacolo della fanteria che avanzava, visto al binocolo,
doveva essere esaltante. Non erano con noi, i generali; il reticolato non I'avevano
mai veduto se non negli angoli dei loro uffici territoriali, e non si capacitavano che
potesse essere un ostacolo”), e G. Stuparich, Guerra del ’15, op. cit., p. 134« “Cerco: si,
vedo muoversi come delle righe di formiche, distanti una dall’altra, qualcuna s’allun-
ga fino quasi a toccare la striscia di fumo. Ma devo passare il binocolo a Carlo, impa-
ziente di vedere anche lui”. Il modo in cui in guerra questa metamortfosi ottica possa
esprimere intenzioni e valori molto diversi, dalla disumanizzazione alla riscossa
morale, ¢ messo in luce da R. Donati, “Come formiche su un lenzuolo. Nuto Revelli
dall'uomo massa alla banda partigiana”, Critica letteraria 3 (2020): 457-469.

% La Tradotta. Giornale settimanale det soldati della 3° Armata, n. 11 (22 giugno
1918), p. 8. Immagine di proprieta della Biblioteca di Storia Moderna e Contempo-
ranea di Roma. II giornale, intitolato al convoglio ferroviario che portava i soldati
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al fronte, fu ideato dal colonnello Ercole Smaniotto, capo dell'Ufficio Propaganda
della III Armata, con I'approvazione del duca d’Aosta. Fu stampato a Venezia e a
Ostiglia presso le officine Mondadori, come Il Montello e in una certa tase La Ghir-
ba. Trai collaboratori vi furono Enrico Sacchetti, Umberto Brunelleschi, Giuseppe
Mazzoni, Gino Calza Bini, Riccardo Gigante, Renato Simoni, Antonio Rubino e
Arnaldo Fraccaroli (Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea, op. cit., p. 130 n.). Oltre a
collaborare assiduamente con La Tradotta, Rubino (gia tra i fondatori, nel 1905, del
Corriere dei piccoli e creatore di alcuni dei personaggi piti celebri di quel settimana-
le, come Pierino e Quadratino) realizzo carta da lettere, buste e cartoline postali,
tra cui una serie a colori intitolata Ricordo del Piave, riprodotta in C. Bibolotti e .
A. Calotti (a cura di), Il Piave mormorava... I giornali satirici di trincea e delle retrovie
durante la prima guerra mondiale: 19 dicembre 2009-28 febbraio 2010. Mostra e cata-
logo, Forte dei Marmi, Museo della Satira e della Caricatura, 2009, pp. 96-97.
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Le due figure ai lati, un po’ come il Gatto e la Volpe con Pinocchio,
tengono un prigioniero, con un reticolato parzialmente divelto
sullo sfondo; I'ardito sulla destra (identificato dalle mostrine nere
e il pugnale d’ordinanza alla cintura, per I'occasione insanguina-
to), il soldato del reparto chimico del genio in tuta bianca sulla
sinistra, e il prigioniero al centro. Le maschere di questo carneva-
le sono ovviamente quelle antigas, ma, come nella cimasa di una
pala d’altare, nella parte alta le maschere di un vero carnevale
veneziano incorniciano la situazione, facendo da pendant alla dida-
scalia inferiore: “Un tempo eran le maschere il giocondo / riso del
carnevale e della scena; / ora i tedeschi hanno costretto il mondo
/ a usarle contro il gas che lo avvelena. / D'un grugno di maiale
essi fan uso / perché assomigli all'anima anche il muso”.

I1 confronto con le illustrazioni dei periodici rivolti al grande
pubblico del paese, La Domenica del Corriere, L'lllustrazione ita-
liana, La Tribuna 1llustrata, mostra chiaramente il considerevole
salto immaginativo e creativo degli illustratori arruolati dal ser-
vizio Propaganda per i giornali di trincea. Quella rappresentata
per il grande pubblico delle citta, a 1917 inoltrato, ¢ una guerra
ancora ammantata di ricordi risorgimentali e garibaldini, con
soldati in condizioni lontanissime dalla realta della miseria e
dell’afflizione delle prime linee.”" In una scena di Trincee (siamo

#'Una ricca documentazione si trova in S. Di Filippo, “Ogni vilta convien che
qut sia morta’: i reparti d’assalto italiani nella grande guerra attraverso le parole e le
immagini dei periodici illustrati e dei giornali di trincea, Genova, Italia Storica,
2018, e in G. Oliva, La Domenica del Corriere va alla guerra. 11 1915-18 nelle ta-
vole di Achille Beltrame, Udine, Gaspari, 2017. Fanno eccezione tuttavia alcune
riviste umoristiche e satiriche come I/ numero, pubblicata a Torino trail 1914 e
il 1922, ferocemente antigiolittiana e interventista, in cui, a opera soprattutto
dell'illustratore napoletano Filiberto Scarpelli, una visualita ‘fantasmagorica’
trova ampio spazio gia a partire dai primi anni di guerra (Cfr. C. Bibolotti, I. A.
Calotti e L. Gorgoni Gufoni [a cura di], La danza macabra della Grande Guerra.
A cento anni dallo scoppio della prima guerra mondiale le opere satiriche dei grandi
artisti del tempo raccolte nella Collexione Isolabella: 28 giugno-28 settembre 2014,

114



Antonio Del Castello

nel 1915), Carlo Salsa racconta delle reazioni provocate dall’ar-
rivo fortuito in prima linea di uno di questi giornali:

Mentre gli altri continuano a confabulare, do un’occhiata: ¢ un
giornale illustrato, pieno di notizie e di fotografie di guerra. C'e
un’illustrazione in prima pagina che mostra un ricovero da trin-
cea ammobiliato come un salotto, pieno di soldati azzimati che
brindano e suonano dei mandolini e delle chitarre attorno ad
una tavola pingue. Leggo qua e la le chiacchiere ampollose, le
allegorie iperboliche con cui qualche fegataccio alla Camera o
qualche propagandista nei salotti delle belle signore rappresen-
ta questa legione di straccioni e di martiri.

Butto il giornale con disprezzo.

E il foglio passa di mano in mano, tra i pidocchiosi che vegetano
con me; osservano, leggono, commentano questo lirismo che
deforma e invilisce il nostro sacrificio. Parlano in crocchio.3

Quella rappresentata nelle pagine che correvano o avrebbero do-
vuto correre nelle retrovie e addirittura in prima linea risentiva,
invece, del “salto visuale” compiuto dai combattenti in virtu del-
la loro effettiva esperienza della guerra industriale, elettrica e
chimica.

Ma che diftusione ebbero eftettivamente 1 giornali di trincea?
Secondo Emilio Lussu, interventista democratico, volontario,
ufficiale di complemento, autore di Un anno sull’altipiano, il pit
famoso memoriale italiano sulla Grande Guerra (1938), furono a
uso e consumo degli ufficiali provenienti dalla classe sociale da
cul provenivano gli autori di articoli e illustrazioni, senza alcuna
ricaduta reale sui fanti proletari e sulle loro famiglie. Un giorna-
le come L’'Astico di Pietro Jahier era da lui giudicato alla stregua

Museo della Satira e della Caricatura, Forte der Marmi. Mostra e catalogo, Pisa,
Pacini, 2014, pp. 102-119).

% C. Salsa, Trincee, op. cit., p. 99.

115



Fantasmagorie di guerra in Italia

di “un foglio borghese paternalistico, che avrebbe fatto ridere
quelli della brigata Sassari”.*”

Ma la testimonianza di Lussu € contraddetta da altre: secon-
do la relazione del capitano Mario Nesi, un informatore del cen-
tro di collegamento P presso il X Corpo d’Armata, I'interesse
del soldati per questi giornali fu crescente e un giornale come
La Tradotta tu particolarmente apprezzato sia dagli ufficiali (che
ne trattenevano in fase di distribuzione quante pit copie possibi-
le, in quanto ‘giornale di lusso’), sia dai soldati, per i quali era
gratuito, e che assunsero presto I'abitudine di spedire per posta
la copia alle loro famiglie (in quest’ultimo caso lo stesso discorso
vale anche per L’Astico di Jahier).”

Per La Tradotta, del resto, come sopra ricordato, erano stati
arruolati celebri disegnatori provenienti sia dal mondo delle
pubblicazioni per I'infanzia, come Brunelleschi o Rubino (passa-
to senza mediazioni dal Corriere dei Piccoli al servizio Propagan-
da), sia dall’ambiente del romanzo d’appendice, come Sacchetti.”
Quelli che Isnenghi definisce “diversivi fantastici”, costituenti
una rete con altri tipi “di messaggi verbali e iconici, espliciti o
impliciti”,” potrebbero essere forse, per un apparente paradosso,
1 testi che meglio si prestano a raccogliere il nuovo immaginario
prodotto dall’esperienza della guerra meccanizzata, industriale,
elettrica e chimica.

Chiudiamo questa rassegna grafica confermando una volta di
pit la centralitad della luce artificiale nell'immaginario visuale
dei combattenti: al razzo illuminante fu intitolato il settimanale

? Cfr. le lettere private di Emilio Lussu a Mario Isnenghi del febbraio 1966
e del 12 giugno 1965 (da cui la citazione), riportate in M. Isnenghi, Giornali di
trincea, op. cit., p. 79.

** Cfr. o1, pp. 87 sgg.
% Cfr. 1vi, pp. 62 e 127.
% Tvi, p. 145.
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prodotto per i soldati della VII Armata, il cui primo numero
uscil'11 aprile 1918:*

N. 1 GIORNALE DI TRINCEA DELLA 7* ARMATA L. Giovedi 11 Aprile 1918,

Complice il peculiare tratteggio della prima consonante del nome
nel titolo, che da vibrante puo facilmente nascondere l'occlusiva
velare sorda, ¢ evidente inoltre come la testata giocasse con allu-
sioni pilt o meno subliminali alla potenza maschile, e alla coinci-
denza tra esplosioni luminose e altre pili maschili esplosioni in
faccia al nemico. La propaganda successiva alla rotta di Caporetto
(24 ottobre 1917) indulge non poco in questo tipo di immaginario
sessuale, segno anche questo dell'intento di adeguamento della
propaganda dal livello retorico degli alti comandi — dominante nei
primi anni di guerra, e particolarmente inviso alla truppa —a quel-
lo giovanile e giovanilistico ritenuto pit adatto alle nuove leve
chiamate a rincalzo, che concentrarono 1 loro miti e il loro folklore
nell’arditismo e quindi, a guerra finita, con aggiunzioni che non si
possono ora ripercorrere qui, nello squadrismo e nel fascismo.”

" Il razzo: giornale di trincea della 7° Armata, n. 1 (1918), p. 1. Immagine di
proprieta della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

* Esemplare, da questo punto di vista, e particolarmente disturbante per
chi rifletta oggi sui livelli molteplici della violenza di genere, la copertina del
romanzo di Filippo Tommaso Marinetti, L'alcova d’acciaio. Romanzo vissuto,
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4. Stuparich e Malaparte

Nelle pagine precedenti si sono citati brani di opere che hanno
trovato un linguaggio all’altezza dell’esperienza percettiva ine-
dita prodotta dal nuovo orizzonte tattico e tecnologico del com-
battimento (Guerra del ’15 e Ritorneranno di Giani Stuparich,
Trincee di Carlo Salsa) o che, oltre a richiamarsi esplicitamente
all'immaginario fantasmagorico, hanno assunto nella propria
stessa forma, almeno per porzioni significative, la percezione
franta e discontinua di tale esperienza, come Kobilek di Ardengo
Softici. Considereremo ora in chiusura gli esempi di due opere
che, pur restando estranee al fantastico propriamente detto,
hanno trasceso 1l verosimile realistico, e in cul la narrazione di
guerra, pitt che ricorrere a immagini fantasmagoriche per rac-
contare cio che a rigore, per I'inaudita novita dell’esperienza,
non ha termini ‘propri’ per dirsi, diventa in qualche modo essa
stessa fantasmagorica.

Colloqui con mio fratello, pubblicato nel dicembre 1924 (ma con
data 1925), negli ultimi giorni di sopravvivenza gia solo formale
delle istituzioni liberaldemocratiche del Regno d’Italia, ¢ il primo
libro che l'autore triestino ha scritto meditando sulla propria par-
tecipazione alla prima guerra mondiale (insieme con 'amato fra-
tello Carlo e I'amico Scipio Slataper) come volontario irredentista,

Milano, Vitagliano, 1921 (visibile su Internet Archive: https://archive.org/
details/lalcova-dacciaio.-romanzo-vissuto-1921): un’automobile blindata (ap-
punto, I'alcova d’acciaio del titolo), quella guidata dallo scrittore-protagonista,
penetra la vulva gigantesca di un corpo femminile visto di scorcio di sotto in
su, dalla muscolatura espressionisticamente alterata, che altro non ¢ che il
“corpo della patria” riconquistato al nemico, e cio¢ strappato al maschio inva-
sore disceso fino alla linea del Piave. Sulla strumentalizzazione delle donne nei
giornali di trincea, vd. R. Pozzi, “La strumentalizzazione propagandistica
dell'immagine femminile in alcuni giornali di trincea”, in M. Faraone (a cura
di), Filtered glimpses of a war remembered: intercultural studies on the memory of
the Great War, suppl. a Studi interculturali 3 (2017) : 169-179 [online]].
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intriso di ideali mazziniani e neorisorgimentali, decorato della
medaglia d’oro al valor militare. Seguiranno Guerra del '15, nel
1931, rielaborazione del diario tenuto nei primi due mesi al fronte,
passati a Monfalcone, e, nel 1941, il romanzo corale Ritorneranno,
I'unico in cui la materia autobiografica abbia ricevuto un’ampia
rielaborazione finzionale.” Tre libri strettamente legati, benché in
essi questa materia sia variamente trasposta ed elaborata, al punto
da essere oramai considerati una “trilogia”.*

I Colloguz—“Un libro che pare un tempio”, ebbe a scrivere Italo
Svevo in una lettera del marzo 1927 —sono un ‘esame di coscienza’
(“di estrazione remotamente vociana”, sul modello ovviamente di
Renato Serra)*' che avviene mediante un dialogo tra due fratelli:
I'uno, lo scrittore, sopravvissuto; 'altro, Carlo, morto suicida il 30
maggio 1916 sul monte Cengio, bastione meridionale dell’altipia-
no di Asiago, per non cadere prigioniero nel corso della medesima
offensiva austriaca in cui sarebbe stato catturato il fratello il gior-
no seguente, nel contesto della Strafexpedition (come sudditi au-
striaci, se fossero stati riconosciuti avrebbero subito la condanna a
morte per diserzione e tradimento come l'irredentista trentino
Cesare Battisti). I Colloqui sono scanditi in nove capitoli: il primo,

% Sul romanzo e sulla sottile ascendenza risorgimentale del suo sistema
simbolico, Cfr. G. Alfano, “Una discronia di compensazione. ‘Ritorneranno’
(1941) di Giani Stuparich”, in C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memo-
ria. La ‘quarta’ guerra d’indipendenza, Firenze, Cesati, 2017, pp. 207-219.

* Cfr. B. Maier, “L’opera di Giani Stuparich”, in Id., Saggi sulla letteratura
triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972, pp. 207-259, a p. 218, e S. Conta-
rini, “Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal “Taccuino di un volontario’
a ‘Ritorneranno™, in [A. Daniele (a cura di),] Gli scrittori e la Grande Guerra.
Atti del Convegno dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere e Arti di Pa-
dova, 2014, Padova, Nella Sede dell’Accademia, 2015, pp. 111-140.

*' B. Maier, “Introduzione”, in Stuparich, Ritorneranno, op. cit., p. XLII. Per
la lettera, Cfr. I. Svevo, Epistolario, Milano, Dall'Oglio, 1966, p. 840 (A Benja-
min Crémieur, 15 marzo 1927).
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dal cui incipit ¢ tratta la citazione seguente, si svolge nel 1917, al
tempo della prigionia dello scrittore, ma dal secondo in poi si &
ormai nel primo dopoguerra, a Trieste, la citta guardata da lonta-
no, insieme con il fratello, all'epoca del fronte di Montfalcone, e ora
luogo di rimemorazione, ambito di nuove responsabilita (lo scrit-
tore sopravvissuto ¢ diventato padre) e punto di partenza per i
pellegrinaggi annuali sul monte Cengio.

Mio fratello € morto da un anno e da un anno io vivo in prigionia.
Passeggio le notti. Se ora mi trovo supino, abbandonate le membra,
é certo che questa notte una stanchezza m’ha vinto. Sotto, nel buio,
guizzo la baionetta d’una sentinella a guardia del reticolato. In alto
il cielo € d'una luminosita fredda, che mi pare d'immerger la faccia
nel ghiaccio. E rimango, impregnato lentamente tutto il corpo dal
gelo luminoso, non so quanto, con le palpebre chiuse.#*

Questi colloqui sono dunque il dialogo tra un vivo e un morto, ma
quest’ultimo non si riduce a una mera figurazione della coscienza
dello scrittore, a un puro espediente retorico per vivacizzare il
monologo dell’autore con sé stesso: Carlo ha la fisionomia morale e
la maturita di vita (benché fratello minore) che si ritrovera nel diario
di trincea del 31 e nel personaggio di Marco (fratello maggiore) in
Ritorneranno, del 41. £ un dialogo tra un vivo e un morto che appare
(nel 1924) in un mondo segnato per milioni di reduci dal ricordo del
contatto quotidiano con imortie talvolta dall’esperienza allucinatoria
di apparizioni fantasmatiche, di cui parlano alcuni testimoni ancora
nellimmediato primo dopoguerra e di cui lo stesso Stuparich ci
lascia una significativa testimonianza in uno scritto del 1960:

Come ¢ avvenuto che tutto il sangue sparso, che gli ultimi respi-
ri degli uomini dietro le siepi, che tante vite perdute non abbia-

* G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di Cesare De Michelis, Vene-
zia, Marsilio, 1985, p. 11.

120



Antonio Del Castello

no lasciato traccia? E se non fosse la mia memoria che fa incen-
diare quel fienile presso i due ciliegi, che popola quei pietroni di
figure d’austriaci e d’'ungheresi in agguato, che scuote I'aria con
sibili e strazi e mucchi di terra sollevati nel fumo delle granate,
tutto parrebbe da secoli tranquillo e sereno, idillico e innocente

come in questo momento.*’

Apparenze fantasmatiche di cui troviamo un esempio singolare
in alcuni versi pubblicati da Curzio Malaparte in una plaquette
del 1939, in cui ricorda la sua seconda esperienza di combatti-

mento sul fronte occidentale:

I morti di Bligny giocano a carte

nell’ombra verde dei boschi,

parlan ridendo della guerra,

dei giorni di licenza,

della casa lontana, degli amici

rimasti a vivere nel sole caldo.

Tuona il cannone, tuona ancora il cannone
dalla parte di Reims di Chateau Thierry di Soissons,
o forse ¢ un temporale che si allontana

verso lo Chemin des dames verso Epernay
verso Laon, e le nuvole gonfie

d’erba e di foglie sfiorano passando

1 vigneti sui bianchi poggi della Champagne.

Versi che potrebbero alludere inoltre a un fenomeno molto co-
mune in prima linea, che ha lasciato testimonianze numerose e

* G. Stuparich, “Sull'altipiano di Asiago”, in Id., Colloqui con mio fratello, op. cit.,
pp. 141-146, a p. 145. Cfr. inoltre O. Davies, A Supernatural War: Magic, Divination,
and Faith during the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2019.

* C. Malaparte, I morti di Bligny giocano a carte, Roma, Edizioni di Circoli,
1939. Per la vicenda guerresca di Malaparte, Cfr. M. Serra, Malaparte. Vite e

leggende, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 62 sgg.
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che aveva a che fare — secondo pareri autorevoli di medici di al-
lora — con la morte violenta inflitta improvvisamente a corpi
fatti di tendini e muscoli tesi nell’azione: la “vita apparente dei
morti sui campi di battaglia”.*®

I Collogui sono un Secretum da trauma bellico, animati da una
tensione lirica e una sintassi “quasi alfieriana”:** uno stile arcaiciz-
zante e prezioso, con inversioni, iperbati e simmetrie musicali, che
sorprenderebbe chi leggesse questo libro dopo 1 due successivi,
contraddistinti invece da uno stile asciutto, concreto, classico e
realistico, ma che tuttavia appare perfettamente adeguato allo sco-
po, essendo pit accentuato nei brani attribuiti al fratello Carlo, che
cosl, anche attraverso questa lingua ulteriore e distante, si da nel-
la rappresentazione insieme come presenza e come fantasma.

— Sei tu, fratello?

—S1. Sono venuto quest’oggi senza che tu mi chiamassi. Nel mio
essere uguale ch’e tutto una calma mobile distesa, una vibrazione
ho avvertito in un punto, piccola ma intensa. In quel punto mi
sono raccolto: era vero cio che temevo: tu soffri. [...] Non ha
rimedi la mia eternita alla tua debolezza terrena; ma quando ho
potuto, per esserti stato fratello carnale, a sollevare il volto t'ho
aiutato verso la pace."”

* Cosl il titolo di un articolo pubblicato su La guerra illustrata, n. 10 (29 no-
vembre 1914, p. 75, a firma di un tale Doctor White. Questa invece una testimo-
nianza di Luigi Barzini: “Ricordo gli ultimi giorni di maggio, quando, varcata
d'un balzo la frontiera, le nostre truppe iniziavano l'attacco della testa di ponte
di Gorizia. Le fanterie assalivano furiosamente le piccole trincee, ai piedi delle
alture, gettandosi contro ai reticolati senza ancora conoscerne la forza, cercando
di svellerli con le mani, di aprirsi un varco come in una siepe. Attanagliati ai fili
rimanevano dei morti, che non parevano morti, tanto i loro volti conservavano
una espressione di volonta e di furia e i loro corpi eretti un gesto di vigore” (L.
Barzini, AL fronte (maggio-ottobre 1915), Milano, Treves, 1915, p. 365).

*S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, op. cit., p. 130.

" G. Stuparich, Collogui con mio fratello, op. cit., p. 49.
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L’esame di coscienza ha a che fare con la posizione ideologica pe-
culiare che Stuparich incarna all'interno del fronte interventista,
e anche di quello interventista-democratico. All'interventismo
Stuparich giunge “come trascinato da uno stato di necessita” che
ha imposto la scelta nazionalista a chi, come lui, aveva in prece-
denza perseguito il progetto di una nuova Europa dei popoli,
“un’Europa nuova di cui un’Austria federativa avrebbe potuto es-
sere, rovesciando il proprio ruolo reazionario, I'area di decollo”.**
Ma alla necessita, accolta, di entrare in guerra pur sapendo di ri-
tardare cosi quello che per lui era il progetto davvero fruttuoso,
nel dopoguerra si aggiunge un’altra consapevolezza dolorosa,
quella “d’essere stati usati — lui e il fratello — in un gioco politico
ben diverso da quello sperato, che ¢ finito per passare sopra le loro
teste” con gli eventi politici dell'Italia uscita dalla guerra, e cioe il
fascismo, a cui Stuparich restera sempre avverso:*

Sono riconoscente a chi v’ha scolpito quasst nel silenzio coi
vostri nudi nomi nella nuda pietra del Carso. [[..."] Anch’io sarei
dovuto passare con voi, con te, fratello; poiché codeste erano le
mie schiere; ma a un tratto mi sono guardato intorno: voi pil
non eravate ed io fui solo; e pili non posso mescolarmi e marci-
are con quell’altra giovinezza laggiu. [...7] quando il cammin-
are ¢ doloroso pur nella patria, come proceder sereni nel mon-
do? La patria ¢ oggi una luce che abbaglia e un fumo che accieca:
come fermarsi in mezzo al fumo e alle vampe per iscoprire
dall’alto il proprio sereno viaggio? [...7] In pochi tornammo
esaustl. Come dopo un naufragio, ci cercavamo e solo, lontani e
dispersi, con I'anima stretta ai morti compagni, debolmente ris-

* M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 1970, p. 188.
Nel 1915 Stuparich, che si era formato all'universita di Praga prima di giunge-
re a Firenze, aveva pubblicato nella collana di Gaetano Salvemini “La Giovane
Europa” (dedicata “ai popoli oppressi”) uno studio su La nazzone czeca.

* Tvi, p. 227.
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pondevamo ai richiami. E il torbido intanto montava, per via
della nostra perplessita. Poi su quello affioroé una gioventt gen-
erosa e crudele, esaltata e cieca, ma forte del suo impeto di do-
minio e franca nell’errore — e ripeté I'idolatria. E d’allora eccomi
in solitudine amara.®

Per altri versi, Kaputt di Curzio Malaparte, pubblicato a
Napoli nel 1944, ¢ un’opera che risolve il racconto ogni volta,
cio¢ al culmine di ciascuna delle sei parti in cui ¢ diviso il
romanzo (I cavalli, I topt, I cani, Gli uccelli, Le renne, Le mosche),
in visioni al tempo stesso sconvolgenti ed esemplari.
Ripartendo dai suoi precedenti reportage giornalistici dal
fronte orientale, Kaputt ¢ una «fantasmagoria [...7] della finis
LEuropae», nella definizione di Emma Giammattei,”" per la sua
costruzione intorno a dei quadri narrativi che si risolvono
sistematicamente in grandi visioni. E una fantasmagoria per
il suo aver voluto ridurre la guerra a “paesaggio”, a una
“spettatrice, in quello stesso senso in cui ¢ spettatore un
paesaggio”, dice ancora Malaparte sulla soglia del romanzo.”
E una fantasmagoria per il suo tentativo strenuo, portato
avanti anche nel successivo La Pelle (1949), di “sperimentare
1 limiti cul pud spingersi la mimesi”.”” Il racconto in prima
persona di episodi di durezza spesso estrema, pur se possibili
in linea di principio in una guerra che ha dato prove
innumerevoli di ferocia inaudita, ¢ spinto al limite
dell'inverosimile, con l'effetto, o senz’altro con I'obiettivo, di

0 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, op. cit., pp. 64-65 e 72.

' E. Giammattei, Nota introduttiva a C. Malaparte, “Viva Caporetto!”, in 1/
racconto italiano della grande guerra, op. cit., pp. 1011-1030, p. 10183.

** C. Malaparte, “Storia di un manoscritto”, in Id., Kaputt, (1944), ed. a cura
di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, p. 14.

2 E. Glammattel, Nota introduttiva, op. cit., p. 1018.
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estendere il limite del verosimile a cio che sembra impossibile.
Si pensi, in La pelle, romanzo ambientato in gran parte nella
Napoli occupata dagli alleati nel "44, all’episodio del pesce-
sirena servito per il Pranzo del generale Cork, pesce descritto
con insistenza come una “bambina”. Se chi legge non puo
credere davvero si tratti di una bambina morta (men che mai
cotta), puod pero, giunto a quel punto della narrazione, indotto
dall’oltranza rappresentativa esperita fino a quel punto,
legittimamente temere si tratti di una bambina nuda.”

Si veda invece qui, in Kaputt, 'episodio dei cavalli rimasti in-
trappolati, per il gelo improvviso nell'inverno '41-'42, nel lago
Ladoga in Carelia, presso il confine tra Russia e Finlandia, a
poca distanza da Leningrado, all'epoca sotto assedio:

Stretti in quel breve spazio (la sponda, in quel tratto del Ladoga,
s'incurva, forma un breve seno), tra I'acqua profonda e la mu-
raglia di fuoco, i cavalli s’aggrupparono tremanti di freddo e di
paura, con la testa protesa fuor dell’acqua. I pitl vicini alla riva,
assaliti a tergo dalle fiamme, simpennavano, si accavallavano
sui compagni, tentando di farsi largo a morsi e a calci. Nel furor
della mischia furono sorpresi dal gelo.

I1 giorno dopo, quando le prime pattuglie di szssit, dai capelli bru-
clacchiati, dal viso nero di fumo, camminando cauti sulla cenere
ancora calda attraverso il bosco carbonizzato, giunsero sulla riva
del lago, un orrendo e meraviglioso spettacolo apparve ai loro
occhi. I1lago era come un'immensa lastra di marmo bianco, sulla
quale eran posate centinaia e centinaia di teste di cavallo. Pareva-
no recise dal taglio netto di una mannaia. Soltanto le teste emer-
gevano dalla crosta di ghiaccio. Tutte le teste erano rivolte verso
la riva. Negli occhi sbarrati bruciava ancora la flamma bianca del

** Cfr. C. Malaparte, La pelle. Storia e racconto (1949), a cura di Caterina
Guagni e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2010, pp. 221-222.
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terrore. Presso la sponda, un groviglio di cavalli ferocemente im-
pennati sorgeva fuor della prigione di ghiaccio.”

Di questo episodio non c¢’¢ traccia nei suoi reportage per il Cor-
riere della Sera raccolti in Il Volga nasce in uropa (1943),”° ma
I'articolo pubblicato il 14 maggio 1942, “Autocarri su un ponte
di ghiaccio”, sul “misteri” rivelati dal lago con lo scioglimento
dei suoi ghiacci ad aprile, racchiude un racconto se possibile
ancora pitt sconvolgente, in cui ad apparire come fantasmago-
ria ¢ 'impronta umana, quasi come aura o anima, dei caduti in
battaglia:**

Col primo disgelo, il lago rivela i suoi straordinari segreti, i suoi
misteri. [...] E ierl mattina, mentre mi aggiravo sulla sponda
del Ladoga, alla foce di un fiumicello che sbocca dalla foresta di
Raikkola, mi sono accorto a un certo punto di camminare pro-
prio sulla volta di ghiaccio che copre il fiume. [...]

Impressi nel ghiaccio, stampati nel trasparente cristallo, appari-
va sotto la suola delle mie scarpe una fila di volti umani, bellis-
simi. Una fila di maschere di vetro. (Come una icona bizantina.)
[...] Senza dubbio, eran quelle le immagini di soldati sovietici ca-
duti nel tentativo di varcare il fiume. I miseri corpi, rimasti tutto
I'inverno imprigionati nel ghiaccio, erano stati travolti dalle prime
correnti primaverili del fiume sciolto dai suoi lacci di gelo. Ma i
loro visi eran rimasti impressi nella lastra di ghiaccio, stampati nel

> C. Malaparte, Kapult, op. cit., pp. 66-67 (dal terzo cap. della prima parte).

% Per un’analisi approfondita del rapporto tra reportage e romanzi di Ma-
laparte Cfr. N. Brandini, Curzio Malaparte. Dal reportage di guerra alla creazione
dell’opera letteraria. Genest de ‘1l sole ¢ cieco’ e ‘Il Volga nasce in Europa’, Tesi di
Laurea, Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna, a.a. 2016-2017.

°7Si cita il testo dell’articolo cosl come ¢ stato riprodotto, con minimi ritoc-
chi, in C. Malaparte, I/ Volga nasce in Europa (194387, a cura di Enrico Falqui,
Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 308-3009.
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puro, gelido cristallo verdazzurro. Mi guardavano con serena at-
tenzione, quasi mi pareva che mi seguissero con gli occhi.

I1 ‘prodigio’ & dovuto al fatto che nella lastra di ghiaccio superficia-
le, in fase di disgelo e percio fattasi trasparente come una lastra,
sono ora visibili, come “maschere di vetro”, i calchi impressi dai
volti dei soldati caduti nel tentativo di guadare il fiume; immobiliz-
zati prima dal gelo, quindi portati via con la ripresa dalla corrente.

Collocare questa modalita rappresentativa di Malaparte sullo
sfondo della tradizione nata dall’esperienza percettiva della prima
guerra mondiale, brevemente ripercorsa in queste pagine, credo
possa attutire la percezione della sua ‘anomalia” “
tradizionale narrativa di guerra”,” e riconoscere all'esperienza di
massa di trauma percettivo e alterazione della coscienza vissuta
da scrittori e lettori reduci della prima guerra mondiale un ele-
mento nutriente di quella sensibilita magica che percorre la lette-
ratura in Italia, di cui parla Contini nella sua antologia di “raccon-
ti surreali novecenteschi”.”” Chi, se non chi ha avuto esperienza
diretta del combattimento, ha dovuto per “forza maggiore” rap-
presentare “la realta come se fosse un sogno”?*

all'interno della

* Cosi B. Baglivo, “Una poetica dell'immaginazione. Il realismo magico di
Curzio Malaparte”, in Andrea Gialloreto e Sre¢ko Jurisi¢ (a cura di), Anti-mi-
mests. Le poetiche antimimetiche in Italia (1930-1980), Novate Milanese, Prospe-
ro, 2021, pp. 185-157, a p. 135, a cui rinvio come eccellente lettura dello speci-
fico letterario del romanzo. Le parole citate, in apparente contrasto con quanto
ho sostenuto fin qui, costituiscono soltanto una premessa del saggio; per il
resto le conclusioni a cui giunge la studiosa convergono con le mie, specie
quando viene osservato che lo scarto tra realta e immaginazione presente in
Kaputt & in rapporto fondamentale con il trascendimento del verosimile pro-
dotto dall’esperienza traumatica della guerra (Cfr. vz, pp. 143-146).

* Cfr. Italia magica. Racconti surreali novecenteschi [ 19467, scelti e presenta-
ti da G. Contini, Torino, Einaudi, 1988.

% Cfr. M. Bontempelli, L'avventura novecentista (19387, Firenze, Vallecchi,
1974, p. 161: «LLa vera norma dell’arte narrativa ¢ questa: raccontare il sogno
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5. Conclusione

Se la fantasmagoria ¢ una modalita retorica, come si ¢ voluto mostra-
re con le pagine precedenti essa ha a che fare con il tentativo di dire
‘per figura’, o anche di rappresentare graficamente, nei giornali di
trincea, cio che a rigore, per I'inaudita novita dell'esperienza, non ha
termini ‘propri’ per dirsi, rappresentando “direttamente l'atto della
percezione sensoriale”, e assumendo che la “percezione sia condizio-
ne e al tempo stesso sostanza dell'espressione”™.®' Come figura condi-
vide dunque, dal punto di vista retorico quanto cognitivo, il principio
della ‘catacrest’, pitt ancora che della metatora. Ma si & mostrato an-
che, negli ultimi casi presi in esame, come la fantasmagoria, oltre che
con I'elocutio, possa avere a che fare con I'znventio, al punto da poter
essere considerata una figura d’invenzione’, riguardando essa, in
questo caso, direttamente il principio strutturante di una narrazione
dotata di un diverso e specifico statuto di verosimiglianza.” Si tratta,
come si vede, di due accezioni distinte: la prima piti strettamente di-
pendente dall'idea di dispositivo in senso tecnico (la trincea, 1 riflet-
tori, 1 razzi illuminanti, le condizioni atmosferiche, il fumo), la secon-
da pit aperta a una dimensione fantasmatica o di alterazione

come se fosse realta, e la realta come se fosse un sogno» (la rivista 900, il cui
progetto € ricostruito da Bontempelli in questo volume, ha avuto, lo si ricor-
dera, come co-fondatore e co-direttore Curzio Malaparte). L’espressione “forza
maggiore” nel senso dell’esperienza extraletteraria che impone’ lo stile ¢ in S.
Contini, “Rinnovamento del linguaggio letterario”, in Id., Ultimi esercizi ed El-
zeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 107-122, a p. 120.

% Mutuo questa definizione ideata da Andrea Cortellessa nella sua antolo-
gia Le notti chiare erano tutte un’alba, op. cit., per introdurre una sezione intito-
lata La guerra-percezione (ivi, p. 267).

% Si intende qui ‘figura d’invenzione’ nel senso che al concetto dava Fran-
cesco Orlando, come illustrato da G. lotti, “Sul progetto di una ricerca intito-
lata ‘Figure dell'invenzione™, in Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura
di), Sei lexioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, Pisa,
Pacini, 2014, pp. 271-289.
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espressionistica post-traumatica (1'elaborazione del lutto e del senso
di colpa in Stuparich, il contatto ravvicinato e intimo con l'orrore e
la crudelta in Malaparte); accezioni e dunque strade distinte, ma che
si ¢ scelto di battere entrambe, per meglio comprendere, se non la
totalita, la molteplicita dei riflessi che I'esperienza percettiva della
guerra ha avuto sulle creazioni letterarie successive.

In entrambe le accezioni utilizzate il campo ‘fantasmagorico’
é garantito dalla sospensione piti 0 meno momentanea dell’oriz-
zonte di verosimiglianza realistica pur all'interno di uno spazio
del tutto reale, proprio come nello spettacolo reso popolare da
Etienne-Gaspard Robert, e inoltre — questo ¢ ad ogni modo cid
che conta — in entrambe ¢ decisivo il tentativo di dare conto di
una realta che si € rivelata subito come irrappresentabile, e inco-
municabile, giusta la celebre la formula benjaminiana tratta dal
saggio sul Narratore secondo cui, dopo la fine della guerra, la
gente tornava dal fronte non pil ricca, ma pit povera di espe-
rienza comunicabile.”” La prima guerra mondiale segnerebbe
simbolicamente, al livello di massa, il tramonto dell ‘esperienza
trasmessa’ (Erfahrung), per lasciare spazio all’ ‘esperienza vissu-
ta’ (Erlebniss).”* La fantasmagoria € cio che rende rappresentabi-
le un’esperienza per cul mancano 1 concetti, un’esperienza, quel-

% Cfr. W. Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj
Leskov” [19367, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenty, tr. it., a cura di Renato
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274, a p. 248: “Con la guerra mondiale
comincio a manifestarsi un processo che da allora non si ¢ pili arrestato. Non si
era notato, che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammuto-
lita, non piti ricca, ma pili povera di esperienza comunicabile? Cio che poi, dieci
anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto
fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ¢io non stupisce”.

 Per un esame critico del problema del rapporto tra memoria, testimo-
nianza e ‘forma’ letteraria, e della rappresentazione del “fatto di non aver potu-
to ‘fare’ esperienza”, Cfr. G. Alfano, Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Cesati, 2014, la citaz. a p. 32.
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la della Grande Guerra, che consistette nell“accadimento
dell'impossibile”.*

Come osservato da Alessia Cervini, dal punto di vista della
visione, di chi opera con le immagini, la prima guerra mondiale
ha aperto un orizzonte di lunga durata in cui, probabilmente,
siamo ancora collocati, perché ha aperto “un inedito regime di
visibilita, una nuova ‘logica della percezione’ e, per questa ragio-
ne, avvia con il cinema un rapporto del tutto peculiare, oltre che

66

privilegiato, a tutt'oggi nient’affatto esaurito”.
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Montmartre sous les bombes :
éclats de guerre et de mots dans I éerie pour
une autre fois I de Louis-Ferdinand Céline

CRISTINA MINEO
Universita degli Studi di Palermo

1. Introduction

Dans la seconde partie du roman I*éerze pour une autre fois, Louis-Fer-
dinand Céline revient a un épisode marquant de I'Histoire, a savoir
le bombardement de Montmartre de la part des Alliés pendant la
nuit du 21 avril 1944. C'est un épisode qu'il a vécu personnellement
et qui, malgré un triste bilan de morts, de blessés et de batiments
détruits entiérement ou en partie, a été délibérément passé sous si-
lence." Céline choisit au contraire de retracer cet événement et d’y
consacrer une section a part de son ceuvre. Comme il I'indique au fil
des pages de Féerie II, le but quil entend poursuivre est, d'une part,
celui d’exprimer son indignation par rapport a ce que '’homme est en
mesure de faire a I'aide du progres technologique dans le domaine
militaire® et, d'autre part, de préserver par I'écriture le souvenir d'un
événement de la mémoire collective autrement voué a I'oubli.”

! Cf. V. Bissonnette, “Une violence sous silence : le bombardement de la
France par les Alliés”, Cahiers d’histoire 36.2 (2019), pp. 153-178.

*Dans Féerie pour une autre fois II, Céline écrit : “C'est la qu’on voit 'homme,
sa nature, ce qu'il est capable, ses fagons innées de s’amuser”. L.-F. Céline, Ro-
mans, IV, Paris, Gallimard, 1993, p. 190.

? L’auteur note a ce propos : “mais elles iront ces personnes a tout culot
réfuter | prétendre l... que rien du tout a sursauté l... giclé | poudroyé ! que le
firmament était serein, que j'ai tout moi, imaginé I”. Ivi, p. 297.
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Pour ce faire, Céline ne se contente pas d’utiliser les moyens
caractéristiques du récit romanesque traditionnel : en eftet, atin
de plonger le lecteur directement au coeur du désastre, I'auteur
exploite de maniére inédite des outils rhétoriques et syntaxiques.
En outre, a l'instar d’autres écrivains et intellectuels qui, dans
les années 1930-1980 animent le débat autour de I'imaginaire,”
Céline participe lul aussi au renouvellement des discours savants
relatifs a ce concept. Il considére I'imaginaire non plus comme le
lieu fictif du désir et de la fascination,” mais comme un espace
neutre favorable a la recomposition de la mémoire absurde et
tragique de la guerre. Dans cette redéfinition de I'imaginaire, la
fantasmagorie, envisagée comme un dispositif rhétorique de
transfiguration de la réalité plutét qu'un simple ettet d’optique,’

* C. P. Pérez, “«I’imaginaire»: naissance, diffusion et métamorphoses d’un
concept critique”, Littérature, 1 (2014), pp. 102-116.

? Comme le précise Pérez a ce propos, I'imaginaire “nous confronte a ce qui
est censé échapper, plus qu'aucune autre chose au monde, a la législation des
sciences : des « apparitions » [...7, des illusions, des phantasmes [...] Chaos
d’objets fuyants, imprévisibles, chimériques, inobjectivables”. Tvz, p. 108.

 Le mot ‘fantasmagorie’ désigne a I'origine une typologie de spectacle a la
mode a la fin du XVIII® siécle caractérisé par la projection, dans I'obscurité
d’une toile transparente, de figures animées simulant des apparitions surnatu-
relles, réalisées au moyen d’'une lanterne magique, visant a impressionner le
public par la création d’effets d’illusion optique. Ce type de spectacle éphémeére
rencontre immédiatement la faveur du public dans la mesure o, grace au dis-
positif optique, il permet de créer un “espace comparable & celui du réve [...]
un espace pour ainsi dire intérieur a I'esprit du spectateur” dans lequel ses dé-
sirs, dénoués de toute contrainte imposée par la société, se déploient librement.
Cf. M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur 'optique fantastique, Paris, PUF, 1982,
p. 21. Au XIX¢ siecle, le mot ‘fantasmagorie’ rejoint le langage courant et s’en-
richit d'une double acception ayant a faire, comme le remarque Milner, aux
modalités de I'activité imaginaire. Ainsi, la fantasmagorie désigne, d'une part,
une nouvelle forme d’imagination fondée sur I'existence d’un espace intérieur
ot les images se succedent sans aucune logique et, d’autre part, une puissance
redoutable qui soumet 'homme au régne de l'illusion et le prive de sa capacité
d’adaptation au monde. Dans cette acception, la fantasmagorie dépasse les
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devient un moyen essentiel permettant a l'auteur de recons-
truire le souvenir d’événements insaisissables par une représen-
tation strictement mimétique.

Dans cette étude, nous centrerons notre attention sur la repré-
sentation que Céline donne de cet événement dans la version im-
primée de Féerie pour une autre fors I ainsi que dans les versions
manuscrites qui préceédent I'établissement du texte définitit. Plus
précisément, nous limiterons notre champ de recherche a I'exa-
men d'un ensemble d’extraits tirés du texte définitif et des parties
correspondantes contenues dans les versions manuscrites, dé-
nommées ‘B’, ‘D’ et ‘Premiére version intermédiaire de Féerie II'."
La comparaison des différentes versions nous permettra de suivre
de prés I'évolution que la description du bombardement connait
au cours des remaniements du texte, mais surtout d’identifier les
ressources stylistiques adoptées et les moments ot la représenta-
tion brute des déflagrations est modifiée par I'intervention de la
fantasmagorie. Cette démarche nous permettra de dresser un pre-
mier bilan sur la maniére dont se met progressivement en place,
au niveau textuel, la transposition littéraire d'un événement qui a
laissé une empreinte indélébile dans la mémoire de Céline.

fronti¢res du spectacle et de I'optique et intégre le lexique de nombreuses dis-
ciplines comme la littérature, la philosophie, la psychologie. Cf. M. Cometa,
Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. 131.

" Les versions manuscrites de Féerie pour une autre fois II dénommées ‘D’et
‘Premiére version intermédiaire de Féerze IT font partie d’'une ancienne collection de
manuscrits de la Société des Assureurs Francais conservée au Département des
Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France. Cet ensemble, réuni sous la cote
NAF 28836, contient plusieurs versions antérieures de I'ceuvre. Ct. Société des Ma-
nuscrits des Assureurs Francgais, Manuscrits du Moyen Afge et manuscrits littéraires
modernes, Paris, La collection de la Société des Manuscrits des Assureurs Frangatis,
2001, p. 204. La version ‘D’ est lacunaire pour la premiére partie (ff° 1-66), ce qui
rend parfois impossible la comparaison avec les autres versions de Féerze II. Pour ce
qui est de la version ‘B’, nous ferons référence a la transcription du texte contenue
dans I'édition établie par Godard. Cf. L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit.
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2. Le bombardement de Montmartre par les Alliés

Au fur et a mesure que la rédaction de Féerie pour une autre fois
progresse — rédaction, rappelons-le, commencée dés I'automne
1945 —,* Céline, dans une lettre du 11 juin 1947 adressée a Mil-
ton Hindus, annonce le projet de consacrer un chapitre du ro-
man au “bombardement de Montmartre par la R.A.F, avec inci-
dents divers — le tout dans le fantastique”.? Cest ainsi que I'idée
de réserver une partie de son ceuvre a la reconstitution du bom-
bardement allié voit le jour, une idée qui par la suite prend une
ampleur de plus en plus étendue au point de devenir une section
distincte de I'ceuvre, présentée au moment de la publication - en
1954 - comme le second tome de Féerze pour une autre fois.

Les déflagrations qui frappent le quartier de Montmartre
lors de la nuit du 21 avril 1944 font partie d’'une opération mili-
taire en deux phases concernant la ville de Paris et congue par
les Américains et les Anglais en prévision du débarquement de
Normandie. L'objectit” de la mission est celui de limiter la capa-
cité de déplacement des troupes allemandes par la destruction
des neeuds ferroviaires stratégiques, comme la gare de triage de
la Chapelle, dont la superficie occupe une partie du XVIII® ar-
rondissement et de la Plaine de Saint-Denis.

Céline vit personnellement le drame du bombardement dans
la mesure ou les tonnes d'explosifs déchargées rejoignent le
quartier de Montmartre ou il habite avec sa femme Lucette dés
septembre 1943."° Dans une lettre envoyée le 23 avril 1944 a

*Dans la lettre du 15 septembre 1945, Céline annonce a Marie Canavaggia
le projet de rédiger un “petit mémoire” dont le titre a l'origine était La Bataille
du Styx qui ensuite deviendra Féerie pour une autre fos II. L.-F. Céline, Lettres a
Marie Canavaggia 1936-1960, Paris, Gallimard, 2007, p. 160.

? M. Hindus, L.-F Céline tel que je I'ai vu, La Fleche, Editions de I'Herne,
1999, p.144.

' Ct. F. Vitoux, La vie de Céline, Paris, Gallimard, 2023, p. 662.
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I'ami Théophile Briant, I'écrivain dresse un bilan qui, sous des
apparences presque sarcastiques, laisse en réalité transparaitre
son indignation :

Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Ce théatre était merveil-
leux : deux heures d’Apocalypse extrémement réussies. Et puis en
somme résultat assez faible, enfantin en comparaison du déploie-
ment d'éléments [...7] Je voyais au moins 20 000 morts [...7]. Le
Sacré-Machin [Sacré-Ceeur] a failli étre foudroyé. Penses-tu ! Non
cette arme papillon n’est pas encore au point. Il faudra 20 ans de
guerre pour que cette nouvelle méchanceté soit au point."!

Si, d’'un point de vue militaire, la mission est réussie, la baisse de
visibilité due a la fumée cause des dommages considérables aux
zones habitées. Comme le précise a ce propos Michel," le bilan
de T'opération est lourd : quatre-vingt-trois morts, plus de deux
mille blessés, trois cent quatre immeubles entierement détruits
et un millier endommagés.

A Tinstar d’autres habitants et écrivains qui, dans leurs
lettres ou dans leurs ceuvres partagent le terrible souvenir des
bombes tombées tout pres du Sacré-Ceeur,'” Céline lui aussi est
profondément touché par cet événement. En effet, en dépit de ce

" L.-F. Céline, Lettres, Paris, Gallimard, 2009, pp. 753-754.
'* H. Michel, Paris allemand, Paris, Albin Michel, 1981, pp. 241-243.

'? Voir a ce propos la lettre manuscrite anonyme d’'un habitant de Mont-
martre qui relate dans le détail la nuit de bombardement du 20 au 21 avril 1944
Cf. Société d’histoire et d’archéologie “Le Vieux Montmartre”, Le Vieux Mont-
martre, 73 (2004, Paris, imprimerie Martin, pp. 19-21. Voir aussi le témoignage
que Simone de Beauvoir donne a cet égard dans La Force de I’dge : “Une nuit je
crus que le ciel et la terre explosaient : les murs de 'hétel tremblaient et j'allais
trembler moi aussi [[...7 I'horizon était embrasé et quelle fantasia dans le ciel | Je
fus fascinée et joubliais de craindre. Ce tumultueux spectacle dura plus de deux
heures. Nous apprimes le lendemain que la gare de La Chapelle était en miettes
et entourée de décombres ; des bombes étaient tombées au pied du Sacré-Coeur”.
S. de Beauvoir, La Force de I'dge, Paris, Gallimard, 1960, p. 659.
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qu’il déclare dans sa correspondance, le fait de réserver un tome
du roman Féerie uniquement a 1'évocation du bombardement
laisse supposer que cet épisode ait joué un réle non négligeable
dans son esprit et qui I'ait marqué a jamais.

3. Lareprésentation du bombardement dans I*éerie pour une autre
Jfois II : aspects rhétoriques

L’évocation du bombardement de Montmartre par les forces Al-
liées parcourt, d’'une maniere générale, tout le second tome de
Féerie pour une autre fois. C'est le fil rouge qui revient réguliere-
ment et qui conditionne fatalement le cours des événements. Ce-
pendant, au niveau textuel, la plupart des renseignements
concernant la représentation des déflagrations et de leurs consé-
quences se concentre dans la premiére partie du tome, notam-
ment de la page 184 a la page 219 du texte établi dans la version
imprimée en 1954 et édité par la suite par Godard en 1993."

Du point de vue du développement du récit, ces pages sont
celles ou le narrateur expose dans les moindres détails le mo-
ment oll commencent les explosions, leurs eftets sur le paysage
environnant et les zones occupées par les civils, I'invitation du
narrateur a sa femme a abandonner leur logement pour chercher
un abri dans la station de métro et le refus de celle-ci, le change-
ment de point d’observation des deux personnages, la prise de la
gare de la Chapelle de la part des forces Alliées.

A une premiére lecture du texte, en accord avec ce que sou-
tient Godard,"” nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’un type de

"*Dans cette étude, pour les citations tirées du texte de la version imprimée
en 1954 et des transcriptions des versions B et D, nous nous référerons a I'édi-
tion établie par Godard en 1993 dans le volume Romans, tome 1V, de la collec-
tion de la Bibliothéque de la Pléiade.

'* Ct. H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 221.
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description qui semble se construire au fur et a mesure que les
actions s’enchainent. Céline, en effet, a 'opposé de ses antécé-
dents, penche pour une description qui se développe a partir des
perceptions visuelles et auditives. Le lecteur reconstruit active-
ment le sens en découvrant les événements a travers les élé-
ments que le narrateur lui donne progressivement a voir et a
entendre. C'est ainsi que, dans le texte de 1954 et de la version
manuscrite dénommée ‘Premiére version intermédiaire de Féerze
IT, Texplosion des premiéres bombes s’annonce par I'emploi de
I'onomatopée “Brroum!”'® et ensuite se précise au moyen du pré-
sentatif’ “c’est des déflagrations vers Meaux...”."”

L’annonce des premiéres explosions est suivie de la présenta-
tion détaillée de leurs effets sur le paysage environnant. Cette
fois, ce sont les perceptions visuelles qui dominent, comme en
témoigne 'usage de mots liés au champ sémantique de la vue :
“Va regarder mon petit I”,'® “Je m'entrouvre les yeux avec les
doigts...je veux voir les lueurs de 'atmosphere”."

Les déflagrations produisent des effets qui touchent la encore
a la dimension visuelle. D’une part, les bombes, associées par mé-

taphore a des “fleurs ! rouges ! rouges ! en ceillets I"** quelques

' L.-F. Céline, Romans, 1V, op. cit., p. 184«

' Ibidem. Sur le role de la composante auditive dans les textes céliniens et
des onomatopées dans Féerie pour une autre fois, voir les études de Trovato. Cf.
L. Trovato, “L’ouie en tant que stratégie de construction du récit de soi chez
Louis-Ferdinand Céline”, dans Beatrice Barbalato (éd.), Mnemosyne o la costru-
zione del senso 3, “L’ascoltare, il sentito dire, la phone, in filigrana nei racconti
di sé”, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, pp. 95-107 ; L. Trovato,
“Harmoniae belli : les sonorités de la guerre dans I'ceuvre de Louis-Ferdinand
Céline” dans Paola Puccini et Fabio Regattin (éds.), Les Mots de la guerre. Ima-
ginaires, langages, représentations, Bologna, Clueb, 2013, pp. 121-139.

'8 L.-F. Céline, Romans, 1V, op. cit., p. 184
1 Ibidem.
20 Jvi, p. 185.
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lignes plus bas, émettent en éclatant une lumiére “jaune...jaune...
jonquille™' qui éclaire, par un jeu de gradation ascendante, “tout
l'air l... tout le ciel I...1e Sacré-Coeur !...tout”** et qui fait miroiter les
tuiles des immeubles a tel point que celles-ci ressemblent, dans un
crescendo, aux “bijoux ! diamants I”.** D’autre part, Céline attribue
aux explosions un pouvoir démiurgique, étant donné qu’elles
réussissent a animer les meubles et les murs de son logement.
L’auteur de Féerze signale cette transfiguration de la réalité par
I'emploi conjoint de la personnification et d’expressions reliées au
domaine du regard et du réve qui montrent I'étonnement du nar-
rateur face au spectacle auquel il assiste avec sa femme :

[...] voila 'armoire qui retangue dandine...

-Regarde Arlette, regarde I'armoire ! I'armoire banquillonne
vers la porte...s'en va l..verse | cogne | non ?...je réve pas Lili
hein ?...elle part !

Les meubles deviennent des personnes, dandinantes...vo-
guantes...et les murs !..aussi les murs ....>4

A la différence de la description contenue dans I'édition de 1954
et dans la premiére version intermédiaire, la version manuscrite
désignée par la lettre ‘B’ donne une représentation du bombar-
dement de Montmartre qui repose exclusivement sur les per-
ceptions visuelles. Le déchargement des bombes s’annonce mé-
tonymiquement par I'arrivée d'une “lueur, une lumiere énorme
[...] une flamboyerie jaune...vive si vive™ qui peu apres s’iden-

2 Tvi, p. 184

2 Ibidem.

* Tvi, p. 185.

** Jvi, pp. 184-185.
> Tvi, p. 716.

142



Cristina Mineo

tifie a “un feu de Bengale”.”® De plus, comme dans la version
définitive, le lancement de la fusée déclenche de multiples eftets.
Premiérement, la lumiére de la fusée, qui présente toutes les
gradations de la couleur jaune “jaune paille, jaune or, jaune tout
luisant, jonquille”,*” réjouit le narrateur et sa femme, comme le
montre 'anaphore du présentatif qui produit un effet d’insis-
tance sur les mots liés au bonheur : “c’est vrai, c’est joli, c’est gali,
c’est un éblouissement de gaieté...Juste qu'on était si tristes, si
inquiets, voila un splendide feu de Bengale !”.** Deuxiémement,
la fusée exerce un pouvoir démiurgique dans la mesure ou les
éléments qui composent le paysage environnant, au contact avec
sa lumiére, deviennent tout luisants. Remarquons a ce propos la
comparaison qui rapproche les batiments illuminés de 'or :

le moulin de la Galette est tout jaune comme [si] on l'avait
peint en or [...7] Toute la Butte autour ! au fond tout Paris !...
tout est noyé dans la lumiere...inondé d’or.. . toutes les maisons,
tous les toits...Ah ! ¢a hallucine...?®

Troisiemement, la réflexion de la lumiére sur les maisons et les
moulins provoque un jeu d’ombres qui, par effet de I'éclatement
des bombes et des fusées, s’animent et se pourchassent dans le
ciel. Au niveau stylistique, Céline suggére cet effet fantasmago-
rique par I'emploi de la personnification et de la comparaison de
l'ombre de I'immeuble du narrateur a un oiseau :

toutes les ombres des maisons s’enlévent, partent, s'emmélent
plus haut toujours...la nétre on la voit, elle écrase toute l'ave-
nue Junot et puis elle s’élance, elle s’étale bien plus loin dans les

26 Ibidem.
27 Ibidem.
2 Tbidem.
29 Ibidem.
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ruelles, elle se jette au-dessus du Gaumont comme un grand
oiseau qui s’étale en ailes noires et bleues [...7 et puis I'ombre
des moulins T'attrape [...7] cest le vent en méme temps des
bombes et des fusées vertes qui partent de vers chez Dufayel...
ondulent, serpentent, crépitent...3

Revenant au texte de I'édition de 1954 et a celui de la premiere ver-
sion intermédiaire, dans les lignes suivantes, le narrateur invite Lu-
cette a étendre son champ visuel aux avions qui tournoient sur Re-
nault, cible des forces Alliées a cause de la production dans ce site de
canons et d’'armes en soutien des troupes allemandes. Les percep-
tions visuelles se combinent aux perceptions auditives : en effet, a la
vue des avions, assimilés par métaphore aux “blancs papillons”,”
qui déchargent des bombes produisant des “flammes bleues !...
orange l..vertes " — celles-ci comparées dans les séquences sui-
vantes a “des apothéoses d’artifice” —, sassocie le grondement des
moteurs d'un monoplan qui arrive au-dessus de leur immeuble
comme “un tonnerre qui pique droit sur [eux_| I".** Quelques lignes
plus loin, aux perceptions visuelles et auditives s'ajoutent des sen-
sations tactiles, conférant a la scene une allure fantasmagorique : “il
frole le toit, notre toit l... il nous frise”.”” Coglitore souligne que la
fantasmagorie permet d'unir des éléments habituellement incompa-
tibles,” un procédé central dans le récit célinien, ot la réalité semble

% Ibidem.
' vz, p. 185.
2 Ibidem.
¥ Tvi, p. 190.
** Ibidem.
% Ivi, p. 186.
% Comme le précise Coglitore, la fantasmagorie, a I'instar de la littérature
fantastique, vise a dépasser les limites, relier des dimensions traditionnelle-
ment incompatibles, représenter les fantasmes intérieurs et leur donner la pa-
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sans cesse osciller entre illusion et perception sensorielle altérée.
L’avion passe si prés de I'immeuble qu'il croit qu’il touche le toit.
Pourtant, au lieu d'un impact direct, l'effet se manifeste par un
violent tremblement, comparable & un cataclysme : “il faut des
conditions de déluge pour qu'un immeuble de sept étages se trouve
secoué de la fagon .77 Cette confusion sensorielle est renforcée par
la personnification récurrente de I'armoire qui reprend a bouger :
“alors si I'armoire revadrouillel... je suis pas fou !...elle tamponne un
mur...puis l'autre!”.”® Dans la version B, I'évocation du tremble-
ment se trouve d’autant plus amplifiée par la comparaison du cou-
loir a un bateau au milieu d'une mer déchainée : “méme la dans
notre petit couloir, on se dirait en pleine tempéte dans un bateau
bourlingué, emporté sur une mer de feu”.*”

L’intensité du bombardement augmente avec l'arrivée des
escadrons d’avions qui, dans la version B, envahissent le ciel en
“essaims”," déversant des tonnes d’explosifs sur les zones habi-
tées. Dans le passage des versions manuscrites B et D a la pre-
miére version intermédiaire et a la version imprimée, s'opére
d’abord une substitution analogique qui, dans la version B, rap-
proche les explosifs des “bouteilles™" et, dans la version D, des
“grosses bonbonnes”.* Ensuite, dans la premiére version inter-
médiaire et dans la version imprimée, un remplacement métony-

role par le biais des textes ou des spectacles. Cf. R. Coglitore, “T'ra immagina-
rio e illusorio. La metafora della fantasmagoria in Roger Caillois”, dans Valeria
Cammarata (éd.), La finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra
Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2008, pp. 275-309.

¥ L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 186.
# Ibidem.

 Tvi, p. 717.

" Tvi, p. 719.

" Ivz, p. 728.

* Ivi, p. 946.
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mique se produit, ot les substances relachées par les avions —
assimilées a des liquides répugnants — supplantent leurs
réservoirs. Le contenu, a son tour, n’est pas percu par sa maté-
rialité, mais par le sentiment de dégott qu’il engendre :

ils remontent...ils ont versé leurs horreurs+
ils sont au moins dix, vingt avions ! [...7] ils glissent en re-
montée ! ils ont versé leurs horreurs+

Ces déflagrations déchainent une multitude d’effets qui, encore
une fois, font appel aux perceptions auditives et visuelles. Ainsi,
dans I'édition de 1954, le bruit infernal provoqué par le passage
a haute vitesse des avions est évoqué par I'emploi de 'onoma-
topée “vrrr! vrrr"* et de T'allitération du son /s/ : “Des siffle-
ments des avions au passage qui se chassent pourchassent a
telles vitesses que le bruit des bombes méme est couvert”,*® alli-
tération absente dans les versions préliminaires de Féerie I1."" De
la méme fagon, dans la version B, I'intensité du bruit est suggé-
rée par 'emploi de l'allitération du son /¥/ dont la répétition
essale de reproduire la vibration des vitres des fenétres au pas-
sage, a vive allure, des avions : “les vitres vibrent, crissent, bour-
donnent [...7] la violence du barouf est telle que les vitres

* L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois premiere version intermédiaire,
Département des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (4, {° 35.

* L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 186.
* Ibidem.
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Ivz, p. 187.

* L’allitération mentionnée dans le texte définitif est absente dans la ver-
sion B, alors que la séquence insérée dans la premiére version intermédiaire
constitue une variante antérieure a celle qui sera par la suite agrémentée de
I'ajout de l'allitération : “les sifflements sont si aigus qu'on entend pas les
bombes [entre] tant plus... pourtant elles eclatent [sic]| dans le creux Cau-
laincourt. Ils se foutent la chasse les monstres du ciel !”. L.-F. Céline, Féerie
pour une autre fors premiere version intermédiaire, op. cit., ff° 88-39.

146



Cristina Mineo

tremblent de toutes les fenétres”.*® En outre, I'évocation du bou-
leversement provoqué par le lancement persistant des bombes
se fait au moyen d’une métaphore filée qui relie le déchargement
des explosifs a un violent déluge : “c’est devenu un vrai déluge,
une pluie enragée [...7] ¢a s'est déchainé avec les flots jaunes
[...] c’est [un] déversement de toutes les couleurs, toutes les
rages du ciel sur la terre”.*

L’explosion des bombes provoque I'élévation de tous les bati-
ments vers le ciel — ceux-ci évoqués tour a tour au moyen d'une gra-

dation ascendante —, ce qui ne manque pas d’étonner le narrateur :

les immeubles de 'avenue Gaveneau montent dans les sillages
des avions ! [...7 les suivent ! s"élancent apres eux ! toute I'ave-
nue l... tous les petits hotels cavalent d’ombres en ombres !...
c’est miraginant !.les grandes batisses aussi s'élevent !
haussent, s’emportent l.les plus forts immeubles ! [...7] les
moulins aussi quittent le sol L.ils se déracinent des buissons !
[...] je les vois s’envoler | [...7 ils tourbillonnent, ailes ! bé-
quilles !...au ciel l...et leurs meules en gres !...au ciel tout ¢a !

La description du soulévement des batiments au ciel se trouve
aussi dans la version B dans laquelle les effets déchainés par
I'éclatement des bombes sont associés, par métaphore, a un ou-
ragan.”' La encore, I'utilisation simultanée de la personnification
et de la métaphore, qui associe les batiments a des bateaux en
pleine mer, aide a exprimer la transformation que le paysage
urbain subit par effet des bombes : “c’est I'hallucination bien
sr...une fantasmagorie des choses, des batiments qui gon-

* L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., pp. 718-719.
* Tvi, p. 719.
% Ivz, p. 186.
U Tve, p. 717.
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dolent, gonflent, partent a la dérive, virevoltent...ils tiennent
plus dans leurs fondations”.*

Une autre image qui traverse le texte de la version définitive
est celle qui concerne le quartier de Montmartre lui-méme qui,
par effet des nombreuses déflagrations, se transforme en “un
cratére en pleine éruption”.”” Cest une image extraordinaire qui
s’élabore a partir de la version D** et qui suscite dans I'esprit du
narrateur des sentiments ambivalents :

on peut pas dire que c’est laid. . .non |...méme moi qui suis pas peintre
du tout, je suis éberlué des coloris !...je me dis : ¢'est une somptuosi-
té l...ca arrive pas tous les jours |...je me dis : quelle violence 1*°

Cette comparaison du quartier en flammes a un volcan revient
au moment ol le narrateur et sa femme changent de point d’ob-
servation pour voir ce qui se passe au c6té nord du quartier : la
encore I'image puissante de “I'éruption grandiose !... dix fois,
vingt fois le cratére Renault I"*° ne cesse de déchainer dans I'es-
prit du narrateur des émotions contradictoires qui relévent a la
fois de I'émerveillement et de 'angoisse :

ah c’est du terrible fantastique ! des féeries si outrées de couleur
que méme pas artiste comme je suis je me dis : saperlipopette !
c'est de I'éblouissement qu’a pas de prix ! de tels déferlements
de beautés ébranlent I'univers ! d’autres générations verront
peut-étre du plus et du mieux...encore ?...encore ?57

22 Ibidem.
%% Ivz, p. 189.

°* Dans la version D, on lit a ce propos : “Tous les avions foncent par la...
piquent sur le cratére... de tous les horizons du ciel”. Ivi, p. 948.

> Tvi, p. 189.
%% Ivz, p. 194.
7 Ibidem.
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Quelques pages plus loin, les incendies déclenchés par I'explosion
des bombes déchargées sans arrét ravagent toute la banlieue qui
se transforme en un véritable paysage volcanique : “Clest de
Iéruption de toute la banlieue...pas qu'un petit quartier .. les
usines en torches!”.” Céline prolonge encore, au fil des pages,
cette métaphore filée, d’abord par l'association du paysage volca-
nique au Vésuve — une image culturelle en mesure de rendre effi-
cacement le sens de la catastrophe en cours —, ensuite par la trans-
figuration des rues en torrents de lave jaune a cause du phosphore :

un torrent I'avenue !...un torrent de lave jaune du haut, des som-
mets de la Butte, avec plein de meubles qui flottent dedans, des
baignoires, des ménages entiers...tout ce qui bascule, culbute
des fenétres...des gens aussi ? peut-étre ?...sans doute...c’est
pas a distinguer nettement...je vous le dis...je vous le dis...
dans les phosphores...rouges.. .jaunes...verts.>

Le bouleversement provoqué par les raids aériens des forces Alliées

prend une telle ampleur que chaque élément du paysage naturel et

du paysage urbain est englouti dans la destruction générale :

l1a vraiment c’est le ciel entier qu'on dirait qui fond...et puis
d’en bas on voit des rues qui s’élevent...s’enlévent...montent
en serpents de flammes...tourbillonnent...[...7] une église en-
tiére qui part, se renverse, tout son clocher pointu, brilant, en

espéce de pouce ...c’est extraordinaire ! renversé sur nous !

Cest a ce moment précis que la catastrophe atteint son pa-
roxysme. L'idée du drame imminent est renforcée par I'anaphore
du pronom ‘elles’ référé aux maisons “elles s’arrachent, elles

% Ivi, p. 201.
% Ivi, pp. 214-215.
% Jvi, p. 218.
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montent, elles s’'emmélent...tout la-haut, trés haut ! [...7 elles
tourbillonnent encore plus loin !"%" et par l'allitération du son /
€/ : “y a toute une cité dans les airs | en I'air | a I'envers ... en
plus des boulevards extérieurs”.® Parallélement, la dimension
fantasmagorique prend de I'essor. En effet, le narrateur recon-
nait dans le spectacle qui se produit autour de lui une analogie
avec l'effet optique créé a I'origine par le fantascope :

je suis pas dupe ! la réflexion ! c’est des eftets d’optique, tout !
tous les immeubles jusqu'a Franceeur... et les boutiques et les
arbres... [...7] tout est projeté au-dessus des nuages ! les silhou-
ettes des choses ... tout ce qui briile en bas 1%

si on reconnait Mantes .. surtout réfléchi tel aux nuages...le
Mantes au sol... le Mantes aux cieux...a I'envers |...faut avoir fait
un peu de physique...la fantascopie ¢a s’appelait autrefois. ..%

La métaphore qui rapproche le quartier de Montmartre de
Iimage d'un cratere en éruption ainsi que le déploiement de la
catastrophe sont absents dans la version B, ce qui confirme I'an-
tériorité de la rédaction de cette version par rapport au texte
choisi pour I'établissement de I'édition de 1954. Nous pouvons
pourtant identifier une analogie florale qui, associant la banlieue
en flammes aux bouquets et, par extension, aux jardins, suggeére
— méme d’une maniére nuancée — le bouleversement en cours :
“toutes les maisons brilent...fleurs de flammes, toute la ville,
des quatre, cinq quartiers...toute la banlieue proche...en des

» 65

immenses bouquets, des jardins de Bengale”.

o v, p. 219.
9 Ibidem.
9 Ibidem.
o Jvi, p. 220.
% Tvi, p. 729.
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La représentation de 'anéantissement de la gare de la Cha-
pelle, véritable cible de I'opération militaire, occupe une partie
restreinte du texte définitif par rapport au développement donné
a la description du bombardement de Montmartre. Cette donnée
suffit a montrer l'incidence que le souvenir de 'expérience des
déflagrations a exercé sur l'esprit de Céline. Au niveau stylis-
tique, la destruction du neceud ferroviaire est signalée par le re-
cours a 'onomatopée “Baradadrang ", qui essaie de reproduire
sur papier I'impact violent et soudain des bombes contre les
vitres de la gare, et par 'emploi de 'hyperbole “un torrent d’éclats
de verre d’'un coup™” qui suggere l'intensité du bruit.

Ainsi, la fantasmagorie célinienne ne se limite pas a une
simple déformation de la perception, mais devient un moyen
d’exprimer le chaos et le trauma. Caillois souligne que la fantas-
magorie ne se réduit pas a une illusion, mais permet d’atteindre
une vérité autrement inaccessible,” une idée que Céline reprend
en donnant au bombardement une dimension hallucinée.

Pour recréer cette expérience, il emploie diftérentes figures
rhétoriques : grice a ses procédés, le lecteur est plongé dans un
univers ou les sons, les images et les sensations se mélangent,
brouillant les reperes et renforcant I'impression de chaos et
d’instabilité qui caractérise le récit.

% Tvi, p. 278.
7 v, p. 279.

% Caillois, dans sa reformulation de la théorie du fantastique, considére
favorablement la confusion engendrée par la dimension illusoire de la fantas-
magorie et congoit celle-ci comme la voie d’accés privilégiée aux mystéres de
I'univers et, apreés Freud, aux fantasmes de 'esprit. De ce point de vue, le chaos
typique de la dimension fantasmagorique s’avere la condition nécessaire pour
capter la vérité du réel. Cf. Roberta Coglitore, “T'ra immaginario e illusorio. La
metafora della fantasmagoria in Roger Caillois”, op. cit., pp. 275-309.
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4. La représentation du bombardement dans Féerie pour une autre
Jfois II : aspects syntaxiques

De la méme maniére que le récit du bombardement de Mont-
martre s'élabore a l'aide des figures de style et des images faisant
recours au dispositif fantasmagorique, I'évocation des déflagra-
tions se fait aussi a partir de la syntaxe de la phrase. L'effet que
le lancement et puis I'éclatement des bombes produisent sur
I'écrivain opére une déstructuration de la phrase traditionnelle.

Ainsi, dans le but de transposer sur papier I'étonnement que le
lancement des premiéres bombes provoque en lui, Céline se sert
de la parataxe : outre a briser la continuité de la phrase par 'ajout
successif de segments syntaxiques non prévisibles,” I'auteur en-
traine le lecteur dans la méme incrédulité que le narrateur,
confronté a ce qui se déroule autour de lui. L'emploi des points de
suspension vient souligner la progression de la construction co-
gnitive : “Je m'entrouvre les yeux avec les doigts. .. je veux voir les
lueurs de I'atmospheére. .. ah, tout est redevenu lumineux...”.™

A cette premiére sensation succéde une montée en intensité
qui, sur le plan syntaxique, se traduit par I'accumulation de mots
isolés et de phrases courtes, ponctuées par des points d’exclama-
tion reflétant la stupeur du narrateur face a I'impact des pre-
miéres explosions sur le paysage environnant :

jaune... jaune... jonquille... tout l'air !... tout le ciel !... le Sa-
cré-Ceeur L. tout ! et d’'un vif L. d'un vif L. violent l... et la
question du badaboum !... pardon !... ils remettent tout ! Ah, pas
besoin du courant de la ville... I'électricité PD.E. |... La piaule
est éclairée plein jour !”*

% Cf. M.-A. Watine, “Prévisibilité phrastique et style parlé chez Céline”, Le
style, découpeur de réel, Presses universitaires de Rennes, Laure Himy-Pieri et
al., 2014, https://doi.org/10.4000/books.pur.53165

" L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 184.
"t Ibidem.

152



Cristina Mineo

Le méme procédé est adopté dans les lignes suivantes dans les-
quelles le narrateur, faisant encore une fois référence a la lu-
miére émanant des déflagrations, s’attarde a décrire les effets
que les éclatements ont sur les toits des maisons, entrainant le
lecteur dans le partage de la méme sensation d’émerveillement :

c'est plus que jour l... un jour jonquille, d’un vif, d'un vif !...tout
I'air ! tout le ciel l... les toits. .. tout Paris ! si vous seriez éblouis !...
rien que les toits | le miroitement des tuiles ... bijoux ! diamants !7?

Dans une autre séquence du texte définitif, le bombardement allié
s'insinue au coeur du récit lui-méme. A la juxtaposition de phrases
suspendues viennent s’interposer des onomatopées imitant l'ex-
plosion des bombes qui perturbent la cohésion du texte.” Au fil des
rédactions, ces éléments deviennent de plus en plus nombreux :

un avion remonte hurlant la juste du creux Caulaincourt... ils
rentrent chez eux vers le nord entre le Sacré Ceeur et le bef-
froi... le beffroi le campanile... Broum, broum... deux avions
encore jaillissent du fond Cardinet... ils ont lache [sic] une
marmite deux ! elles éclatent et s’étalent !... I'eclatement [‘sic]
etalant [sic]]... broum ™

un avion remonte juste hurlant du gouffre Marcadet... ils
rentrent chez eux direction nord ... entre le Sacré-Ceeur et le
Beftroi... le Beffroi broum ! des grandes messes !... des enterre-
ments d’archevéques !... broum ... aujourd’hui on enterre tout le
monde ! broum !... deux avions encore jaillissent du fond Cau-

7 Ibidem.

™ A propos de 'utilisation de I'onomatopée, Trovato précise : “[...] son
emploi itératif a souvent la valeur d’élément sonore finalisé a I'interruption
d’un dialogue ou d’'un récit”. L. Trovato, “Harmoniae belli : les sonorités de la
guerre dans I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline”, op. cit., p. 136.

™ L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois premiere version intermédiaire, op.
cit., ff° 47-48.
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laincourt .. ils ont laché une marmite ! deux ! trois !... elles
éclatent en s’étalant |... en flaque brrrrrroumm 75

Par le recours a la parataxe, Céline repense a la maniére dont la
description s’élabore au sein du récit romanesque. Ainsi, au mo-
ment ot I'auteur évoque I'énorme monoplan sur le point d’ef-
fleurer son immeuble, le lecteur se trouve face a une succession
d’'images, de sons et d’actions décrits au moyen de la redondance.
Cette accumulation, outre a restituer la vitesse et le bruit infer-
nal de I'avion, imprime au texte un rythme rapide et saccadé,
favorisé par 'usage répété des points d’exclamation :

oh ! oh ! un tonnerre ... un tonnerre qui pique droit sur nous !
c’est un géant monoplan comme farci, bourrelé de moteurs !...
presque sur nous ! soyons précis ... il remonte du fond Caulain-
court l... il pique en remontée ! oui ! a la remontée ! a rebours ! a
pleins moteurs !... vrrrrroum \... vous I'entendez !... il gicle du
fond Marcadet... ¢a alors c’est un engin ! péteur ! fulmineur ! du
fond Marcadet ! [...7] il a jeté quelque chose derriére lui... Br-
roum ! [...7] il remonte, il glisse [...7] voila 'engin ! un avion
géant tout en ailes, tout bléme, blafard sur le jaune 17

A la différence du texte établi dans la version définitive, le texte
contenu dans la version B se caractérise par un emploi mesuré
des points d’exclamation, ce qui, d'une part, éléve la longueur
moyenne des séquences et, d’autre part, agit sur le débit de lec-
ture de la description qui devient moins haletant, atténuant de
ce fait la virulence des propos du narrateur. Pour avoir une idée
des proportions de la macrophrase célinienne, il suftit de rappe-
ler que le passage relatif a la représentation des ombres pro-
duites par le reflet de la lumiére des fusées sur les maisons

" L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 188.
¢ Tvi, pp. 185-186.
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s’étend sur 215 mots. Ce flux verbal, organisé en phrases en sus-
pens, introduit des pauses qui offrent au lecteur des moments de
respiration au cceur du texte™.

S'il est vrai que Céline privilégie généralement la juxtaposi-
tion des propositions, certains passages du texte de 1954 té-
moignent toutefois d’'une volonté de relier les propositions au
moyen de la subordination. Cest le cas, par exemple, de la sé-
quence — déja citée — concernant la description du bourdonne-
ment des avions dans laquelle Céline, outre a évoquer le bruit
par le biais de I'allitération, recourt a 'emploi d’une proposition
relative et d’'une proposition adverbiale de conséquence. Ce pas-
sage a la dépendance syntaxique se fait aux dépens de la pre-
miere version intermédiaire :

les sifflements sont si aigus qu'on entend pas les bombes [en-
tre] tant plus

Des sifflements des avions au passage qui se chassent pourchas-
sent a telles vitesses que le bruit des bombes méme est couvert.”

Un autre trait commun aux versions de Féerze II, qui touche a la
fois a la syntaxe et au style, concerne I'emploi de I'énumération
a trois termes, dont les occurrences reviennent fréquemment.
Comme le note Milkoft,* il s’agit d’une tournure typique de la
langue littéraire que I'auteur volontairement déconstruit pour la
plier aux besoins de son écriture. En effet, cette structure lui
permet de reproduire I'organisation du langage parlé dans le-

" Ivi, p. T16.

" L.-I. Céline, Féerie pour une autre fois premiére version intermédiaire, op.
cit., f° 88.

* L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 187.

1. Milkoft, “L’énumération a trois termes dans Féerie’, Acte du colloque
international de Paris L.-F. Céline, (1994, pp. 171-182.
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quel I'énoncé du locuteur se précise et se modifie au fur et a
mesure que la pensée s’élabore suivant les perceptions. Ainsi,
dans le texte de 1954, au moment ou les bombes frappent les
usines situées a Asnieres-sur-Seine et Clichy-la-Garenne, leurs
effets se propagent au paysage urbain environnant qui finit par
étre bouleversé dans sa totalité, ce qui au niveau phrastique est
signalé par le recours aux énumérations :

des lucioles [ ...7] qui enflent... gonflent... grondent

Je vois les maisons [...7] elles s’arrachent, elles montent, elles
s'emmélent

[...] et des bouts de banlieue et des gazometres... et des
cheminées.®

Ce trait a la fois syntaxique et stylistique se trouve méme accen-
tué dans la version B ol la présence de plusieurs énumérations
dans la méme séquence reflete au niveau phrastique le flux
d’images défilant rapidement devant les yeux du lecteur :

c'est vrai, c’est joli, c’est gai [[...] jaune paille, jaune or, jaune
tout luisant [_...7] toutes les ombres des maisons s’enlévent, par-
tent, s'emmélent [...7] elle s’élance, elle s’étale [ ... 7] elle se jette
[...] des bombes et des fusées vertes qui partent de vers chez
Dufayel...ondulent, serpentent, crépitent [[...7] c’est la Passive
qui tonne, explose, enrage [...7] des batiments qui gondolent,
gonflent, partent a la dérive, virevoltent.®

Une derniére caractéristique typique de la poétique célinienne,
que I'on retrouve également dans toutes les versions de Féerze 11
ainsi que dans le texte définitif, touche a 'emploi de la disloca-

' L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 219.
%2 Tvi, pp. 716-717.
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tion a droite et a gauche, une structure fréquente du langage
parlé que l'auteur fait entrer dans la langue littéraire.* Ce pro-
cédé syntaxique, présent déja dans la version B et dans la pre-
miére version intermédiaire, se consolide définitivement dans le
texte de 1954 ou le déplacement de certains termes de leur posi-
tion habituelle vise a mieux mettre en relief le c6té émotionnel
que les événements suscitent dans 'esprit du narrateur.

Ainsi, le fracas que le déchargement des bombes produit au-
tour de lui provoque dés la premiére version intermédiaire sa ré-
probation contre les forces Alliées qu’il qualifie en des termes peu
flatteurs. Plus précisément, le sujet postposé est remplacé par an-
ticipation par le pronom personnel : “maintenant ils remettent ¢a,
les porcs I”.%* De la méme maniére, quelques pages plus loin, la
dislocation répétée du sujet ‘foules’, celui-ci anticipé 1a encore par
le pronom ‘elles’, contribue a souligner au niveau phrastique la
spécificité de la condition vécue par le narrateur, accusé de colla-
boration active avec I'occupant nazi, par rapport aux autres :
[...] mais elles sont encore dans le métro, les foules ! [...7] elles
font bien de se tapir les foules I”.*> Cette construction, absente
dans les versions préliminaires, s'insére dans le texte une fois que
la version définitive se met en place, comme le témoigne la pré-
sence de mots raturés dans le manuscrit folioté : “ [...7] les foules
si elles avaient encore la force ! mais elles sont encore dans le me-
tro [sic]| les foules... ! les maisons vont s’écrouler [les gens font
bien de foncer aux refuges...” ] de se tapir les foules de foncer se
terrer au metro [sic|”.** Remarquons, par ailleurs, dans I'établis-

* Cf. M.-A. Watine, “Prévisibilité phrastique et style parlé chez Céline”, op. cit.
** L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 184.
% Ivi, p. 189.

% L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois, II (manuscrits, diverses foliota-
tions), Département des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (11), {° 51.
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sement du texte de 1954, I'ajout d’'une dislocation a gauche, résu-
mant la réaction du narrateur face a ce qu’il voit, ou le complé-
ment d’objet est antéposé au verbe et repris par le relatif : “des
apothéoses d'artifice, voila ce que ¢a représente aux sens !”.*’

Un autre procédé d’'insistance qui s’avere prolifique dans les
versions préliminaires de Féerie II est celul qui se réalise par
I'emploi des tournures de présentation. Ainsi, a partir de la ver-
sion B, I'auteur signale le début des bombardements au moyen
des structures ‘voila’ et ‘c’est’ qui isolent I'élément de sens en fin
de phrase, permettant au lecteur de percevoir, méme au niveau
textuel, 'emphase que l'auteur entend donner au théme traité :
“voila un splendide feu de Bengale”,” “c’est des déflagrations
vers Meaux”." D’autres exemples de la mise en valeur parse-
ment notre corpus a chaque étape d’élaboration du texte :

C’est la Passive qui tonne, explose, enrage®
Voila ce qu’ils font a la Passive 19!

5. Conclusions

Au fil des différentes versions de Féerie pour une autre fors 11, Cé-
line transforme son texte pour retranscrire la violence du bom-
bardement de Montmartre. Chaque réécriture intensifie le chaos
poussant la langue a ses limites. Comparaisons, métaphores et
onomatopées transforment les explosions en feux d’artifice in-
fernaux. Montmartre est un cratére en éruption, le vacarme des
avions se déchaine en un tourbillon sonore dévastateur. Ces

7 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 190.
% Ivi, p. T16.

0 Ivi, p. 184.

% Ibidem.

o Ibidem.
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images ne sont pas de simples ornements : elles plongent le lec-
teur dans une expérience sensorielle troublante, ou la frontiére
entre réalité et hallucination s’efface.

Cette surcharge figurative s’accompagne d’'une fragmenta-
tion syntaxique de plus en plus marquée. La juxtaposition do-
mine, les phrases nominales proliférent et la ponctuation ex-
pressive impose un rythme heurté, traduisant la panique du
narrateur. Mais cette déconstruction ne se contente pas de reflé-
ter la fragmentation du réel : en troublant la perception du lec-
teur, elle amorce un glissement vers une vision hallucinée, ot la
fantasmagorie s'impose avec force.

En effet, comme I'explique Milner,” celle-ci méle illusion et
réalité. L’écrivain exploite ce principe : le bombardement glisse
du témoignage vers une vision déformée oti les meubles vacillent
et s‘animent, les ombres des immeubles s’élévent comme des
spectres et les rues en flammes deviennent des torrents de lave.
Cette transformation du réel, comme I'exprime Coglitore,” n’est
pas une simple représentation du chaos extérieur : elle projette
aussl les angoisses de 'auteur sous forme d’images obsédantes
et irréelles, ot la langue elle-méme devient le vecteur du vertige.

Ainsi, la fantasmagorie devient aussi, selon Caillois,” un ins-
trument d’exploration du réel et de I'inconscient. Dans Féerze 11,
le chaos est recréé dans la langue elle-méme : syntaxe éclatée,
surcharge figurative et visions hallucinées font de la destruction
un prisme révélateur d’une vérité plus profonde.

Les remaniements successifs de Féerie pour une autre fors 11
sont le fruit d'une véritable expérimentation stylistique. Céline

2 Cf. M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l'oplique fantastique, op. cit.

2 Cf. R. Coglitore, “I'ra immaginario e illusorio. La metafora della fanta-
smagoria in Roger Caillois”, op. cit.
9% Ibidem.
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fait exploser la structure traditionnelle du récit et transforme la
langue en un matériau vibrant au rythme du chaos. Féerie II ne
se limite plus a raconter le bombardement : il le fait resonner a
travers une prose en perpétuelle explosion, ot la langue elle-
méme devient une déflagration qui refléte le cataclysme.
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La citta, la camera e 1l grande occhio.
La riflessione identitaria tra spazi
reali e fantasmagorici
tn Un homme qui dort di Georges Perec

Giovannt TEsTA
Universita degli Studi di Palermo

Con una scrittura che oscilla tra rigore e gioco, Georges Perec ha
lasciato un'impronta unica e innovativa nella letteratura del XX
secolo, sfidando 1 confini tra forma e contenuto, e invitando 1l let-
tore a riscoprire il potere della parola e dell'osservazione. Nelle
sue opere, Perec ha saputo sperimentare con parole e generi lette-
rari analizzando 1 significati di spazio, luogo, tempo, urbanizzazio-
ne e quotidianita del vissuto, dell’ordinario e dell'infraordinario.
Riprendendo, ma anche rifiutando in parte, la visione del mondo
imposta dall’'esistenzialismo e dall'impegno sartriano, I'autore ha
voluto proporre un nuovo modo di vivere la quotidianita, quello

' Nel suo saggio del 1973 intitolato Approches de quoi?, Perec incoraggia a
chiedersi “Che cosa succede quando non succede nulla?”, spostando cosi I'at-
tenzione non agli eventi straordinari, ma a tutto cio che ¢ quotidiano, ordinario
e apparentemente banale. L’apprendimento della quiete lo porta cosi ad un
vero e proprio fascino alla vita microscopica, che Perec chiama “infra-ordinai-
re’, ovvero “le bruit de fond qui constitue chaque instant de notre quotidienneté’. Pe-
rec invita cosi il lettore a osservare e interrogare il banale, il ripetitivo, il quoti-
diano, che sta alla base dell'ordinaria quotidianita e che passa spesso
inosservato, sostenendo che ¢ proprio in questo “infra-ordinario” che si trova-
no gli aspetti fondamentali dell’esperienza umana. Cfr. G. Perec, “Approche de
quoi?”, Cause commune 5, (tév. 1973); L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.
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della “neutralita”,” in modo da sfuggire alle convenzioni sociali e,
allo stesso tempo, instaurare una pacifica convivenza sociale.
Parallelamente, nella descrizione di citta, strade, case, apparta-
menti, ma anche spazi immaginati, utopici e distopici, Perec ha
potuto affrontare anche i temi, spesso personali, della memoria e
del trauma della memoria, quello generato dalla Shoah che lo ha
reso orfano. Sebbene egli non abbia fatto esperienza diretta dei
campi di concentramento, o della guerra, ne ha tuttavia sofferto le
conseguenze. Nel tentativo di recuperare il suo passato egli si
scontra con I'assenza di ricordi, come s1 evince nel romanzo auto-
biografico W ou le souvenir d’enfance (1975), e con il suo rapporto
con la judeité, che egli rifiuta in un primo momento,’ per poi iden-
tificarsi come “un juif par absence avec un sentiment de dépossession”.*
Risolutivo per poter raccontare questa “Histoire indicible” &
allora I'impiego dell'intertestualita e della fiction, presente in Un
homme qui dort (1967), 1 cul spazi, reali e fantasmagorici, sono
oggetto di questo contributo e che Perec mette in campo per
poter riflettere sul rapporto con sé stesso e la scrittura.
Nell'agosto del 1965, Georges Perec, fresco vincitore del pre-
mio Renaudot con Les Choses, assieme a Paulette, sua moglie,
partono in Italia per una vacanza con gli amici Pierre e Denise
Getzler. Con sé, 'autore porta un voluminoso libro da leggere
sotto I'ombrellone. Il titolo? A la Recherche du temps perdu di Mar-
cel Proust. La Recherche inizia con un racconto dettagliato del

211 concetto di neutralita si rifa alle nozioni di Roland Barthes, che alla fine
degli anni Settanta aveva parlato di “passione per il neutro”, sviluppate e rein-
terpretate nell'opera postuma Le Neutre (2002). Il neutro barthesiano si basa
essenzialmente sulla rinuncia del significato inteso come valore dichiarativo
delle parole, e ripreso da Perec come rinuncia ad ogni forma di desiderio.

* D. Bertelli, M. Ribiére (éds.), Georges Perec. Entretiens, conférences,
textes rares, inédits, Nantes, Joseph K., 2019, p. 62.

* Ivi, p. 500. [Trad.: Un ebreo per assenza con un sentimento di
perdita]]. Le traduzioni sono nostre ove diversamente specificato.
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processo dell’addormentamento, tema di forte interesse per Pe-
rec e a cul lo stesso dava particolare seguito, anche considerato
il suo impiego come documentarista al dipartimento di neurofi-
siologia del CNRS di Parigi. Nel suo immancabile taccuino, tra
gli appunti su Proust, Perec riporta una frase della Recherche che
lo colpisce particolarmente: “Un homme qui dort tient en cercle au-
tour de lui le fil des heures, 'ordre des années et des mondes’.” La frase
di Proust ricorda a sua volta una frase di Bergson, in Matiére et
mémoire (1896): “Un étre humain qui réverait son existence au lieu
de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, a tout moment, la
multitude infinie des détails de son histoire passée’.°

Tra le righe, 'autore del Tempo perduto dichiara che un uomo
che dorme ¢ il padrone del mondo. Ma nel momento in cui il
dormiente si sveglia, I'universo di cui era padrone crolla. E in
questo periodo intermedio di distruzione e ricreazione dello
Spazio e del Tempo, gli oggetti si muovono, i mondi si spostano,
gli anni si confondono. Ma non solo; come sottolinea il filosofo
belga Georges Poulet, “et quand je m’éveillais au milieu de la nuit,
comme j'ignorais ou_je me trouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui j'étais”.” “Chi sono?”, si chiede il dormiente al risve-
glio. Questa domanda sulla propria identita ne nasconde un’al-
tra, ancora pill inquietante: “sono o non sono?”. Partendo da
queste riflessioni, Perec coglie in sé la sfida dell'uomo sonnam-

5 M. Proust, A la Recherche du temps perdu, vol. 1, Du coté de chez Swann,
Paris, Gallimard, 1992, p.5. [Trad.: Un uomo che dorme tiene in cerchio attor-
no a sé il filo delle ore, 'ordine degli anni e dei mondi].

° H. Bergson, Matiére et mémotre, in (Euvres, Paris, PUF, 1959, p. 295.
[Trad.: Un essere umano che sognasse la propria esistenza invece di viverla
avrebbe senza dubbio sotto il suo sguardo, in ogni momento, la moltitudine
infinita dei dettagli della sua storia passata’].

" G. Poulet, L'espace proustien, Paris, Gallimard, 2009, p. 11. [ Trad.: E quan-
do mi svegliavo nel cuore della notte, non sapendo dove mi trovassi, non sape-
Vo nemmeno, per un attimo, chi fossi7.
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bulo e indifferente al mondo trasponendolo due anni dopo in Un
homme qui dort, pubblicato nel 1967 nella collezione “Les Lettres
nouvelles” da Denoél. Da Proust, passando per le Meditazioni di
Katka e il Bartleby di Melville, la scrittura di Perec trova ancora
una volta il modo per ripercorrere e affrontare, attraverso I'elo-
gio dell'inattivita e I'impiego del collage narrativo, il ricordo di
una parte della sua vita dominata dall'immobilismo e dalla de-
pressione. Un vagabondaggio volto allaneutralita e'estraniazione
dal mondo, perché il vagabondo, come il sonnambulo, e per stessa
ammissione di Perec, & colui che con la sua neutralita ha avuto la
meglio sul mondo, ne ¢ il padrone.®

In questo itinerario, Un homme qui dort assume anche il compi-
to di esplorare quelli che Perec definira “i luoghi retorici dell'indif-
ferenza”.” Spazi reali e fantasmagorici in cui le immagini, proietta-
te come dalla lanterna magica di Kircher, trasmettono il desiderio
inconsapevole di far emergere un’identita fino ad allora sottaciuta.

Draltronde, a conferma di quanto detto, lo stesso Perec aveva
definito Un homme qui dortla piu visuale delle sue opere.'” L'im-
maginario perecchiano, infatti, gia centrale nelle sue opere pit
rappresentative, ¢ qui imprescindibile nell’esperimento sociale
in cui I'autore compie 'atto di estraniare il personaggio princi-
pale dal mondo e dalla socialita analizzandone gli esiti.

Al riparo nella sua angusta camera sita al sesto piano di Rue
Saint-Honoré,"" questo anonimo studente (a cui il narratore si

* In un’intervista con Gilles Dutreix, Perec dichiara: “[...7 Dans son esprit,
le clochard remporte une victoire sur la société en devenant comme transparent. On ne
le voit plus, on ne le définit plus par des gestes. Il n’existe plus’. D. Bertelli, M. Ri-
biere, Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 129.

Y v, p. 128

' Tvi, p. 218.

" In Lieuz, opera incompiuta di Perec, I'autore si affida alla sua ipermnesia
“camerale” (che fu una delle questioni centrali della sua psicoterapia con Je-
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rivolge in uno stile quasi butoriano utilizzando il pronome per-
sonale “tu”, in un mélange che racchiude in sé personaggio, au-
tore e lettore)' fa ogni giorno le stesse osservazioni e ripete
all'infinito gli stessi gesti che fanno parte della vita quotidiana o,
meglio, infra-ordinaria, finendo con I'imporre a sé stesso una
routine inflessibile.

La sua stanza diviene il centro del mondo, la pit bella delle
isole deserte e Parigi un deserto che nessuno ha mai attraversa-
to, paradosso di benessere. Perec utilizza a loro riguardo un vo-
cabolario rifacente alla magia. La freddezza del personaggio ¢
“favolosa” e la sua stanza ¢ un “luogo quasi magico”. La solitudi-
ne diviene un “cerchio incantato” di cui € prigioniero.

Parallelamente a tale inerzia lo sguardo si sposta poi alla cit-
ta che mostra un’illusoria molteplicita dietro la quale si nascon-
de un sistema di luoghi indistinti in cui il personaggio vaga sot-
tomettendosi alla deriva di vincoli arbitrari che si autoimpone:
percorrere le stesse strade, passare in rassegna tutti i ristoranti
del XVII arrondissement. Entra nei cinema senza nemmeno
scegliere la pellicola, perché scegliere significa trasgredire la re-
gola della passivita. In breve, impara I'immobilita, la trasparen-
za, I'inesistenza. L’obiettivo é dichiarato fin dall'inizio nell’atto
simbolico di posare sul comodino la sua copia di Legons sur la
soctété industrielle di Raymond Aron:'® avendo concepito la sua
disconnessione dal mondo, egli rafforza il suo desiderio di stug-

an-Bertrand Pontalis) per descrivere dettagliatamente Il'alloggio di Rue
Saint-Honoré in cui aveva vissuto durante il primo semestre del 1957. Cfr. G.
Perec, Lieuz, Paris, Seuil, 2022, pp. 391-392.

"2 D. Bertelli, M. Ribiére, Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares,
inédits, op. cit., p. 118.

'? Per Aron, solo una societa industriale coesa ¢ garante della democrazia e
puo cosi opporsi alla sua dissoluzione nell'individualismo. Cfr. R. Aron, Diz-
Huaut Legons sur la soctété industrielle, Paris, Gallimard, 1962.
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gire dai ruoli preordinati, scorgendo in tali ideali una mancanza
di significato nella sua vita. Se avra vinto la sfida, sara “/ibre com-
me une vache, comme une huitre, comme un rat I’** e diventera cosi
“le maitre anonyme du monde, celui sur qui historre n’a plus de pri-
s¢”,'"” nell'utopica speranza, come vedremo, di trovare un signifi-
cato nella sua vita.

Questo “ricostruirsi” nel suo isolamento assoluto sembra, in
un primo momento, funzionare. Attraverso immagini quasi bau-
delairiane di benessere nell’abbandono solitario ai movimenti
della citta, Perec impiega il trucco del trompe-I’aezl mettendo in
evidenza momenti felici privandoli pero di ogni contenuto. Da
un lato, infatti, Perec dice che il suo personaggio vive momenti
di vacua gioia, dall’altro descrive una miseria vuota e angosciata:
¢ quello che Roger Caillois chiama il “fantastico insidioso”, che si
insinua quasi di nascosto attraverso faglie, scarti, contraddizio-
ni. Non si sa bene come esso arrivi e operi, eppure se ne avverte
la presenza celata in superficie o in profondita nelle strutture del
nostro mondo.'® Giungendo alle ore notturne, proprio questo
fantastico si svela attraverso un’altra avventura, quella del
pre-sonno. Alla penombra della camera le immagini definite e
reali si sostituiscono a quelle fantasmagoriche generate dall'in-
contro dell'occhio con il cuscino. Come gli autori che I'hanno
preceduto (con riferimento a Proust, Mann e Butor), Perec non
evoca il sonno vero e proprio ma cio che lo contorna, ovvero lo
stato semicosciente della sonnolenza, I'insonnia e il sonno inter-

" G. Perec, Un homme qui dort, Barcelone, Folio, 2020, p. 105. [Trad.: libe-
ro come una mucca, come un’ostrica, come un topo |, tr. it. Jean Talon.

' Ivi, p. 95. [Trad.: il padrone anonimo del mondo, colui su cui la storia
non ha presa’].

' Cfr. R. Caillois, Nel cuore del fantastico (19657, trad. it. Laura Guarino,
Milano, Feltrinelli, 1984.
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rotto.'” Difatti, in questa condizione le attivita del mondo ester-
no e del cervello sono ancora presenti e lasciano passare stimoli
che danno luogo a percezioni meta reali e meta fantastiche, come
descritto nel primo capitolo dell’'opera. Esse sono dunque il pro-
dotto dell'inconscio che tuttavia non si realizzano nel sogno per-
ché, a dispetto del titolo, 'uomo che dorme non dorme mai, ma
resta incagliato in uno spazio e in un tempo sospeso. Cosl, in
questo spazio pseudo-reale e come in uno spettacolo della fanta-
smagoria, Perec mette in comunicazione spazi incompatibili, ne
manipola le dimensioni e le distanze. La stanza passa cosi da
tridimensionale a bidimensionale, caratterizzato dalla disomo-
geneita dei colori e dall'irregolarita della superficie. In questo
scenario indecifrabile e privo di riferimenti spaziali si delineano
forme inconsuete. Ogni qual volta ci si sforza di osservare que-
ste immagini il tu avverte I'inquietudine di qualcosa che sfugge
alla sua memoria. Nel tentativo di acciuftare questi ricordi sfug-
genti e di recuperarne la logicita, la stanza pero assume la forma
di una bolla che lo inizia ad opprimere, intrappolandolo al cusci-
no. L’obiettivo di Perec € rappresentare la bolla in cui vive il
personaggio come un livello di tempo diverso dal tempo genera-
le, cio che egli chiama la “desincronizzazione™® del suo perso-
naggio rispetto al mondo. In questo immaginario, I'uso del tem-
po presente risponde a questa logica. Perec immerge il lettore

'" In un’intervista del 1981 lo stesso Perec afferma, “Je n’ai pas évoqué des
réves, mais le moment ou l'on s’endort, I'état d’endormissement ou d’endormement en
Jrangais’. G. Perec, “Entretien avec Ewa Pawlikowska”, Littératures 7 (prin-
temps 1983) : 72. Sempre in questa intervista Perec spiega come egli ha scritto
1 passaggi sulla sonnolenza: “des expériences de l'entrée dans le sommetl, je les ai
écrites avec un carnet d coté de moi, en essayant d’écrire pendant quelques secondes les
tmages qui me venaient dans ce moment ot l'on a l'impression d’avoir un corps énorme,
un pouce tres, trés, gros ... 7"

" G. Perec, entretien radiophonique avec Bernard Noél, Marseille, André
Dimanche éditeur, 1997, p. 29.
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nell’istante, lo fa avanzare a vista, senza distacco, senza prospet-
tiva. In questo tempo sospeso, il tentativo di raggiungere lo sta-
to pacifico del sonno diventa vano. Il corpo inizia a perdere la
sua compattezza e si sparpaglia. La cella mansardata riprende la
sua vecchia forma e si richiude, catapultando il giovane sulla sua
panca, seduto e angosciato. La frammentazione del sé sembra
rimandare al Tempo perduto di Proust, che nelle pagine sul risve-
glio descrive 1 tentativi di un corpo troppo intorpidito per muo-
versi nel tentativo di ricostruire il luogo che la notte aveva di-
strutto insieme all'essere che abitava quel luogo:

Sa mémoire, la mémotre de ses cotes, de ses genouz, de ses épaules, lui
présentail successivement plusieurs des chambres ot il avait dormi,
tandis que autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon
la forme de la piece imaginée, tourbillonnaient dans les ténébres."

La camera e il corpo divengono quindi il campo d’esperienza che
mette a repentaglio I'integrita e coesione del giovane sperimen-
tatore dell'indifferenza. Rifacendoci alle parole di Maryline
Heck, “Un homme qui dort est assurément, dans I’ceuvre de Perec,
lun des grands livres du corps” *° L'esperienza dell'uomo che dor-
me ¢, infatti, prima di tutto un’esperienza somatica fin dall’inci-
pit, in cui cerca di descrivere le sue percezioni ad occhi semichiu-
si, e cosl fino alle passeggiate sonnambule nella Parigi deserta.

Ma oggetti, luoghi e rumori, in realta, non fanno altro che riflet-

' M. Proust, Du cété de chezx Swann, Combray I, Paris, Gallimard, 2008, p. 6.
[Trad.: La sua memoria, la memoria dei suoi fianchi, delle sue ginocchia, delle
sue spalle, gli presentava successivamente diverse delle stanze in cui aveva
dormito, mentre intorno a lui le pareti invisibili, spostandosi a seconda della
forma della stanza immaginata, vorticosamente ruotavano nell’oscurita’].

2 M. Heck, “Vigne, virus, village, visage”, Roman 20-50 (2011/1) : 109.
[Trad.: Un homme qui dort é senza dubbio uno dei grandi libri del corpo nell’o-
pera di Perec?.
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tere solo cio che il tu vi proietta, ovvero il vuoto e la stagnazione
del suo spirito, il ritmo lento della sua vita rallentata. Che si
tratti della contemplazione del softitto crepato, in uno stile falsa-
mente robbe-grillettiano, o di sedute pseudo-sartriane davanti
allo specchio lesionato o ancora di un vero fascino perecchiano
davanti a calze straordinariamente infra-ordinarie, tutto parla
solo di disgregazione. Il rapporto del personaggio con questo
corpo astratto, abbandonato a sé stesso, di cui il lettore fa espe-
rienza solo attraverso 1 capitoli in cui viene descritta la sua
scomposizione derivata dalle esperienze pre-oniriche, & contrap-
posto ai capitoli in cui lo stato di veglia mostra la volonta ferrea
del personaggio nello spingerlo a muoversi senza tregua, a cam-
minare per ore senza badare a cio che potrebbe provare.

La fantasmagoria del corpo scomposto si ripresentera dunque
a pili riprese e con intensita sempre maggiore, alternandosi a im-
magini sempre pit familiari e ossessive. Tra queste, ricorre so-
prattutto quella dei volti indecifrabili, e parte dal proprio viso,
che spesso interroga dinanzi allo specchio incrinato, rendendolo
disomogeneo e irriconoscibile ai suo stessi occhi. La depersona-
lizzazione del viso coincide poi con la perdita dei volti che egli
prova a riconoscere ma che gli restituiscono un senso di estranei-
ta.”! Nelle prime fasi del romanzo, infatti, abbozzi di forme simili
a figure senza volto generate dall'incedere di linee e ombre incer-
te sfumano, tornano, si avvicinano, come fiamme o figure femmi-
nili danzanti, giochi di ombre. La fantasmagoria dei volti irrompe
di prepotenza non soltanto nelle fasi psichedeliche del pre-sonno,
ma anche nell’affidabile concretezza della realta. Pil volte, infatti,
il biancore del soffitto della stanza diviene teatro di enigmi dati
dalle crepe e dai filamenti che lo percorrono. Il tu li passa in ras-

*'I1 tema della perdita e della ricerca di un volto é ripreso anche ne Les
Choses, La Disparition e in W ou le souvenir d’enfance.
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segna e tenta di dargli un’organizzazione precisa. La congiunzio-
ne tra ombre e macchie da una parte, e le variazioni di adattamen-
to e orientamento del suo sguardo dall’altra, producono decine di
forme nascenti, fragili organizzazioni che poi si scompongono:
un occhio che lo fissa, un uomo che dorme, un mulinello, un leg-
gero dondolio di velieri, un pezzo d’albero, un ramo esploso dal
cul interno emerge I'abbozzo di un viso cupo o forse attento che
non riesce a tenere a mente, ritrovando e smarrendo I'impronta
di un sorriso ambiguo, un'ombra che sembra tracciare una cica-
trice.”” La ricerca ci ha condotto infine alla scoperta di un passag-
gio inedito del manoscritto del 1966, poi escluso dall’autore
nell’edizione definitiva, intitolato “Un jour dans une Galerie¢’, in cui
si riscontra una delle rare fantasmagorie generate in uno stato di
assoluta veglia e, soprattutto, oltre le pareti della stanza dello
studente. Un giorno, in una galleria d’arte, il tu rimane affascina-
to da un quadro che riporta I'immagine di un paesaggio.

Al piedi di una montagna velata dalle nuvole, occupante pil
di un terzo della tela, si staglia in primo piano un appezzamento
di terra lavorato su toni grigiastri e brunastri, con leggeri tocchi
di violetto. Proprio da questo campo, a furia di osservarlo, il tu
inizia ad estrarre centinaia di figure differenti, nati da un sempli-
ce battito di ciglia, intrecciati in un primo momento nella massa
confusa di linee, pennellate, tocchi da cui escono, una volta solle-
citate, linee, cerchi, triangoli, teste di uomini in bassorilievo, per-
tettamente definiti e poi completamente opposti. Queste linee e
figure, conclude il narratore, assomigliano a quelli del soffitto

** Ancora una volta il riferimento ¢ autobiografico e autotestuale. Difatti la
cicatrice sul labbro ¢ la stessa che appartiene a Perec e che ritroviamo nel di-
pinto de Le Condottiere (pubblicato postumo). Infine, I'attore che interpreta lo
studente anonimo nella versione cinematografica di Un homme qui dort del
1974, Jacques Spiesser, ha la stessa cicatrice dell’autore.
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della camera: “ces lignes a ton plafond, ces figures sur cette toile’.** Si
tratta di ricordi che non riescono ad aprirsi. “Tu laisses le temps
qui passe effacer la mémoire des visages”,** nota il narratore, che nel
ritratto esposto in galleria vede solo volti in decomposizione.

Nonostante I'esperimento della neutralita sia perpetuato con co-
stanza e risolutezza, specie durante le ore diurne, di contro qual-
cosa inizia a turbare quell’equilibrio costruito cosi pazientemen-
te dallo studente anonimo, un qualcosa di sfuggente che,
sopraggiungendo la notte, viene a galla impedendogli di accede-
re al sonno autentico e ristoratore. Piu, infatti, egli persegue la
volonta di questa sua esplorazione della rinuncia al mondo, pil i
passantli, 1 clienti dei café, i volti riflessi nelle vetrine, tutti questi
esserl Iniziano a trasformarsi progressivamente ai suoi occhi,
apparendo mostruosi e ripugnanti. Col passare dei giorni la ca-
mera e le vie di Parigi si confondono. La camera e Parigi, un
tempo isole deserte di pace, si trasformano in ghetti, con le loro
mura che lo rendono invisibile. I1 personaggio si dissolve nella
citta. Non ci sono pil differenze tra cio che ¢ all'interno e cio che
sta all'esterno, tra giorno e notte. Le fessure nel soffitto corri-
spondono alle crepe dei marciapiedi, 'acqua del rubinetto scorre
come le acque della Senna, la citta diventa rumorosa e aggressi-
va. La cittd, la camera e 1 suol fantasmi iniziano a minacciarlo.
Ancora una volta ¢ 'immagine fantasmagorica a marcare il pro-
cesso inconscio e a segnare il punto di rottura nella narrazione.
A partire dal capitolo nove il crescendo delle immagini riprodot-
te in questo stato di angoscia tra realta e sogno culminano con
I'incubo rivelatore. Nell'onirismo perecchiano la stanza del tu
diventa ora uno spazio navigabile immenso dove il corpo assume

** G. Perec, Euvres, Paris, Gallimard, 2017, p. 247. [ Trad.: Queste linee sul
tuo softitto, queste figure su questa tela’].

** G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 54. [ Trad.: Lasci che il tempo
cancelli il ricordo dei visi].
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la forma di una nave che fende le acque buie e si proietta verso
una luce ora lontana ora abbagliante da cul esce la testa di una
pantera che gli viene incontro e che poi scompare lasciando spa-
zio a stelle luminose che si scagliano contro il protagonista. Qui
Perec sembra quasi riprendere gli spettacoli settecenteschi del
tantascopio di Robertson, laddove I'emissione di luce, rifacendo-
ci a Milner, porta con sé delle immagini che spingono lo spetta-
tore a prendere coscienza personale e diretta delle proprie paure,
dei propri fantasmi, provando esperienze che vanno dallo stupo-
re al terrore. Allo stesso modo, in Un homme qui dort, il tu sa che
sta tornando alla realta e inizia a sentire una sensazione di ango-
scia ed eccitazione, meravigliosa e disperante, che poi si trasfor-
ma in un lancinante dolore: quello della consapevolezza che ave-
va gia visto questa immagine, ma di cui non riesce a ricondurre
alcun ricordo.

La fantasmagoria ci offre quindi un nuovo modo di concepire
I'immaginazione, la quale presuppone I'apertura di uno spazio
interiore, di “un’altra scena” in cui le immagini che si proiettano
sono soggette a metamorfosi e si susseguono con l'illogicita del
sogno, e costituisce a un tempo una via di accesso verso le pro-
fondita in cui I'essere interiore e I'essere esteriore, il desiderio e
la realta, stabiliscono rapporti diversi da quella della vita di tut-
ti i giorni e un potere temibile, che pone I'uomo in balia di cio
che vi ¢ in lui di meno controllato, soggiogandolo al regno
dell'illusione e privandolo, a rischio della follia, delle sue capac-
ita di adattamento al mondo.”

Ed & proprio in questo regno dell'illusione che porta alla follia
che giunge il momento parossistico in cui 'unomo che dorme si
vede smembrato. L'incubo del capitolo quattordici riassume que-

** M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica [19827], trad. it.
G. Guglielmi, Bologna, il Mulino, 1989, p. 36.
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sto panico in un’immagine terrificante, quella della pietrificazio-
ne lenta, di una paralisi generale. Polpacci, piedi e mani sono
scomparsi, mentre anonimi aguzzini si contendono il resto del
suo corpo. Del tu non rimane che un occhio (lo stesso che aveva
disegnato con la punta della scarpa nei giardinetti delle strade di
Parigi), un immenso occhio inflessibile e inumano che tutto vede
e da cul non puo sottrarsi. Questa immagine segna la svolta del
racconto, in quanto rivela il paradosso del solitario che non riesce
a trovare la sua solitudine e gira costantemente intorno ad essa
senza riuscire a penetrarla. Si potrebbe riassumere, per riprende-
re le parole di Roumette, come “un solitario senza solitudine”.*®
La felicita della solitudine e dell'indifferenza é stata solo un abba-
glio, un raggiro del suo spirito, si sente vittima di sé stesso. Sotto
lo sguardo inflessibile dell’occhio il tu comprende una verita do-
lorosa: non puo e non riesce mai a essere solo. Cosl entra in uno
stato di “sonnambulismo cosciente”. Non ¢ piu il padrone del la-
birinto; erra adesso senza trovare il suo cammino.

Perec pone qui il tema della lotta contro sé stesso quasi negli
stessi termini di Katka: la solitudine desiderata e al tempo stesso
odiata, I'impossibilita di aprirsi al mondo e alla vita. Le immagini
fantasmagoriche che egli aveva creduto di vedere non erano che
un’illusione e I'idea della solitudine come favolosa e incantatrice
svela ora un’altra realta: quella della sofferenza. La bolla si squar-
cla e attraverso le sue fenditure emerge I'angoscia. La citta putri-
da, la citta delle fosse comuni e I'orrore insopportabile dei boule-
vard restituiscono al protagonista nuove figure che dipingono un
quadro cupo e disperato dove la felicita della prima parte del ro-
manzo fa spazio alla rabbia e all'odio. I mostri, i solitari, sono
adesso entrati nella sua vita, afflitti da ogni infermita: sono tristi,

25

26 J. Roumette, “Le solitaire désemparé”, L'invention du solitaire, Presses
Universitaires de Bordeaux, <https://doi.org/10.4000/books.pub.6084>.
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meschini, scheletrici, maniaci, miserabili, disperati, pieni di odio e
minacciosi. Utilizza un vocabolario animale per descrivere le loro
esistenze: hanno dei rifugi, vivono in tane, li paragona a ratti, suoi
simili, suoi fratelli. Queste pagine violente si trasformano per un
istante in una misantropia generale, in un disgusto quasi célin-
iano. Dal farsi escluso ossessionato dai rifugi e dalle isole, vive
adesso la citta come un ghetto comportandosi come un ebreo
errante. E cosi che Perec mette in immagini e parole la propria
maledizione, quella storica, in cui attraverso gli occhi del prota-
gonista riconosce che non esiste modo per raggiungere fanta-
smagoricamente i genitori, neanche marginalizzando la propria
esistenza. Allora tenta di identificarsi a loro, ai ratti, ai meschini,
disprezzando la loro realta, per rifiutarli e sfuggirgli. I pellegrini
che Perec chiama provocatori a rue de la Pompe (dove la Gestapo
torturava), o le allusioni ai portatori invisibili di stelle a rue des
Saussaies, o a place Beauvou, parlano di quella storia. Come un
folle, il tu gira in tondo nella sua cella, percorre Parigi in lungo e
largo, guarda le vie ormai condannate, interroga le facciate cie-
che, cerca nelle faglie dei muri e nello smembramento dei cantie-
ri 'immagine di quella pseudo-felicita andata perduta.

L’insieme caotico degli elementi e la mancanza di chiarezza
che offusca la visione, diventano tuttavia, come sottolinea Cail-
lois, un momento proficuo e necessario alla soluzione dell’enig-
ma. Il momento di confusione, seguito dall'esasperazione che
porta quasi alla follia serve a fare chiarezza, I'uno serve all’altro,
I'uno precede l'altro. E senza dubbio la fantasmagoria e la réver-
ze attingono a questa zona profonda dell’animo umano, le paure,
1 desideri e le ombre insospettabili, generando la rottura. Come
afferma infatti Caillois, “Per me, il fantastico significa innanzi-

» 97

tutto inquietudine e rottura”.

#7 R. Caillois, op. cit., p. 11.
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L’incontro indiretto con un altro essere umano, il suo vicino
(cap. XIII), sembra in questo senso anticipare il gesto del ritorno
al mondo. Non ¢ interrogando le foglie o la sabbia, il soffitto o il
suo specchio che quest’essere senza nome riacquista il suo corpo,
ma ritrovando un posto tra gli uomini. Questo recupero lo si
scorge nel penultimo capitolo del libro, dove, confrontandosi
nuovamente con lo specchio incrinato, esso gli restituisce stavol-
ta un corpo unificato, “Tu te regardes attentrvement dans la glace et,
méme en texaminant de pres, tu te trouves mieux de visage [...7]. Cest
un visage pur, harmonieusement modelé, presque beau de contours’.*
Inoltre, grazie al sentimento di empatia che egli prova vivamen-
te, la comunita che prima era percepita come una folla mostruosa,
inizia progressivamente a riprendere la forma umana.

L’uomo che dorme ¢ infine giunto all’epifania che riportiamo
direttamente dalle parole del narratore:

Tu n’as rien appris, sinon que la solitude n’apprend rien, que U'indif-

Sérence wapprend rien : c’était un leurre, une illusion fascinante et
piégée. Tu étais seul et voild tout et tu voulais te protéger ; qu'entre le
monde et tot les ponts sotent a jamats coupés. Mais tu es si peu de chose
et le monde est un si grand mot : tu w’as jamais fait qu’errer dans une
grande ville, que longer sur quelques kilométres des fagades, des de-
vantures, des parcs et des quais.*®

* G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 133. [Trad.: Ti guardi attenta-
mente allo specchio e, anche da vicino, trovi che alla fine il tuo viso ¢ meglio di
quanto ti risultasse [...7] € un viso puro, modellato armoniosamente, dai con-
torni quasi belli].

* Jvi, p. 140. [Trad.: Non hai imparato niente, tranne che la solitudine non
insegna niente, che I'indifferenza non insegna niente: era un’impostura, una fa-
scinosa e ingannevole illusione. Eri solo, tutto qui, e volevi proteggerti; volevi
tagliare per sempre i ponti tra te e il mondo. Ma tu sei cosl poca cosa, e il mondo
un tal parolone: alla fine, il tuo non é stato altro che un errare in una grande
citta, e costeggiare chilometri di facciate, vetrine, parchi e lungofiume.
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L'indifferenza ¢ inutile. Il suo rifiuto € stato inutile. La sua neutrali-
ta non ha significato niente. E la sua inerzia ¢ stata altrettanto vana,
come la sua rabbia. Tuttavia, il tu perecchiano non muore alla ma-
niera di Meursault, né si suicida. Se 'indifferenza non I’ha reso dif-
ferente, allo stesso modo non l'ha fatto morire, né impazzire. In
questa narrazione priva di temporalita il tempo ha continuato a
scorrere e ha trovato la soluzione all'enigma. Dopo la discesa agli
Inferi, il ritorno alla vita ordinaria diventa possibile grazie al ritro-
vamento di un punto intermedio tra solitudine e vita collettiva.

E cosl, in questa narrazione ciclica, in un giorno imprecisato,
tutto € tornato a ricominciare, o a continuare. Il tu ha smesso di
parlare come un uomo che dorme, non € piti 'anonimo padrone
del mondo, non é pit I'inaccessibile, il trasparente. “Tu as peur, tu
attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber’ > E
ritornato al mondo.

La riflessione scaturita dall'esegesi dell'opera fa emergere una
verita incontrovertibile, gia messa in evidenza nel corso dello
studio di questo itinerario dell'indifferenza: € attraverso 'imma-
gine fantasmagorica che lo studente giunge alla consapevolezza
del proprio fallimento nell’esperimento sociale della neutralita
come conseguenza del suo rapporto con il mondo. Un rapporto,
per citare Kafka, in cui nella lotta tra sé e il mondo, “seconde le
monde’.”' Questa epifania lo porta ad avere un’angoscia esisten-
ziale che tuttavia ¢ il fondamento stesso della coscienza di sé. In
un articolo di Jean Bellemin-No¢l, infatti, il fantasmatico corri-
sponde al lavoro dell'inconscio, in quanto produce nel racconto
un certo numero di organizzazioni significanti e procede, come
nel sogno, per spostamenti, condensazioni e simbolizzazioni in

% Ivi, p. 144. [Trad.: Hai paura e aspetti. Aspetti, in Place Clichy, che la
pioggia cessi di cadere].

' D. Bertelli, M. Ribiere, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p.
241. [Trad.: asseconda il mondo].
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cio che egli chiama il “fantasmagorico”, e che rappresenta, a un
livello pitt conscio, I'insieme delle strategie testuali per cui il fan-
tasmatico acquista la sua forza sullo spirito del lettore.*

Sebbene nelle volonta di Perec non vi fosse I'intenzione con-
scia di creare immagini fantasmagoriche dal nulla e di applicarle
nelle sue opere, egli ne coglie tuttavia gli aspetti, fornendo nuovi
esempi di fantastico che provengono sia dalle curiosita urbanisti-
che degli arrondissement di Parigi che dalle annotazioni autobio-
grafiche. Lo scrittore, infatti, da un lato si professa realista, di-
staccandosi dalle immagini retoriche e descrivendo la realta
sistematicamente, rappresentandola cosl come gli si presentava.

Dall’altro il racconto di Un homme qui dort alterna questa realta
alle immagini oniriche che soleva di rado annotare sul suo taccui-
no e che, a partire dal 1969, inizia a registrare sistematicamente e
a raccogliere poi ne La Boutique Obscure (1973). Impossibilitato
pero a dare forma a queste immagini confuse, Perec attinge allora
all’ autofiction e all'intertestualita, quella di Melville, di Katka, di
Proust e di Joyce (ma i riferimenti sono molto pilt numerosi). D’al-
tronde Perec stesso ammette che una nuova opera é il risultato di
una copiatura da altre preesistenti. Come scrive Guattari:

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni I’écrivain n’écrit sur une
page blanche, mazis la page ou la toile vierge sont déja tellement cou-
vertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord, nettoyer,
laminer, méme déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du
chaos qui nous apporte la vision.®

2 Cfr. J. Bellemin-Nogl, “Notes sur le fantastique”, Littérature 8 (1972): 3-23.

% G. Deleuze, I. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Ed. de Minuit,
1991, p. 192. [Trad.: Il pittore non dipinge su una tela vergine, né lo scrittore
scrive su una pagina bianca, perché la pagina o la tela vergine sono gia cosi
ricoperte di cliché preesistenti, prestabiliti, che ¢ necessario prima ripulire, ra-
schiare, persino lacerare, per far passare una corrente d’aria proveniente dal
caos, capace di portarci la visione.
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L’intertestualita si fa cosi mezzo al servizio della creazione fanta-
smagorica. A prima vista, pero, I'insieme caotico di queste rap-
presentazioni risulta al lettore quasi incomprensibile. Ma, per
riprendere Caillois, “il mistero si chiarisce non appena si com-
prende 'ambizione dell’autore, la regola del gioco”.** Bisogna co-
dificare le immagini in simboli che solo un dizionario appropriato
consente di riconvertire in discorsi corrispondenti. Fino ad allo-
ra, “Sono immagini chiuse perché se ne ¢ persa la chiave”.”” E al-
lora puo accadere, come nel caso di Un homme qui dort, che questo
insieme caotico di elementi sia il preludio al momento della rive-
lazione, ma anche alla condivisione di un momento e di un’espe-
rienza finora sottaciuta, quella della depressione della sua adole-
scenza, che Perec trasforma qui in fiction. Sebbene egli si rifiuti in
un primo momento di ammettere la natura autobiografica dell’'o-
pera,’ Un homme qui dort ¢ un’autobiografia.”” Certamente non
una confessione alla maniera di Rousseau, in quanto Perec non
racconta grandi cose della sua vita personale (se non la si vede
con un occhio pitt analitico), quanto piti una riflessione nuova che
Philippe Lejeune definisce Autobiographie critique® che Perec
estende ad esperienza universale, in quanto, come lo stesso scrit-
tore ammette, “tutti attraversano questo tipo di crisi”.*” La solitu-

** R. Caillois, Nel cuore del fantastico, op. cit., p. 93.

% Ibidem.

% D. Bertelli, M. Ribiere, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit. p. 99.

7 Come sottolinea Jacques Lederer, uno dei suoi amici pil stretti in questo
periodo, “Un homme qui dort, ¢’est intégralement lui ; c’est le texte le plus personnel
qu’tl a pu écrire sur ses années 56-57". J. Roumette, “Le solitaire désemparé”, op.
cit. Successivamente anche Perec ammettera la natura autobiografica dell'ope-

ra: “L’homme qui dort est autobiographique et plus ‘centré’ sur ma réflexion”. Bertel-
li-Ribiére, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p.163.

% P. Lejeune, La Mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris,
POL, 1991, pp. 74-75.

» D. Bertelli, M. Ribiére, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit. p. 24:1.
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dine desiderata e odiata che Perec vuole raccontare € per lui pri-
ma di tutto uno strumento di abbandono, di vuoto, di mancanza
affettiva che conservera e che lo fara soffrire per tutta la vita. Allo
stesso modo, la sensazione di tempo sospeso, descritto anche nei
capitoli autobiografici di /] o di “desincronizzazione” del suo
personaggio rispetto al mondo, ¢ la desincronizzazione del Perec
ventenne che cade nell'immobilita e nella depressione a causa di
alcuni eventi che lo scuotono in quegli anni.

Si sono rilevati tre fattori incidenti di questa crisi. Il primo ¢
rintracciabile in una lettera a Maurice Nadeau del 1957. Nella
missiva, Perec lamenta la sua volonta di scrivere, trovando in-
sormontabili ostacoli e ammettendo di essere stato incapace in
sei mesi di terminare uno solo degli scritti che aveva intrapreso:

Ma volonté d’écrire, ainsi que de nombreuses autres divergences,
m’opposant a ma_famille, j’ai rompu au début de I'année avec elle, en
pure perte d’ailleurs, parce qu’il m’a été impossible de vivre seul. Des
raisons identiques m’ont fait abandonner les études. Enfin, pour ques-
tions d’un autre ordre, J’ai entrepris il y a un an une analyse avec
Michel de M’Uzan, laquelle s’est depuis quelque temps partiellement
bloquée, ce qui n’a évidemment rien amélioré.*°

La difficolta nel trovare una parola che possa trasformarsi in
letteratura cozza con la volonta ferrea di voler essere uno scrit-
tore; a questi si aggiunge un secondo fattore, quello dell’allonta-
namento dalla famiglia (adottiva) che, come scrive Nadeau, lo
riteneva addirittura uno scansafatiche: “Dans sa_famille Georges a

* Tvi. pp. 785-787. [Trad.: Il mio desiderio di scrivere, insieme a molte al-

tre divergenze, mi ha messo in contrasto con la mia famiglia, con la quale ho
rotto all'inizio dell’anno, peraltro inutilmente, perché mi é stato impossibile
vivere da solo. Per ragioni simili, ho abbandonato gli studi. Infine, per questio-
ni di tutt’altro ordine, un anno fa ho intrapreso un’analisi con Michel de M"U-
zan, che da qualche tempo si € parzialmente bloccata, il che, ovviamente, non
ha migliorato la situazione.]
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toujours passé pour un cancre’.*' Infine, e forse pili importante, so-
praggiunge in quegli anni la consapevolezza, nel giovane Perec,
della morte dei propri genitori e del suo status di orfano ebreo
dell’Olocausto. In una lettera a Jean Duvignaud del 1954, Perec
scrive: “[...7 A la suite de mon docteur, [...7] jai fini par retrouver
ma confiance et par me libérer définitrvement des traces laissées en mot
par la perte de mes parents [...7]".**

Nonostante I'impasse in cui risiede, il giovane Perec che si
rivolge a Nadeau ¢ ottimista di poter uscire da questa crisi:

J'ai pensé arréter totalement d’écrire mais je crois je n'en serais pas
capable [... ] Car malgré mes propres échecs, malgré le climat de mé-
pris ot d’incompréhension totale dont je sus entouré dans ma_famille,
Je crois que je peux écrire, je sais en toul cas que c’est pour moi le seul
moyen de me réconcilier avec moi et le monde, d’étre heureux ou plus
simplement encore de vivre®

I1 Perec di Un homme qui dort & uno scrittore pitt maturo e consa-
pevole delle proprie capacita e che ha avuto modo di somatizzare
il trauma del vuoto e della perdita. Tuttavia, a distanza di oltre
un decennio, si definisce ancora un uomo che dorme.**

* Tbidem.

* Tvi, p. 707. [Trad: [...] Sotto la guida del mio medico, [...7 alla fine
sono riuscito a ritrovare la mia fiducia e a liberarmi definitivamente delle trac-
ce lasciate in me dalla perdita dei miei genitori [...7]7.

* Ivi, p. 786-737. [ Trad: Avevo pensato di smettere completamente di scri-
vere, ma credo che non sarei in grado di farlo [...7 Perché nonostante i miei
fallimenti, nonostante I'atmosfera di disprezzo e incomprensione totale che mi
circonda nella mia famiglia, credo di poter scrivere, so comunque che ¢ per me
I'unico modo per riconciliarmi con me stesso e con il mondo, per essere felice
o, ancora pill semplicemente, per vivere].

“ In una delle interviste con Bernard Queysanne, Perec dichiara il suo
status di uomo dormiente e di come é nata I'opera: “Je le suis encore par beaucoup
de cotés [un homme qui dort]. [...] c’est une aventure qui m’est arrivée vers 1956,
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Al termine di questa indagine introscopica, la chiave di lettura &
dunque rivelata. La forza di Un homme qui dort deriva dalla sua
natura radicale e dal modo intenso in cui si intrecciano fantasie o
affetti apparentemente contraddittori. Da questo libro scaturi-
scono la sofferenza e la rabbia per essere stati coinvolti in questa
storia di esclusi e di vinti. Senza dubbio solo 1 mezzi della finzione
hanno permesso di esprimerli. Perec si sente un uomo che dorme,
come un figlio del genocidio che avrebbe potuto incolpare la sua
famiglia di essere stata vinta e di aver lasciato in eredita solo una
storia di sconfitta e memoria infranta. Nessuna accusa orientata
in modo preciso, sia ben chiaro. Eppure, I'odio a volte schizza in
modo inquietante, come attraverso l'assimilazione dell’'uomo
dormiente con iratti, con le immagini del naufragio o ancora con
la destrutturazione e liquefazione del suo corpo.

La presenza poi del grande occhio che non smette mai di os-
servarlo inverte le rappresentazioni della solitudine, di una
pseudo-felicita che si trasforma in sofferenza. Non sappiamo se
Perec abbia preso spunto dagli studi sul fenomeno della visione
di Freud, di cui era ammiratore. Lo psicanalista austriaco fu in-
fatti uno dei primi ad interessarsi al funzionamento dell’occhio
interiorizzato, in altre parole dello sguardo nella sua funzione
immaginaria, psichica. Sta di fatto che il tu di Un homme qui dort
diviene la materializzazione di quest’occhio da cui non riesce
mai a scappare per rifugiarsi nel vuoto di una solitudine che non
gli appartiene piu. L'uso del pronome personale “tu” stabilisce,
in tal senso, la distanza necessaria per percepire 'io come un
altro da sé, favorendo cosl il processo di ricomposizione del sog-

vers ma vingtieme année. J'ai écrit le livre dix ans apres en revivant presque expéri-
mentalement cette époque passée [...7J. Dans Un homme qui dort, je décris comment
mot je fonctionne. J'ai plutdt tendance a étre indifférent, non impliqué, a avoir cette
espéce de refus, de laisser-aller [... 7. Ivi, pp. 224-226.
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getto.”” Sara lo stesso Perec a precisare, in una nota al mano-
scritto,* che per arrivare alla ricostruzione identitaria e alla nar-
razione in prima persona, egli dovra passare dal “tu” di Un
homme qui dort come espressione di una particolare forma di
scrittura intima. Pertanto, “le regard d’un je devenant t’*" acqui-
sta una funzione fondamentale non solo in relazione a cio che
sara // ma, in senso piu generale, se riferito all'intero percorso
identitario di Perec.

Un homme qui dort si eleva dunque a esperienza simbolica ri-
sultato a sua volta di un’esperienza psicanalitica. Le illusioni, o
allucinazioni ipnagogiche,* come le chiama Perec, da cui deriva-
no le fantasmagorie funzionano come la coscienza del personag-
glo e sifanno cosl strumento della crisi del tu emergendo nell'u-
nico spazio disponibile in un mondo neutro e privo di fantasia,
dove tutto ¢ catalogato e regna I'apparente felicita dellindiffe-
renza e neutralita: la camera, la grande bolla trasparente vissuta
come la piu bella delle isole deserte. Qui, 'uomo che dorme si
apre alle distorsioni della percezione interna (e non esterna
come in Proust) che avvengono negli istanti tra la veglia e il
sonno. Porta in continuazione la sua assenza di visione verso il
soffitto, polo affascinante perché come una tela vergine ¢ il luogo
perfetto per la cancellazione della memoria. Ma le sue crepe ge-
nerano un labirinto, lo rendono luogo di illusioni, di esitazione,
di difetti, gli stessi del suo volto riflesso sullo specchio che fran-
tuma la sua immagine. Il sogno del candore, della vita senza
memoria e senza desiderio fallisce su queste crepe inesorabili.
L’'immagine dell'isola di pace rappresentata dalla camera e da

* Cfr. M. van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam,
Rodopi, 1999, pp. 89-92.

* D. Bellos, Perec une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 366.
*7 Ibidem [Trad.: lo sguardo di un io che diventa tu].

* D. Bertelli, M. Ribiére, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit. p. 233.
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Parigi lascia il posto a quella della cella, del ghetto invaso dai
ratti, dai mostri. In questo luogo dell’esilio si ricostruisce pero
una parte del suo spazio finzionale che lo riportera al mondo,
I'incontro con un altro essere umano, il suo vicino. Separati da
un muro condiviso, I'uvomo che dorme ne coglie i movimenti. I
suoi rumori lo tengono in vita. Un’analisi piti approfondita mo-
stra questo parallelismo tra il vicino e l'analista di Perec, Je-
an-Bertrand Pontalis, che, attraverso pseudonimi, ne L’ Amour
des commencements spiega:

[...J Les chambres de Pierre : plus je les voyais se remplir d’objets,
plus elles me paraissaient vides ; plus la topographie se faisait précise,
plus s’étendait le désert ; plus la carte se peuplait de noms, plus elle
était muette. [... ] La mére de Pierre avait disparu dans une chambre
a gaz. Sous toutes ces chambres vides qu’il w'en finissait pas de rem-
plir, il y avait cette chambre-1a. Sous tous ces noms, le sans-noms. Sous
toutes ces reliques, une mére perdue sans laisser la moindre trace®

Ecco che allora da quel fondo di nonsenso organizzato comincia-
no a emergere gli elementi meno arbitrari di una sotterranea
coerenza, frammenti che racchiudono attraverso queste immagi-
ni ripetute un remoto messaggio: quello del discorso identitario,
che si esprime attraverso un linguaggio neutro, un’écriture blan-
che,*® citando Blanchot, oltre che allo lo strumento della citazio-
ne e dell'intertestualita. E infine, ma non meno importante, at-
traverso l'impiego della rappresentazione fantasmagorica, del

* JB. Pontalis, L'Amour des commencements, Paris, Gallimard, 1994, pp.169-
171. [Trad.: Le camere di Pierre: pili le vedevo riempirsi di oggetti, pitt mi sem-
bravano vuote; pili la topografia diventava precisa, pit si estendeva il deserto; pitt
la mappa si popolava di nomi, pili essa restava muta. [_...] La madre di Pierre era
scomparsa in una camera a gas. Sotto tutte queste camere vuote che non finiva
mai di riempire, c’era quella stanza 1i. Sotto tutti questi nomi, il senza-nome.
Sotto tutte queste reliquie, una madre perduta senza lasciare la minima traccia].

0 Cfr. M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, NRF, 1980.
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corpo e degli spazi, che, a seguito di quanto analizzato, potrem-
mo definire narrativa e identitaria.

Non ¢ un caso se 1 progetti successivi ad Un homme qui dort
riguardino principalmente la creazione di una trilogia autobio-
grafica (poi abortita)’' e infine all'opera, portata a termine, di #”
ou le souvenir d’enfance. Un homme qui dort si pud definire allora
propedeutica a quella che sara poi I'autobiografia dell'inconscio
che sirealizzera in /] sia per le immagini (quello dell'isola, tra i
pitt evidenti) e l'aritmetica (che Bernard Magné definisce an-
ch’essa “fantasmatica”),” sia per lo stile di scrittura e i temi: I'an-
nullamento, la rinascita, la scrittura neutra, che si ritrovano in
entrambe le opere. Considerando I'aspetto autobiografico a ve-
nire, la scrittura del romanzo finzionale e I'impiego dell'immagi-
ne fantasmagorica agisce allora su Perec come un vero e proprio
dispositivo terapeutico. L.a messa in finzione di un’esperienza
giovanile, legata alla ricerca di diventare scrittore ma anche al
recupero di una storia di cul si sente un testimone silenzioso e
assente, consentira all’autore di continuare ad esplorare altri
campi della scrittura autobiografica. La fiction letteraria ¢ appar-
sa, al termine di questo percorso, come il luogo in cui I'autore ha
potuto esercitare la sua visione del mondo e quella personale, sia
individuale che di scrittore. Per Perec 'elemento finzionale ¢

°t Un homme qui dort avrebbe dovuto essere seguito da un difficilissimo
progetto autobiografico che Perec inizia tra il 1966 e il 1969 e avrebbe dovuto
comprendere la trilogia composta da L’Arbre, Histoire d’Esther et de sa_famille e
L’Age, oltre che dall’altra opera rimasta incompiuta dal titolo Lieu.

> Come osserva Bernard Magné, in Perec vi ¢ una “arithmétique fantasma-
tique qui lui est propre puisque la base en est essentiellement autobiographique”. Tra
questi, il capitolo XI di Un homme qui dort, che funziona come rottura della
narrazione, fa riferimento alla data della scomparsa della madre, I'11 febbraio
1943. Lo stesso espediente ¢ utilizzato anche ne Les Choses e in /W ou le souvenir
d’enfance. Ctr. B. Magné, “Quelques considérations sur les poémes hétérogram-
matiques de Georges Perec”, Cahiers Perec 5, Epinal, Ed. du Limon, 1992, p- 60.
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inestricabilmente legato alla sua biografia. K solo attraverso la
mescolanza di fiction e autobiogratia che qualcosa della sua in-
fanzia potra finalmente riemergere dal vuoto della sua memoria.
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Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica
di Charlotte Delbo

GIULIA ZOLI
Universita degli Studi di Palermo

Introduzione

La scrittura di Charlotte Delbo, in particolare nella trilogia Au-
schwitz et apres, si configura come uno spazio di memoria e im-
maginazione in cui 'esperienza del trauma dei campi di concen-
tramento viene narrata attraverso una profonda rielaborazione
poetica. Uno dei concetti chiave per comprendere il suo universo
letterario ¢ quello di fantasmagoria, intesa non solo come stru-
mento di manipolazione della realta, ma come un ponte fra mon-
di apparentemente separati: 1 vivi e i morti, il passato e il presen-
te, I'esperienza sensoriale e il sogno, la verita e I'illusione. Questo
articolo si propone di esplorare le modalita con cui Delbo ricor-
re alla fantasmagoria, per recuperare il ricordo di Auschwitz,
analizzando le distorsioni, le ricorrenze tematiche e gli espe-
dienti stilistici che ne fanno uno strumento privilegiato di rap-
presentazione del trauma. La fantasmagoria verra dunque inda-
gata nel suo ruolo di figura compensatrice e di figura retorica,
che presenta una serie di ricorrenze e per la quale possono esse-
re individuate delle tipologie. Nel corso dei secoli avviene infatti
un processo di rifunzionalizzazione della fantasmagoria che, da
forma teatrale di fine Settecento fondata sull'uso della lanterna
magica, trasmigra alla letteratura come categoria retorica ed
estetico-concettuale dando origine a nuove forme di alterazione
e sospensione della realta.
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La prima questione centrale riguarda la natura stessa della
fantasmagoria in Delbo: che cos’¢ e come si manifesta nei suoi
testi? Possiamo rintracciarne delle tipologie, caratterizzate da
immagini o motivi ricorrenti? Attraverso quali distorsioni Del-
bo opera una trasformazione del reale, e che funzione assumono
queste alterazioni? In dialogo con queste domande, ci si interro-
ga sul ruolo che i sensi occupano nella costruzione fantasmago-
rica, e sul modo in cui la scrittura si fa schermo sul quale vengo-
no proiettate immagini che si collocano su margini e soglie: fra
illusione e realta, fra visibile e invisibile.

La prima parte dell’articolo analizza come la fantasmagoria si
articola nei testi di Delbo attraverso tre categorie principali: i tem-
pi, che subiscono una alterazione ed una frammentazione; gli spazi,
rappresentati come luoghi perturbanti e irreali; e i corpi, descritti
nella loro metamortosi e diatanizzazione. Questi tre elementi ven-
gono infatti fortemente manipolati e alterati da Delbo, che opera
una rielaborazione della realta tramite I'immaginazione. La secon-
da parte si concentra sul linguaggio di Delbo e sugli espedienti
stilistici e retorici che rafforzano leffetto fantasmagorico, con
un’attenzione specifica ai colori e alle luci come elementi poetici.

1. Tempi fantasmagorici: sovrapposizione, frammentazione e
sospensione del tempo

Nei testi di Delbo, il tempo si configura come un elemento pro-
fondamente destabilizzante, caratterizzato da una frattura della
linearita che genera una percezione fantasmagorica. Questo di-
sallineamento temporale, in cul passato e presente si sovrap-
pongono, rispecchia I'esperienza traumatica dei campi di con-
centramento e trova espressione in una scrittura frammentata,
capace di evocare memorie che si ri-animano come spettri. La
narrazione di Delbo non solo riflette la sospensione e la fram-
mentazione temporale, ma rende esplicito il cortocircuito tra
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passato e presente, come si evince dalla dichiarazione: “Nous
avons perdu le sentiment du temps’.'

La memoria, nei testi di Delbo, assume la forma di una forza
deformante: un’energia immaginativa capace di alterare la per-
cezione della realta, come nella definizione di fantasmagoria
proposta da Max Milner.” I ricordi di Auschwitz non sono sem-
plici rievocazioni, ma apparizioni che destabilizzano la linearita
temporale, intrappolando i sopravvissuti in un ciclo di ritorni
spettrali. Questo emerge con forza nelle affermazioni: “I/ y avait
longtemps que j'étais rentrée [...], que je sentais toujours sur mot
lodeur du camp, une odeur de purin et de charogne™ e “Comment étre
vivante au milieu de ce peuple de mortes?’,* evidenziando come il
passato non sia confinato, ma viva sotto forma di visioni inattese

' C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra (19707 (d’ora in poi ANR), Paris, Les
éditions de minuit, 2018, p. 49.

* Milner sostiene che la letteratura sia una modalita di “fare vedere” (M.
Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 7), di
mostrare. Allo stesso tempo, riprendendone I'etimologia, la fantasmagoria ¢ de-
finita come “art de faire apparaitre des spectres ou des fantomes par des illusions d’op-
tique” (C. Bescherelle, Nouveau dictionnaire national, 1887). In tal senso, possiamo
affermare che tanto la letteratura quanto la fantasmagoria hanno in comune la
volonta di mettere fra parentesi il reale per abbandonarsi al piacere di un mondo
altro, pit simile a quello del sogno e dell'immaginario. Questa facolta di essere
trasportati in un mondo altro & tutta giocata sull’'ambivalenza del nascondere/
mostrare, e si fonda sul confine fra credere e non credere, realta e illusione, ade-
sione e negazione a cio che si legge o vede. Milner sostiene che lo spazio virtua-
le a cui accediamo tramite la fantasmagoria e la letteratura, specialmente quella
fantastica, sia uno spazio simile a quello del sogno (Cfr. “/"illogisme du réve’ (M.
Milner, op. cit., p. 23)), ovvero uno spazio interiore nel quale una nuova forma di
immaginazione tende a imporsi. Tale nuova forma di immaginazione costituisce
tanto una via d’accesso alle profondita dell’essere, quanto un rischio di follia e di
perdere le proprie facolta smarrendosi nel regno dell'illusione.

? C. Delbo, Une connaissance inutile (19707 (d’ora in poi UCI), Paris, Les
éditions de minuit, 2018, p. 56.

* C. Delbo, Mesure de nos jours (19717 (d’ora in poi MNJ), Paris, Les édi-
tions de minuit, 2018, p. 207.
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in una dimensione parallela fantasmatica che irrompe continua-
mente nel presente, sospendendo ogni possibilita di normalita:
“La mémotre m’est revenue / et avec elle une souffrance / qui m’a fait
m'en retourner / a la patrie de Uinconnu’’ Questi frammenti si
comportano come fantasmi che emergono dal passato, intrappo-
lati tra ricordo e oblio, e producono un effetto spettrale:

Je ne suis pas vivante. Je suis enfermée dans des sowvenirs et des re-
dites. Je dors mal et I'tnsomnie ne me pese pas. La nuit, j’ai le droit de
n’étre pas vivante. J'ai le droit de ne pas faire semblant. Je retrouve les
autres. Je suts au miliew d’elles, 'une d’elles. Elles sont comme mot,
mueltes et dépourvues. Je ne crois pas a la vie éternelle, je ne crois pas
qu’elles vivent dans un au-dela o je les rejoins la nuit. Non. Je les
revois dans leur agonze, je les revois comme elles étaient avant de mou-
rir, comme elles sont demeurées en moi.%

La dimensione fantasmagorica della memoria dialoga con le ri-
flessioni sul cinema delle origini di Tom Gunning,” dove I'imma-

> UCIL p.157.
¢ MNJ, pp. 206-207.

" Tom Gunning definisce la fantasmagoria nel contesto del cinema delle
origini, dove immagini spettrali venivano proiettate per creare stupore e in-
quietudine. Il primo e piti importante elemento che Gunning mette in luce &
che la fantasmagoria era un’esperienza sensoriale e onirica. L'occultamento
degli strumenti di proiezione era essenziale: gli spettatori vedevano le imma-
gini proiettate, ma non la loro fonte. La manipolazione dei sensi non era fina-
lizzata a nutrire la credulita, ma piuttosto a produrre effetti sorprendenti e a
generare una confusione adatta all'intrattenimento. Lo spettatore era tanto
destabilizzato quanto conscio della irrealta delle sue sensazioni (Cfr. R. Cogli-
tore, “I'ra immaginario e illusorio. La metafora della fantasmagoria in Roger
Caillois”, in Cammarata Valeria (a cura di), La finestra del testo. Letteratura e di-
spositivi della visione tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi editore, 2008, p.
285). La fantasmagoria da quindi origine, in un certo senso, a un nuovo para-
digma nell'arte, che si fonda sull’'esperienza sensoriale dell’osservatore e con-
tiene anche una dimensione ludica, in quanto I'obiettivo & “un gioco della pau-
ra”, come ricorda Caillois parlando di letteratura fantastica. Grazie alle nuove
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gine si fa tangibile e sensoriale. Analogamente, Delbo anima il
passato come una scena proiettata nel presente, trasformando
Auschwitz in un’esperienza perennemente viva attraverso detta-
gli realistici e sensazioni evanescenti, in un’oscillazione costante
tra presenza e assenza. Esempi di questa temporalitd deformata
includono i giorni interminabili nei campi, il rallentamento del
tempo durante le sofferenze, e 'accelerazione nei momenti di
sollievo: “Quot est plus pres de I'éternité qu’une journée? [...7] Quoi
est plus long qu'une journée 2 Le temps passe parce que lentement le
brouillard se déchire”

Delbo infrange la percezione tradizionale del tempo, rappre-
sentandolo come una dimensione liquida e ambivalente, in cui il
presente si cristallizza in un incubo eterno e il passato riaffiora in
frammenti improvvisi. Questo richiama le riflessioni di Milner sul-
la fantasmagoria, in cui il passato diventa una proiezione instabile
che invade il presente, e il concetto di tempo sospeso che emerge
nell'opera: “notre caeur ne peut compter en semaines ni en mots, nous
comptons en_jours et chaque jour compte mille agonzes et mille éternités” .’

conquiste tecnologiche e all'atmosfera di incanto e terrore, si sviluppa quindi
uno spettacolo giocato sulla dicotomia importante fra ragione e illusione,
scienza e magia. L'ambiente immersivo e l'incertezza percettiva ed epistemo-
logica rendono la fantasmagoria essenzialmente un lavoro sui confini: fra vero
e falso, realta e illusione, fatti e fantasmi, realta e scetticismo, spazi mediali e
spazi mentali. In questo senso, ¢ lecito chiedersi se i fantasmi appaiono fuori,
nello spazio del teatro pubblico, o dentro, nel corpo e nello spazio interiore
dello spettatore descritto da Milner. Il buio degli ambienti, che occulta la tec-
nologia e mistifica i sensi, produce dunque una zona di interscambio fra uni-
versi ritenuti impermeabili. Si apre cosi una “interfaccia o membrana che met-
te in collegamento, qui e ora, mondi remoti e separati nel tempo e nello spazio,
simulandone la co-presenza e la vita mediante 'immagine” (B. Grespi, A. Violi,
“Circondati dalle immagini”, in Grespi Barbara, Violi Alessandra (a cura di),
Apparizioni. Scritti sulla_ fantasmagoria, Canterano, Aracne editrice, 2019, p.13).
* ANR, p. 82.

? Ivi, p. 96.
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La struttura narrativa frammentata — caratterizzata da capi-
toli brevi, episodi disgiunti e flashback — amplifica questa perce-
zione, trasmettendo il senso di un’esperienza temporale surrea-
le. Il tempo nel lager non scorre mai come un flusso lineare, ma
si estende e si contrae, generando una dimensione temporale che
appare al contempo infinita e discontinua: “Le temps ne passe pas.
Le temps s’est arrété’ ; “Je ne sentais rien, je ne me sentais pas exister,
Je wexistais pas. Combien de temps suis-je restée ainsi en suspension
d’existence 2 [... ] J ai gardé de ce temps des images brumeuses ou pas
une tache claire ne permet de distinguer le sommeil de la veille”."

I1 concetto di tempo nei testi di Delbo € intrinsecamente con-
nesso al tema del doppio,'' che si manifesta nella scissione tra il
sé pre- e post-deportazione, cosl come tra sopravvissuti e defunti:

J'étais double et je ne parvenais pas a réunir mes doubles. 1 y avait
moi et un spectre de moi qui voulait coller a son double et n’y arrivait
Jamais. Je le voyais s’approcher comme une_forme molle dans laquelle
_Jje me reconnaissais quand elle élait pres de moi et qui se défaisait en
charpie quand j’y touchars.

In Delbo esiste quindi un conflitto tra la sopravvissuta e la sé
stessa che ¢ rimasta nel lager. Tale dualita genera un senso di
straniamento continuo, come se il soggetto fosse abitato da una
presenza fantasmagorica che fatica ad essere integrata:'’

10 MNJ, p. 204, pp. 171-172.

11 «

Ou plutot non, j’avais v un double de moi ayant envie de rire’ (ANR, p. 68);
“Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traine par terre. Ne te regarde pas”
(ANR, p. 144).

2 MNJ, p. 261.

% Cfr. D. Tononi, “Gli spettri, il confronto della letteratura e 'autenticita
del reale nell’esperienza concentrazionaria di Charlotte Delbo”, InVerbis — Le
Jforme antitetiche del reale. Funzioni e configuraziont della fantasmagoria nella let-
teratura, 1 (2020): 120.
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Je vivais comme en filigrane et je ne savais pas vraiment si ) étais le dessin
du dessous, celur qu’on voit en transparence, ou le dessin du dessus.**

Je suis autre. Je parle et ma voix résonne comme une voix autre. Mes
paroles viennent d’en dehors de moi. Je parle et ce que je dis, ce n’est
pas moi qui le dis.*S

Questo dialoga con le riflessioni di Luba Jurgenson'® sull'alterazione
dell'asse temporale del deportato, in cui il tempo diventa una dimen-
sione spettrale, intrappolata in un ciclo di ripetizione senza fine:

Quand je dis que je sais la différence entre avant et aprés, je veux dire
qu’avant je vivais et que j’ai tout oublié de cette vie-ld, ma vie d’avant.
Maintenant, je ne suts plus vivante. Cette différence, j’en ai lexacte
mesure, la connaissance sensible et ma lucidité ne m’aide pas. Rien ne
peut combler Uécart entre les autres et moz, entre moi et moi. Rien ne
peut combler la différence, rien 'amenuiser.””

La narrazione frammentata riflette questa distorsione cronologi-
ca, suggerendo una perdita di orientamento sia temporale che on-
tologico: “Le temps ne passe pas. [...] Je ne suis pas vivante. Je suis
morte a Auschwilz et personne ne le voit’."* Tale disorientamento ri-
corda le riflessioni di Milner sui giochi di luce e ombra che produ-
cono uno spazio altro, collocato in un altrove, simile a quello del
sogno: “Tout de mot est en dehors de moi et échappe aux autres. [...]

Comme s’1l y avait deux parts en moz, l'une de réve, l'autre d’ailleurs’."’

1* MNJ, p. 264
5 Ivi, p. 210.

'9 Cfr. L. Jurgenson, L’identité narrative chez Charlotte Delbo, un modeéle choral,
in P. Mesnard (éd), Dossier Charlotte Delbo, in “T'émoigner entre histoire et
mémoire”, 105, pp. 65-75.

'" MINJ, p. 208.
' Tvi, p. 215.
' Tvi, p. 208.
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La fantasmagoria si configura dunque come una membrana
porosa, una soglia instabile tra dimensioni apparentemente in-
conciliabili, come presente e passato o morte e vita. La memoria
sl presenta come un confine permeabile, in cui cio che sembrava
relegato al passato ritorna sotto forma di apparizione, insinuan-
dosi nel presente e dissolvendo la netta separazione tra allora e
ora: “Vivre dans le passé, ce w'est pas vivre. C’est se retrancher des vi-
vants. Mazis que faire pour regagner leur bord, pour ne pas rester para-
lysé sur l"autre rive 2 Nous n’avons aucune prise sur le présent’ > La
narrazione stessa diventa un luogo liminale, in cui i frammenti
della memoria emergono e si dissolvono continuamente, evocan-
do I'idea di una soglia in perpetuo movimento.

Il trauma crea una dimensione ibrida, un luogo interstiziale
dove si incontrano il vissuto e il ricordato. La scrittura, dunque, si
trasforma in un lavoro sui confini, uno spazio dove l'ordine tem-
porale si dissolve e lascia spazio a una continua negoziazione tra
dimensioni contrapposte: “Nous sommes dans un miliew ou le temps
est aboli. [... ] La matinée s’écoule - du temps en dehors du temps’.”'

Proprio come le immagini cinematografiche precoci si collo-
cavano tra illusione e realta, cosi 1 frammenti narrativi di Delbo
abitano un confine ambiguo: il passato appare come una proiezio-
ne che invade il presente e resta sfuggente. In questo contesto, la
memoria non si limita a rievocare, ma agisce come un attraversa-
mento continuo di soglie, dove il lettore stesso si trova coinvolto
in un movimento oscillatorio tra il qui e I'altrove, tra la concre-
tezza del vissuto e la sua trasformazione in immagine spettrale.

Infine, in linea con le riflessioni di Luba Jurgenson, il trauma
destruttura i confini della temporalita, rendendoli fluidi e inter-
connessi:

2 Jvi, p. 210.
*' ANR, p. 57.
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Je ne parvenais pas a me réhabituer a moi. Comment me réhabituer a
un moi qui s'était si bien détaché que je n’étais pas siire qu’il et jamars
existé 2 Ma vie d’avant 2 Avais-je eu une vie avant 2 Ma vie d’apres
¢ Llais-je vivante pour avoir un apres, pour savoir ce que c’est
qu’apres 2 Je flottais dans un présent sans réalité>

La dimensione spettrale del tempo in Delbo — un tempo sospeso,
frammentato, ciclico — non € solo una rappresentazione della di-
scontinuita cronologica, ma diventa un terreno in cui il confine
tra realta e immaginazione, tra vita e memoria, si dissolve. La
fantasmagoria, in questo senso, non ¢ solo il prodotto del trau-
ma, ma il luogo in cui i confini stessi vengono messi in discussio-
ne e ricostruiti in forma instabile e permeabile.

2. Spazi fantasmagorici: Auschwitz come luogo irreale e perturbante

Gli spazi della trilogia di Charlotte Delbo si configurano come
luoghi che sfuggono a una descrizione realistica per assumere
una qualita perturbante e surreale. In linea con la definizione di
Roger Caillois* del fantastico come una realta che ‘esita’ tra ra-
zionale e irrazionale, Auschwitz emerge come uno spazio oniri-
co e indefinito, in cul i confini sono stumati e il paesaggio si dis-

22 MNJ, p. 175.

** Roger Caillois approfondisce il concetto di fantastico, che ¢ in sé pertur-
bante in quanto destabilizza le certezze della realta, evocando una presenza in-
quietante e alienante. Secondo Caillois, il fantastico ¢ essenzialmente inquietudi-
ne e rottura. Nasce da una faglia, da uno scarto, da una contraddizione. Il
fantastico € cio che nella comunicazione resta indecifrato o indecifrabile (Caillois
Roger, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita, 2004, p. 47). Infatti, scoperta
la fonte, il fantastico svanisce. Ecco perché nascondere il fantascopio era essen-
ziale per la riuscita dello spettacolo fantasmagorico: occorre lasciar spazio all'im-
maginazione, poiché quello che Caillois definisce “potere fantasmatico” ¢ pro-
priamente la capacita di stimolare I'immaginazione. Caillois sostiene che il
fantastico sia “rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell'inammissibile
all'interno della inalterabile legalita quotidiana” (Caillois, op. cit., p. 152).
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solve in nebbie e grigi uniformi. Le baracche diventano ombre di
costruzioni, mentre la natura stessa, spesso descritta attraverso
colori sbiaditi o innaturali, partecipa alla disumanizzazione.

I1 campo ¢ descritto come uno spazio fantasmagorico che non
si limita a essere un contenitore, ma diventa un attore capace di
agire e trasformarsi. Le lucl e le ombre si animano, il grigiore
divora ogni possibilita di definizione, mentre il paesaggio tra-
smette una continua sensazione di disorientamento sensoriale.
Analogamente a quanto osservato da Tom Gunning a proposito
dei primi spettacoli fantasmagorici di fine Settecento, Delbo co-
struisce uno spazio non solo da osservare, ma da percepire con i
sensi®’, in cul realta e irrealta si fondono, in un’esperienza che
destabilizza e inquieta e dove i sensi vengono mistificati.

La luce, gli spazi aperti e la neve sono evocati in modo per-
turbante e tale da ribaltarne il significato abituale. Le luci e le
ombre giocano un ruolo nella descrizione del campo e della cel-
la, come se I'oscurita fosse animata e le luci fossero spettrali:

Ict, le soleil w'est pas du printemps. C’est le soleil de I'éternité, c’est le
soleil d’avant la création. Et J’avais gardé la mémoire du soleil qui
brille sur la terre des vivants, du soletl sur la terre des blés.

Sous le soleil de I'éternité, la chair cesse de palpiter, les paupiéres bleuzssent,
les mazins se fanent, les langues gonflent noires, les bouches pourrissent.
Ict, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les yeux pa-
lissent. Les yeux s’éteignent. Les levres palissent. Les levres meurent.?s

Auschwitz appare come un luogo concreto ma impossibile da
comprendere nella sua interezza, un paesaggio dove persino la
neve non copre, ma rivela la brutalita della morte: “Les doigts se
déplient lentement, c’est la neige qui fleurit en une anémone de mer

**“Nous avangons dans la lumiére solidifiée par le froid” (ANR, p. 56).
% ANR, p. 182.
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décolorée’, scrive Delbo rispetto alle mani di una compagna defi-
nita “le cadavre qui vit encore”.*° La neve, lungi dall’assumere una
funzione consolatoria, diventa una lente perturbante che mostra
I'orrore invece di nasconderlo, richiamando la dinamica visibile/
invisibile di Caillois, per cui I'inquietante si insinua nella dialet-
tica tra nascondere e mostrare e nella labile frontiera fra morte
e vita: “Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est vivante et sensible.
Elle a dit se détacher d’Alice morte”.*

Nella rappresentazione di Auschwitz, i confini perdono sta-
bilita.?* Recinti, baracche e cancelli non definiscono limiti netti,
ma diventano membrane permeabili, soglie attraverso cui si
transita tra vita e morte, umano e disumano. Il campo ¢é descrit-
to come un paesaggio irreale privo di coordinate stabili, in cui
cio che é visibile si mescola con 'invisibile, e i prigionieri diven-
tano fantasmi viventi, esserl in uno stato liminale, ombre che
infestano lo spazio. Questo richiama I'idea di Caillois del per-
turbante come una crisi della comprensione della vita stessa:
“Transportées d’un autre monde, nous sommes d’un coup soumises a la
respiration d’une autre vie, a la mort vivante, dans la glace, dans la
lumaiere, dans le silence”

In questo spazio fantasmagorico, dove i confini fisici non han-
no piti senso e le ombre delle compagne morte sembrano popola-
re ogni angolo, anche la descrizione del paesaggio del campo si
trasforma in un incubo visivo fatto di grigiore, nebbia e stumatu-
re. Delbo trasfigura anche gli elementi naturali, attribuendo loro
una qualita spettrale e ambivalente: “Le sapin se dégagea de 'ombre

¢ Ivi, p. 86.
" Ive, pp. 71-72.

28 «

Le marats palit d’une clarté nébuleuse et frorde avec les rais jaunes du soleil qui
percent la brume. Le marais redevient liquide sous le soleil qui a dissipé maintenant
tout le brouillard” (ANR, p. 82).

* Ivi, p. 59.

199



Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di Charlotte Delbo

>

avec un halo de fantéme’.* Alberi, cieli e stagioni diventano testi-
moni muti e indifferenti alla sofferenza umana, accentuando lo
straniamento e I'alienazione: “Nous marchions. Nous interrogions le
paysage. Un lac gelé couleur d’acier. Un paysage qui ne répond pas” ;
“Cest le jour sur le marazs ou le soleil fait étinceler au lotn des formes
d’arbres dans leur suaire de givre. C’est le jour pour toute une éternité’.”'

Gli elementi quotidiani, invece, vengono distorti e si caricano
di un significato grottesco e allegorico, ribaltando la percezione
del reale.®® Auschwitz si trasforma in un teatro dell’assurdo,
dove le azioni piti banali assumono connotazioni fantasmagori-
che e la realta estrema diventa aberrante, quasi irreale: “Et toutes
marchent comme les damnés aux portails des cathédrales” *

La scrittura di Delbo ha una qualita intrinsecamente teatrale.
Le scene appaiono costruite come atti drammatici, con attenzio-
ne ai gesti, alle luci e alla disposizione degli spazi, mentre i so-
pravvissuti si trasformano in testimoni-attori, chiamati a recita-
re cio che la memoria trattiene, in un gesto quasi magico:

C’est magnifique parce que quelques répliques de Moliere, ressurgies
inlactes de notre mémotre, revivent inaltérées, chargées de leur pouvoir
magique et inexplicable.

C’est magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la piéce sans
songer @ se mettre en valeur dans son role. Miracle des comédiens sans
vanité. Miracle du public qui retrouve soudain Uenfance et la pureté,
qui ressuscite a I'tmaginazire.

C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les
cheminées aient cessé de_fumer leur fumée de chair humaine, pendant
deux heures, nousy avons cru.

©UCLp. 77.
L ANR, p. 100, p. 83.

2 “Jat bu et bu encore. Comme un cheval, non comme un chien. Un chien lape
d’une langue agile (...). Un cheval boit. L'eau diminuait” (UCI, p. 46).

# UCL p. 112.
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Nousy avons cru plus qu’a notre seule croyance d’alors, la liberté, pour
laquelle 1l nous faudrait lutter cing cents jours encore.*

I libri e il teatro aprono cosl un nuovo spazio: un “teatro interio-
re”* in cui la vita immaginaria e i personaggi della letteratura si
intrecciano con la narrazione del trauma, esplorando la “verité du
Santastique® e la capacita della memoria di trasfigurare il reale.
Non ¢ un caso se Delbo, proprio come Caillois, si ritrova a riflet-
tere sul fantastico, unico mezzo all’altezza di descrivere la realta
di Auschwitz:

Alors j’ai su la vérité du fantastique. Pourquot seul le fantastique
élait-1l «a la hauteur» de cette réalité ou nous étions 2 Est-ce parce
qu’tl ne connait pas de limites 2 Peut-étre aussi parce que cette réali-
té-la était fantastique. / La puissance de suggestion et la violence
d’invention n’avaient vérité que dans ce livre qui est d’tmagination.3®

I1 fantastico, che non conosce limiti nella potenza delle sugge-
stioni e nella violenza dell'immaginazione, costituisce il solo
strumento per parlare di una realta terribile ed inedita. In qual-
che misura, Delbo riesce effettivamente a costruire cosl lo spazio
interiore evocato da Milner:

J'ai eu pendant vingt ans cette providentielle faculté qui m’a aidée a
sortir d’Auschwitz : me dédoubler, ne pas étre la. Tu sais, au camp, je
JSawsais cela. Tu dis que se dédoubler était impossible la-bas. Mo, j’y
parvenais. [...] je réussissais d me réfugier dans un monde a moi, a
m’échapper.3’

* UCI p. 85.
% Ctr. G. Dunant, Charlotte Delbo: la vie retrouvée, Paris, Grasset, 2016.

% C. Delbo, La réalité du fantastique (d'ora in poi RF), BNF, Fonds Delbo,
4-COL-2018-251, Succession Delbo, s.d.

31 MINJ, p. 223.
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I1 mondo personale nel quale Delbo sostiene di rifugiarsi, riu-
scendo momentaneamente a uscire da Auschwitz, ¢ quello
dell'immaginazione, lo spazio del sogno di Milner. Si profila cosi
un altro tipo di spazio fantasmagorico, tutto interiore, abitato da
personaggi fantastici come Maldoror,” essere metamorfico per
eccellenza, che incarna la vittoria dell'immaginario sul reale e
consente di trasfigurare la realta:

L’enfer d’oil je provenais n’était guere favorable au réve. Quel rapport
pouvait-il avoir avec le théitre 2 Cependant... / Etait-ce réve, ceite
patiente et difficile élaboration de I'imagination ? Etait-ce réver que
recomposer un monde de l'imaginaire qui, parfois, devait devenir plus
réel que le réel ot je vivais, si bien qu’tl subsiste en moi awjourd hui
tandis que je commence a douter de I'autre, le vraz, celui ou j’étais ¢ Et
cette prisonniere au regard sans esporr, était-ce moi &°

La difficile e paziente elaborazione dell'immaginazione ¢é cio che
consente a Delbo di abitare la soglia fra vivi e morti, restando
ancorata al primi senza tuttavia perdere i secondi, e di riappro-
priarsi del reale pur senza rinunciare alla fantasia, ma anzi uti-
lizzandola per recuperare il senso della realta.

La fantasmagoria, nella rappresentazione degli spazi di Au-
schwitz, si profila nuovamente come soglia in cui 1 confini tra op-
posti — visibile e invisibile, reale e irreale — si dissolvono, lasciando
emergere una dimensione ambigua e instabile. Questo lavoro sui
confini si manifesta nella descrizione del campo, in cui le baracche,
1 recinti e persino gli elementi naturali perdono la loro funzione
delimitante per diventare spazi permeabili, attraversati dalla pre-
senza spettrale del trauma: “It nous, nous élions murées dans la glace,

% Cfr. D. Tononi, op. cit.

* C. Delbo, Spectres, mes compagnons (d’ora in poi SMC), Paris, Berg Inter-
national, 1995, p. 7.
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dans la lumiére, dans le silence’** Non solo: 1 recinti diventano 1
confini simbolici dove I'immaginazione sosta e si ferma: “Notre
tmagination, qui s'élangait dans le merveilleux le plus fantastique pour
nous représenter comment nous franchirions les barbelés, sarrétait
au-dela. Au-dela des barbelés, la liberté. C’était tout” "

Auschwitz diventa cosl un luogo-limite, un interstizio in cui
si negozia costantemente I'identita dello spazio e dei corpi che lo
abitano. La porosita di questi confini non ¢ solo fisica, ma anche
ontologica: i prigionieri sono descritti come fantasmi viventi, in-
trappolati in uno stato di transizione tra il prima e il dopo, tra
I'umano e il disumano. Questa soglia non ¢é statica, ma in perpe-
tuo movimento, evocando l'idea di una fantasmagoria che si co-
struisce e si dissolve continuamente, destabilizzando ogni cer-
tezza: “C’était un endroit d’avant la géographie - Ou étions-nous?’.**

In dialogo con Caillois, la dissoluzione dei confini diventa un
elemento perturbante che mette in crisi la comprensione stessa del-
la realta, mentre la riflessione di Gunning sulla percezione senso-
riale amplifica la dimensione esperienziale di questa membrana:
Auschwitz, nella narrazione di Delbo, ¢ uno spazio vissuto coi sensi,
in cui il confine tra soggetto e ambiente si sfalda, trasformando il
paesaggio in una soglia che ingloba e trasfigura chi lo attraversa.

3. Corpi fantasmagorici: metamorfosi, diafanizzazione e spettralita

Nei testi di Delbo, i corpi delle deportate incarnano il luogo pri-
vilegiato della fantasmagoria, diventando simboli di una condi-
zione liminale sospesa tra la vita e la morte. Le deportate sono
descritte come ombre evanescenti, figure diatane che perdono

© ANR, p. 61.
“ MNJ, p. 219.
2 UCI, p. 79.
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consistenza fisica e identitd, trasformandosi in spettri viventi.*
Questa diafanizzazione dei corpi richiama la “metamortfosi fanta-
stica” teorizzata da Roger Caillois:** i corpi si deformano e di-
ventano fattori di contraddizione, elementi esterni al mondo
umano, e dunque perturbanti. Delbo scrive:

Au voyage de retour, J'élais avec mes camarades, les survivantes d’entre
mes camarades. Elles élaient assises prés de moi dans I'avion et a mesure
que le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus en plus dia-
phanes, perdaient couleur et forme. Tous les liens, toutes les lianes qui
nous reliatent les unes aux autres se détendaient déja. [...] Je les regar-
dazs se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir floues,
devenir spectres. [...] Dans la_foule des gens qui nous attendaient, elles
glissaient, disparaissaient, reprenaient apparence un instant, si im-
palpables, si irréelles, si firyantes, que je doutais de mon existence propre.
Elles ont joué ce jeu de feu follet pendant tout le temps ot nous piétinions
d’un bureau a Uautre, se perdaient, se retrowvaient, me retrowvaient, di-
saient des mots que je ne saisissais pas, s'évanouissaient encore et se
Jondaient enfin dans la_foule des gens qui nous attendaient, englouties
pour toujours dans cette foule. Illes avaient si bien perdu de leur réalité
pendant le voyage au long duquel je les avais vues se métamorphoser de
minute en minute, s’effacer lentement, imperceptiblement, inexorable-
ment, devenir spectres, que je ne me suis pas apercue tout de suite de leur
disparition. Sans doute parce que jétais aussi transparente, aussi
irréelle, ausst fluide qu’elles. ["...] Ot étaient-elles 2 [...] St je confonds
les mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi 2

I corpi, deformati e svuotati, si ricodificano in simboli di perdita,
ma anche di resistenza. Nonostante la loro disumanizzazione,

*“Mon corps était sans poids, ma téte sans poids’ (MNJ, p. 173).

44 €

L’apparizione ¢ lo strumento essenziale del fantastico: cio che non puo

accadere e tuttavia si produce” (R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Ro-
ma-Napoli, Theoria, p. 25).

* MNJ, pp. 169-170.
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infatti, questi corpi mantengono una memoria vivente: le com-
pagne scomparse sopravvivono nelle menti delle deportate come
presenze spettrali, un’eco persistente che accompagna e tormen-
ta. Come osserva Delbo:

Cette montagne de cadavres entre eux et moi. Mounette n’est pas morte
pour que tot, mot et quelques-unes nous gardions d’elle une image
idéale. Elle vit en mot. Les gens qui m’entourent aujourd hui vivent a
coté de moi. [... ] Elle vit en mot inutilement*°

Questa spettralita dialoga con la nozione di fantasmagoria di
Max Milner, secondo cui 'immaginazione si intreccia con la per-
cezione sensoriale, facendo emergere immagini che abitano il
confine tra sogno e realta. I corpi perduti diventano figure am-
bigue che testimoniano I'impossibilita di separarsi dal passato e
I'interdipendenza tra vivo e morto:

Et puts / mieux vaut ne pasy croire / a ces histotres / de revenants /
plus jamats vous / ne dormirez / si jamais vous les croyez / ces spec-
tres revenants / ces revenants / qui reviennent / sans pouvoir méme /
expliquer comment.*?

Delbo rafforza questa visione attraverso un uso evocativo dei
colori. Il grigio domina come simbolo di una condizione inter-
media tra la vita e la morte, ma anche di una perdita di umanita
e vitalita. La combinazione di colori come il bianco spettrale del-
la neve, il grigio della pelle che si assottiglia e si spegne, e il nero
del lutto costruisce un’immagine fantasmagorica dei corpi, tra-
sformandoli in presenze visivamente e simbolicamente destabi-
lizzanti. Questo uso del colore, combinato alla descrizione sen-
soriale del corpo, rende il fantasmatico una dimensione

¢ Ivz, p. 210.
7 UCI, p. 168.
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percepibile. I corpi, divenuti entita sospese fra la vita e la morte,

si trasformano in spettri viventi: “I1l y a des spectres qui parlent’ ;**

“Elles me regardent et elles semblent ne pas me voir” ;* “ma chambre
était envahie par les spectres de nos compagnes. Spectre de Mounette
[...J. Spectre de Jackie qui tendait des mains inutiles. Spectre de toutes
ces jeunes filles [... .

La metamorfosi dei corpi si lega inoltre alla loro fragilita e
resistenza. Le deportate, ridotte a ombre, sono descritte come
esserl svuotati, ma al tempo stesso carichi di una forza latente
che sfida la disumanizzazione: “Nos corps marchaient en dehors de
nous. Possédées, dépossédées. Abstraites””" Questa condizione limi-
nale, che ricorda la concezione di Caillois secondo culi il fantasti-
co genera spaesamento perché sradica il corpo dal suo stato na-
turale facendolo diventare qualcosa di ‘altro’, evidenzia il
processo di dissoluzione identitaria, in cui i corpi si trasformano
in simboli ambivalenti di sopravvivenza e perdita. Possiamo af-
fermare che la dissoluzione si manifesta tanto fisicamente - nel
deperimento dei corpi - quanto simbolicamente, nella perdita
dell'identita e del sé. I prigionieri dei campi non sono pili perso-
ne, ma gusci vuoti e ombre: “Je ne pensais rien. Je ne regardais rien.
Je ne ressentais rien. J'étais un squelette de froid avec le froid qui
souffle dans tous ces gouffres que font les cotes a un squelette” >

Infine, Delbo utilizza spesso una polifonia di voci che si intrec-
ciano, facendo emergere un coro di presenze fantasmatiche. I cor-
pi sono percio inseriti in un coro polifonico composto dalle voci
dei vivi e dei morti, dando luogo a un dialogo continuo tra chi ¢

*® ANR, p. 36.
* Tvi, p. 45.

% MNJ, p. 206.
' ANR, p. 62.
2 Jvi, p. 106.

206



Giulia Zoli

sopravvissuto e chi ¢ scomparso. Questo coro funge da testimone
collettivo e amplifica e traduce nella scrittura la condizione di
un’umanita che resiste attraverso I'eco delle voci spezzate.

La fantasmagoria, nel contesto dei corpi descritti da Delbo,
si delinea ancora come un lavoro sui confini che disintegra le
distinzioni nette tra vita e morte, presenza e assenza, umano e
disumano. I corpi delle deportate, ridotti a ombre e spettri, non
appartengono pitl a una dimensione univoca: essi abitano uno
spazio interstiziale, in cui la loro esistenza si colloca in una con-
dizione liminale. Questa soglia, simbolizzata dalla diatanizza-
zione del corpo e dall’evocazione delle presenze spettrali, riflet-
te una realta in cui il confine tra il reale e I'immaginato si
dissolve, dando forma a un’esperienza perturbante che destabi-
lizza ogni certezza.

La fantasmagoria diventa cosi il linguaggio visivo e senso-
riale attraverso cui si rappresenta il continuo transito tra stati
opposti: 1 corpi svuotati e ricodificati sono al tempo stesso sim-
boli di morte e segni di memoria vivente.

C’est une femme. Un squelette de femme. Elle est nue. On voit les cotes
et les os iliaques. Elle remonte la couverture sur ses épaules, continue a
danser. Une danse de mécanique. Un squelette de femme qui danse. Ses
pieds sont petits, maigres et nus dans la neige. Il y a des squelettes vi-
vants et qui dansent.”

La permeabilita tra il mondo dei vivi e quello dei morti, resa
evidente dalla presenza inquietante delle compagne scompar-
se, sottolinea il fatto che questi corpi-spettri non cessano di
agire, di esistere, collocandosi in un altrove che ¢ contempora-
neamente qui.

% Ivi, pp. 48-49.
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4. L'uso dei colori, delle luci e delle ombre come elementi poetici

Charlotte Delbo fa dei colori un elemento stilistico di straordi-
naria potenza espressiva. La sua scrittura concentra l'attenzione
non solo sull’orrore dell’esperienza concentrazionaria, ma anche
sulle sensazioni che essa genera, trasposte attraverso un lin-
guaggio simbolico che ricorre a immagini cromatiche di grande
suggestione. I colori non sono soltanto descrittivi, ma assumono
una funzione poetica, contribuendo alla costruzione di una me-
moria emotiva del trauma.

Nelle descrizioni di Delbo, il colore ¢ spesso associato a con-
trasti estremi: il bianco abbacinante della neve e il nero delle
ombre evocano lo squallore del campo, creando un’alternanza
visiva che riflette la tensione tra presenza e assenza, tra vita e
morte. Il bianco della neve diventa un simbolo di vuoto e silen-
zio: la purezza del bianco € capovolta, diventando il segno di una
desolazione assoluta, priva di speranza.

D’abord, on doute de ce qu’on voit. I1 faut les distinguer de la neige. 11
yen a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un
blanc qui fait bleuté sur la neige. Les tétes sont rasées, les poils du pubis
drotts, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron.>*

Draltro canto, il grigio domina molte delle scene che descrivono
la vita quotidiana nel lager. Questo colore intermedio, privo di
vivacita e definizione, rispecchia lo stato di sospensione e di an-
nullamento che caratterizza l'esistenza dei prigionieri, caratte-
rizzati da: “des visages qui avaient couleur de cendre ou de terre” e da
“chairs brundtres, violacées, grises toutes”.”> Questo grigiore non ¢
soltanto visivo, ma permea anche I'atmostfera psicologica, comu-
nicando una condizione di smarrimento e alienazione.

* Ivz, p. 33.
> Ivi, pp. 176-177.
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I1 nero ¢ spesso presente per riferirsi alla morte, tanto diretta-
mente quanto indirettamente. Viene evocato il nero nella descrizio-
ne delle divise delle SS ma anche nel raccontare del proprio corpo,
sporco e putrescente: non solo i piedi o i capelli vengono definiti
neri,’® ma anche: “J avais des larmes notres et de la sueur noire’ >

I colori sono dunque spesso spenti o ridotti a tonalita opache,
e tale desaturazione contribuisce a creare un’estetica della deso-
lazione. Il bianco e il grigio dominano, evocando la neve che ri-
copre i corpi e la cenere che segna la morte.

Eppure, un altro esempio significativo ¢ I'uso del rosso, che
appare sporadicamente nella trilogia, sempre in momenti di par-
ticolare intensita emotiva. Il rosso non é mai associato alla vita-
lita, ma al sangue, al dolore, alla violenza: “Le sozr, cela faisait a
Uhorizon un rougeoiement de hauts fourneaux. Nous savions que ce
n'étaient pas des hauts fourneaux. C’étaient les cheminées des fours
crématotres, ¢’étatent des gens qu’on brilait” ;* “Ce point sur la carte
/ Cette tache noire au centre de I'Europe / cette tache rouge / cetle
tache de feu cette tache de sute / cette tache de sang cette tache de cendres
/ pour des millions / un liew sans nom”.” Questa dissonanza croma-
tica sottolinea l'assurdita e 'orrore della situazione, interrom-
pendo il paesaggio monocromatico del campo con un dettaglio
che richiama I'umanita straziata.

Anche il blu del cielo compare come elemento di contrasto
alla monocromia dei grigi: elemento di saturazione improvvisa, il
blu diventa emblema di speranza, di una capacita di guardare in
alto e di guardare oltre 1 recinti del campo, irrompendo nel testo
come potente simbolo di resistenza e vitalita: “Le ciel était tres bleu,

% Cfr. UCI, pp. 59, 65.
7 MINJ, p. 264.

* UCL p. 68.

* Ivi, pp. 86-37.
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d’un bleu si blew sur les poteaux de ciment blancs et les barbelés blancs
ausst, d’'un blew si bleu que le réseau des fils électriques paraissait plus
blanc, plus implacable’;™ “Le jour s’était levé bleu tout de suite comme
un_jour de printemps. Le soleil aussi était du printemps. Ne pas penser
a la maison, au jardin, a la premiére sortie de la saison. Ne pas penser.
Ne pas penser”.*" 11 blu si contrappone al dolore delle prigioniere e
compare come antitesi alla violenza: “Les hurlements restent écrits
sur le bleu du ciel’.** Da ultimo, il blu rappresenta il colore che apre
alla fantasticazione e all’onirico: blu ¢ il colore degli occhi di Ger-
maine, che viene scambiata per Sylvaine, morta nel campo di con-
centramento. I1 blu del suo sguardo acceso ¢ costantemente in
contrasto col marrone della pelle, in transito verso la morte.*”
Fra Germaine e Sylvaine avviene una vera e propria (con)fusione:
1 due corpi vengono fusi nell'immaginazione di Delbo, che nell'u-
na morente nel presente, vede I'altra morta nel passato.

La funzione simbolica dei colori nella scrittura di Delbo si
lega a una precisa scelta stilistica: essi diventano segnali di vita
e morte, conferendo al testo una dimensione visiva potente; la
loro funzione ¢ evocativa, e il loro uso selettivo conferisce al te-
sto una densita poetica che trascende il mero resoconto. Questa
strategia permette a Delbo di tradurre in parole l'indicibile,
stfruttando la sinestesia per coinvolgere il lettore in un’esperien-
za sensoriale e intellettuale insieme. Il suo linguaggio invita il
lettore a vedere, sentire e ricordare, in un’immersione sensoriale
tipica della fantasmagoria.

Oltre ai colorli, € rilevante notare I'uso che Delbo fa delle luci
e delle ombre.

% ANR, p. 181.

o' v, p. 145.

% Jvi, p. 61.

9 Cfr. MNJ, pp. 278-284.
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La luce, nella scrittura di Delbo, € spesso crudele, spietata:
“Rien ne résistait a la lumiére décomposante d’ Auschwitz. La lumiere
de mort décomposait la vie. Rien ne résistait’.** La luce del giorno,
anziché portare conforto, intensifica I'orrore della realta, privan-
do 1 prigionieri di ogni possibilita di nascondersi, di sottrarsi al
controllo e alla violenza visiva del campo: “Le temps s’écoule sans
que la lumiére change. Elle reste dure, glacée, solide, le ciel aussi bleu,
ausst dur. [...] La lumiere est toujours immobile, blessante, froide.
C’est la lumiére d’un astre mort”.*

Al contrario, I'oscurita e le ombre assumono un significato
ambivalente. Da un lato, 'ombra ¢ luogo di annullamento, sim-
bolo dell'oblio e della perdita di sé, immagine dell’annichilimen-
to che evoca la condizione di non-esistenza a cui i prigionieri
erano condannati:

Et la nuit est plus épuisante que le jour, peuplée de toux et de riles avec
celles qui agonisent solitaires [... . Et chaque morte est ausst légere et
ausst lourde que les ombres de la nuit, légere tant elle est décharnée et
lourde d’une somme de souffrances que personne ne partagera jamazs.”

Dall’altro lato, le ombre, pur nella loro negativita, offrono una
fragile protezione contro la brutalita della luce:

les cauchemars se lévent, prennent forme dans Uombre [...]. Weiter,
weiler; car ces hyénes hurlent ces mots-la et 1l n’y a plus que la ressource
de se blottir sur soi-méme et essayer de susciter un cauchemar suppor-
table, peut-étre celui ou l'on rentre a la maison [...].%7

o RE
° ANR, p. 58.
% Jvi, p. 95.
" Ivi, p. 93.
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Questo elemento di resistenza simbolica sottolinea la complessi-
ta delle ombre nella poetica di Delbo: non solo rappresentano la
distruzione, ma talvolta si fanno spazio di rifugio e immagina-
zione, un margine in cul sopravvive la possibilita di un’identita
alternativa.”® Elementi centrali nella riflessione condotta in
Spectres, mes compagnons, le ombre sono I'anticamera della vita
interiore e immaginativa:
Pensées et objets n'existaient plus que comme des ombres sur le mur.
Ombres de mes pensées, ombre de ma vie, ombre de mon amour, étaient
projetées sur U'écran de ma mémotre - ce mur - tandis que leur souvenir
sensible m’échappait. Pendant des jours et des nuits, J’ai dit m’achar-
ner d donner a ces ombres contour et relief. Leur glissement était stlen-
cteux, leur présence rélicente et fugilive. A ces ombres, jétais moi-
méme ombre, semblait-il.%°

E significativo notare come Delbo utilizzi proprio il campo se-
mantico della cinematografia - la metafora dello schermo, la pa-
rola projetées - a evidenziare il forte nesso che esiste fra scrittura
e fantasmagoria. In molte scene della trilogia, Delbo ricorre a un
linguaggio visivo che mette in risalto i giochi di luce e ombra per
creare un’atmosfera teatrale e intensamente drammatica. Cio av-
viene in modo particolare nella descrizione della cella di Delbo,
dove la penombra fa emergere un mondo di chiaro-scuri e di
Immagini semitrasparenti che, nella loro ambivalenza fantastica,
riempiono la vita di mistero: “A quoi s intéresser quand on décéle la
Sausseté, quand i1l n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien a
deviner, ni dans les regards ni dans les livres 2 Comment vivre dans un
monde sans mystére .7

% Cfr. D. Tononi, op. cit.
% SMC, p.15.
 MNJ, p. 175.
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Questo uso drammatico della luce richiama I'estetica del tea-
tro espressionista, in cui luci e ombre non si limitano a rappre-
sentare il visibile, ma deformano la realta per comunicare una
verita interiore. Delbo, che aveva una formazione teatrale, sem-
bra trasporre questa sensibilita nella sua scrittura, creando un
linguaggio in cui la dimensione visiva diventa centrale per il
coinvolgimento emotivo del lettore.

L’uso delle luci e delle ombre nella trilogia ¢ esemplare della
tensione esistente fra descrizione documentaria e trasfigurazione
simbolica: mentre la luce rappresenta la brutalita della realta,
I'ombra assume una funzione salvifica e si fa veicolo di una rifles-
sione esistenziale sul significato della sopravvivenza e del ricor-
do. Sembra qui profilarsi 'apertura di quello spazio interiore evo-
cato da Milner nelle sue riflessioni sulla fantasmagoria: gli spettri
retroilluminati e il buio fanno emergere, in chi assiste a tali giochi
di luce, una dimensione interiore di riflessione e di profondita.

5. Conclusioni

L’analisi della scrittura di Charlotte Delbo attraverso il concetto di
fantasmagoria, secondo le definizioni offerte da Max Milner, Ro-
ger Caillois e Tom Gunning, mette in luce come l'autrice utilizzi
questa categoria estetico-concettuale per disarticolare la brutalita
della realta concentrazionaria, trasfigurandola in un’esperienza
poetica. La fantasmagoria, per Delbo, assume una funzione com-
pensatrice: la deformazione del reale, la sovrapposizione di dimen-
sioni temporali e spaziali, e I'evocazione di immagini spettrali di-
ventano strumenti per rendere comunicabile l'indicibile e per
opporre una resistenza creativa alla disumanizzazione del lager.
Max Milner definisce la fantasmagoria come una membrana po-
rosa che consente un attraversamento tra mondi distinti: reale e im-
maginato, passato e presente, vivi e morti. Questo concetto ¢ crucia-
le per comprendere I'opera di Delbo, in cui Auschwitz non ¢ soltanto

213



Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di Charlotte Delbo

un luogo fisico ma un crocevia di dimensioni che si intersecano e si
confondono. Come nei primi spettacoli di fantasmagoria di Robert-
son, che proiettava immagini di fantasmi per destabilizzare e aftasci-
nare lo spettatore, Delbo utilizza il linguaggio per evocare figure
diafane e mutevoli: le sue immagini non fissano una realta statica, ma
suggeriscono una continua metamorfosi, una soglia porosa che oscil-
la tra la realta brutale e una dimensione altra, quasi onirica.

Fra tutti gli esempli, si cita il seguente come emblema di fan-
tasmagoria: la memoria perseguita, le immagini tornano nel
presente e sembrano arrivare da dietro agli occhi, e la notte -
territorio delle ombre salvifiche - ¢ il momento privilegiato per
abbandonarsi all’arrivo di queste immagini che, come nei primi
spettacoli fantasmagorici, si avvicinano e si muovono, fluide, in
un territorio a meta fra il reale della stanza e I'onirico, ovvero lo
spazio interiore evocato da Milner:

J'ai des images derriere les yeux. Que je reldche mon attention, elles
Jadllissent, passent au premier plan, s’tmposent, et ce w'est plus ce que j’ai
sous les yeux que je vots, ce sont ces images qui viennent de derriére mes
yeux. 11 faut qu’a tout moment je les renfonce dans leur resserre, sinon
elles me sépareront irrémédiablement de ce qui m’entoure. C’est un
controle perpétuel, épuisant. La nuit, je suis plus libre. Je les laisse venir
sur le devant. Elles accourent. Elles n’ont perdu aucune acuité, leurs
contours sont précs, implacables. Ce ne sont pas des cauchemars, de ces
visions horribles ou terrifiantes. Ce ne sont pas les tas de cadavres que
Je vois. Non, ce sont des images famailiéres, quotidiennes, le quotidien de
la-bas. Un visage, une bouche, des yeuz. Tous ces yeuz, tous ces yeux qui
s’agrandissent dans ces visages qui s'émacient, tous ces yeuxr qui se
décolorent et s’éteignent, tous ces yeux qui défient, ou qui supplient et se
résignent. Ou bien un frolement, un paysage, un détail qui s’éclaire plus
criiment, que je reconnais toujours et autour duquel se recomposent tous
les autres. Apres tant d’années, tant de changements... Aprés tout ce qui
s'est passé depuis. [... ] Tous ceux que j’ai rencontrés depuis le retour
n’existent pas. 1ls ne sont pas pres des miens, les vrais : nos camarades.
1ls sont de coté. Ils sont d’un autre monde et rien ne les fera pénétrer
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dans le notre. Quelquefors, on pourrait croire qu’tls nous rejoignent. Ils
prononcent un de leurs mots légers, un de leurs mots vides, et ils bas-
culent aussitot dans leur monde de vivants.™

Si evince anche la permeabilita della soglia fra il mondo di ora, popo-
lato da coloro che sono stati incontrati dopo Auschwitz, e quello di
allora, popolato invece dalle ombre e dalle immagini delle compagne
defunte. Sul confine di questi due mondi abita Delbo, che pare muo-
versi fra uno e I'altro nell’alternarsi di giorno e notte, luci e tenebre.

La fantasmagoria diventa per Delbo un mezzo per mantenere
vival'immaginazione e, attraverso di essa, 'umanita delle prigioniere:

Vous direx qu’on peut tout enlever a un étre humain sauf sa faculté de
penser et d’imaginer.

Vous ne savez pas. On peut faire d’un étre humain un squelette o1
gargouille la diarrhée, lui oter le temps de penser, la _force de penser.
L'imaginaire est le premier luxe du corps qui regoit assex de nourri-
ture, jourt d’une frange de temps libre, dispose de rudiments pour fa-
gonner ses réves. A Auschwitz, on ne révait pas, on délirait.™

Quelli che Delbo chiama “deliri” non sono una semplice fuga, ma
un atto di resistenza che trasforma l'orrore di Auschwitz in un
terreno dove I'umanita e la fantasia possono ancora sopravvive-
re. La sopravvivenza dell' immaginazione, dunque, non solo sfida
la disumanizzazione, ma opera una rielaborazione creativa del
trauma, trasformandolo in una forma di testimonianza poetica:

Je reviens d’'un autre monde / dans ce monde / que je n'avais pas
quitté / et je ne sais lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de
Uautre monde 2 / Pour mot / je suis / encore la-bas / et je meurs /' ld-
bas / chaque jour un peu plus / je remeurs /' la mort de / tous ceux qui

" Ivz, pp. 211-212.
» UCI p. 81.
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sont morts / et je ne sais plus quel est vrai /' du monde-la /' de 'autre
monde-la-bas / maintenant / je ne sais plus / quand. je réve / et quand
/ je ne réve pas.’

Roger Caillois, nel suo studio sul fantastico e sul perturbante,
individua nella fantasmagoria una funzione destabilizzante che
disorienta il soggetto, mettendo in crisii confini tra realta e illu-
sione. In Delbo, tuttavia, questa destabilizzazione ¢ solo il punto
di partenza di un processo pitt complesso: 'autrice trasforma il
perturbante in uno strumento narrativo che, pur evocando spae-
samento e irrealta, permette di ricostruire un’esperienza fram-
mentata e di darle un senso. La paura destabilizzante si muta
cosl in un atto creativo che ricompone il reale attraverso il filtro
dell'immaginazione, sovrapponendo realtd e memoria, presenza
e assenza.

I1 linguaggio di Delbo, da un punto di vista stilistico, presen-
ta affinita con il cinema delle origini analizzato da Tom Gun-
ning, in cui I'esperienza visiva si costruisce attraverso sequenze
frammentarie e immagini che emergono come flash discontinui
e impressionistici. Nella scrittura di Delbo, questa tecnica si tra-
duce in una narrazione composta di frammenti, episodi brevi,
immagini rapide e potenti che richiamano la natura episodica
delle prime proiezioni fantasmagoriche. Come nel cinema delle
origini, le sequenze di Delbo non cercano una linearita narrati-
va, ma mirano a evocare un’esperienza sensoriale e immersiva
che proietta il lettore all'interno della memoria del trauma.

La lotta di Delbo contro i1 fantasmi della memoria, descritta
come un “effort de la conscience pour m’assurer de mon existence en
JSace des fantomes qui voulaient I'absorber”,™ riecheggia le dinami-

“ Ivi, pp. 156-157.
™ SMC, p. 15.
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che delle prime fantasmagorie, in cui le immagini spettrali si
imponevano sullo spettatore, generando un confronto diretto
con il mistero della morte e dell'invisibile. Questa tensione si
riflette nella scrittura di Delbo, che si muove costantemente tra
il reale e 'immaginario, tra il tangibile e 'eftimero, creando un
continuo dialogo sulla soglia porosa tra vivi e morti, fino a chie-
dersi: “Et si on passait du réve d la réalité 2 La réalité, ou est-ce 2.7
In conclusione, la scrittura fantasmagorica di Charlotte Del-
bo non si limita a rappresentare la realta di Auschwitz, ma opera
una trasformazione che permette di trascendere il dolore e la
brutalita. Attraverso I'evocazione di tempi, spazi e corpi fanta-
smagorici, e grazie all'uso di tecniche poetiche e stilistiche che
richiamano il cinema delle origini, Delbo costruisce una narra-
zione che testimonia il trauma e lo rielabora in una forma esteti-
ca e simbolica. La fantasmagoria, in questo contesto, diventa uno
strumento per restituire alla memoria individuale e collettiva un
significato profondo, trasformando la scrittura in un atto di resi-
stenza e di sopravvivenza: uno schermo su cui proiettare imma-
gini e ricordi, una soglia da percorrere sostando sui confini gra-
zie alla “capacité d’illusion et de réve’ e alla “perméabilité a
ltmagination”™ che ci rendono profondamente umani.
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Aveux non avenus dz Claude Cahun
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1. La sfida di Claude Cahun

Nella Francia del primo Novecento, in un clima politico-sociale
particolarmente turbolento, emerge la voce di Claude Cahun
(1894-1954), pseudonimo di Lucy Renée Mathilde Schwob, dis-
tinguendosi per il suo coraggio e la capacita di sfidare ogni
aspettativa sociale e letteraria. Cahun, artista, fotografa e scrit-
trice, trasforma la sua arte in una battaglia contro le oppressioni
e, al contempo, in un profondo percorso di ricerca identitaria.

Aveux non avenus, opera a cui I'artista si dedica per circa dieci
anni, mostra l'effetto che le influenze dapprima simboliste e in
seguito surrealiste hanno avuto sulla sua scrittura e sulla sua
identita. In una lettera inedita confessa: “Dans U'ensemble de ma
vie je suis ce que j’'ai toujours été (mes plus anciens souvenirs d’enfance
en témoignent) : surréaliste. Essentiellement’.!

Pubblicata nel 1930 dall’editore Carrefour, I'opera testimonia
le sue radici ebraiche paterne e il peso derivante dalla sua iden-
tita. Cresciuta in una Francia segnata dagli orrori della Prima
guerra mondiale e dall’ascesa dell’antisemitismo, Cahun vive in

! Lettera di Claude Cahun a Jean Schuster, 19 febbraio 1953, inedita, in
Frangois Leperlier, Claude Cahun, Paris, Hazan, 2011, p. 70. [Trad.: Nella mia
vita nel complesso, sono quello che sono sempre stata (lo testimoniano i miei
primi ricordi d’infanzia): surrealista. In sostanza.’] Salvo diversa indicazione,
tutte le traduzioni dei testi citati sono nostre.
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un contesto di crescente crisi sociale e politica, acuita dall’Aftare
Dreyfus, emblematico esempio di discriminazione antisemita.
Nella Francia conservatrice, il riconoscimento degli ebrei come
cittadini francesi veniva visto come una minaccia per l'identita
nazionale. Claude subisce sulla propria pelle questo periodo di
tensione fin da piccolissima: all’eta di tredici anni, viene legata a
un albero dai compagni di classe e lapidata a causa delle sue ori-
gini ebraiche.

I1 suo percorso di alienazione e il suo interrogarsi sulla pro-
pria identita iniziano qui. Cahun affronta questa ricerca, abban-
donando una visione religiosa, e orientandosi verso l'influenza
dell’eredita familiare, il senso di appartenenza a un popolo e una
specifica visione del mondo: Zccuserai-je les circonstances, mes con-
temporaines ¢ Ce ne sont pas les circonstances de ma vie, ce sont ses
causes, qui l'ont dévoyée. Avant d’étre née, j’étais condamnée”?

E evidente che la letteratura ebraica, confrontandosi con una
realta cosl avversa, ha la necessitd di essere polemica e
disturbante, e Claude Cahun lo fa rifiutando cio che é dato per
scontato, cio che ¢é visibile, per esplorare nuove possibili realta,
attraverso una scrittura che rifiuta qualsiasi canone tradizionale.
Quella di Cahun € una lotta contro il ruolo marginale al quale &
stata relegata, in quanto donna, ebrea e omosessuale in un’epoca
segnata dall’esclusione e dall'intolleranza.

In tal senso, la scelta dello pseudonimo ‘Claude Cahun’ rap-
presenta una prima scelta significativa, in quanto maschera iden-
titaria. Il nome ‘Claude’ & un nome ambigenere, dunque implica
una fluidita di genere che riflette perfettamente il suo rifiuto del-
le rigide categorie identitarie; il cognome ‘Cahun’, se confrontato
con il suo cognome di nascita, suggerisce in maniera ancora pitl

* C. Cahun, Aveux non avenus, Paris, Mille et une nuits, 2011, pp. 161-162.
[Trad.: Devo dare la colpa alle circostanze, ai miei contemporanei? Non sono
le circostanze della mia vita, ma le cause che I'hanno portata fuori strada. Sono
stata condannata prima di nascere.]
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immediata la sua appartenenza alla comunita ebraica. Dunque,
sebbene il rapporto dell’artista con le sue origini si trovi in un
limbo tra fascinazione e avversione, ¢ altrettanto evidente la sua
volonta di affrontare la propria identita senza negarla, anzi, met-
tendosi in prima linea e schierandosi dalla parte degli ‘altri’, dei
perseguitati: “Les joyeur garcons n’admettent gentiment que légereté,
désinvolture. Les affligés, les révoltés (ne suis-je pas des votres 2) - nous
exigeons le réve, griffes dehors ou patte de velours’.?

Con la scelta del titolo Aveux non avenus, inizia un percorso di
frammentazione della scrittura. L’autrice avverte cosl il lettore
che le confessioni che si propone di fare non avverranno, non per-
ché non ha intenzione di rivelare nulla, ma perché rimette in que-
stione lo scopo della scrittura classica. Claude si immerge cosl
nella sua scrittura, dando vita a un’opera surreale che sovverte le
regole linguistiche e letterarie a cui i lettori erano abituati.

Le sue ‘confessioni non avvenute’ non rappresentano un fallimen-
to, ma piuttosto l'occasione per scoprire, o meglio confermare, la na-
tura molteplice della sua identita, impossibile da definire o fissare:
“Masculin 2 Féminin 2 Mais ¢a dépend des cas. Neutre est le seul genre qui
me convient toujours. S’1l existait dans notre langue on n'observerait pas ce
Slottement de ma pensée. Je serais pour de bon Uaberlle ouvriere” *

Un’altra forma di frammentazione si concretizza nel fatto che,
pur trattandosi di confessioni dell’autrice, il testo non puo essere
considerato una vera e propria opera autobiografica. Aveux non
avenus stida ogni tentativo di classificazione letteraria, poiché
comprende versi poetici, pagine di diario, racconti onirici, corri-
spondenze, scritti che ricordano saggi filosofici e scene teatrali. In

*Ivi, p. 175. [Trad.: I ragazzi felici accettano solo leggerezza e disinvoltu-
ra. Gli afflitti, i ribelli (non sono forse una di voi?) - pretendiamo il sogno, con
gli artigli o la zampa di velluto.’]

* Ivi, p. 169. [Trad.: Maschile? femminile? Ma dipende dai casi. Neutro &
I'unico genere che mi si addice sempre. Se esistesse nella nostra lingua non si
noterebbe questo fluttuare del mio pensiero. Sarei per sempre 'ape operaia.’]
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tal senso, Cahun sembra condurre una battaglia contro la nozione
di autobiografia, rivendicando una liberta di stile e linguaggio.

Tale struttura non lineare si discosta da una narrazione cronolo-
gica tradizionale per seguire il corso libero e imprevedibile del pen-
siero dell'autrice. Il filo conduttore che lega le varie sezioni del testo
¢, dunque, 1l flusso di coscienza di Cahun, che porta a momenti di
apparente contraddizione, con brusche interruzioni del discorso vol-
te a introdurre nuovi temi o a riprendere argomenti gia trattati.

Oltre a cio, nel corso del testo, Cahun si rivolge a un ‘tu’ che
rimarra senza nome. Questa figura misteriosa destabilizza il let-
tore e rende ambigue le sue interpretazioni: non ¢ mai chiaro se
l'autrice si rivolga a se stessa in un dialogo interiore, al lettore,
alla compagna Marcel Moore, con cui condivide una forte intesa
creativa, o a uno dei suoi numerosi alter ego.

Je me pousse a bout, je m’en apergors enfin el faule de mieux je me plains de
moi : je crois ne m'en prendre qu’a mor. Mazis c'est toi qui souffies, qui
Uentends, qui le vois au besoin (je te le montre).

Encore une fots, tu Uas lu, tu le lzs, tu me corrigeras mes fautes de frangazs.
En fin de comple, c’est toujours sur toi que ¢a retombe.’

In questa varieta di identita, Cahun sembra anticipare la nega-
zione del personaggio univoco e la frammentazione narrativa
che caratterizzeranno il Nouveau Roman. In Aveux non avenus,
l'uso del ‘tu” rappresenta un ulteriore mezzo di moltiplicazione;
quindi, la frammentarieta non caratterizza solo la sua scrittura,
ma si riflette anche nell’esperienza di lettura, che risulta sfidante
per il lettore, chiamato a un ruolo attivo nell’esplorazione del sé.

° Ivi, p. 112. [ Trad.: Mi spingo fino all’estremo, me ne accorgo finalmente
e non avendo di meglio mi lamento di me stessa: credo di prendermela solo con
me. Ma sei tu che soffri, lo senti, lo vedi quando ¢ necessario (te lo mostro).
Ancora una volta, lo hai letto, lo leggi, correggi i miei errori di francese. Alla
fine, & sempre su di te che ricade tutto.]
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Lei stessa, in una lettera a Lilette Richter, afferma: “Mon pas-
sé d’enfant refoulée et d’écrivain symboliste-surréaliste n’aide pas a
lexpression simple”.’

2. Il rapporto con Dio e I'influenza dell’eredita ebraica

Negli anni della scrittura di questo testo, I'eredita ebraica non é sem-
plice da portare e cid appare evidente a pil riprese nel testo: “Je bois,
Je fume et Jécris pour tuer mes sentiments. Le laisser-aller de ma race’”

Apparentemente ¢ la sua origine ebraica di cui lei parla quan-
do cita il termine ‘razza’, e qualche pagina pili avanti si trova la
seguente citazione:

“Mot, juive au point d’utiliser mes péchés a mon salut, de mettre en
ceuvre mes sous-produits, de me surprendre continuellement, l'ceil en
crochet, au bord de ma propre poubelle”.*

Da qui risulta che I'identita ebraica non é qualcosa di preciso:
l'autrice quantifica la condizione di ebrea e afferma che lei lo &
cosl tanto da utilizzare 1 suol peccati per la sua salvezza, una
salvezza che non sembra essere la salvezza divina.

Con un’ironia pungente, 'autrice paragona i suoi scritti, cio
che produce, a dei sottoprodotti, dei rifiuti, evidenziando il modo
in cui si percepiva giudicata dalla societa. In questo modo, Cahun
collega la sua identita a qualcosa di marcio e, per questo, relegato
al margini. Questa consapevolezza la segna profondamente; tut-

¢ Lettera di Claude Cahun a Lilette Richter, 11 febbraio 1946, inedita, in
Frangois Leperlier, Claude Cahun : L’Exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006, p.
384. [Trad.: Il mio passato di bambina repressa e di scrittrice simbolista-sur-
realista non mi aiuta a esprimermi con semplicita. ]

* C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 17. [Trad.: Bevo, fumo e scrivo per
uccidere 1 miei sentimenti. La trascuratezza della mia razza.’

® Ivi, p. 88. [Trad.: lo, ebrea al punto di usare i miei peccati per la mia sal-
vezza, di mettere in opera i miei sottoprodotti, di sorprendermi continuamen-
te, I'occhio all'uncinetto, sul bordo del mio cestino.’]
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tavia, anziché lasciarsi definire e limitare da questi pregiudizi,
Cahun 1i trasforma in una forza che alimenta sia il suo percorso
di scrittura sia quello personale, trovando una connessione con il
movimento surrealista che denuncia la morale giudeo-cristiana e
si ribella contro i rappresentanti delle grandi istituzioni religiose
e sociali, ritenute responsabili degli orrori della Grande guerra.

Nonostante si dichiari atea e manifesti in svariati modi la propria
irreligiosita e una certa avversione verso Dio e cio che la sua figura
rappresenta, in Aveux non avenus 'elemento del sacro ¢ una presenza
costante, dunque, la presenza dell'elemento religioso solleva inevita-
bilmente delle domande sulle motivazioni di tale scelta. L'ironia svolge
un ruolo cruciale nel testo, non solo rendendo I'analisi pitt complessa,
ma anche annullando ogni forma di oggettivita e lasciando spazio a
una molteplicita di significati: “Dzeu ne sait plus comment tricher. En
somme, depuis la Création, il ne s'est pas mal tiré de cette périlleuse aventure’

La sua parodia si basa spesso su frasi generalmente riconosciute
dal lettore, il cui sovvertimento genera un immediato effetto di sor-
presa. Ad esempio, la frase “Je ne crois qu’a ce que je veux”,' in cui il
verbo ‘vedere’ ¢ stato sostituito con il verbo ‘volere’, richiama un
episodio del Vangelo di Giovanni in cui I'apostolo Tommaso dichia-
ra di non poter credere senza aver visto con i propri occhi i segni
della crocifissione sul corpo di Cristo. In questo gioco linguistico si
inserisce il concetto di immaginario espresso da René Nelli nel sag-
gio L'amour et les mythes du ceeur survi de Le corps feminin et I'tmagi-
nazire: credere solo a cio che si vuole, piuttosto che a cio che si vede,
implica una concezione dell'immaginazione come forma d’amore,
una tensione verso il sogno piti che verso la realta tangibile."

? Ivi, p. 187. [Trad.: Dio non sa piti come barare. Insomma, fin dalla Crea-
zione, non se I'¢ cavata male in questa perigliosa avventura.]

' Ivi, p. 20. [Trad.: Credo solo a cio che voglio.]
" R. Nelli, L'amour et les mythes du ceeur suivi de Le corps féminin et I'imagi-
naire, Paris, Hachette, 1975, p. 181.
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La disillusione portata dagli orrori della guerra e la conse-
guente morte simbolica di Dio provoca il crollo di tutte le cer-
tezze su cui si basava il senso della vita, lasciando 1'esistenza in
un vortice di dubbi. Cahun traduce questa crisi in un’opera che
non si limita a denunciare la perdita, ma cerca di trasformarla in
un’opportunita: I'assenza di certezze non ¢ pitt un motivo di an-
goscla, ma diventa una possibilita per aprirsi a un’esistenza pit
libera, in cui potersi reinventare continuamente.

Seguendo la scia degli scrittori surrealisti le cui opere spesso
deridono la figura di Dio, la religione e 1 suoi rappresentanti,
Claude in Aveux non avenus non solo sovverte 'idea di Dio, che
per lei non rappresenta un’entita perfetta, ma si erge persino al di
sopra di lui e se ne proclama creatrice:

“Il me reste a congédier ce Dieu que J’ai fait @ mon image. Quand bien
méme 1l ressemblerait au plus vulgaire de mes amis, J’accorderais les
ctrconstances atténuantes. En somme, il est plus a plaindre qu’a

» 12

bldmer. Je ne voudrais pas étre dans sa peau”.

3. Azione indiretta

Aveux non avenus risulta essere lo spazio in cui l'artista testa quello
che qualche anno dopo, nel pamphlet di impegno politico Les paris
sont ouverts (1934), definira ‘poesia dell’azione indiretta’. Cahun crea
un’opera che elimina la distanza tra arte e Storia e unisce dimensioni
militanti, letterarie e artistiche, intrecciando autoanalisi ed elabora-
zione del corpo come strumento di espressione e resistenza. Per fare
clo, l'autrice inserisce dieci fotomontaggi realizzati insieme alla com-
pagna e collaboratrice Marcel Moore, disegnatrice e artista visiva.

2 C. Cahun, Aveuzx non avenus, op.cit., p. 208. [Trad.: Non mi resta che li-
quidare questo Dio che ho fatto a mia immagine e somiglianza. Anche se asso-
migliasse al piti volgare dei miei amici, gli concederei delle attenuanti. In breve,
¢ pitt da compatire che da biasimare. Non vorrei essere nei suoi panni.’]
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La collaborazione delle due artiste rende 'opera un grande
esempio di arte interdisciplinare. Per Cahun si tratta di valoriz-
zare la dimensione estetica del suo processo creativo, e attraver-
so un uso innovativo della fotogratia, del collage e della scrittura
frammentaria, 'autrice mette in discussione la distanza tra arte
e Impegno sociale.

Attraverso pose, trucchi e costumi esplora e mette in scena il
cambiamento continuo del proprio io, in un’atmosfera fantasma-
gorica, rompendo le regole tradizionali su come l'identita do-
vrebbe essere mostrata.

I fotomontaggi combinano immagini, disegni, fotografie e
autoritratti, e presentano un’unita difficilmente decifrabile;
inoltre, spesso, le immagini non hanno un rapporto diretto con
il testo e non mirano a illustrarlo, ma si pongono come un invito
rivolto al lettore a guardare oltre cio che appare immediatamen-
te comprensibile e a esplorare I'immaginario.

I fotomontaggi, dunque, non facilitano la lettura, ma ogni
immagine diventa un piccolo puzzle da risolvere, in cui ogni det-
taglio contribuisce a costruire un senso che non si svela subito,
ma richiede un coinvolgimento attivo e una riflessione critica,
ma personale, da parte dello spettatore, spinto a cercare signifi-
cati e dare una propria interpretazione tra frammenti di corpi,
volti, simboli, parole e frasi che non hanno un contesto chiaro.
Le immagini sono strane, inquietanti e illogiche, mescolando
elementi diversi in modo che chi guarda percepisca un forte sen-
so di disorientamento.

L’obiettivo non € condurre il lettore verso una comprensione
oggettiva; al contrario, I'intento ¢ di ottenere una verita sogget-
tiva, che si costruisce attraverso I'indagine del proprio inconscio,
delle paure pit profonde e dei desideri nascosti.

Negli stessi anni in cui si dedica alla scrittura di Aveux non
avenus, I'autrice scrive sedici racconti, raccolti per la prima volta
in un volume unico nel 2006, sotto 1l titolo di Héroines. Anche

228



Margherita Malta

qui il concetto di verita ¢ essenziale, e scrive: “Quant d la vérité,
vous l'avouerais-je 2 je ne m’en soucte nullement. Je ne la recherche pas
: Je la fuis. Et j’estime que c’est la mon vrai devoir”."

Figura 1: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore,
Claude Cahun, 1930."*

'* C. Cahun, “I’Androgyne, héroine entre les héroines”, in Héroines, Paris, Mille
et Une Nuits, 2006, p. 100. [Trad.: Quanto alla verita, devo confessare che non mi
interessa affatto. Non la cerco: la fuggo. E considero questo il mio vero dovere.]

'* L’opera da cui sono tratti i fotomontaggi presenti in questo articolo ¢
considerata un’opera orfana, in quanto gli aventi diritto non sono identificabili
e i diritti d’autore non sono pili in vigore. Di conseguenza, I'autore del presen-
te articolo si assume la piena responsabilita dell’'uso delle immagini riprodotte.

229



1llusoria-mente: ‘I'avventura invisibile’ in Aveux non avenus di Claude Cahun

In questo fotomontaggio, sono presenti numerosi elementi signi-
ficativi: volti sfocati, volti sfigurati, uccelli, forbici, autoritratti di
Cahun, di profilo, mentre si nasconde con una mano o mentre
tiene un oggetto che ricorda una pistola, puntata alla sua tempia.

In particolare, qui Cahun si traveste da Medusa, figura con
cul l'autrice sembra entrare in un’intima connessione. Infatti,
poche pagine dopo questo fotomontaggio I'autrice scrive: “Dans
un miroir complaisant, Dieu sourit a sa bouche qu’il farde... Jentre.
Je m’interpose. Jamais plus Il n'oubliera que Méduse elle-méme fut
Jfaite a son image’."®

Lo specchio in cui Dio si riflette non & oggettivo, ma compia-
cente, poiché gli rimanda un’immagine idealizzata. Truccato,
Dio sembra volere assecondare questa illusione, sorridendo a
una versione alterata di sé. Cahun, che assume le sembianze di
Medusa, si interpone per interrompere quel flusso di illusione
che c’¢ tra il divino, 'immagine creata, e la sua vera natura. Si
mette a tu per tu con Dio, affermando che anche Medusa, una
figura mostruosa e temuta, ¢ stata fatta a sua immagine.

Medusa, figura mitologica, incarna una pulsione spirituale
intrappolata, cristallizzata in una forma immobile. I suo sguar-
do pietrifica chiunque la guardi, forse perché riflette il senso di
colpa pit profondo. Tuttavia, Paul Diel sottolinea come la con-
fessione possa diventare un’esagerazione emotiva, un rimorso
esagerato che ostacola ogni possibilita di cambiamento. Secondo
lui, Medusa simboleggia 'immagine distorta di sé, che pietrifica
con orrore, invece di illuminare.' Questa ¢ la piti grande paura
di Cahun: restare intrappolata in un'immagine fissa e distorta di

'* C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 182. [Trad.: In uno specchio com-
piacente, Dio sorride alla sua bocca che si trucca... Entro. Mi interpongo. Mai
pitt Egli dimentichera che Medusa stessa fu fatta a sua immagine.’]

'¢ J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Lat-
font, 1982, p. 482.
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sé, che paralizza ogni possibilita di evoluzione. Le sue confessio-
ni sono quindi nulle perché, nel tentativo di rivelare il sé, finisco-
no per annullarlo.

4. La spirale della metamorfosi

I1 carattere invisibile del lavoro di Cahun si concretizza attraver-
so un processo di metamorfosi che, per definizione, implica un
passaggio da una forma all’altra e consente di valorizzare I'es-
senza profonda e i tratti distintivi dell’'anima. Per Cahun, infatti,
questo passaggio di forme diventa il simbolo di un viaggio inte-
riore e la sua opera rappresenta la manifestazione di un’identita
fluida e multiforme, in costante dialogo tra cio che ¢ visibile e cio
che rimane nascosto.

Nel seguente passo, Cahun esplicita il senso di vertigine deri-
vante da questo percorso alla ricerca di risposte, contro la banalita
dell'esistenza, senza certezze o punti fermi a cul aggrapparsi:
“Vais-je donc m’embarrasser de tout Uattirail des faits, de pierres, de
cordes tendrement coupées, de précipices. .. Ce n’est pas intéressant. Devi-
nez, rétablissex. Le vertige est sous-entendu, 'ascension ou la chute”."”

Per Claude Cahun, I'arte, da una parte, € un invito al meravi-
glioso, uno slancio verso mondi che superano la realta quotidia-
na e stimolano I'immaginazione. Dall’altra, ¢ un atto di disillu-
sione, che smonta ogni certezza e mette in dubbio l'idea di un io
stabile e definito: “Non. Je ne tracerai que des ébauches. Quand on a

fini de démonter la mécanique, le mystére reste entier”."

All'interno del suo testo Cahun decostruisce la realta met-
tendo in discussione tutte le categorizzazioni del reale e tutto

' C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 18. [ Trad.: Dovrei dunque ingombrar-
mi di tutto 'armamentario di fatti, pietre, corde dolcemente tagliate, precipizi... Non
¢ interessante. Intuite, ricostruite. La vertigine & implicita, I'ascesa o la caduta.’]

' Ivi, p. 63. [Trad.: No. Faro solo delle bozze. Quando si finisce di smonta-
re la meccanica, il mistero rimane.’]
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cio che c’e di precostituito nel mondo in cui vive e all'interno
della letteratura.

La nature ne le contentait point, il y posait toujours quelque rallonge.
1l lui fallait : Uhermaphrodite, le ménage a trois, le tréfle a quatre
Seuilles, le veau a cing pattes, l'étoile a six branches, la Nuit des Sept
Jours, le huitieme ciel — huit péchés capitaux —, la journée de neuf
heures, le chat a dix queues, le systéme undécimal, 'owvrier de la dou-
zieme, treize coups a minuil — et faire amour a six."

In questo passo, I'artista sembra affrontare la ricostituzione della
realta attraverso una serie di immagini e concetti che sovvertono
I'ordine naturale e le convenzioni della realta in cui vive. Dall’er-
mafrodita al vitello a cinque zampe, dagli otto peccati capitali alla
giornata di nove ore, dal gatto con dieci code all'ottavo cielo,
elenca elementi che sono una distorsione degli elementi gia pre-
senti e conosciuti in natura o nella Bibbia, proponendo una realta
che va oltre alle regole prestabilite e alla logica.

L’unico elemento che si distingue da questo elenco ¢ la stella a
sei punte, un riferimento alla stella di David, simbolo che rappre-
senta I'unita del popolo ebraico. L'inserimento della stella di David
in questa lista di simboli surreali € un elemento importante: questo
sembra infatti sottolineare I'alterita dell'identita ebraica, utilizzan-
do I'ironia e la provocazione per frantumare il simbolo sacro e iscri-
verlo in un elenco di simboli che suggeriscono 'assurdo.

L’artista ha spesso dichiarato di non credere nella possibilita di
vedere in modo autentico la realtd, bensi di confidare in cio che
sfugge al visibile. La sua fiducia ¢ rivolta alle tenebre e a cio che vi
si cela, ovvero elementi non immediatamente comprensibili e

T, p. 129. [ Trad.: La natura non lo soddisfaceva affatto, vi aggiungeva sempre
qualcosa. Aveva bisogno di: I'ermafrodito, il ménage a trois, il quadrifoglio, il vitello
a cinque zampe, la stella a sel punte, la Notte dei Sette Giorni, l'ottavo cielo, otto
peccati capitali, la giornata di nove ore, il gatto a dieci code, il sistema undecimale, i
lavoratori della dodicesima, tredici colpi a mezzanotte - e di fare I'amore alle sei.]
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accessibili. La realtd viene riorganizzata in una nuova forma e
suggerisce l'esistenza di una realta parallela e una verita alternativa,
dove il confine tra visibile e invisibile, tra reale e irreale ¢ sfumato.

“St lon osait y regarder de pres, ce visage ne serait plus qu’un masque ; ce
corps, un corps de paille accommodé au goiit le plus général et changeant
a son heure ; ces mains nues, des gants couleur de peaw, et sur quot (pour
acquis de prudence) les manches font encore des mitaines...” >

Questo passo offre una chiara riflessione sulla disillusione verso la
ricerca di una verita assoluta. Cio che sembra essere la realta é in
realtd una costruzione mutevole: il volto si rivela essere una masche-
ra, il corpo un mucchio di paglia, e le mani dei guanti color carne.

Il simbolo della maschera é molto ricorrente nel corso del testo,
metafora della costruzione sociale dell'identita, che non ¢ mai autenti-
ca ma si adatta sempre alle aspettative e alle imposizioni sociali della
propria epoca. Certo, la maschera permette tutte le identita possibili,
ma dimostra anche I'impossibilita di trovare il proprio io. ‘Guardare da
vicino’ non porta a una comprensione piu chiara della realta ma piut-
tosto alla presa di coscienza di una verita parziale e illusoria: “[...7 j'ai
Cambition de vivre soumise a d’autres vérités que la vérité littérale” >

Pierre Mac Orlan firma la prefazione di Aveux non avenus, dove
sottolinea la difficolta di classificare e definire con precisione 'opera
di Claude Cahun. Lo scrittore francese suggerisce che tentare di ana-
lizzarla razionalmente potrebbe risultare invadente e inappropriato,
poiché si tratta di un’autentica avventura personale, attraversata da
sentimenti profondamente umani come 'amore e la malinconia. Mac
Orlan ribadisce inoltre come si tratti di un’autrice che progredisce

0 Ivi, p. 99. [ Trad.: Se si osasse guardare da vicino, quel volto non sarebbe
altro che una maschera; quel corpo, un corpo di paglia adattato al gusto pit
generale e mutevole al suo tempo; quelle mani nude, guanti color pelle, e su cui
(per prudenza) le maniche fanno ancora da muffole...]

! Tv, p. 95. [Trad.: [...] la mia ambizione é quella di vivere sottomessa a
verita diverse dalla verita letterale.]
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nella notte, in un buio che le suggerisce un intreccio di fantasmi del
passato, forme fantasmatiche e idee che oscillano tra tenerezza e fu-
ria, esprimendo una tensione emotiva e artistica unica.

Non a caso, 1l titolo ‘un’avventura invisibile” apre I'opera, ac-
compagnando il primo fotomontaggio, quasi a suggerire al lettore
I'idea di un percorso ricco di immagini e simboli, ma che va ben
oltre cio che ¢ visibile. La scoperta dell'invisibile richiede un ap-
proccio particolare: € necessario abbandonare la ragione per en-
trare in un mondo in cui I'inconscio e I'immaginazione affiorano:

“S’aveugler pour mieux voir. Faire jaillir des étincelles en frappant

sur les ténebres. Frapper sur le silence assourdissant pour s’en faire un
ami malléable. Frapper la syntaxe et le rythme et le verbe un grand

coup pour en tiver U'eau de mort”.*
Come sostiene Francois Leperlier, gli occhi rappresentano in
Cahun uno dei simboli piu significativi, quasi una metafora os-
sessiva,* presente sia nel testo scritto che nei fotomontaggi.

Nei fotomontaggi, 'occhio ¢ spesso presentato in un’ottica
straniante: appare come un’'immagine capovolta, viene ingrandi-
to, sorretto da mani o rappresentato in posizioni inquietanti,
creando un effetto di destabilizzazione.

Per Cahun, guardare significa essere consapevoli che non si
tratta di un atto neutro, ma che si € influenzati dai pensieri, dalle
prospettive e dai pregiudizi imposti dalla societa. Pertanto, I'oc-
chio diventa un ponte simbolico tra realta e immaginazione:

“En attendant d’y voir clair; je veux me traquer; me débattre. Qui, se sentant
armé contre sot, filt-ce des mots les plus vains, qui ne s’efforcerait, ne filt-ce que
de mettre en plein dans le vide 2 C'est faux. C'est peu. Mais ¢a exerce l'oeil”**

** Ivi, p. 169. [Trad.: Accecarsi per vedere meglio. Colpire le tenebre per far
scoccare le scintille. Colpire il silenzio assordante per farne un amico malleabile.
Colpire con forza la sintassi, il ritmo e il verbo per trarne I'acqua della morte.]

*T. Leperlier, Claude Cahun : L' Exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006, p. 329.

**C. Cahun, Aveuxr non avenus, op.cit., p. 14. [Trad.: In attesa di vederci
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Dato che il reale le sfugge incessantemente, per andare oltre, per
Cahun, é necessario immaginarsi altro, dunque, la soluzione sara
rifugiarsi nel sogno: “Quels démentis le réve n’apporte-t-il pas a la
réalité mensongere 2”.%°

Lungo il testo si evince il suo approccio innovativo alla di-
mensione onirica, vista come uno spazio di esplorazione e crea-
zione. L'idea di una ‘realta bugiarda’ nasce dalla percezione che il
mondo reale sia intrappolato in convenzioni, norme e aspettative
che manipolano I'esperienza umana. Seguendo il pensiero dell’ar-
tista, la verita, da considerare prettamente soggettiva, non si tro-
va nella realta concreta, ma puo essere intravista nel sogno, un
territorio libero da vincoli, dove il pensiero e I'immaginazione
non sono soggetti a regole. Questo atteggiamento trova eco nella
poetica surrealista, che privilegia I'indeterminatezza, 'apertura
al possibile e il continuo superamento dei limiti: “La plus grande
Jaiblesse de la pensée contemporaine me parait résider dans la suresti-
mation extravagante du connu par rapport d ce qui reste d connaitre’.*°

Claude Cahun condivide con i surrealisti un profondo inte-
resse per I'immaginazione, il meraviglioso, il sogno e I'irraziona-
le. In una lettera a André Gide, 'autrice confessa: “Il est des étres
merveilleuxr que j’ai la crainte et le désir de connaitre’.*

I1 pensiero di Sigmund IFreud ha esercitato un’influenza de-
terminante sul surrealismo, in particolare con il suo saggio Lin-

chiaro, voglio inseguirmi, dibattermi. Chi, sentendosi armato contro sé stesso,
anche se fosse delle parole pit vane, non si sforzerebbe di guardare nel vuoto?
E falso. E vuoto. Ma esercita 'occhio.’]

** Ivi, p. 46. [ Trad.: Quali smentite il sogno non porta alla realta bugiarda?’]

** A. Breton, L'amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 61. [Trad. : La piu
grande debolezza del pensiero contemporaneo mi sembra risiedere nella stra-
vagante sopravvalutazione di cio che si conosce rispetto a ci6 che resta da co-
noscere. |

*" Lettera di Claude Cahun a André Gide, 27 maggio 1923, inedita, fondo
André Gude, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. [Trad.: Sono gli esseri me-
ravigliosi che temo e desidero conoscere.’]
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terpretazione dei sogni (1900). Dalle sue teorie sull'inconscio e
sull’analisi dei sogni deriva, infatti, I'interesse dei surrealisti per
I'automatismo psichico, la simbologia e la centralita del sogno
come veicolo di espressione creativa.

La struttura stessa del testo di Cahun, frammentata e asso-
ciativa, richiama il funzionamento del sogno: immagini e parole
sl intrecciano senza seguire una linearita narrativa, e I'irraziona-
le e I'imprevedibile emergono. Anche quando ci si trova davanti
a un flusso di coscienza, il lettore ha sempre il dubbio che Cahun
stia dicendo o meno la verita, se si tratti di pura ironia, se si trat-
ti di un sogno o se il discorso interiore sia il suo o una sua co-
struzione. Chi legge ¢ dunque portato a chiedersi costantemente
quale versione di Claude abbia davanti.

I suol autoritratti, che la ritraggono in una varieta di ruoli,
identita e maschere, riflettono questa ricerca onirica. Ogni im-
magine ¢ un frammento di un’identita mai definitiva, che si tra-
sforma continuamente, come accade nei sogni.

Il m’en souvient, ¢’était le Carnaval. Javais passé mes heures soli-
laires a déguiser mon dme. Les masques en étaient si parfails que lors-
qu’tl leur arrivait de se croiser sur la grand’place de ma conscience ils
ne se reconnaissazent pas. Tenté par leur laideur comique, J’essayais les
plus mauvais instincts ; jadoptazis, jélevais en moi de jeunes monstres.
Mais les fards que J’avais employés semblaient indélébiles. Je frottai
tant pour nettoyer que J’enlevai la peau. It mon dme comme un visage
écorché, a vif, n’avait plus forme humaine

8 C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit., pp. 25-26. [Trad.: Mi ricordo, era Carne-
vale. Avevo trascorso le mie ore solitarie a travestire la mia anima. Le maschere erano
cosl perfette che, quando si incrociavano sulla piazza principale della mia coscienza,
non si riconoscevano. Tentato dalla loro bruttezza comica, provavo le piti strane, le
adottavo, allevavo dentro di me giovani mostri. Ma i trucchi che avevo usato sembra-
vano indelebili. Strofinavo cosi forte per pulire che finii per togliere la pelle. E la mia
anima, come un volto scorticato, allo scoperto, non aveva piti forma umana.]
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I1 travestimento consente all’autrice di sfidare le convenzioni e le
ideologie che cercavano di ridurre il corpo a un semplice strumento
di controllo sociale. Questa pratica si basa sulla sua visione che rifiu-
ta ogni tentativo di ridurre I'essere umano a un’etichetta o a un mero
stereotipo; infatti, la tendenza alla stereotipizzazione & pericolosa
perché annulla la complessita e I'unicita delle persone, un processo
che, nelle ideologie totalitarie, ha portato a tragiche conseguenze.

Figura 2: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore,
Claude Cahun, 1930.

I frammenti visivi presenti nei fotomontaggi non rivelano la ve-
rita assoluta di sé, ma piuttosto cio che Cahun desidera comuni-
care agli altri.

La metamorfosi appare configurarsi come una risposta al
trauma bellico, una modalita per superare le ferite fisiche e psico-
logiche causate dal conflitto, ma anche un modo per riappropriar-
si del corpo come strumento di autoaffermazione e resistenza.
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Claude Cahun, sebbene vicina al movimento surrealista, prese
le distanze da alcune delle posizioni prevalenti tra i suoi esponen-
ti maschili. Questi, pur proclamando ideali di liberta espressiva e
una presunta apertura verso la partecipazione femminile, relega-
vano spesso le donne al ruolo di muse, negando loro uno spazio
attivo e creativo. In riferimento al saggio Surréalisme et Sexualité di
Xaviere Gauthier,” le opere realizzate dalle donne durante il pe-
riodo tra le due guerre mondiali sono infatti profondamente in-
fluenzate da una riflessione sul loro ruolo e sull'impronta che vo-
gliono lasciare all'interno di una societa in cambiamento. Gauthier
sottolinea come queste scrittrici, in particolare, si siano servite del
surrealismo per liberarsi dalle costrizioni imposte dalle conven-
zioni sessuali e sociali tradizionali, che le relegavano a ruoli su-
bordinati. Attraverso la loro produzione artistica e letteraria, que-
ste autrici rivendicano una nuova posizione che valorizzi il loro
potere creativo. Come sottolinea Mary Ann Caws:

The Surrealists lived in their own masculine world, with their eyes closed,
the better to construct their male phantasms of  the feminine. They did not
see woman as a subject, but as a projection, an object of  their own dreams
of femininity. These masculine dreams play an active part in patriarchy’s
masogynistic positioning of women. It is precisely in Surrealism, with its
emphasts on dreams, automatic writing, the unconscious, that we can ex-
pect to find some of the least inhibited renditions of male fantasies, and
thus gain a good understanding of male desires and interests?

29 Cfr. X. Gauthier, Surréalisme et Sexualité, Paris, Gallimard, 1971.

M. A. Caws, Surrealism and Women, Cambridge, Mass, MIT Press Ltd,
1991, p.18. [Trad.: I surrealisti vivevano nel loro mondo maschile, con gli occhi
chiusi, per costruire meglio i loro fantasmi maschili del femminile. Non vedevano
la donna come un soggetto, ma come una proiezione, un oggetto dei loro sogni
di femminilita. Questi sogni maschili hanno un ruolo attivo nel posizionamento
misogino della donna da parte del patriarcato. E proprio nel Surrealismo, con la
sua enfasi sui sogni, la scrittura automatica, I'inconscio, che possiamo aspettarci
di trovare alcune delle rappresentazioni meno inibite delle fantasie maschili, e
quindi ottenere una buona comprensione dei desideri e degli interessi maschili.’]
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Claude Cahun, nel suo tentativo di eliminare i confini tra arte,
letteratura e militanza, non ricerca 1l bello che risulta essere
un’illusione, ma abbraccia volontariamente l'irrequietezza.

« Vivre dans le Beau, dans le vrai 2 »... 2 — Une vague intermittente
me renverse, me laisse aux levres un peu d’écume amére. La beauté ?
Un regard entrevu, des paupiéres battantes. Je la convoite, certes !
matis comment atteindre 2 Imparfaite comme je suis, oserai-je affir-
mer qu’elle ne me quitte, qu’elle ne me lasse point 2

Quant a la «Véritéw, vous l'avouerai-je 2 je ne m’en soucte nullement. Je
ne la recherche pas : je la fuis. Et J’estime que c’est la mon vrai devorr?!

Figura 3: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore, Claude Cahun, 1930.

1 C. Cahun, Aveuxr non avenus, op. cit., p. 78. [Trad.: “Vivere nel Bello, nel
vero?”...? — Un’onda intermittente mi investe, lasciandomi un po’ di schiuma amara
sulle labbra. La bellezza? Uno sguardo incrociato, con le palpebre che battono. La
bramo, certo! ma come posso raggiungerla? Imperfetta come sono, osero6 dire che
non mi lascia, che non mi stanca mai? Quanto alla “Verita”, devo ammetterlo? non mi
interessa affatto. Non la cerco: la fuggo. E questo lo considero il mio vero dovere.’]
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Questo fotomontaggio rappresenta questa tensione attraverso
un’estetica surrealista e frammentata. In alto a sinistra, la scrit-
ta “Ici le bourreau prend des airs de victime. Mais tu sais a quot t'en
tenir. Claude™ e, nella parte inferiore, la figura della prigione,
rappresentata dalle sbarre dietro cui si trova Claude, diventano
un commento esplicito al suo stesso destino.

L’ambiguita tra carnefice e vittima richiama l'idea di una
prigione mentale, dove la perpetua tendenza alla trasformazio-
ne la rende al contempo oppressore e oppressa. Se da un lato la
continua metamorfosi € un atto di ribellione contro le conven-
zioni e i ruoli imposti, dall’altro diventa un fardello insosteni-
bile: niente soddisfa Claude Cahun, ed é costretta a ricomincia-
re incessantemente.

Nello stesso fotomontaggio, il corpo rappresentato da
Cahun appare fortemente frammentario: si trovano parti del
corpo isolate, volti riassemblati, corpi con volti cancellati e in-
trappolati.

La rappresentazione del corpo appare essere profondamente
influenzata dal contesto storico-culturale in cui I'artista scrive.
In Aveur non avenus, il corpo viene rappresentato e descritto
come qualcosa di inquieto, mai idealizzato o in armonia: “I/ fau-
drait élaguer ce corps, branche par branche, membre par membre, faire
appel aux chirurgiens”?

I corpi di Cahun sono quelli degli emarginati, degli afflitti,
segnati dalla sofferenza, dall'instabilita e dal trauma. Essi ven-
gono mostrati in tutta la loro imperfezione, sfocati, disorientati
e feriti. Il corpo diventa il centro di un conflitto, un luogo in cui
l'autrice esprime la sua ribellione e il suo desiderio di trasfor-

* Fotomontaggio in C. Cahun, Aveuxr non avenus, op. cit. [Trad.: Qui il
carnefice sembra una vittima. Ma tu sai da che parte stare. Claude.]

# C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 105. [ Trad.: Bisognerebbe potare
questo corpo, ramo per ramo, membro per membro, chiamare i chirurghi.’]
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mazione. Non lo accetta cosi com’e, ma lo attacca, lo smonta e
lo rifiuta, rivelando un rapporto complesso e tormentato. Il
seguente passo mette in evidenza questo approccio radicale:

“[...]] Jeme fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins — tout ce qui
géne ou impatiente mon regard — l'estomac, les ovatres, le cerveau conscient
et enkysté. Quand je w'aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement de
caeur d noter, mats d la perfection, bien sir je gagnerai la partie’ **

Cahun descrive un processo di disfacimento totale, come se
ogni parte del corpo, dai capelli agli organi interni, fosse un li-
mite da eliminare. £ un atto di ribellione contro tutto cio che il
corpo rappresenta: un vincolo, una prigione per I'identita. Tut-
tavia, anche dopo aver ridotto il corpo a nulla, I'autrice non tro-
va risposte. Cahun cerca di esprimere la propria marginalita e il
rapporto tormentato con il proprio corpo attraverso una cruda
descrizione:

Des seins superflus ; les dents irréguliéres, inefficaces ; les yeux et les
cheveux du ton le plus banal ; des mains assex fines, mazis tordues,
déformées. La téte ovale de Uesclave ; le front trop haut... ou trop bas
; un nex bien réusst dans son genre - un genre affreux ; la bouche trop
sensuelle : cela peut plaire tant qu’on a_farm, mais dés qu’on a mangé
¢a vous écaeure ; le menton d peine assex saillant ; et par tout le corps
des muscles seulement esquissés.>

* Ivi, p. 42. [ Trad.: Mi faccio radere i capelli, strappare i denti, il seno —
tutto cio che intralcia o rende impaziente il mio sguardo —lo stomaco, le ovaie,
il cervello cosciente e incistato. Quando avro solo una carta in mano, un batti-
to del cuore da notare, ma alla perfezione, ovviamente vincero la partita.’]

% Ivi, p. 61. [Trad.: Seni superflui; denti irregolari, inefficaci; occhi e capel-
li del tono pitt banale; mani abbastanza sottili, ma storte, deformi. La testa
ovale di una schiava; la fronte troppo alta... o troppo bassa; un naso riuscito nel
suo genere - un genere orribile; la bocca troppo sensuale: puo piacere quando
si ha fame, ma appena si ¢ mangiato disgusta; il mento appena sporgente; e su
tutto il corpo muscoli solo abbozzati.’]
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Figura 4: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore,
Claude Cahun, 1930.

Nel fotomontaggio qui presentato, Claude Cahun presenta I'im-
magine moltiplicata di sé. I corpo viene scomposto e ripetuto in
una serie di figure che si intrecciano e si sovrappongono, crean-
do un’immagine densa e disorientante, e cancellando i confini tra
I'originale e le copie. Le immagini nel fotomontaggio non solo si
moltiplicano, ma sembrano fondersi e trasformarsi, evocando un
processo perpetuo di nascita e dissoluzione.

Nei suoi autoritratti, Cahun incarna una moltitudine di per-
sonaggi e forme, che non sono altro che i suoi alter ego: sirasa i
capelli, indossa maschere e costumi, appare nel riflesso di un oc-
chio, diventa una prigioniera dietro le sbarre, un aviatore, Me-

242



Margherita Malta

dusa, un clown, un’aristocratica, e talvolta una figura quasi inde-
finita, deforme, il cui corpo sembra dissolversi, ma sempre con
uno sguardo fortemente provocatorio.

Un’altra immagine ricorrente nell’'opera di Cahun & quella
del bambino e dell'infanzia. Per I'artista, I'infanzia rappresenta il
momento pil desiderabile della vita, una fase in cui tutto € in
trasformazione, nulla ¢ ancora definito e I'identita ¢ in costante
divenire. E proprio questo stato fluido, aperto a infinite possibi-
lita, che I'artista considera ideale e a cui aspira:

“Des enfants difficiles, voila ce que nous sommes. [...7] Allusions de
plus en plus claires a des plaisirs hors nature (un corps élastique dans
un paysage plastique). Nos cheveuzx hérissés sortent déja leurs griffes
de Uespace et du temps. 1l nous faut des miracles inédits, un merverl-
leux au godit du jour”.*°

Nel testo l'autrice suggerisce ai lettori di non fissare la propria
immagine: “ ‘Miroir’, ‘fixer’, voila des mots qui w'ont rien d_faire ici”.”
Se nello scritto 'autrice rigetta lo specchio perché simbolo
di fissazione, un dispositivo che immobilizza I'immagine e la
riduce a una forma statica, nei fotomontaggi diventa uno stru-
mento di frammentazione e moltiplicazione dellidentita. Lo
specchio rivela le contraddizioni dell’essere: cio che si vede non
coincide mai del tutto con cid che si ¢, creando uno scarto tra
apparenza ed essenza, mostrando I'instabilita dell'identita.

36

Ivz, p. 198. [Trad.: Bambini difficili, ecco cosa siamo. [...] Accenni sem-
pre pilt chiari di piaceri innaturali (un corpo elastico in un paesaggio di plasti-
ca). I nostri capelli crespi gia tirano fuori i loro artigli dallo spazio e dal tempo.
Abbiamo bisogno di nuovi miracoli, di un nuovo tipo di meraviglia.]

» o«

¥ Tvi, p. 44. [Trad.: “Specchio”, “fissare”, ecco parole che non hanno niente
a che fare qui.]
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Figura 5. Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore,
Claude Cahun, 1930.

Questo fotomontaggio ¢ emblematico in tal senso. A dominare
il centro della scena ¢ uno specchio, sorretto da una mano, che
riflette I'immagine di Claude Cahun, nascosta da un velo nero
che copre il viso, lasciando visibili soltanto gli occhi: occhi in-
quieti che trasmettono un’intensa tensione emotiva.

Di fronte a questo sguardo riflesso, emerge I'occhio di chi
presumibilmente regge lo specchio, che dovrebbe essere la stes-
sa Claude. Questo occhio ipnotico diventa lo specchio di una
nuova immagine: il volto di Claude Cahun, differente da quello
presente nello specchio, stavolta capovolto. Lo sguardo ¢é altret-
tanto intenso e il timore che vi si legge si mescola a una profon-
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da introspezione. Lo sguardo di Cahun, nei suoi riflessi multipli,
evoca una costante ricerca di sé. La composizione frammentaria
e onirica del fotomontaggio amplifica il senso di instabilita e
moltiplicazione identitaria, e sembra rappresentare un’ulteriore
sfida per I'osservatore.

Claude Cahun, attraverso la sua continua trasformazione e
metamorfosi, invece di acquisire una forma piu chiara o defini-
ta, finisce per diventare sempre pil sfocata e ambigua.

L’opera si caratterizza per un’atmosfera profondamente
fantastica, percepibile tanto nei fotomontaggi quanto nel tono
della narrazione. Ma cosa accade quando il fantastico smette di
essere un elemento di rottura per diventare la normalita? Que-
sta coerenza fantastica in Cahun richiama il pensiero di Roger
Caillois, secondo cui, nel momento in cui il fantastico diventa il
principio della struttura dell’opera e cessa di essere un elemen-
to di sorpresa, I’elemento insolito, divenuto onnipresente, per-
de il suo carattere eccezionale e si trasforma in regola.*

Nel terzo capitolo di Aveux non avenus, Claude Cahun intreccia
un racconto dal carattere onirico e fantasmagorico. Due maghi
danno vita a un essere straordinario a partire da due lumache, che
vengono unite e trasformate prima in un chicco di grano e poi in
un giovane che cresce in un battito di ciglia. In sette secondi Clair-
voyant ha gia quattordici anni, ma 1 suoi creatori svaniscono, la-
sciandolo solo in un mondo per cui lui prova velocemente un sen-
timento di orrore. Il ragazzo parte alla ricerca dei maghi e scopre
che 1l suo stesso tocco sterilizza ogni cosa. Quando li trova, per
sfuggire a una percezione del mondo troppo acuta e per cui prova
angoscia, li implora di donargli il potere dell'illusione. Essi gli
offrono un anello, la chiave per una trasformazione irreversibile.
Tra sollievo e meraviglia, Clairvoyant si abbandona a una visione

* Cfr. R. Caillois, Au caeur du fantastique, Gallimard, Paris, 1965.
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distorta: si innamora di una scrofa, vedendovi una dea, fino a es-
serne divorato, sparendo nel suo ventre.

La richiesta di ricevere I'illusione appare come un rifiuto della
realtd, un desiderio di annullamento dei sensi che lo conduce irri-
mediabilmente verso la sua dissoluzione. Il fantastico qui non &
fuga, ma il sentiero che lo conduce a una vera e propria vertigine.

Cahun esplora il contrasto tra verita e illusione, tra una per-
cezione assordante della realta e il desiderio di evasione. L'illu-
sione, concessa attraverso l’anello magico, non ¢ un dono, ma
piuttosto una condanna: Clairvoyant si smarrisce in un’illusione
amorosa in cui 1 confini tra umano e animale svaniscono. La dis-
soluzione di Clairvoyant simboleggia cosi la perdita del sé nel
bisogno di sfuggire alla realta.

Figura 6: Fotomontaggio in Aveuxr non Avenus, Marcel Moore,
Claude Cahun, 1930.
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All'interno dell'ultimo fotomontaggio € presente una molteplicita
di frasi, immagini e elementi molto diversi tra di loro. Tra questi,
una bandiera che sventola con la scritta “la sacra famiglia”. Nel
testo che segue il fotomontaggio ¢ inoltre presente un riferimento
alla sacra famiglia dove quest’ultima viene paragonata a un’entita
mostruosa: “L'élernité a_fait ce monstre triple face. [...] Pere, mére et
Sfils (esprit, coeur et corps) soudés par ces bras de chair, ces charniéres
gringantes... Et la famille frangaise prend modele la-dessus’.>

Nel fotomontaggio si trova una cruda ironia, in quanto, ac-
canto alla bandiera, ¢ presente una rappresentazione violenta
della famiglia. I1 padre, la madre e il figlio sono uniti dalla carne
del loro corpo al livello del ventre. Il padre tiene il figlio dai ca-
pelli e con I'altra mano sorregge un fulmine, mentre la madre ha
un atteggiamento passivo e uno sguardo apatico.

Al centro del fotomontaggio vi € poi un corpo dal cui ombelico
fuoriesce la menorah, la lampada a olio a sette braccia, uno dei prin-
cipali simboli del mondo ebraico. Le sette braccia del candelabro
appaiono molle e flesse quasi a ricordare i rami di una pianta, e in
cinque delle loro estremita sono presenti gli organi del cinque
sensl: una bocca, un naso, una mano, un occhio e un orecchio.

Ancora una volta il riferimento al suo giudaismo ¢ presente:
da un lato I'artista rappresenta la sua appartenenza alla religio-
ne, dall’altro lo distorce.

Sul lato sinistro del fotomontaggio € inoltre presente una se-
rie di volti di Cahun che si sovrappongono, e tutto intorno si
legge la frase “Sous ce masque un autre masque. Je n'en finirai pas de
soulever tous ces visages”.* 11 destino di Claude Cahun sembra es-
sere quello di vivere in un eterno ciclo di trasformazioni e meta-

* Tvr, p. 211 [Trad.: L'eternita ha fatto questo mostro a tre facce. [...7] Padre,
madre e figlio (spirito, cuore e corpo) saldati insieme da queste braccia di carne,
queste cerniere cigolanti... EEd & su questo modello che si basa la famiglia francese.’]

* Fotomontaggio in C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit. [Trad.: Sotto que-
sta maschera un’altra maschera. Non finiro mai di sollevare tutti questi volti.]

247



1llusoria-mente: ‘I'avventura invisibile’ in Aveux non avenus di Claude Cahun

mortfosi, delle quali lei stessa é I'artefice: “Seul — que tu prononces :
libre, toi qui forges les barreaux de ta propre prison”.*

Inoltre, la sua stessa ammissione “J’ai passé trente-trois ans de
ma vie a vouloir passionnément, aveuglément, que les choses soient au-
trement qu’elles ne sont”** sottolinea la dolorosa consapevolezza di
un’esistenza improntata al cambiamento perpetuo.

Questa tensione definisce non solo il suo approccio artistico,
ma anche la sua visione dell’esistenza: un progetto di auto-defi-
nizione instancabile e incompiuto, cosi come le sue confessioni,
che resteranno per sempre in divenire.
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Il muro di S. Karma.
Alterazioni del passato coloniale
e del Giappone postbellico in Abe Kobo

Luca CAPPONCELLI
Universita degli Studi di Catania

Abe KObo (1924-1993)' poeta, romanziere e drammaturgo, €
stato tra gli autori piu rappresentativi dell'avanguardia speri-
mentale giapponese nella seconda meta del Novecento. Nato a
Tokyo nel 1924, I'anno seguente la famiglia si trasferl a Shenyang
(o Mukden), in Manciuria, dove il padre insegnava medicina. Nel
1931, dopo l'incidente di Mukden, il Giappone invase militar-
mente la regione, dove aveva gia sviluppato dagli anni venti del
Novecento interessi economici e strategici. Pur essendosi recato
piu volte in patria, Abe trascorse in totale quindici anni in Man-
ciuria fino al 1946. Poté quindi vivere in prima persona le ambi-
zioni coloniali del Giappone e il loro collasso alla fine della guer-
ra. I suoi primi racconti riflettevano esplicitamente I'esperienza
coloniale e il senso di alienazione per il ritorno in una patria che
non riusciva a identificare come terra natale. Dal 1951 aveva af-
fiancato la sua attivita artistica a un forte impegno politico, iscri-
vendosi al partito comunista giapponese.” Nello stesso anno il

" In questo contributo, i nomi propri giapponesi, cinesi e coreani seguono
I'ordine onomastico tradizionale dei rispettivi paesi, con il cognome che prece-
de il nome.

* Ne fu espulso nel 1962, al culmine di un periodo di dissenso nei confronti
del partito sull'invasione sovietica dell'Ungheria e sulla repressione delle ri-
volte a Poznan nel 1956.
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suo romanzo breve S. Karma shi no hanzai (11 crimine del signor
S. Karma), incluso nella raccolta di racconti Kabe (I1 muro), ot-
tenne il prestigioso premio letterario Akutagawa.’

8. Karma shi no hanzai (d’ora in avanti S. Karma) puo essere
considerato un punto di incontro tra la narrativa giovanile, ca-
ratterizzata da riferimenti realistici agli anni trascorsi in Man-
ciuria, e la dimensione piti sperimentale che segnera buona parte
della sua produzione successiva. Isoda Koichi (1931-1987) ¢ sta-
to il primo a collegare questo romanzo e quello d’esordio Owa-
rishi michi no shirube ni (Al confini del cammino, 1947), eviden-
ziando limportanza dell’esperienza mancese come forza
propulsiva di entrambe le opere.* Da una prospettiva simile, Oh
Mijung tratta il tema dell’esperienza coloniale nelle opere di
Abe, coprendo un arco temporale ampio che va dall'immediato
dopoguerra agli anni ‘60.” Namigata Tsuyoshi, a sua volta, trac-
cia una linea di continuita tra I'esperienza mancese e la trasfigu-
razione del reale nelle opere di Abe, sottolineando che la meta-
morfosi dei personaggi e la deformazione della realta
rappresentano una via di fuga dall'oppressione del potere costi-
tuito.® Piu recentemente, Kageki Tatsuya analizza i romanzi
Owarishi michi no shirube ni e S. Karuma shi no hanzai, focalizzan-

? Di questo romanzo non esiste una traduzione italiana. Si segnala una
traduzione integrale francese in M. Mécrant, Les Murs. Stx nouvelles, Paris, Le
Calligraphe-Picquier, 1985, ed una parziale in inglese, le prime dieci pagine, in
J. W. Carpenter, Beyond the Curve, Tokyo, New York, London, Kodansha Inter-
national, 1991.

K. Isoda “Idd kikan no ningengaku. Abe Kobo ron”, K. Isoda et al. (a cura
di), Gendai Nihon bungaku taikei. Ishikawa Jun, Abe K660, Oe Kenzaburd, Vol. 76,
Tokyo, Chikuma shobd, 1969, pp. 440-441.

> Cfr. M. Oh, Abe Kobo no sengo. Shokuminchi keiken to shoki no tekisuto o me-
gutte, Tokyo, Crane, 2009, pp. 13-60.

¢ Cfr. T. Namigata, Ekkyo no avangyarudo, Tokyo, NTT publishing, 2005,
pp. 218-241.
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dosi sulla descrizione delle principali figure femminili, rispetti-
vamente Yoshiko e la dattilografa Y, nel contesto delle responsa-
bilita di guerra, analizzando come queste dinamiche si riflettano
nella loro caratterizzazione.” Christopher Bolton, prendendo
spunto dalla teoria dell’eteroglossia narrativa di Michail Bachtin,
sottolinea in 8. Karma la forza evocativa dei dialoghi in cui si
intersecano polifonicamente le differenti razionalita dei perso-
naggi in base al ruolo che occupano nella societa.®

La metamorfosi ¢ tra le principali modalita che Abe adotta
per descrivere la disarticolazione della soggettivita dei suoi per-
sonaggi e puo essere letta come metafora della solitudine dell'in-
dividuo moderno alla ricerca della propria identita.” La deuma-
nizzazione dei suol personaggi, che si trasformano in pianta,
muro, acqua, bozzolo di baco da seta, bastone o in germogli di
daikon,'” ¢ strettamente connessa all'immaginario di Abe, in cui
la crisi identitaria e 'alienazione occupano un ruolo centrale.

In queste pagine si propone una lettura di .S. Karma come
reinterpretazione in chiave surreale e visionaria del trauma
bellico. L’opera affronta, attraverso riferimenti all’esperienza
coloniale in Manciuria e il ritorno nel Giappone devastato dal
conflitto e sotto occupazione americana, il tema della crisi
identitaria e della perdita dell'lo. Saranno analizzati gli ele-
menti collegati al passato coloniale e al senso di colpa per le
responsabilita di guerra, approfondendo il loro ruolo nella di-
sgregazione dell'identita del protagonista. In particolare, sara

" T. Kageki, “Abe Kobd no egaita Manshii hikiage dansei to naichi nihon
josei no sengo”, Border Crossing. The Journal of Japanese Language Literature
Studies 18.1 (2021): 128-187.

*C. Bolton, Sublime voices: the fictional science and scientific fiction of Abe Kobo,
Cambridge (MA) and London, Harvard University Press 2009, pp. 88-4:1.

? G. Coci, Il quaderno canguro, Roma, Atmosphere Libri, 2016, pp. 198-199.
' Cfr. Ivi, pp. 9-36.
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esaminata la decostruzione dell'lo del protagonista che si arti-
cola su piu livelli: la perdita del nome, il processo surreale in
cui Karma figura come imputato, il rapporto tra linguaggio ed
esperienza visiva, quest’ultima determinante per l'ingresso
nella surrealta e per la successiva metamorfosi in muro del
protagonista. Tali trasformazioni sollecitano, inoltre, una ri-
flessione sui molteplici significati che ¢ possibile attribuire alla
figura del padre.

1. Il trauma bellico: la memoria coloniale e il rimpatrio

Il romanzo d’esordio Owarishi michi no shirube ni (Ai confini del
cammino, 1947) ¢ scritto in forma diaristica ed ¢ la storia di un
giapponese che, a guerra finita, decide di vagare senza meta per
la Manciuria attraverso le distese che dalla Cina nordorientale
affacciano sul deserto del Gobi. Il tema centrale dell'opera ¢ il
vagabondaggio del protagonista attraverso il continente, alla ri-
cerca e al contempo nel rifiuto del concetto di ‘patria’.

Insieme al trauma collettivo della guerra e la separazione
dalla terra dove era cresciuto, Abe sperimento anche drammatici
eventi personali. Nel 1945 mori il padre per febbre tifoide, nell’e-
state del 1946 perse anche I'amico d’infanzia Kanayama Tokio,
sepolto in Manciuria mentre Abe faceva ritorno in Giappone.'
Nella prima edizione del 1947, il romanzo ¢ preceduto da un
epigramma che rivela come, per 'autore, I'opera fosse anche un
modo per dedicare una lapide all’'amico defunto, o forse per sep-
pellire con lui i ricordi del passato in Manciuria.

Al mio amico defunto Tokio Kanayama
Perché hai rifiutato ostinatamente la tua terra natale?
Avrestl accettato che solo io facessi ritorno?

""Y. Tomoda, “Abe Kobd no hikiage taiken to kansen”, Showa bungaku ken-
kyii 84 (2022): 81.
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A te, che hai rifiutato di essere amato al punto da voler morire
lontano,
erigere una lapide sarebbe come ucciderti ancora, eppure...*

Dopo questi versi, il romanzo inizia con I'immagine di un muro
su cul il protagonista riversa il proprio senso di afflizione.

Camminando lungo la strada avvolta nella nebbia, con il cuore
esausto, vedo spegnersi anche I'ultima luce dentro di me. Mi
fermo dove quel tortuoso muro d’argilla s’interrompe.

Quel muro...nella nebbia sembra strusciare contro un candore
lattiginoso, una distruzione dimenticata, smarrita nei recessi
della memoria, il volto caotico di una strada, perfettamente in
sintonia con questa desolazione. [ ... Perché tutto sembra cosi
distante, difficile da raggiungere? Forse tre mesi non sono bas-
tati per adattarmi. Oppure c’é qualcosa di peculiare, unico di
questa terra, che alimenta tale estraneita? Questo villaggio
remoto, fatto di mura d’argilla, sorgo, un po’ di legno di pino e
pietra vulcanica, avvolto da mattoni anneriti, carta oleata e pig-
menti ormai sbiaditi, si accoccola come un essere vivente, es-
posto al vento e alla pioggia in una landa oscura.

A pensarci, sembra nascondere un certo istinto. Di fronte a un
nuovo arrivato, un estraneo che potrebbe un giorno diventare
un nemico, il villaggio si ritira lentamente, passo dopo passo,
come una torre illusoria fatta di nebbia.’

L’immagine del muro e il paesaggio mancese evocano la condi-
zione ambivalente del protagonista: suddito giapponese cresciu-
to in quelle terre, ma percepito come una presenza ostile a causa
della guerra. Lo straniero, un nuovo arrivato “che potrebbe un

"> K. Isoda et al. (a cura di), “Owarishi michi no shirube ni no kaitei”, in 4be
Kob6 zensakuhin, Vol. 1, Toky0, Shinchdsha, 1972, p. 3. Se non specificato diversa-
mente, tutte le traduzioni in italiano sono state eseguite dall’autore del contributo.

K. Abe, Owarishi michi no shirube ni (19477, in Ivi, p. 9.
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giorno diventare un nemico”, riflette la percezione dei giappone-
si come aggressori in Manciuria, condivisa dallo stesso Abe.

In un’intervista del 1982, 'autore sostiene la relativizzazione
dell’appartenenza come rifiuto del nazionalismo ricollegandosi
alla memoria del secondo conflitto mondiale.'* Abe aveva aftron-
tato in modo esplicito la questione delle responsabilita belliche
anche nel romanzo Henkei no kiroku (Cronache distorte, 1954). I1
protagonista ¢ un soldato che patisce il rude trattamento dei
suoi ufficiali, ma, di fronte ai contadini mancesi vittime di un
massacro di massa, viene da questi considerato responsabile
quanto gli autori materiali. Il romanzo rivela da parte di Abe
una chiara consapevolezza del fatto che i giapponesi erano “ospi-
ti invasori” ed “etnia dominante di una colonia” in Cina."

2. Decostruzione dell'lo in S. Karma shi no hanzai

Il romanzo d’esordio Owarishi michi no shirubeni inaugura un
filone della narrativa di Abe in cui le vicende dei giapponesi
nelle ex colonie sono narrate in chiave diaristica e con reali-
smo. A partire dal successivo Dendorokakariya (Dendrocaca-
lia,1949)," la sua narrativa si tinge di uno stile visionario: il

'* “L’esperienza della sconfitta non significo il ricongiungimento con la patria
o con la nazione, ma mi spinse a riflettere su cosa significhi essere umani [...7]
forse I'aver percepito i giapponesi come un popolo aggressore mi ha portato a
relativizzare il senso di appartenenza a qualcosa”. “Shin jinkokki ‘82 gaichi 32
Gendai no sentan o iku”, in 4sahi Shinbun yukan, citato in T. Kageki, “Abe Kobd no
egaita Manshil hikiage dansei to naichi nihon josei no sengo”, op. cit, p. 124.

'*S. Hatano, “Hikiage. Nihon e no idd: kagai to higai no ishiki o chtishin ni”,
Kokusai chitki kenkyitronshii. Journal of International Studies and Regional Deve-
lopment 11 (2020): 13.

' I1 protagonista della storia, il signor Common (Komon-kun), & tormen-
tato da crisi in cui si trasforma in un arbusto. Ogni volta riesce a malapena a
ritornare alla forma umana, ma la sua condizione viene notata da un botanico
di nome K. II botanico identifica la pianta come un raro esemplare di Dendro-
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motivo della metamortfosi, centrale anche in S. Karma e in altri
racconti brevi, anch’essi inclusi nella raccolta Kabe, diventa un
tratto distintivo."”

La storia inizia un mattino in cui il protagonista si sveglia
avvertendo un senso di disagio e di vuoto nel torace. Quando
deve firmare per pagare a credito nella mensa dove ha fatto cola-
zione, sirende conto di non ricordare il proprio nome. Non trova
pit il suo biglietto da visita e sul documento d’identita e tra le
lettere inviategli dal padre non c’¢ piu traccia del proprio nome.

Quando si reca al lavoro, vede che sulla targhetta del suo uf-
ficio ¢ scritto “S. Karma”.

Arrivai in ufficio leggermente in ritardo rispetto al solito. La
prima cosa che feci fu controllare il tabellone delle targhette
con i nomi degli impiegati alla reception.

La mia era la prima in alto a sinistra della terza fila.

S. Karma

S. Karma... provai a ripetere il nome sottovoce. Non sembrava il
mio nome, eppure, doveva essere proprio quello. Tuttavia, per
quanto lo ripetessi, non provavo alcuna sensazione di sollievo o
emozione, come quando torna in mente qualcosa che si era di-
menticato. Anzi, cominciai a considerare un errore il credere

cacalia crepidifolia e gli offre di ospitarlo in sicurezza nel suo giardino botanico.
Common rifiuta la prospettiva di vivere come un vegetale in una prigione per
piante. Nel finale, si reca alla serra con l'intento di uccidere il botanico, ma
viene facilmente sopraffatto e, nelle ultime righe della storia, si ritrova comple-
tamente trasformato in una dendrocacalia, piantato in un angolo della serra,
presumibilmente per sempre. Per la traduzione italiana di Dendrocacalia, si
veda M. Bargigli, Abe Kobo. Tre metamorfosi, Venezia, Marsilio editore, 1996.

'" Per esempio, Akai Mayu (Il bozzolo rosso) narra di un uomo senza casa
che avvolge intorno al proprio corpo un misterioso filo che spunta dai suoi
piedi, fino a diventare un bozzolo tinto del sole al tramonto. Nel racconto Koz-
ui (L'inondazione, 1950), i corpi di operai e detenuti mutano allo stato liquido.
L’esito ¢ un’inondazione che travolge il genere umano.
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che quello fosse il mio nome. Ma, allo stesso tempo, mi sembra-
va innegabile che lo fosse. [...]

Salii di corsa al terzo piano nella stanza numero tre dove si trovava
la mia scrivania. La porta era spalancata. La mia scrivania era in un
punto immediatamente visibile dalla porta. [...] Con mia grande
meraviglia, la mia sedia era occupata da un altro me stesso. [[...]
Dettava alla dattilografa Y un rapporto sulle costruzioni ignifughe
in mattoni di cemento. [...7] Mentre con la mano sinistra seguiva i
documenti, con la mano destra accarezzava le ginocchia di Y. [...7]
Con atteggiamento sprezzante, il custode fece un cenno con la
testa e disse: “Chi? Karma? E proprio 1i, che detta alla segretaria.”
L’altro me, a quanto pare, senti questo dialogo. Irrigidendosi, si
giro di scatto e incrocio il mio sguardo con un’espressione ac-
cigliata. In quell'istante, penetravo il segreto della sua identita.
Lui era il mio biglietto da visita. Come avevo potuto non notar-
lo? [[...7] Con l'occhio destro vedevo chiaramente il mio doppio,
come in un'immagine speculare. Ma con l'occhio sinistro non
vedevo altro che un grande cartoncino.'$

Nessuno degli altri colleghi sembra accorgersi della presenza di
Karma. L’unico a notarlo ¢ il suo doppio che lo affronta dura-
mente fino a provocare una colluttazione tra i due.

Istintivamente, allungai le mani per afferrarlo. [...7 Tuttavia, egli
si rivelo sorprendentemente sfuggente. All'improvviso, assunse
I'aspetto di un autentico biglietto da visita, visibile in modo identico
da entrambi gli occhi, e scivolo via tra le mie dita. Aprii le braccia e
lo spinsi lentamente verso il muro, cercando di intrappolarlo. Ma,
con un ghigno, sguscio attraverso la fessura della porta dell’armadi-
etto e scomparve. [ ...7] “Che succede? Cosa c’¢?” accorse il custode
tossendo. Riuscii a stento a farfugliare: “Il signor Karma...”,

'" K. Abe, S. Karuma shi no hanzai (19517, in K. Isoda et al., Gendai Nihon
bungaku taikez, op. cit., p. 164. In seguito, tutti i numeri di pagina relativi a S.
Karma shu no hanzai saranno riportati tra parentesi al termine della citazione.
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lui replico: “Scherzi, vero? Quello € 'armadietto!”. Davanti alla
sua aperta ostilita, non dissi nulla. La mia rabbia si trasformo di
nuovo in vergogna e poi in umiliazione. Rimasi in silenzio,
agitando una mano davanti al viso, e me ne andai dall'ufficio
quasi fuggendo. Senza pensarci, posai una mano sul petto. Il
senso di vuoto si era fatto ancora piu profondo. (164)

La scissione tra I'lo e il nome coincide con una inspiegabile sen-
sazione di vuoto interiore e di vergogna, due espressioni che ri-
corrono di frequente nel racconto e meritano attenzione in
quanto descrivono lo stato mentale del protagonista.

Karma attende invano tutta la notte il ritorno del biglietto da
visita, pronto ad affrontarlo duramente. Il giorno seguente deci-
de di andare in ospedale per chiarire le cause del suo vuoto inte-
riore. Non essendo in grado di dire come si chiama gli viene as-
segnato un numero. In sala d’attesa sfoglia una rivista in
spagnolo di cul guarda solo le figure.

C'era I'immagine di una folla in tumulto circondata dalla polizia, di
una donna che piangeva disperata sul corpo di un uomo ucciso e
opere di Salvador Dali con una ballerina che danzava la macabra
coreogratfia di un teschio, un cavallo bianco e dei cigni. [_...7] Arrivai
intorno alla ventunesima o ventiduesima pagina, quando qualcosa
attiro il mio sguardo, inchiodandolo. L'immagine occupava l'intera
pagina: un vasto paesaggio di desolazione che si estendeva fino
all'orizzonte, interrotto da dune di sabbia sparse e cespugli radi.
Le dune erano punteggiate da arbusti esili e contorti; nel cielo,
pesanti nuvole sembravano impilate come scatole. Non c’era
I'ombra di persone, né animali o di un corvo. L’erba che ricopriva
il terreno era rada, secca e talmente corta da lasciar intravedere
il suolo sottostante. Il vento spostava la sabbia tra le radici
dell’erba, creando leggere pieghe e ondulazioni. Era
un’immagine che evocava un senso di abbandono assoluto.

Mi ritrovai a sospirare involontariamente con sollievo, rapito com-
pletamente da quel paesaggio al punto da tremare, senza render-
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mene conto. Un’angosciante nostalgia attraverso la mia schiena.
Sebbene fossi consapevole di non essere mai stato in Spagna e dun-
que di non aver mai potuto vedere quello scenario, non riuscivo a
togliermi dalla mente la sensazione di averlo gia visto. Quella scena
sembrava una finestra aperta sul fondo della mia memoria. (165-166)

Karma contempla I'immagine fino a sentirsi egli stesso parte di
quel paesaggio. All'improvviso la figura svanisce, lasciando sulla
rivista una pagina completamente bianca.

Durante la visita medica, il dottore e il suo assistente rilevano
un’anomala pressione negativa nella sua gabbia toracica. Un ap-
profondimento diagnostico svela che nel suo corpo si ¢ materia-
lizzata la distesa di sabbia e dune nella foto ormai scomparsa dal-
la rivista. Impauriti dall'impossibilita di spiegare scientificamente
I'accaduto e temendo di esserne risucchiati a loro volta, 1 medici
lo allontanano bruscamente dall’ospedale. Karma si ritrova cosi a
vagare senza meta, finendo in uno zoo. Qui, nota che alcuni ani-
mali cercano di avvicinarglisi come attratti da qualcosa.

Elencai, uno dopo I'altro, gli animali che erano stati attratti da
me: il leone, la zebra, la giraffa, il lupo, e poi questo cammello...
tutti animali da savana e ampie distese. Di colpo, una sensazione
di ansia prese il posto dell’entusiasmo. Mi ero ingannato. All'im-
provviso, immaginai vividamente la scena in cui il cammello
svaniva, assorbito dentro di me. Preso dal panico, distolsi lo
sguardo. Tuttavia, non mi sembrava sufficiente, cosi chiusi gli
occhi con forza. In quel momento, mi resi conto che la mia gioia
non era altro che 1l desiderio di assorbire il cammello, una bra-
ma di vuoto che premeva dentro il mio petto.

Cercare di non guardare il cammello richiedeva da parte mia
un’enorme resistenza e sforzo. D’un tratto, il senso di vuoto nel
mio petto comincio a tormentare con violenza le pareti interne
del torace. Il vuoto, incurante dei miei sentimenti, sembrava de-
siderare solo una cosa: assorbire, semplicemente per riempire
quel vuoto, proprio come aveva detto il dottore. (170)
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Proprio mentre Karma si sforza di contenere la pulsione, soprag-
giungono il dottore, 'assistente e due agenti della polizia segre-
ta. Karma viene arrestato con 'accusa di aver cercato di assorbire
il cammello e di essersi appropriato dell'immagine sulla rivista.

3. Il processo

Scortato da grossi uomini in divisa verde e deriso da un corteo
di ragazzini, Karma viene condotto in un seminterrato dello zoo
dove ha inizio il processo. A testimoniare sono convocati 1 perso-
naggi apparsi fino a quel momento della storia, davanti alla cor-
te composta da un filosofo, un matematico e un giurisprudente.

Diversi studi mettono in luce analogie con Il processo di IF'ranz
Katka. Tuttavia, emergono anche differenze significative. Quella
pitt ovvia € che, a differenza di Joseph K, il capo di accusa di Karma
é noto. Inoltre, come osserva Tanaka Hiroyuki, Karma rappresen-
ta una minaccia per l'organizzazione giudiziaria, la cui autorita ¢
garante dell'ordine sociale. Karma figura nel processo come privo
di un nome, e, pertanto, non assimilabile nel sistema di valori su
cui si fonda il potere della corte. Essere condotto al processo con
gli occhi bendati, per impedire che il suo sguardo ‘risucchi’ i giu-
rati, sottolinea la sua natura potenzialmente pericolosa."

Si possono, inoltre, individuare dei richiami ad Alice nel paese
delle meraviglie di Lewis Carroll attraverso la figura della dattilo-
gratfa Y, 'unica a contestare I'autorita del tribunale e che, alla fine,
convince Karma ad andare via con lei. La dattilografa dichiara ai
giudici che I'imputato si chiama Karma e gli fornisce un alibi affer-
mando che era in ufficio con lei, ma la giuria non le crede.

“Allora, Lei sostiene I'innocenza dell'imputato. Vuole spiegarne
il motivo?”

'""H. Tanaka, Abe Kobo bungaku no kenkyi, Osaka, Izumi Shdin, 2012, p- 110.
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“Non servono spiegazioni. E ovvio! Quell'uomo ¢ il Signor Karma.”
“E davvero strano, quale relazione ¢’¢ tra il fatto che I'imputato
e il Signor Karma e la sua innocenza?

Mi scuso, ma chiedo alla commissione di consultare il dizionario.”
“Beh, Karma ¢ un nome proprio. Non puo essere scritto nel
dizionario, giusto?”

“La testimone resti in silenzio, non mi stavo rivolgendo a lei.”
I1 suono delle pagine sfogliate riempi I'aria, e alcuni secondi di
attesa carichi di speranza passarono. In realta, anche io ero piut-
tosto scettico riguardo al fatto che Karma era un nome, quindi
attendevo il risultato con grande impazienza.

“Ecco, I'ho trovato. Karma in sanscrito significa colpa o retribuz-
ione delle azioni.” rispose uno dei filosofi.

“Dunque, questo smentisce la testimone. La sua dichiarazione
costituisce falsa testimonianza.” (174)

“Non ne posso pitl!” grido la signorina Y con voce acuta. “Non
avrel mal immaginato che un processo potesse essere cosl as-
surdo. Se prendessimo sul serio tutto questo, impazziremmo
anche noi. Karma, lasciamo perdere questi relitti e quel giudice
folle, andiamocene via senza pensarci due volte!” (178)

Oltre ai rimandi alle vicende giudiziarie di Joset' K e di Alice, in S.
Karma ci sono due elementi da sottolineare: gli uomini in uniforme
verde, figure massicce che scortano I'imputato, richiamano le forze
alleate d’occupazione; I'associazione immediata del nome Karma al
concetto di colpa. Entrambe le allusioni conducono direttamente
al Processo di Tokyo (1946-1948) sui crimini di guerra, riflettendo
la consapevolezza di Abe sul ruolo aggressivo del Giappone in
Manciuria. In quest’ottica, la distesa di sabbia e dune, descritta
come una finestra aperta sul fondo della memoria, puo essere inte-
sa come una rappresentazione alterata dei paesaggi mancesi che si
estendono fino al deserto del Gobi, gli stessi attraversati dal prota-
gonista di Verso 7 confini del cammino, Se nel romanzo d’esordio la
distesa sabbiosa ¢ uno spazio dentro cui il protagonista vaga senza
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meta, in S. Karma la prospettiva si capovolge e questo paesaggio
viene interiorizzato nel torace del protagonista.

Questa interiorizzazione ¢ innescata dalle immagini che Kar-
ma osserva poco prima di risucchiare dentro sé la distesa sabbio-
sa. La folla inferocita e una donna in lacrime sul corpo di un
uomo ucciso evocano il ricordo della guerra, reso ancora piu vi-
vido dal fatto che nel 1950 era iniziata la guerra di Corea, riacu-
tizzando ferite non ancora chiuse.

L’atto di assorbire la distesa sabbiosa e il cammello, inteso come
gesto di appropriazione, puo essere letto come metafora dell’occu-
pazione giapponese in Manciuria e, specularmente, dell’'occupazio-
ne americana in Giappone. Anche il nome Karma, come emerge
nel processo, assume allora il significato di colpa e retribuzione.

Il legame tra la vergogna per la perdita del nome con il senso
di colpa per la guerra si fa esplicito quando il biglietto da visita,
in un dialogo successivo, pronuncia le seguenti parole d’accusa
con cui motiva 'appello alla rivoluzione degli oggetti inanimati
contro gli umani.

Durante la guerra, i codardi incapaci di ribellarsi desideravano
solo impazzire. Coloro che, svegliandosi al mattino, maledicevano
I'arrivo del giorno, affamati, aspiravano a una notte eterna; gli
uomini sull’orlo della morte credevano nei demoni; i codardi privi
della forza di vivere inventavano storie di diavoli... Che assurdita!
Trasformare in realta questi umidi desideri e rispedirli indietro
per farglielo accettare ¢ la nostra vendetta. (190-191)

I1 biglietto da visita vuole vendicarsi di Karma e dei giapponesi
perché non si sono opposti alla deriva militarista che ha trasci-
nato il Giappone in guerra. La separazione tra nome e identita
pud quindi essere interpretata come una manifestazione del
trauma bellico. L'incapacita di Karma di agire contro 'autorita-
rismo imperialista lo ha espropriato della propria soggettivita e
prova per questo un senso di vuoto e vergogna. Questa condizio-
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ne psicologica richiama al concetto di “comunita del rimorso”
(kaikon kyodotai), elaborato dallo storico Maruyama Masao.

I1 sentimento che accomunava gli intellettuali subito dopo la guerra
era 1”autocritica” vissuta in base alla propria posizione e al proprio
ambito. Sulle macerie del dopoguerra si diffuse una sensazione
condivisa: era giusto il modo in cui avevano vissuto fino allora come
intellettuali? Non era forse necessario un nuovo inizio fondato su
una riflessione radicale sul passato? Il senso di liberazione e il senso
di colpa si mescolavano inscindibilmente. Naturalmente, il rimorso
di ciascuno variava in base al percorso ideologico seguito fino alla
sconfitta. Chi, incarcerato come comunista, aveva abiurato davanti
alle autoritd, si pentiva della propria debolezza intellettuale e
morale. [...] Anche i cosiddetti intellettuali liberali provavano
rimorso per il conformismo che, con esitazione e timore, li porto ad
allinearsi e al “nuovo ordine”, pur nutrendo dubbi e inquietudini
verso l'ascesa dei militari del Giappone. Inoltre, tra gli intellettuali
con competenze e conoscenze tecniche in vari campi si diffuse
ampiamente la consapevolezza che erano stati troppo all'oscuro
riguardo alla situazione sociopolitica e di aver creduto ingenuamente
alle dichiarazioni del governo e del quartier generale supremo,
proprio come la massa priva di istruzione, continuando il loro lavoro
senza mettere nulla in discussione. Emerse un profondo rimpianto
e una riflessione sulla necessita di sviluppare una prospettiva pit
ampia e globale per il futuro.*

Con l'espressione “comunita del rimorso” Maruyama designa gli
intellettuali accomunati da un senso di colpa che richiede una
riflessione critica sul passato bellico. Anche il senso di colpa di
Karma, il significato del suo nome e le invettive del biglietto da
visita possono essere interpretati alla luce di questo concetto.
Gli eventi che conducono al processo di Karma appaiono cosi

** M. Maruyama, “Kindai Nihon no chishikijin®, in Maruyama Masao shii
(Scritti di Maruyama Masao), Vol. 10, Tokyo, Iwanami shoten, 1996, p. 255.
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profondamente connessi all'esperienza coloniale e al Glappone
postbellico nella percezione di Abe.

4. La metamorfosi in muro

Per sfuggire al processo Karma segue il consiglio di un manichino
che gli consegna I'invito a una conferenza con proiezione cinema-
tografica intitolata “Sekaz no hate” (Ai confini del mondo). Il confe-
renziere € un uomo gobbo che in un lungo monologo spiega come,
con il passaggio della terra dalla forma piatta a quella sferica, i
confini del mondo siano finiti nei posti piti impensabili, persino
nella propria camera. Segue la proiezione di un film che Karma
trova incomprensibile. Si tratta, infatti, di un fermo immagine del-
la distesa sabbiosa che aveva risucchiato nel proprio torace.

Il proiettore emetteva un suono assordante, e per un po’ lo
schermo era invaso da qualcosa di indecifrabile che danzava in
maniera frenetica. Poi comparve il titolo in caratteri floreali: “Ai
confini del mondo”. Subito dopo apparve la scena della distesa
sabbiosa. Guardando quell'immagine, simile a un vortice, mi
venne un capogiro, e posai entrambe le mani sullo stomaco.
[...J Non c’era alcun cambiamento nella scena. Se non fosse
stato per il rumore assordante del proiettore, avrei potuto cre-
dere di trovarmi di fronte a una lanterna magica. (195-196)

Dopo oltre mezzora, sullo schermo viene proiettato anche un altro
fermo immagine. Questa volta ¢ la camera di Karma. Il conferenzie-
re lo invita a entrare nell immagine proiettata. Lui esita e viene sca-
raventato nello schermo da uomini in divisa verde, ritrovandosi
nella propria stanza dentro I'immagine proiettata. Da questo mo-
mento anche la narrazione passa dalla prima alla terza persona.

A quel punto io, o forse sarebbe meglio dire “lui”, si ritrovo
dall’altra parte, all'interno della scena proiettata. Era steso
nella stanza che fino a poco prima era stata sullo schermo.
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Guardando indietro, verso lo schermo che aveva attraversato,
vide una parete con una finestra che dava sulla strada. La luna,
come un sudore sanguinante, si alzava tremante all’'orizzonte.

Stava sognando? Oppure era diventato davvero un'ombra? [...7]
Si guardo intorno. “C’¢ un muro!”, esclamo con inattesa vee-
menza. Anche la sua commozione fino alle lacrime era qualcosa
che non si aspettava. “C’'¢ un muro”, ripeté a bassa voce. Fu al-
lora che il muro davanti a lui si espanse come una nebbia col-
mandogli il petto. Provo un’emozione profonda simile alla nos-
talgia. Resto a fissare il muro senza stancarsi. (200)

Provo in tutto il corpo una stranarigidita, difficile da descrivere.
Era come se dentro sé qualcosa di duro spingesse verso
I'esterno. Capi subito che la causa era il muro che stava
crescendo nella distesa sabbiosa dentro il suo petto. Il muro era
diventato cosl grande da riempire tutto il suo corpo. Sollevo la
testa e vide riflessa la propria immagine nel vetro della finestra.
Non aveva pill un aspetto umano. Pareva essere una grossa
tavola rettangolare da cui mani, piedi e testa spuntavano in
direzioni a casaccio. (209)

L’immagine della distesa sabbiosa e del muro trova una corri-
spondenza con 1 paesaggi descritti nel suo primo romanzo am-
bientato in Manciuria. La trasfigurazione del paesaggio mance-
se si configura come una fonte che alimentera I'immaginario
irreale di Abe Kobo anche nelle opere successive.?’ E Ialterita
di un paesaggio desolato, occupato da una forza straniera, che
puo essere simultaneamente la Manciuria occupata dai giappo-
nesi oppure la realta del Giappone del 1946, occupato dagli
americani.

2! Si pensi, per esempio, alla distesa sabbiosa dove ¢ ambientato il romanzo
Suna no onna (La donna di sabbia, 1962).
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5. La visione e I'immagine come dispositivo di alterazione del reale

La rielaborazione dell’esperienza coloniale in .S. Karma si mani-
testa con la perdita dell'identita che a sua volta genera un incon-
trollabile senso di vuoto. Nel mondo caotico di trasformazioni e
surrealta che Abe Kobo adotta per restituire questa esperienza,
la percezione visiva ¢ la principale modalita di alterazione del
reale. La visione ¢ I'elemento narrativo che innesca l'ingresso
nell'irrealta. L'occhio destro vede il doppio del protagonista,
mentre quello sinistro vede il proprio biglietto da visita. In
ospedale ¢ la visione di foto che evocano violenza e morte sulla
rivista spagnola a scatenare nel protagonista un ricordo incon-
scio che gli fa risucchiare in petto I'immagine della distesa di
dune e sabbia. Nello zoo, resosi conto di questa pulsione, evita di
guardare il cammello e durante il processo Karma viene bendato
per impedire che possa risucchiare qualcuno.

La visione ha un ruolo centrale anche nella metamorfosi in
muro. Sono le immagini proiettate sullo schermo in cui viene
scaraventato a provocare I'ingresso di Karma ai confini del mon-
do. Qui, I'intensa contemplazione del muro avvia il suo processo
di trasformazione.

In un saggio del 1960 dal titolo Eiz0 wa gengo no kabe wo
hakai suru ka? (Le immagini visive distruggono il muro del lin-
guaggio?) Abe Kobo cita La nausea di Sartre.

Nel suo romanzo La nausea, Sartre descrive lo shock e 'angoscia
provocati all'uomo da qualcosa che non é ancora stato nominato
(ossia, l'esistenza). Attraverso il dare un nome a qualcosa, o
trasferirlo nell’'ordine del linguaggio, l'uomo riesce a
soggiogarlo, neutralizzarlo e addomesticarlo. **

* K. Abe, “Eiz0 wa gengo no kabe wo hakai suru ka?”, Gunzo 15.3 (1960): 168-169.
Abe non specifica il brano del romanzo di Sartre, ma potrebbe essere il seguen-
te: “Le cose si sono disfatte dei loro nomi. Son li, grottesche, caparbie, gigantesche, e
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Secondo Abe, il conferire un nome a qualcuno o qualcosa ne san-
cisce I'inclusione in un sistema di conoscenze e di valori plasmato
dal linguaggio. Il valore dellimmagine visiva, quindi, risiede
nell'antagonismo nei confronti degli elementi linguistici e nella
loro distruzione. In altre parole, 'immagine puo minare la solidita
delle mura del linguaggio stimolando una reinterpretazione della
realta e quindi una riconfigurazione di quello che potremmo chia-
mare il mondo simbolico e della soggettivita che vi si relaziona.

[l valore dell'immagine visiva non puo in alcun modo essere garantito
dalla sua parita di status con il linguaggio. Piuttosto, la sua ragion
d’essere risiede precisamente nell’antagonismo e nella distruzione di
tutti gli elementi linguistici: stabilita, universalizzazione, significato,
comunicazione, interpretazione, associazione, ecc., 1 quali sono tutti
ottenuti attraverso l'astrazione. ...’

I1 valore dell'immagine visiva non si trova nell'immagine stessa,
ma nel suo mettere in discussione il sistema linguistico consoli-
dato, poiché stimola e rivitalizza il linguaggio in modo potente.?

Sebbene questo saggio si inserisca nel dibattito che ebbe luogo
sulle pagine della rivista Gunzo tra il 1958 e il 1960,*" incentra-

sembra stupido chiamarle sedili o dire qualsiasi cosa su di esse: 10 sono in mezzo alle
Cose, le innominabili. Solo, senza parole, senza difesa, esse mi circondano, sotto di me,
dietro di me, sopra di me”. Cfr. J-P. Sartre, La Nausée [ 19387, traduzione italiana
a cura di Bruno Fonzi, La nausea, Torino, Einaudi 1992, p. 164.

2 [oi, pp. 171-172.

** Secondo Sasaki Kiichi e Okada Susumu, “Eiga ron 20 nen no choryi to
eiga no mirai”, Kinema Junpé 8 (1965): 32-39, I'intervento di Abe Kobd si inse-
risce nella ezz6 ronso (controversia sull'immagine), uno dei quattro temi al cen-
tro di un serrato dibattito che coinvolse scrittori, critici e autori cinematogra-
fici tra il 1958 e il 1960. Le altre tre controversie erano: eiga hihyo ronso
(controversia sul cinema e la critica), neo rzarizumu ronso (controversia sul ne-
orealismo)” e kiroku eiga ronsd (controversia sul cinema documentario). Vale la
pena notare che Abe adotto I'espressione eizd to gengo ronso (controversia
sull'immagine e il linguaggio) anche in un suo scritto intitolato “Geijutsu no
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to sul dialogo tra letteratura e codici cinematografici, 'idea di
immagine come decostruzione della realta prodotta dal lin-
guaggio risulta applicabile anche alla figura di Karma. Come si
¢ evidenziato, S. Karma presenta degli elementi di continuita
con il romanzo d’esordio Az confini del cammino che, tuttavia, sul
piano narrativo aderisce al principio di verosimiglianza. Nel
caso delle vicende di Karma, la restituzione della memoria bel-
lica e coloniale attraverso la surrealta puo essere inquadrata
come conquista di uno spazio narrativo ontologicamente di-
stante dai fatti non per negare la realta, ma per riconfigurarla.
Tale processo implica, pero, il superamento del linguaggio
come articolazione della realta, che Abe attua attraverso 1'im-
magine e la percezione visiva.

6. Il padre

Poiché esiste un legame tra I'immagine e I'alterazione della re-
alta definita dal linguaggio, ¢ possibile individuare nella figura
del padre di Karma un significato connesso alla destabilizzazio-
ne del linguaggio e alla disarticolazione della soggettivita del
protagonista.

I1 padre, colui che piu di chiunque altro avrebbe potuto ga-
rantire il nome e l'identita del protagonista,® si sottrae alla do-
manda di riconoscimento di Karma. All'inizio della storia il
nome di Karma scompare anche dalle lettere paterne, una can-
cellazione che suona come una rinnegazione quando Karma

kakumei: geijutsu undd no riron” (La rivoluzione dell’arte: teoria del movi-
mento artistico), sottolineando la dimensione dialettica tra immagine e lin-
guaggio. Cfr. K. Abe, “Geijutsu no kakumei: geijutsu undd no riron” in T. Abe
(a cura di) Koza gendai gerjutsu, Vol. 6, Tokyo, Keiso Shobd, 1960, p. 214.

** 11 padre simbolico (o Nome del Padre) “nomina e battezza i soggetti che
noi siamo, determinando la nostra identificazione sociale o culturale”, D. Ta-
rizzo, Introduzione a Lacan, Bari, Laterza 20083, p. 64.
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chiede aiuto al padre che invece mostra un atteggiamento stra-
namente distaccato dalle vicende del figlio.

Quando mi tolsi il pigiama per cambiarmi, accadde qualcosa di
strano. I pantaloni, come se fossero esseri viventi, si
contorcevano contro le mie mani e i miei piedi, si accorciavano,
sl muovevano in modo strano, o improvvisamente scattavano in
direzioni bizzarre, rendendo impossibile indossarli. Anche la
giacca si comportava allo stesso modo. Si tendeva o si ritraeva,
impedendomi del tutto di infilare le maniche.

“Papa, aiutami, ti prego! Ti scongiuro. Devo assolutamente uscire.”
Ma papa aggrotto la fronte e scosse appena la testa, senza dire
una parola.

“Papa, non ti importa niente di me, vero? E come se fossi un
estraneo per tel”

Papa rimase in silenzio e afferro la maniglia della porta.

“Papa, aiutami!”

Ma papa apri la porta e fece un passo nel corridoio.

“Papal”

Dietro di lui, la porta si chiuse dolcemente.

“Papal”

Papa se n’era andato.

“Quello dev’essere sicuramente un falso papa.”

Dissi queste parole ad alta voce e, deluso, mi abbandonai sul letto.
(188-189)

I1 padre, quindi, non esercita la propria funzione nei confronti del
figlio, tanto che persino Karma dubita della sua figura. Anziché aiu-
tarlo, riappare quando la metamorfosi ha avuto inizio, nelle vesti del
Professor Urban. Il professore ¢ un urbanista discepolo di Le Cour-
bousier e assistente del Dottor Nero (kuroz), il capo della “squadra di
investigazione dei muri che crescono” incaricata dal tribunale di
scoprire I'identita di Karma seguendo il metodo scientifico.

Apparve un uomo che teneva solennemente in mano un gigante-
sco bisturi.
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“Papa!”, esclamo lui d'impulso.

Era lui, senza dubbio.

Ma il padre lo fisso con uno sguardo terribile e disse:

“Non sono tuo padre. Non devi confondere il privato con il
pubblico. To sono il vicecomandante, il professor Urban, un ur-
banista puro e convinto”. [...]

“Se io apro il torace...”, disse il dottore impugnando il bisturi.
“Io osservero l'interno”, aggiunse il professor Urban, estraen-
do un binocolo dalla tasca.

“Papal”, esclamo d'impulso, cercando di alzarsi.

“Non muoverti”, lo fermo il dottore.

“Bene allora”, disse il professor Urban, e i due si scambiarono
uno sguardo d’intesa, annuendo solo con gli occhi.

I1 bisturi, impugnato verticalmente, si abbasso verso il petto
ormai esposto.

I1 professor Urban, come per scrutare pit da vicino, si mise il
binocolo davanti agli occhi e osservo con attenzione. [...7]
(208)

I1 Professor Urban e il dottor nero operano una dissezione del
torace di Karma per ispezionarne l'interno, come ordinato dal
tribunale per indagare sull'identita dell'imputato. Nel finale, il
prof. Urban si presenta in groppa a un cammello e cerca di intro-
dursi attraverso gli occhi di Karma all'interno del muro in cui si
é trasformato, ma viene espulso dalle copiose lacrime del figlio,
che, come un fiume in piena, lo travolgono.

I1 professor Urban si trovo davanti a un grande fiume. Volgar-
mente chiamato “fiume di lacrime”, in termini medici si tratta
dell’estensione del dotto lacrimale. Questo fiume segnava la fine
del mondo. Oh, sta esondando! Un’inondazione!

Ehi, tu! Smetti di piangere. [...] finiranno per affogare sia il
cammello che il professor Urban! [...]

I1 professor Urban fuggl freneticamente, cercando di evitare le
onde che si avvicinavano. (208)
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Espulso il padre dal proprio corpo, Karma si trasforma definiti-
vamente in muro.

Nel romanzo il padre ¢ dapprima latitante e poi connivente
con il tribunale e con il sapere scientifico che cerca di ricondurre
Karma nella dimensione limitante del linguaggio e dell’apparte-
nenza. Per fare cio, arriva a compiere anche un atto violento
come la dissezione del suo corpo.

Si tratta quindi di una figura complice del potere e dell’auto-
rita e che abbandona il figlio con le sue ferite del trauma bellico.
Quello stesso padre che, nel nome del mito e dell'impero,*® aveva
mobilitato 1 suoi figli nella guerra, ora incarna l'idolatria per la
scienza e I'asservimento all’'occupazione americana.

Va notato, infatti, che in tutto il romanzo Abe utilizza la pa-
rola papa per indicare il padre di Karma, scritto sempre in fata-
kana,”” come anche per il nome del professor Urban. L'uso del
termine pdpa ¢ attestato sporadicamente nella letteratura giap-
ponese gia nei primi del Novecento.”® Tuttavia, ¢ dagli anni ses-
santa, con la crescita economica e la forte penetrazione dell'in-
dustria culturale statunitense, che il termine comincia ad entrare
nell'uso comune. Inoltre, nelle altre opere di Abe Kobo in cul si

26

La propaganda imperialista, per esempio nel Kokutai no hongi (Essenza
della nazione, 1937) diffuso dal Ministero dell'Educazione, promuoveva la ve-
nerazione mistica dell'imperatore in virtl della sua discendenza divina.

*" 11 katakana & un alfabeto sillabico con valore fonetico, usato per la trascrizio-
ne di parole straniere e, in alcuni casi, per le onomatopee. E usato in combinazione
con gli altri due principali sistemi di scrittura, i kanji (dal cinese hanzi), caratteri
cinesi con valore logografico, e lo hiragana, sistema sillabico con valore fonetico,
usato per le inflessioni di verbi e aggettivi e per le particelle di caso che stabiliscono
la relazione logica, semantica e grammaticale con le altre parti del discorso.

* Per esempio, nel romanzo Mon (La porta, 1910) di Natsume Soseki
(1867-1916), alcuni bambini giocano a impersonare una famiglia occidentale e
usano divertiti i termini pa@pa e mama come una bizzarria esotica. Cfr. Natsume
Soseki La porta, traduzione italiana a cura di Antonietta Pastore, Vicenza, Neri
Pozza editore 2013, p.108.
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trovano riferimenti alla figura paterna, 'autore non utilizza mai
stranierismi.?’ Pertanto, 'uso del katakana non é neutro, ma ten-
de invece a connotare 1 due personaggi, il padre e il professor
Urban, in connessione alla presenza americana in Giappone.

I1 trauma psicologico, che porta alla disarticolazione dell'lo e
alla metamortfosi corporea di Karma, chiama in causa la com-
plessita della figura paterna, su cui convergono I'esperienza co-
loniale in Manciuria e la realta del Giappone postbellico.

Sebbene travolto dal fiume di lacrime di Karma, il padre,
alias professor Urban, resta illeso. In altre parole, qui viene de-
scritta non tanto la distruzione della figura paterna come incar-
nazione del potere, ma piuttosto la ditficolta di opporvisi se non
attraverso la metamorfosi in muro.

I confini del mondo a cui Karma accede, e dove si trasforma
in muro, rappresentano lo spazio ancora sottratto al controllo
paterno, insieme alla gamma di significati che questo veicola,
quali la scienza, il potere e I'articolazione della realta attraverso

il linguaggio.

7. Conclusione

Nel mondo caotico e surreale di S. Karma si sovrappongono l'e-
sperienza coloniale in Manciuria e la realta del Giappone nell'im-
mediato dopoguerra. Dalle vicende di Karma emerge che la rie-
laborazione del trauma bellico non pud essere accolta nel
linguaggio come semplice restituzione mimetica della realta. Al
contrario, esso si deposita nel corpo del protagonista attraverso
il processo di metamorfosi.

** Per esempio, in un altro racconto metamorfico, Bo (il bastone, 1957), un
padre che accompagna i figli in un centro commerciale si trasforma in bastone
e precipita dal tetto. In questo breve racconto i figli chiamano il padre con il
termine giapponese ochan (papa).
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La percezione visiva e le immagini innescano I'ingresso nella
surrealta e danno avvio alla decostruzione dell'lo. Il muro in cui
Karma si trasforma presenta una natura ambigua che sfugge a
qualsiasi interpretazione univoca. Esso esprime la tensione esi-
stenzialista della scrittura di Abe e riflette il rifiuto delle diffe-
renti razionalitda mediate dal linguaggio come, per esempio, il
lessico rivoluzionario del biglietto da visita, quello empirico del
dottor Nero e del professor Urban, o quello filosofico e matema-
tico dei giudici.

Il muro rappresenta contemporaneamente una cinta di segre-
gazione e uno spazio che si sottrae all’ordine simbolico governato
dal linguaggio e dalla figura del padre - i quali, a loro volta, san-
ciscono categorie di appartenenza come I'identita nazionale.

Nella scena finale, 1l muro in cui si € trasformato Karma cre-
sce “silenziosamente” (shizuka ni).

Per Karma, che nel romanzo, a differenza dei lunghi monolo-
ghi di altri personaggi, parla pochissimo e rinuncia a difendersi,
il silenzio resta I'unica soluzione. Da questo punto di vista, Abe
esprime una visione pessimista rispetto al linguaggio come pos-
sibilita di ricomposizione del trauma identitario seguito all’epi-
logo dell’esperienza colonia e della guerra del Pacifico.
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Edogawa Ranpo (1894-1965), Japan’s leading writer of detective
stories, used war as a motif’ in many of his works. He focused on
the theme of the disbanded soldier in Nzhaijin (Two Cripples,1924),
a story about a man who served in World War I and became a
cripple, and Imomushi (The Caterpillar,1929), about a wounded
soldier who lost all four limbs in a war. Also, in Nanimono (Who Are
You,1929), evading conscription is the motive for the crime. This
paper will analyse Ranpo’s experience of air-raids and how it is
transformed into phantasmagoria in his works. During the Pacific
War, Ranpo lived in Ikebukuro, Tokyo, where he served as a head
of the local air defence group, and experienced the air-raids on
Tokyo. This experience provided the background for Idai-naru
Yume (The Great Dream,1943-44), in which an aircraft is designed
to bomb the US mainland, Kenin Gengi (Monster’s Trick,1954-55)
and Bokigo (Air-raid shelter,1955), in which murder and sexual
pleasure are pursued in an air-raid shelter. In these works, I will
discuss how Ranpo’s dystopia transforms with the utopia of the
moment, as concepts such as beauty and sexuality coexist with
death in extreme situations such as bombing,.

Introduction

Edogawa Ranpo, regarded as Japan’s most renowned detective
novelist, lived during a period of significant international tension



The trauma of the Pacific War in the works of Edogawa Ranpo

in Japan, as it was engaged in wars with various foreign powers.
Japan engaged in the Russo-Japanese War from 1904 to 1905, and
by the time Ranpo graduated from Waseda University in 1916 with
a bachelor’s degree in political economy and started his working
life in a variety of occupations, the First World War had begun
(1914-1918). In 1923, Ranpo made his literary debut with Nz sen’
Doka (Two Sen Copper Coin, 1923), a work that dealt with a Braille
cipher, followed by a series of serious works such as Shinri Shiken
(Psychological Test, 1925), which featured psychological experiments.
With Kumo Otoko (The Spider Man, 1929-1930), he began writing
full-length novels and adopted a more straightforward style of
storytelling. Following the outbreak of the Sino-Japanese War in
1937, Ranpo began attending tonar: gumi”’s regular meetings in
1941 and served as the head of the local air defense group. In April
1945, the area where he lived was bombed, and he evacuated to
Fukushima Prefecture in June of that year. During the Allied
Occupation in 1946, many of his books were reprinted, and he was
involved in the launch of the detective magazine Hoseki (Jewel). In
1947, he formed the Detective Writers” Club and became its
president. As previously mentioned, this paper will trace how
Ranpo, who was a witness to the history of war in modern Japan,
represented war in his detective fiction works.

1. Representations of War in the Early Short Stories: Nihaijin,
Nanimono, and Imomushi

In this chapter, an examination will be conducted of a series of
Ranpo’s early works from the 1920s. The first of these is the

' Monetary unit. One hundredth of a yen. used until 1953.

* Community organizations formed for national control during World War
II. It was based on several neighboring houses and provided mutual aid, vigi-
lance and rationing.
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short story Nihazjin (Two Cripples,1924). In this story, the
characters Thara and Saitd meet at a bathhouse and develop a
rapport. [hara confesses to Saitd that in the past his sleepwalking
escalated to the point where he ultimately committed theft and
murder. However, lhara's sleepwalking behavior was
orchestrated by his friend, Kimura, who acted as a witness, and
provided testimony and evidence regarding the crimes to police.
In the end, Saitd is revealed to be Kimura, who has become
unrecognizable.

Saitd’s face was so traumatized that he looked like a perfect
speaker for such a tale of heroism. Pointing to the scar on the
right side of his face, which had been caused by a shell frag-
ment, he described the situation as if he could grasp the situa-
tion at the time. He also said that he had several knife wounds
all over his body, which hurt in winter, and that this was why he
came to the hot spring to heal himself3

As described above, Saitd had become disfigured due to wounds
he sustained while serving in the Battle of Qingdao. The large
scar on his face from a shell is used as a trick to hide his identity
as Kimura.

Next is Nanimono (Who Are You,1929). The narrator T’ was
enjoying the last summer vacation of his student life at his
friend Yuki Koéichi’s house. One night, Koichi was seriously
wounded in the leg by a sniper in his father’s study. Apparently,
a burglar entered through the study window to ransack the
place, and Koichi entered the room where he was shot in the leg.
However, it is revealed that the culprit was the victim himself.
Koichi, whose father was a major general in the army, had passed

? R. Edogawa, “Nihaijin”, in Edogawa Ranpo zenshii, Vol. 1, Tokyo, Kobun-
sha, 2004, p. 127.
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his own draft examination. However, he was afraid to enlist in
the army, so he shot himself in the leg, thinking that if’ he
damaged his body, he could avoid enlistment.

You have an extreme fear of the military. You passed the draft
and were supposed to enlist at the end of the year. You were
trying to get out of it somehow. I found out that you had at-
tempted to make your eyesight worse by wearing short-sighted
glasses when you were a student. I also read your novels and
discovered the ghost of military fear lurking in your subcon-
scious. Especially since you are a military brat, any makeshift
attempts to evade the military may be exposed.*

As described above, Ranpo used the negative effects of war on
the human body and mind, such as wounded soldiers and draft
evasion, as tricks in his detective stories. According to Ranpo,
Nanimono is a ‘honkaku (authentic) detective novel in which
multiple suspects appear. “Authentic detective novels” are
detective novels that focus on solving mysteries through logical
deduction. In a column “Sakusha no kotoba”™ (The Author’s
Words, Jiji Shimpo Evening Bulletin, November 19 and 24, 1929)
that precedes the serialization of his detective novels, Ranpo
says, “The culprit is right in front of the reader from the
beginning, but you don’t know which one is the culprit until the
very end. This is one of the requirements for an authentic
detective novel”. Ranpo later wrote in “About ‘Nanimono”
(Tantei-Shosetu Yonjyit-Nen , Forty Years of Detective Novels,
vol.1, 1961) that the novel was “greatly admired by readers who
liked authentic detective novels”. He also recalls that Koga
Saburo, a leading writer of the prewar ‘authentic’ school, greatly
praised his work, and his disciples came to him and

* R. Edogawa, “Nanimono”, in Edogawa Ranpo zenshii, Vol. 7, Tokyo,
Kobunsha, 2003, p. 79.
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enthusiastically claimed that Nanimono was the best of all
Ranpo’s works.” Ranpo had incorporated the ‘scars’ of war into
the tricks that are the cornerstone of authentic detective fiction.

Then there is Imomushi (The Caterpillar,1929) published in
the same year. The protagonist Tokiko’s husband, Lieutenant
Sunaga, lost both arms and legs in the war, and his mouth, ears,
and nose were also damaged. She abused her husband, who was
unable to resist, and used him as a tool to satisty her own lustful
desires.

In the beginning, she had been nothing more than a naive, shy,
and literally chaste wife, but now, despite her outward appear-
ance, inside her heart, she had become a cesspool of lustful de-
sires, and she had turned her pathetic husband, who was a cruel
deformed person (deformed person is an inadequate word) once
the defending soldier of a loyal nation - into nothing more than
a cesspool of lustful desires. She has changed so much that she
thinks of him as an animal or a kind of tool that she keeps for
the purpose of satisfying her own desires.®

On one occasion, when Tokiko observed her husband in a state
of profound contemplation, she experienced a surge of anger
and dismay, ultimately culminating in the act of blinding the
lieutenant. She experiences deep remorse and concocts a
message, “Forgive me”, addressed to her husband, through
which she expresses her contrition. Subsequently, the lieutenant
disappears, and Tokiko discovers him attempting to commit
suicide by jumping into an old well in the garden. Ranpo’s
incorporation of wounded soldiers as a grotesque element in his

°R. Edogawa, “Tantei-Shosetu Yonjinen I”, in Edogawa Ranpo zenshii, Vol.
28, Tokyo, Kobunsha, 2006, p. 403.

° R. Edogawa, “Imomushi”, in Edogawa Ranpo zenshii, Vol. 3, Tokyo,
Kobunsha, 2005, p. 680.
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works serves to underscore the impact of war on individuals
and society. The incorporation of such perverse sexual motifs
was a frequent practice among writers of detective novels in the
Taisho and early Showa periods. Detective novels that primarily
highlighted elements such as bizarre fantasy, unexplored
adventure, and science fiction, with the element of solving
mysteries as a secondary aspect, were designated as ‘Henkaku
(irregular) detective novels” in contrast to ‘Honkaku (authentic)
detective novels’ during that period. Taniguchi Motoi elucidates
the concept of ‘Henkaku detective novels’ as follows.

In the golden age of detective novels in the 1920s, the term
‘Henkaku detective novels’ was coined as an antonym for
‘Honkaku detective novels” which logically solved mysteries as-
sociated with crimiSHounal cases, etc. To put it simply, it
means ‘detective novels” with literary elements other than
‘solving mysteries’ as the life of the novel. However, in terms
of phenomena, ‘Henkakw did not take the form of a side against
the mainstream or a heresy against the orthodoxy. In terms of
both quantity and quantity, ‘Henkaki’ was no less vigorous
than ‘authentic’.”

In this manner, two trends manifested in the prewar period
within the domain of detective fiction: the authenticity mystery-
solving of ‘Honkaku and the bizarre and fantastic mood of
‘Henkaki'. Ranpo’s works are noteworthy for their integration
of the societal impact of war into both sub-genres of the
Japanese detective fiction movement.

" M. Taniguchi, Henkaku tantei shosetsu nyitmon (Introduction to Henkaku De-
tective Stories), Tokyo, Iwanami Shoten, 2013, pp. 6-7.
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2. The Pacific War era and Detective Novels: Idainaru Yume and
Bokiigd

According to Tantei-Shosetu Yomjyi-Nen vol.1, Imomushi was
originally written for publication in the magazine Kaizo
(Conversion)”. However, because of Kaiz0's anti-militarism and
contempt for the Order of the Golden Kite, this publication was
considered dangerous by the government of the time. Therefore,
Imomushi was published in the entertainment magazine Shin-
setnen (New Young Men). Even so, because of the content of the
story, the text was full of self-censorship, with potentially
unprintable words being replaced with other symbols.* The work
was thus read as anti-militaristic, and in 1939, after the outbreak
of the Sino-Japanese War, the censorship division of the
Metropolitan Police Department ordered the entire story to be
deleted and effectively banned.” The reason for the ban was
considered to be the grotesque depiction of sick and wounded
soldiers, as well as the disturbing of “public morals” and “peace
and order”."” Ranpo had incorporated the “wounds” caused by war
into the core of his stories, but censorship after the Sino-Japanese
War made this difficult. In 1940, the second Konoe Cabinet
proposed a new system of government, and literature and the
arts were subjected to totalitarianism. The political movements
of writers also became active. Ranpo recalls the time as follows:

Literature was to be a propaganda organ for loyalty to the
monarchy, patriotism, justice, and humanity. All reading
materials took on the colors of the new regime, with materials
produced for amusement being eliminated, and most new works

* R. Edogawa, “Tantei-Shosetu Yonjiinen II”, in Edogawa Ranpo zenshi,
Vol. 29, Tokyo, Kdbunsha, 2006b, p. 398.

? Tokyo Asahi Shinbun, April 1, 1939, evening edition.
1T Ochiai et alii, Edogawa Ranpo Encyclopedia, Tokyo, Benseisha, 2021, p. 424.
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being largely un-interesting. Since detective stories were
amusement novels dealing with crimes, they were seen as being
connected to the old regime, and, other than spy novels, they
were overshadowed by other genres [[...7."

As expressed above, the detective novel was considered
inappropriate for the times, and writers were forced to move on
to other genres. Ranpo also moved from detective fiction to
military science fiction, writing Idamnaru Yume (The Great
Dream,194:3-44). The story is about a scientist in wartime Japan
who invents a new type of aircraft that can fly between Tokyo
and New York in five hours. However, there is a spy from the
United States in the invention team. This work contains
descriptions of the beauty of Japanese ‘Kamikaze’ suicide pilots.

In the center of the glare of the sky lamps, a fighter plane like a
silver swallow, facing a large, white-hot enemy plane, turned into
a single shell and plunged into its flank. It was more than tragic;
it was a kind of poignant beauty. It was a beauty like a god.*?

However, in his postwar 1955 work Bokiigo (Air-raid shelter,1955),
he describes not a Japanese suicide plane, but a B-29 bomber
carrying out an air-raid as “an unspeakable beauty” along with
its horror, as follows:

I saw a huge B-29 looming over me, pressing down on my eyes.
The silver fuselage was stained red, like the face of a drunken gi-
ant, from the fire on the ground. For some reason, the huge enemy
plane looming right over my head reminded me of the mask of a

"' R. Edogawa, “Tantei-Shosetu Yonjtnen II”, op. cit., p.42.

* R. Edogawa, “Idai-naru Yume”, in Edogawa Ranpo zenshii, Vol. 14, To-
kyo, KObunsha, 2004, p. 495.
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Tengu.” The bright red Tengu masks, filling the sky, glaring at
me with their golden eyeballs, swooping down on me. Like in a
nightmare, one after another, the red masks came down. It was
the end of the world, but on the other hand, it was also an unbe-
lievable sight to behold. It was awesome. It was even majestic.#

In Bokiigo, a stranger, a man and a woman who fled to an air-
raid shelter during a wartime air-raid, exchange affection.

“Is it hopeless?” the woman murmured despondently. Don’t
worry. Stay here and you'll be safe. You might say that in the
midst of such end-of-the-world gloom and turmoil, there is no
room for lust, but in fact, the opposite is true. One young man [
know said that every time there was an air-raid, he became in-
tensely passionate. He confessed that he masturbated. But in my
case, it wasn't just lust. It was an intense love affair. The beauty
of the woman was beyond compare. She was even divine. In a
once-in-a-lifetime emergency, I met my Gioconda, the one I had
always dreamed of. This mystical encounter drove me crazy. |
fumbled in the darkness and took hold of the woman’s hand.s

Motoi Taniguchi evaluates Bokiigo as arevival of the “unhealthy,
antisocial” sensibility that Ranpo had before the war:

In other words, Seiichi’s narrative here encourages the listener to
come to a consensus regarding the existence of a “taboo” or
“criminal instinct” that should be “in everyone’s mind”, which
had been suppressed under the emergency conditions of war.
This narrative also hints at the revival of “nightmares of the old

'“ A demon that lives in the deep mountains. It is said to have a red face, a
prominent nose, wings, long claws, as well as a vajra staff, a sword, and a fan.

'"*R. Edogawa, “Bokugd”, in Edogawa Ranpo zenshit, Vol. 19, Tokyo, Kobun-
sha, 2004, p. 20.

' Tvi, pp. 23-24.

285



The trauma of the Pacific War in the works of Edogawa Ranpo

days,” which Ranpo was supposed to have abandoned under the
new regime. Edogawa Ranpo, vice president of Tonari Gumi and
head of the Air-raid Guidance Section, has introduced his actual
experience of the Tokyo air-raids into the world of his works as
a robust realism that supports the revived “erotic and grotesque
nightmare” from the bottom up. The sound of incendiary bombs
falling like an evening shower, the beauty of the flames covering
the entire boulevard, and the “fox fire” of the napalm dancing in
the dark sky, these are scenes of air-raids that could only be re-
produced by those who actually experienced them, but they are
controlled and depicted with an “unhealthy, anti-social” sensitiv-
ity that only became apparent after the war’s defeat.'

These scenes of air raids and air-raid shelters were directly
influenced by Ranpo’s experiences as the head of Tonari Gumi’s
civil defense group, as an instructor, and as someone who had
lived through actual bombings. He wrote:

I put on my son’s worn Daiichi High School uniform, a rolled
gaiter, and a ski cap, gathered the wives and daughters of the
Tonari Gumi, lit a smoke bomb, gave the order bravely, and
began a heroic air defense drill. After the air-raids on the main-
land began at the end of the war, whenever the sirens sounded,
I had to jump up and run to the town council station, which was
three or four streets away from my house, and stare at the sky."”

He also wrote about his experience of the incendiary bomb
attack, “Of course I was scared. But in my other mind, I was

» 18

marveling at the beauty of the sky”.

' M. Taniguchi, Senzen sengo itan bungakuron. Kiso to hankotsu, Tokyo,
Shinten-sha, 2009, p.191.

'"R. Edogawa, “Tantei-Shosetu Yonjtinen II”, op. cit., pp. 55,113.
' Tvi, pp. 155-156.
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3. War Representations Projected in the Postwar Period: Kenin
Gengi

This representation of sexual love in the air-raid shelter is
connected to the desire for death, which is expressed in his
postwar masterpiece Kenin Gengi (Monster’s Trick,1954-55). Prior
to the serialization of this work, Ranpo declared as follows:

To celebrate my 60th birthday is definitely not to become a re-
tiree. At the very least, for me, it means a new birth. As proof
of this, I have begun writing a full-scale novel for the first time
in decades. I will not attend the feast that you are hosting for

me unless I have confidence in this work."

After the war, Ranpo formed the Japan Detective Writers” Club
in 1947 and became its first president, and in 1951 Iwaya Shoten
published a collection of his critiques, Genez;jo (Castle of
[lusions), initially focusing mainly on fostering younger writers
and critical activities. Due to these trends, Ranpo’s postwar
works are generally less highly regarded than his prewar works,
and there are very few previous studies of these works. For this
work as well, there is only one article by Ochiai Takayuki,*
which introduced Ranpo’s creative notebooks. For Ranpo,
however, this work was of great significance as his first long-
length work after the war.

The synopsis of the story is as follows. Takehiko Shoji, a
former marquis and secretary to businessman Ogawara Yoshiaki,
falls in love with Ogawara’s beautiful young wife, Yumiko. The

' R. Edogawa, “Rinji Sokan Edogawa Ranpo Kanreki Kinen Tokushii g6,
Hoseki, 9.13 (1954:): 157.

* T. Ochiai, “Edogawa Ranpo S0saku Noto (Showa 30): ‘Kenin Gengt,
‘Kage Otoko’, “Tsuki to Tebukuro’, ‘Jlijiro” to Shonen Tantei”, Taishii Bunka 15
(2016): 55-87.
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Ogawara family is frequented by Himeda, a paper company
employee, and Murakoshi, a pharmaceutical company employee,
both of whom also have feelings for Yumiko. Ogawara and
Yumiko witness an incident where Himeda falls off a cliff. Then,
Murakoshi is shot dead behind closed doors. As Takehiko
pursues the case, he reads Yumiko’s hidden diary, in which she
deduces her husband, Ogawara, as the murderer. She suspects
that Himeda was murdered before, and that her husband created
an alibi by having his accomplice, Murakoshi, drop a mannequin
off a cliff so that Ogawara could witness it from afar.
Furthermore, she writes that he may have shot Murakoshi dead,
locked the door from outside the room with a wire, and faked the
time of the murder with a radio broadcast recorded on a tape
recorder. She hypothesizes that the motive for the murder was
probably jealousy for Yumiko. The real murderer, however, is
Yumiko, a psychopathic killer who kills one man after another
out of love for them. She also murders Takehiko and eventually
frames Ogawara for the crime and fakes his suicide in order to
embezzle his fortune, but the great detective Akechi Kogoro
reveals the whole truth. Certainly, the trick of witnessing the
crime is reminiscent of John Dickson Carr’s The Emperor’s
Snuff-Box (1942), and it is clear that the author is aware of
western detective stories. However, when analyzing this work
from the perspective of war representation, we should pay
attention to aspects other than the authentic elements, especially
the characterization of Yumiko, the true culprit. Let us compare
the backgrounds of Ogawara Yoshiaki, the alleged suspect, and
Yumiko, the real culprit.

Former Marquis Ogawara Yoshiaki was elected to the House of
Peers in his 30s before the war and was deeply interested in
politics, but he was purged at the time of the war’s defeat, and
after that he stayed away from politics altogether, and now holds
the position of president and executive director of several
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industrial companies, and has established a special status in the
business world. The Ogawara family was the last of the great
Hokuriku lords. While most of the prewar aristocrats had fallen
into ruin, this great noble family was the only one that mysteriously
survived. Not only did it survive, but the family’s fortune in
material terms was even stronger than before the war.*!

Before the war, Ogawara was a member of the House of Peers,
an extremely high position, and even after the war, unlike other
fallen aristocrats, he survived as a great aristocrat (= marquis),
a person of status, honor, and wealth. Takehiko’s father was
deeply fascinated by Ogawara’s personality.

There was no longer any such thing as a “lord-like lord” at all. Even
the court nobles had become very commoner-like. The Gozen® of
Ogawara, then, is a lord of the olden times. People today do not
know what it means to be a great nobleman. The insight, elegance,
and grandeur of a lord are truly indescribable. Feudalism is
considered to be a bad thing in every way, but if it were not for
feudalism, people of that kind would not have been born.*?

Ogawara was from a family of “tono”,** this distinction had
disappeared from postwar democratic society, but he was
positively evaluated as having a feudal elegance. As for Ogawara’s
political theory, he said, “It’s Hitler. If one Hitler does not come
out, there is nothing we can do. But it shouldn’t be a Hitler who
goes to war against the world. I think that a Hitler who can
unify national opinion without doing so, a Hitler who is better

*' R. Edogawa, “Kenin Gengi”, in Edogawa Ranpo zenshii, Vol. 17, Tokyo,
Kobunsha, 2005, pp. 211-212.

2 Your Lordship.
* Tvi, p. 218.
** Feudal lords.
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than Hitler, must come out”.*” Thus, Ogawara still holds the
imperialist way of thinking prevalent in modern Japan up to
and during World War II. Even after the end of the war, he is
still portrayed as a person who inherited the wartime ideology.
Yumiko, on the other hand, stands in contrast to Ogawara:

The young wife, Yumiko, was a princess of a former noble fam-
ily of feudal lords who had fallen due to the war. Her parents
had both died of illness in the aftermath of the war, leaving her
and her brother alone. Yumiko’s brother had now taken a wife
and returned to a wealthy life. Yumiko was twenty-seven years
old, less than half the age of the Ogawara family.*®

A fallen aristocrat, her parents had died of illness due to the
war, and she and Ogawara were unbalanced in their marriage,
with a 27-year age difference. She entered the marriage to make
ends meet. In other words, both were aristocrats before the war,
but after the war experience, one recovered and the other fell.
The side that lost its property and parents in the war is portrayed
as a serial killer, who tries to frame a successful man, who has
remained the same after the war, as a suspect in a serial murder,
make it look like a suicide, kill him, and take his property.
Yumiko’s crime is also a metaphor for the victims who have
suffered the “wound” of having their families destroyed by their
experiences of war, and who are taking revenge on wartime
Japan. Yumiko is a representative example of the upper class
who fell due to postwar agrarian reform, the abolition of the
nobility, the dismantling of zazbatsu,”
property taxes, etc. She is also typical of the “Shayo-zoku,” a

and the introduction of

*> Tvi, p. 231.
¢ Tvi, p. 221.

*7 Business empire.
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term made popular by Osamu Dazai’s 1947 novel “Shayd”(The
Setting Sun), which depicted such fallen aristocracy.

Yumiko also criticizes Ogawara’s consciousness of himself
as master and separate from his employees. She asks Takehiko,
“So you are also a feudalist? Do you have a sense of class? Are
you stepping back, thinking of us as masters and them as
employees? I think we are all the same. I think everyone is the
same, whether it is the master, you, Mr. Murakoshi, or Mr.
Himeda”.”* This is, of course, a dangerous temptation that could
lead to murder, but it also shows Yumiko’s rejection of Ogawara’s
“feudal” thinking. But that does not mean that Yumiko speaks
for the postwar democratic society. Yumiko herself recognizes
the abnormal psychology of killing out of love as “mental
illness” from the perspective of society, but she also says, “I still
don’t understand how it is that the character and habits of the
majority of people are correct and the character of the very few
who are different from them is considered a disease. What does
‘right’ mean? Is it majority rule?”.*She is also skeptical of social
Jjustice determined by majority rule. Yumiko is a potential victim
of the twists and turns of war, and does not fit in to either the
wartime or the postwar era.

Even more suggestive is the climactic scene in which Yumiko
attempts to murder Takehiko in an air-raid shelter. Yumiko
seduces Takehiko into a secret meeting in the air-raid shelter.

When they reach the middle of the field, even with the night
vision, they can see a black hole in the grass with a gaping
mouth. I came here. I've prepared a flashlight, so I'll be fine. Are
you scared? I wasn’t afraid, but it felt a little creepy. Besides,
this kind of overly eccentric place was not Takehiko’s cup of

% Jvi, p. 238.
= Jvi, p. 452.
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tea. But standing there was the beautiful Mrs. Yumiko. This
beautiful person against this gruesome background. This was
the kind of subject matter that Ukiyoe artists of the Meiji era
had in mind when they created their paintings. No, it might be
more the world of Kyoka.3° Takehiko gradually became inter-
ested in this mysterious meeting place through these associa-
tions. A strange desire began to well up in him.3!

The air-raid shelter in this work is a place that still retains
memories of the war.

The center of the air-raid shelter was a room of about three
tatami mats in size, with concrete on all sides. The concrete
floor was dry, probably due to the high ground and good drain-
age, and it was not at all damp as I had expected. Today was a
warm day for December, but it was even warmer inside the air-
raid shelter than inside a normal room.3?

The eerie air-raid shelter, a space that narrowly separated one
from death by air-raid, was perceived by Takehiko as an air-
tight, warm, and cozy space. Behind this perception lies his de-
sire to return to the womb.

Takehiko Shoji had a proclivity to prefer being enveloped by
the object rather than enveloping it. (Omitted) It was about
three years ago, when I read a book on psychoanalysis, that I
learned that this was, after all, nostalgia. It was called ‘in utero
desire’ or ‘in utero illusion’. It is an extension of the baby’s
small arms and legs shrinking after leaving the womb. It is a
desire to return to the narrow, dark, and warm womb from
which they came, terrified of the vague outside world.?

% Izumi Kyoka (1873-1939). Writer of fantasy literature.
' R. Edogawa, “Kenin Gengi”, op. cit., p. 423.

» Tvi, p. 424.

# Tvi, pp. 234-235.
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In 1933, Ranpo attended a psychoanalytic study group led by
psychologist Otsuki Kenji. He also frequently used the motif of
hiding in a closed space and enjoying pleasure alone in Ningen Isu
(The Human Chair,1925),in which the protagonist hides in a woman’s
chair, Yaneura no Sanposha (The Stalker in the Attic,1925), in which the
protagonist roams and murders in an apartment attic, and Kagami
Jigoku (The Hell of Mirrors,1926), in which the protagonist enters a
sphere with the inside front surface pasted with mirrors. Takehiko’s
desire to be in utero is undoubtedly a reference to Sigmund Freud’s
psychoanalysis. I'rom this “desire in utero”, Takehiko recognizes
Yumiko as a “typical woman” who wraps herself around a man.**
Yumiko tries to seduce Takehiko and strangle him to death, but
Takehiko does not resist and even desires it.

Whispering, her arms are getting stronger again. My head
throbbed and I found it hard to breathe. But Takehiko did not
resist. Not only was he unable to resist because his hands and
feet were bound. He did not want to resist. He was willing to be
killed. He even thought he would be happy it he was killed.3s

Against the gruesome background of an air-raid shelter, he felt
a strange lust for a beautiful person and even thought that he
would be glad if" she killed him. As Ranpo, who bought and read
both volumes of Ireud’s Psychoanalytic Compendium (Ars, 15
volumes) and The Complete Works of” Freudian Psychoanalysis
(Shunyodo, 10 volumes) published between 1929 and 1933,% it
is possible that the concepts of Eros and Thanatos proposed by
Freud in his Beyond the Pleasure Principle (1920) and other
writings were at play in Ranpo’s life.

I+ Ibidem.
¥ Tvi, p. 428.
% R. Edogawa, “Tantei-Shosetu Yonjiinen I”, op. cit., p. 544
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As in Idainaru Yume and Bokiigo, there is a coexistence of
beauty and death, and Kenin Gengi also suggests that death and
gruesomeness can be a kind of pleasure in the space left filled
with wartime memories in postwar society. This may be
connected to the fact that Yumiko is a fallen aristocrat and a
murderer for whom “murder is the ultimate expression of lust.”

In this eerie but comfortable space that connects the wartime and
postwar periods, those who have suffered “wounds” from the twists
and turns of the times engage in sexual love and murder. The
phantasmagoria of war, in which dystopia and utopia are inextricably
linked, where multifaceted and conflicting values coexist, is summed
up in the murder scene in the bomb shelter. In the midst of the life-
and-death struggle of the air-raids, Ranpo wrote: “I was admiring
the sea of fire” and “The scene of the entire boulevard covered with
fire was still beautiful. It was an amazing sight.”.”” Describing a
secret love affair in the darkness of an air-raid shelter, he wrote:

The bomb shelter, which had forgotten air-raids for ten years,
was not at all like a storehouse or a basement, but something
like a natural cave. The funnel-shaped light from a flashlight
placed elevated on the floor illuminated the concrete ceiling,
and in the faint reflected light, three men and women crouched
in bizarre ways that could not be seen in an ordinary room.3®

Yumiko attempts to murder Takehiko, and detective Akechi
prevents her from doing so. The setting of the air-raid shelter
in this climactic scene was highly acclaimed even at the time. An
article in 1955 stated that:

The most talked-about story of the month was the completion of
Edogawa Ranpo’s novel, Kenin Gengi. He declared his intention to

*"R. Edogawa, “Bokiigd”, op. cit., p.18.
* R. Edogawa, “Kenin Gengi”, op. cit., p. 446.
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return to the front lines at a party to celebrate his 60th birthday,
and he has been whispering about his ambition to write a full-
length novel every chance he gets for the past ten years. The mo-
tive for the murder was absurd. Perhaps the bizarre psychological
analysis is symbolized by the praying mantis, which was whispered
about in the glow of the flashlight in the air-raid shelter cut oft
from the outside world. It is true that the author, who knew the
techniques of the Honkaku genre, set the scene with great calcula-
tion, and of course, it can be called a first-class work.3®

4. Conclusion

Edogawa Ranpo incorporated the war into both his ‘Honkaki and
‘Henkaky works, with a particular focus on the motifs of air-raids
and air-raid shelters. This is thought to be deeply related to his own
experience of air-raids as a vice president of Tonari Gumi and
head of the Air-raid Guidance Section. Air-raids and air-raid
shelters are depicted as places where beauty, sexuality, and the
desire for death are inextricably linked, and the dystopia of war is
presented in the text as a phantasmagoria, a momentary utopia.
Ichikawa Seiichi, the narrator of Bokiigo, says, “Peace is, of course,
the right thing to do. No one has any objection to it. However, he
telt a strange sense of purpose in life during wartime”. He continues,
“Right before Tokyo was burnt to the ground, in the midst of the
screaming. It was not one’s purpose in life to risk one’s life for one’s
country, one’s purpose in life was more unhealthy and anti-social.
This is because “human beings are complex creatures”, he said, and
therefore, “taboos are necessary for human beings, and the fact that
taboos are necessary for human beings is evidence of their inherent

anti-social nature. This includes the criminal instinct”.*

* F. Ishiba, “Tanteishdsetsu Geppyd”, op. cit., p. 58.
* R. Edogawa, “Bokiigd”, op. cit., p. 11.
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The narrative space that Ranpo developed through the
phantasmagoria of war, in which murder and lust or death and
pleasure coexist inextricably, irradiates the dark side of the
human mind that is repressed in everyday life, as extreme
situations release taboos. This is similar to the mechanism of
the existence of detective novels, in which crimes are made into
stories, and it provides an answer to the question as to why
detective novels attract readers not only for their Honkaku
aspects, in which mysteries are solved through deduction, but
also for their Henkaku genre expression, in which crimes are
recounted in a bizarre and fantastic manner.
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Abstracts

Nella Arambasin, Le corps intermédial : jouer avec le spectre des
images pour survivre a la mort dans les camps

La letteratura concentrazionaria viene aftfrontata dalla prospettiva in-
termediale delle rappresentazioni spettrali, per capire come un dispo-
sitivo mentale e visivo (cinematografico, pittorico, teatrale) abbia potu-
to permettere ai prigionieri di resistere alla morte. In particolare,
vengono analizzati tre testi: Proust contre la déchéance (1940-1941) di
Joseph Czapski, Spectres, mes compagnons (1942-1944) di Charlotte Del-
bo e La peinture a Dora (1946) di Frangois Le Lionnais. Gli autori non
solo evidenziano la natura spettrale della propria esistenza, ma produ-
cono anche un gioco medianico in grado di trasformare I'illusione del-
la vita in un potere liberatorio.

Luca Capponcelli, Il muro di S. Karma. Alterazioni del passato
coloniale e del Giappone postbellico in Abe Kobo

In queste pagine si propone una lettura del romanzo di Abe Kobo
S.Karma shi no hanzai (il crimine del Signor S. Karma, 1951) come rein-
terpretazione in chiave surreale e visionaria del passato coloniale in
Manciuria e del Giappone postbellico sotto occupazione americana. In
particolare, sara esaminata la decostruzione dell'lo del protagonista
che si articola su piu livelli: 1a perdita del nome, il processo surreale in
cui Karma figura come imputato, il rapporto tra linguaggio ed espe-
rienza visiva, quest’ultima determinante per l'ingresso nella surrealta
e per la successiva metamorfosi in muro del protagonista. Tali trasfor-
mazioni sollecitano, inoltre, una riflessione sui molteplici significati
che ¢ possibile attribuire alla figura del padre.

Roberta Coglitore, Fantasmagoria: un dispositivo letterario

La prospettiva della cultura visuale permette di mettere a fuoco le carat-
teristiche della fantasmagoria ottocentesca e considerarne le riprese no-
vecentesche e contemporanee in ambito letterario e artistico, sia nel senso
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metaforico del fantasmagorico, che insiste sulla episodicita e frammenta-
rieta delle apparizioni spettrali, sia nel senso di un’indagine sui limiti del
visibile e del percepibile, anche all'interno di un’esperienza immersiva.
L’analisi del dispositivo ottico — reinterpretato come strumento, apparato,
assemblaggio, concetto —da Foucault a Deleuze, da Casetti a Gunning, da
Cometa ad Albera e Tortajada, restituisce alla teoria e alla pratica della
letteratura un ruolo centrale, inaugurato da Max Milner nella relazione
tra fantasmagoria e fantastico. In questa prospettiva, la teoria del fanta-
stico di Roger Caillois nutre I'immaginario e la fantasmagoria, perché da
un lato, segna un momento di crisi, come nell’angoscia della fantascienza
letteraria, e dall’altro, rivaluta la spectatorship incarnata, biologica ed eco-
mediale che ritroviamo nella nostra contemporaneita.

Antonio Del Castello, Fantasmagorie di guerra in Italia: dai gior-
nali di trincea a Stuparich e Malaparte

Nel solco degli studi che hanno indagato il rapporto tra dispositivi
della visione e opere letterarie, il saggio propone un’analisi di memorie
e scritture popolari, di illustrazioni di giornali di trincea e di opere
letterarie, in particolare di Stuparich e Malaparte, per mostrare come
un immaginario condiviso da produzioni cosl eterogenee possa essere
compreso solo alla luce di un’alterazione radicale delle abitudini per-
cettive degli autori reduci dalla Grande Guerra. Su questa base si pre-
senta una nozione di “fantasmagoria” declinata in chiave sia retorica
che narratologica, ma in ogni caso legata all'esigenza di elaborare let-
terariamente un’esperienza che si & mostrata da subito incomunicabile
in chiave di resoconto puramente realistico.

Margherita Malta, Illusoria-mente: Tavventura invisibile’ in
Aveux non avenus di Claude Cahun

In Aveux non avenus, Claude Cahun intreccia parola e immagine in
un’opera che sfugge a ogni definizione, sovvertendo convenzioni arti-
stiche, letterarie e identitarie. Attraverso simboli ricorrenti come la
maschera, lo specchio e I'occhio, e mediante una scrittura frammenta-
ria intensificata dal fotomontaggio, Cahun frantuma le certezze del
soggetto, facendo della metamorfosi una strategia di resistenza e di
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autoaffermazione. Sogno e surrealta non oftrono vie di fuga, ma stru-
menti per riscrivere il reale, lasciando il lettore sospeso in un gioco di
riflessi in cui I'io si dissolve e si ricompone all'infinito.

Cristina Mineo, Montmartre sous les bombes : éclats de guerre et de
mots dans Féerie pour une autre fois Il de Louis-Ferdinand Céline
L’articolo analizza il modo in cui Louis-Ferdinand Céline rappresenta
il bombardamento di Montmartre da parte degli Alleati nelle diverse
versioni di Féerie pour une autre fois II. Attraverso 'esame delle figure
retoriche, della sintassi e delle immagini che utilizzano il dispositivo
fantasmagorico, questo studio evidenzia I'evoluzione del testo nel cor-
so delle varie riscritture. La violenza di questo tragico evento viene
trasmessa attraverso la decostruzione della frase, I'uso di immagini
suggestive e la trasposizione della realta. I1 confronto tra le versioni
preliminari evidenzia la sperimentazione stilistica che ha portato ad
adattare il linguaggio per evocare il cataclisma.

Giovanni Testa, La citta, la camera e il grande occhio. La riflessio-
ne identitaria tra spazi reali e fantasmagorici in Un homme qui
dort di Georges Perec

I1 contributo analizza gli spazi reali e fantasmagorici percorsi dal «tu»
nel romanzo di Georges Perec, Un homme qui dort, e come la loro funzio-
ne eserciti un ruolo determinante sia come punto di rottura della narra-
zione, sia come svelamento degli stati di coscienza verso una riflessione
identitaria propria sia al personaggio narrativo che all’autore stesso.
Come nella lanterna magica, Perec ci propone cosi le esperienze pre-o-
niriche e le rielaborazioni della realta attraverso immagini familiari e
ossessive, enigmi senza soluzioni e rappresentazioni fantasmagoriche
dotate di un senso che questo contributo tentera di decifrare.

Daniela Tononi, La fantasmagoria e il superamento del fantastico
ottocentesco. Nuove forme dell’ immaginario nella letteratura della
Grande Guerra

A partire dalla Prima guerra mondiale, la fantasmagoria si trasforma,
passando da semplice strumento estetico a figura stilistica in grado di
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esprimere il profondo cambiamento del reale dovuto al conflitto. L'imma-
ginario, tradizionalmente usato per compensare una realta deludente, di-
venta un mezzo per comprendere una realta assurda e incomprensibile. 11
fantastico sociale di autori come Mac Orlan integra I'immaginario con la
realta storica e sociale, trasfigurando la guerra in un “fantastico dolorosa-
mente vissuto”. In Les Pozssons morts (1917), Mac Orlan trasforma lo spa-
zio della guerra in un luogo di visioni surreali, dove la guerra stessa di-
venta agente di trasformazione della realtd. Altri autori come Henri
Barbusse, con il suo Le Feu (1916), esplorano la guerra come esperienza
fisica e mentale devastante, utilizzando la fantasmagoria per trasfigurare
la realta e dare forma alla sofferenza dei soldati. In entrambi i casi, la
guerra non € solo un evento storico, ma un’esperienza che trasfigura I'in-
dividuo e il suo ambiente, creando un nuovo tipo di visione e un immagi-
nario in grado di rivelare I'invisibile e I'inconoscibile della realta storica.

Suzuki Yisaku, The trauma of the Pacific War in the works of
Edogawa Ranpo

L’autore di romanzi di investigazione Edogawa Ranpo fece spesso del-
la guerra un tema centrale. Le sue opere giovanili, come Nihazjin (I due
storpt, 1924) e Imomushi (11 bruco, 1929) rattiguravano reduci invalidi,
mentre Nanimono (Chi sez, 1929) trattava il tema della diserzione dalla
leva militare. Questo saggio esplora come le esperienze vissute da Ran-
po durante la guerra, in particolare i bombardamenti su Tokyo, cui
assistette mentre si trovava nel quartiere di Ikebukuro, abbiano in-
fluenzato la sua produzione successiva. Racconti come Idainaru yume (11
grande sogno, 1943-44), Kenin Gengi (L'inganno del mostro, 1954-55) e
Bokiigo (Il rifugio antiaereo, 1955) sfruttano lo sfondo caotico dei bom-
bardamenti per indagare il delitto, la sessualita e un senso distorto
della bellezza. Il saggio analizza come la distopia di Ranpo vada a in-
trecciarsi con utopie effimere, dove bellezza e sessualita convivono con
la morte in scenari estremi come i bombardamenti aerei.

Giulia Zoli, Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di
Charlotte Delbo

L’articolo esplora il ruolo della fantasmagoria nella trilogia di Au-
schwitz di Charlotte Delbo, analizzandola come uno strumento narra-
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tivo per rappresentare il trauma della deportazione. Attraverso un ap-
proccio interdisciplinare che include le teorie di Max Milner, Roger
Caillois e Tom Gunning, la fantasmagoria viene interpretata come un
dispositivo estetico che opera su margini e soglie: tra realta e illusione,
memoria e immaginazione, vivi e morti. L’analisi si sviluppa in tre ca-
tegorie principali — tempi, spazi e corpi — che permettono di rintraccia-
re le principali distorsioni narrative e visive nei testi di Delbo: la fram-
mentazione temporale, la descrizione perturbante degli spazi e la
metamorfosi dei corpi in presenze spettrali. Particolare attenzione &
riservata alla dimensione sensoriale e al linguaggio poetico dell’autri-
ce, caratterizzato da figure retoriche, luci e ombre, e un uso evocativo
dei colori. L’articolo si conclude riflettendo sulla funzione della fanta-
smagoria come membrana porosa che consente l'attraversamento tra
mondi apparentemente separati e trasforma la scrittura in gesto di re-
sistenza creativa e tentativo di rappresentare I'indicibile.

303



IL TORCOLIERE - Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo

Universita di Napoli L’Orientale
stampato nel mese di dicembre 2025



N

7% UNIVERSITA DI NAPOL
EN<OL
i’ L ORIENTALE

Se da una parte nella letteratura ¢ forte la necessita di una restituzione storio-
grafica e autentica dell'esperienza della guerra dall’altra vi ¢ 'esigenza di una
narrazione alterata del reale atta a svelare le fragilita, le paure e soprattutto le
strategie psichiche legate all'istinto di sopravvivenza dal trauma. Tra Italia,
Francia e Giappone, i diversi autori affrontano qui lo spaventoso tema della
guerra, tra indicibile e non mostrabile, nel tentativo di (ri)costruire una realta
alterata in grado di evocare da una parte I'esaltazione surreale del conflitto o
di trasfigurare l'orrore attraverso il potere dell'illusione fantasmagorica.
L’alterazione del trauma bellico nelle letterature contemporanee occidentali e
nipponica riguarda le diverse espressioni narrative e figurative relative alla
Prima e alla Seconda Guerra mondiale, per quanto concerne I'Europa, e alle
conseguenze del conflitto del Pacifico per quanto riguarda il Giappone, e si
focalizza prevalentemente sulla reazione trasfigurata di una dissociazione
necessaria dal reale traumatico che si riconfigura nelle opere qui trattate nella
sua piu difforme e salvifica manipolazione fantasmagorica.
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	01 COGLITORE
	02 TONONI
	03 ARAMBASIN
	04 DEL CASTELLO 
	05 MINEO 
	06 TESTA
	07 ZOLI
	08 MALTA
	09 CAPPONCELLI
	10 YŪSAKU
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