
A
rg

os
 -

 S
tu

di
 d

i a
rg

om
en

ta
zi

on
e 

pr
ag

m
at

ic
a 

e 
st

ili
st

ic
a

Alterazioni del 
trauma bellico nella

contemporaneità
dall’Europa al Giappone

edited by
Fabrizio Impellizzeri

Luca Capponcelli
Martina Guccione



Argos
6





Alterazioni del trauma bellico 
nella contemporaneità dall’Europa al Giappone

Edited by 
Fabrizio Impellizzeri,

Luca Capponcelli e Martina Guccione

UniorPress
Napoli 2025



Argos - Studi di argomentazione, pragmatica e stilistica

Direttrice
Bianca Del Villano

Comitato editoriale
Angela Di Benedetto (Università di Foggia), Daniela Tononi (Università di 
Palermo), Rossana Sebellin (Università di Roma “Tor Vergata”), Riccardo 
Viel (Università di Bari), Daniela Virdis (Università di Cagliari)

Comitato scientifico
Giuseppe Balirano (Università di Napoli L’Orientale), Luca Bevilacqua 
(Università di Roma “Tor Vergata”), Franco Buffoni (Università di Cassino), 
Gabriella Catalano (Università di Roma “Tor Vergata”), Delia Chiaro 
(Università di Bologna), Michele Cometa (Università di Palermo), Jonathan 
Culpeper (Lancaster University), Maxime Decout (Aix- Marseille Université), 
Christian Del Vento (Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3), Nathalie 
Ferrand (ENS/ITEM Paris), Augusto Guarino (Università di Napoli 
L’Orientale), Roger Holdsworth (Linacre College – Oxford University), 
Daniel Z. Kádár (Cambridge University – Hungarian Research Centre for 
Linguistics), Maria Laudando (Università di Napoli L’Orientale), Francesca 
Piazza (Università di Palermo)

I contributi del presente volume sono stati sottoposti a un processo di revisione 
tra esperti anonimi a doppio cieco. 

Il volume contiene gli atti di una giornata di studi PRIN intitolata Alterazioni del 
trauma bellico nella contemporaneità occidentale e orientale, organizzata dall’unità di 
Catania coordinata dal prof. Fabrizio Impellizzeri, svoltasi presso la Struttura 
Didattica Speciale di Ragusa dell’Università degli Studi di Catania il 2 dicembre 
2024. L’unità catanese afferisce al PRIN 2022 JELMNK 1920-2020: Fantasmagorie 
di guerra nell’esperienza letteraria contemporanea di cui è principal investigator la prof.ssa 
Daniela Tononi dell’Università degli Studi di Palermo.

ISBN 978-88-6719-337-0

Creative Commons Attribution 4.0 International License

UniorPress - Via Nuova Marina 59, 80133 Napoli



La collana Argos - Studi di argomentazione pragmatica e stilistica 
si propone di raccogliere in monografie e/o volumi collettanei 
i risultati degli studi interdisciplinari condotti dal Centro Argo 
su testi e linguaggi a partire da metodologie in grado di com-
binare, nei modelli di analisi, i più recenti indirizzi di ricerca di 
discipline quali l’Argomentazione, la Pragmatica e la Stilistica.





Indice 

Introduzione
Fabrizio Impellizzeri, Luca Capponcelli e Martina Guccione .............................. 9

1. Fantasmagoria: un dispositivo letterario 
Roberta Coglitore  ...................................................................................................................  19

2. La fantasmagoria e il superamento del fantastico ottocentesco. 
Nuove forme dell’immaginario nella letteratura della Grande Guerra 
Daniela Tononi .......................................................................................................................  50

3. Le corps intermédial : jouer avec le spectre des images pour survivre 
à la mort dans les camps 
Nella Arambasin .....................................................................................................................  67

4. Fantasmagorie di guerra in Italia: dai giornali di trincea a Stuparich 
e Malaparte
Antonio Del Castello .............................................................................................................  99

5. Montmartre sous les bombes : éclats de guerre et de mots dans 
Féerie pour une autre fois II de Louis-Ferdinand Céline
Cristina Mineo .....................................................................................................................  135

6. La città, la camera e il grande occhio. La riflessione identitaria tra 
spazi reali e fantasmagorici in Un homme qui dort di Georges Perec
Giovanni Testa .....................................................................................................................  163

7. Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di Charlotte Delbo
Giulia Zoli .............................................................................................................................  189

8. Illusoria-mente: ‘l’avventura invisibile’ in Aveux non avenus di Claude 
Cahun
Margherita Malta ..............................................................................................................  221



9. Il muro di S. Karma. Alterazioni del passato coloniale e del Giappone 
postbellico in Abe Kōbō
Luca Capponcelli .................................................................................................................  251

10. The trauma of  the Pacific War in the works of  Edogawa Ranpo
Suzuki Yusaku ......................................................................................................................  277

Abstracts ................................................................................................................................  299



Introduzione

Grâce à l’optique fantastique, l’homme moderne déploie à ses propres 
yeux non seulement la scène de ses fantasmes, avec ce qui s’y déroule, 

mais le mécanisme même par lequel ces fantasmes viennent au jour et 
les voies par lesquelles ils se transforment en textes […].1

Max Milner, La fantasmagorie. 
Essai sur l’optique fantastique (1982), p. 38.

Il volume che qui si presenta raccoglie gli interventi tenuti du-
rante la Giornata di Studi Alterazioni del trauma bellico nella con-
temporaneità occidentale e orientale svoltasi il 2 dicembre 2024 
presso la Struttura Didattica Speciale di Ragusa del Diparti-
mento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Ca-
tania. L’iniziativa, promossa dall’unità di ricerca di Catania coor-
dinata da Fabrizio Impellizzeri, afferisce al PRIN diretto da 
Daniela Tononi e intitolato 1920-2020: fantasmagorie di guerra 
nell’esperienza letteraria contemporanea, al quale aderisce anche 
l’Università degli Studi di Napoli “Federico II” nella persona di 
Riccardo Donati. Si tratta di una serie di contributi interdiscipli-
nari ampiamente significativi in grado di declinare e abbracciare 
il tema dell’alterazione fantasmagorica del trauma bellico tra 
l’Europa e il Giappone, percorrendo i diversi conflitti che hanno 
brutalmente segnato il secolo scorso.  

Il volume collettaneo ha l’obiettivo di indagare il tema della 
sublimazione e dell’alterazione del trauma bellico nelle lettera-

1 [Trad: Grazie alla prospettiva fantastica, l’uomo moderno è in grado di 
vedere da sé non solo la scena delle sue fantasie e ciò che vi si svolge, ma anche 
il meccanismo stesso con cui queste fantasie vengono alla luce e i modi in cui 
queste si trasformano in testi]. La traduzione è di Fabrizio Impellizzeri.
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ture contemporanee occidentali e nipponica, privilegiando le di-
verse espressioni narrative e figurative relative alla Prima e alla 
Seconda Guerra mondiale, per quanto concerne l’Europa, e alle 
conseguenze del conflitto del Pacifico per quanto riguarda il 
Giappone. Se da una parte nella letteratura è forte la necessità di 
una restituzione storiografica e autentica dell’esperienza della 
guerra – cosa che fanno già i diari e i giornali scritti al fronte – 
dall’altra, alcuni autori optano per una narrazione alterata del 
reale atta a svelare le fragilità, le paure e soprattutto le strategie 
psichiche legate all’istinto di sopravvivenza dal trauma. La vio-
lenza e la morte, vissuti in prima persona durante la Prima 
Guerra mondiale nelle trincee o nella Seconda Guerra mondiale 
con le deportazioni nei campi di concentramento, possono per-
tanto contribuire a generare un processo di rimozione vera e 
propria del trauma, come a isolare la vittima dentro una nebulo-
sa afona e surreale originata dallo stordimento degli ordigni e 
dalle atrocità disumane di cui molti autori sono tuttora testimo-
ni. Tra Italia, Francia e Giappone, i diversi contributi affrontano 
quindi lo spaventoso tema del conflitto, tra indicibile e non mo-
strabile, nel tentativo di costruire una realtà alterata in grado di 
evocare da una parte l’esaltazione surreale della guerra – per chi 
la vive come un momento di eccitazione bellica – o di trasfigura-
re l’orrore, nel secondo caso, attraverso il potere dell’illusione 
fantasmagorica. Laddove la sopravvivenza al trauma è necessa-
ria, le metamorfosi della percezione diventano strumenti essen-
ziali per sfuggire ai diversi impatti della realtà violenta. La fan-
tasmagoria bellica si palesa per mezzo di una proliferazione nel 
testo di vari simulacri, fantasmi, distorsioni delle immagini o 
raffigurazioni opache e disgiunte delle apparenze, come a tra-
durre testualmente la trasfigurazione dell’universo percettivo 
dell’autore che potrebbe riassumersi in una concreta “mise entre 
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parenthèses du réel”, come la definisce Max Milner.2 La narrazione 
“alterata” della guerra manipola la percezione del lettore, lo con-
duce suo malgrado all’interno della sua potente “machine à voir”3 
laddove le anamorfosi del trauma creano una sensazione di diso-
rientamento catastrofico in grado di decriptare psichicamente 
l’inconsueto “spectacle mental”4 che l’opera dà a vedere. 

Nella narrazione contemporanea del trauma bellico, la fanta-
smagoria assume pertanto un ruolo di sostituto, dell’altra faccia 
meno oscura della medaglia, del rovescio delle apparenze, del 
miraggio inattuabile, come se alla visione spettrale della realtà 
corrispondesse un occhio interiore abile a fare rifunzionalizzare, 
camuffare e travestire in una sorta di ossimorico meraviglioso la 
realtà terrificante. La fictionnalisation surreale del trauma subìto 
trasforma il corpo dello scrittore in un corps-écran che irradia 
una visione immaginaria quasi medianica, frutto delle molteplici 
alchimie mentali e spettrali. Lo scrittore, percepito in questo 
caso come un essere bidimensionale e doppio, traduce nella 
scrittura la copresenza di più mondi paralleli, laddove le imma-
gini mentali disforiche raffigurano una fuga perpetua dall’infer-
no della guerra e a volte anche da sé stessi e dalla realtà. L’alte-
razione del trauma bellico è pertanto il prodotto di un’evasione 
salvifica dai traumi vissuti, tanto da esprimersi nella scrittura 
come un’esperienza di metamorfosi catartica del reale compres-
so da un’opprimente forza centrifuga che alimenta un vortice 
emotivo. La fantasmagoria di guerra si rivela perlopiù per mez-
zo di immagini ossessive, di mostri surreali, di visioni oniriche o 
di incubi crudeli, nasce da un fantastico soggettivo, surreale e 

2 M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 
1982, p. 19.

3 Ivi, p. 7.
4 Ivi, p. 6.
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consolatorio laddove le allucinazioni rivestono la funzione visi-
bile dell’emanazione invisibile dell’inconscio. Per molti autori di 
opere che narrano l’esperienza bellica del Novecento, la fanta-
smagoria si esprime pertanto come la conseguenza inevitabile di 
una menomazione più mentale che fisica atta a reinventare voci e 
immagini impresse irrimediabilmente nelle loro menti ferite e 
prive di quell’occhio esteriore colpito dalle mille schegge di muni-
zioni difficili da estrarre e da infamie da far cicatrizzare.

Fabrizio Impellizzeri

La scrittura letteraria, a differenza della ricostruzione storica 
che necessita di criteri “oggettivi”, si configura come uno stru-
mento privilegiato per restituire gli incubi e le sofferenze che 
l’esperienza bellica imprime nelle coscienze individuali e collet-
tive. Gli eventi e le conseguenze delle due grandi guerre del 
Novecento hanno avuto un impatto traumatico sulla maggior 
parte degli individui nei Paesi coinvolti, benché declinato da 
prospettive molteplici: vittima, aggressore, soggetti a un vissuto 
diretto, indiretto o transgenerazionale. Le modalità narrative 
attraverso cui tali esperienze vengono rielaborate possono pre-
sentare specificità culturali determinate sia dal vissuto dell’auto-
re, sia dai codici espressivi propri dei rispettivi contesti di riferi-
mento. Nel caso della guerra del Pacifico, il Giappone ebbe un 
ruolo centrale cominciato con l’ambizione di egemonia coloniale 
della “stirpe divina” di Yamato, ma naufragato nella sconfitta e 
nella tragedia atomica di Hiroshima e Nagasaki. La dimensione 
traumatica di questi eventi si riflette nella complessa varietà di 
narrazioni che ne sono scaturite nel corso degli anni. Tra gli 
studi pregressi, particolare attenzione è stata rivolta alla narra-
tiva atomica (genbaku bungaku), definita nei termini del suo valo-
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re di testimonianza autobiografica e transgenerazionale,5 e agli 
scenari drammatici di Okinawa.6 Un filone critico parallelo si è 
concentrato sull’elaborazione differita della memoria bellica, in 
particolare attraverso la produzione di manga e anime dell’ulti-
mo decennio del Novecento, in cui gli scenari apocalittici di bat-
taglie siderali rappresentano una rielaborazione catartica dell’e-
sperienza bellica e atomica.7 La fantascienza giapponese, in 
particolare, opera una trasformazione fantasmagorica della 
guerra, ambientando il conflitto in mondi paralleli e ontologica-
mente distanti, ma evocativi delle ferite storiche. Non è un caso 
che Godzilla, nel romanzo di Kayama Shigeru (1953) e nel film 
diretto da Honda Ishirō (1954), sia stata la prima opera a ripor-
tare nel discorso popolare giapponese i temi della devastazione 
dei bombardamenti su Tokyo, dell’orrore atomico e della coniu-
gazione tra mito e violenza. La polisemia del mostro, incarna-
zione di un rimosso che può tornare in qualsiasi momento, ne ha 
fatto una creatura iconica.

A volte, come nei due contributi sull’esperienza giapponese 
raccolti in questo volume, la trasfigurazione narrativa dell’espe-
rienza traumatica segue percorsi molto diversi innestandosi in 
storie che apparentemente parlano di altro. Così, categorie anti-

5 La tesi centrale del Lavoro di Treat è che i bombardamenti atomici sul Giap-
pone, al pari dell’Olocausto nazista, rappresentano un’atrocità senza precedenti 
nella storia umana. Entrambe queste tragedie, che hanno reso reale l’inconcepibi-
le, sono secondo l’autore il prodotto della logica della modernità novecentesca. 
Cfr J. W. Treat, Writing Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, 
Chicago & London, University of  Chicago Press, 1995, pp. 11-13, 389-391.

6 Cfr. K. Ikeda, Okinawan war memory: transgenerational trauma and the war 
fiction of  Medoruma Shun, New York Routledge, 2014. 

7 Cfr. S. Napier, “World War II as Trauma, Memory and Fantasy in Japanese 
Animation”, The Asia-Pacific Journal: Japan Focus 3(2005) https://apjjf.org/su-
san-j-napier/1972/article; Thomas Lamarre, “Born of  trauma: Akira and capital-
ist modes of  destruction”, Positions: East Asia Culture Critique 16 (2008): 131-156.
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tetiche come il disorientamento distopico della guerra e il godi-
mento estetico si uniscono sublimandosi nella dimensione mo-
dernista del romanzo di investigazione. Di tenore diverso è 
l’elaborazione del trauma del rimpatrio dalle ex colonie al Giap-
pone postbellico: qui, la perdita del nome e la metamorfosi, attra-
verso una serie di eventi surreali, delineano un processo di deco-
struzione dell’Io che mette in luce uno scarto tra soggetto e 
identità sullo sfondo caotico della sconfitta e dell’occupazione. 
Nonostante le differenze stilistiche e tematiche, ciò che accomuna 
queste modalità narrative è la rappresentazione dell’esperienza 
bellica tramite forme di dislocazione simbolica, capaci di restitu-
ire in modo indiretto l’intensità emotiva degli eventi traumatici. 

Luca Capponcelli

I contributi qui raccolti seguono un percorso teorico e geografi-
co che si sviluppa dall’Europa al Giappone e si inseriscono den-
tro un inquadramento evolutivo della fantasmagoria in quanto 
dispositivo artistico, letterario e retorico ormai noto.8 Il primo 
intervento, a firma di Roberta Coglitore, traccia le coordinate 
del mutamento della storia della fantasmagoria, nei suoi diversi 
usi, che nasce inizialmente come un apparato di deformazione 
ottica nell’Ottocento e si incontra e completa successivamente 
con le teorie del fantastico di Roger Caillois, diventando mezzo 
di produzione letteraria nel Novecento. Infatti, il secondo con-
tributo di Daniela Tononi prosegue e approfondisce proprio il 
superamento degli impieghi ottocenteschi, destinati alla fascina-
zione e alla seduzione estetica, in favore di una riconversione 
della fantasmagoria, divenuta trasposizione di un immaginario 
mutato a seguito delle ferite della Grande Guerra, riferendosi in 
particolar modo alle opere di Barbusse e Mac Orlan.

8 Cfr. M. Milner, op. cit.
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All’interno di tale cornice storica e teorica, gli interventi suc-
cessivi esplorano appunto le diverse declinazioni del trauma bel-
lico a partire dal contesto a noi più vicino, quello europeo, per 
approdare infine all’arcipelago giapponese. Pertanto, la prima 
prospettiva, affrontata da Nella Arambasin, adotta un approccio 
più comparatistico mettendo a confronto le reazioni all’esperien-
za concentrazionaria dello scrittore polacco Joseph Czapski e 
degli autori francesi Charlotte Delbo e François Le Lionnais. 
Attraverso le loro opere, l’autrice restituisce la testimonianza 
degli orrori dei campi di concentramento per mezzo di un esor-
cismo fantasmagorico capace di rievocare una realtà ‘spettraliz-
zata’ trasmessa dal cosiddetto corps-écran a cui si è già fatto rife-
rimento prima. 

Agli echi transnazionali si aggiunge in seguito l’analisi pre-
sentata da Antonio Del Castello degli scritti popolari e letterari 
originati nel contesto italiano reduce della Grande Guerra. La 
natura eterogenea di tali produzioni attesta con ancora maggior 
forza il mutamento universale della percezione traumatica co-
mune. Dal giornale di trincea alle opere di Stuparich e Malapar-
te, il dispositivo della fantasmagoria costituisce anche in Italia 
l’unico mezzo capace di comunicare l’indicibile dello sconvolgi-
mento bellico. È d’altronde per via della sua essenziale incomu-
nicabilità che si rivelano necessarie nell’opera di Louis-Ferdi-
nand Céline le numerose riscritture delle figure retoriche e della 
sintassi scomposta dalla lente fantasmagorica, così come dimo-
strato dalla disamina di Cristina Mineo. Dall’incomunicabilità 
alla necessarietà della parola, seppur deformata da un immagi-
nario disforicamente rinnovato, anche l’opera céliniana si avvale 
di tale dispositivo retorico per denunciare i bombardamenti su 
Montmartre.

Tuttavia, le atrocità che hanno avuto luogo nelle vie di Pari-
gi, nelle trincee e nei campi di concentramento, ossia in tutti 
quegli spazi esteriori al rifugio dello spazio intimo, hanno finito 
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per invadere e penetrare persino quella sfera che si credeva in-
violata, come quella della stanza al sesto piano di Rue Saint-Ho-
noré in cui visse per un periodo Georges Perec. La riflessione di 
Giovanni Testa insiste quindi sugli spazi interiori e fantasmago-
rici esplorati dal “tu” perecchiano, cioè il “grande occhio” incari-
cato di rispondere alla ricerca identitaria scatenata dal silenzio 
delle bombe e della cancellazione giudaica. Il contributo succes-
sivo proposto da Margherita Malta riprende ancora una volta il 
simbolo dell’occhio ma anche quello della maschera e dello spec-
chio, oggetti deformativi che si uniscono nell’opera ibrida e pri-
va di etichette di Claude Cahun. Ricorrendo a un’arte-mosaico 
che attinge alla letteratura e a fotomontaggi quasi psichedelici, 
Cahun trova un mezzo del tutto originale e fantasmagorico non 
tanto per fuggire dalla realtà post-bellica quanto per ritrovare e 
ricostruire un’identità segnata anch’essa dallo strazio della Sho-
ah. Proprio in questo solco scava l’intervento di Giulia Zoli che 
riprende la trilogia di Auschwitz di Charlotte Delbo e analizza 
su tre assi – tempi, spazi e corpi – come il dispositivo fantasma-
gorico sia in grado di penetrare le soglie tra il dicibile e l’ineffa-
bile dell’orrore concentrazionario e mettere in comunicazione il 
mondo dei vivi con quello dei morti. 

Gli interventi che concludono il volume, dal loro canto, spo-
stano la riflessione al di là dei confini europei e raggiungono la 
letteratura giapponese dopo la guerra del Pacifico. Si può notare, 
pertanto, che la metamorfosi percettiva seguita al trauma bellico 
investe allo stesso modo le reinterpretazioni surreali del passato 
coloniale in Manciuria e nel Giappone occupato dagli Stati Uni-
ti. A tal proposito, Luca Capponcelli esamina nel suo contributo 
il caso del Signor S. Karma proposto da Abe Kōbō in cui l’Io del 
protagonista si sgretola progressivamente per ricomporsi infine 
nella figura di un muro. Allo stesso modo, Suzuki Yūsaku inqua-
dra nel suo saggio un momento chiave della vita dell’autore 
Edogawa Ranpo la cui opera, a seguito dell’evento dei bombar-
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damenti su Tokyo, conosce un profondo mutamento che si os-
serva soprattutto nell’immaginario trasfigurato relativo al delit-
to, alla sessualità e alla bellezza. 

Fantasmagorie, trasfigurazioni, deformazioni e immagini 
spettrali costituiscono dunque le alterazioni singolari generatesi 
in risposta al trauma bellico che, divenendo reazione paradigma-
tica, si fanno cifra identificativa della contemporaneità post-belli-
ca orientale e occidentale. Le fantasmagorie qui studiate portano 
pertanto a compimento la (ri)costruzione necessaria successiva al 
bombardamento e al genocidio delle identità individuali e collet-
tive dimostrando come i dispositivi metamorfici, nati prima come 
seduzione estetica e affermati poi come esorcismo e rimozione 
traumatica, siano perlopiù la reazione trasfigurata di una disso-
ciazione necessaria dal reale che si riconfigura nelle pagine dei 
diversi autori nella sua più difforme e salvifica alterazione. 

Martina Guccione





Fantasmagoria: un dispositivo letterario

Roberta Coglitore

Università degli Studi di Palermo

Una nuova prospettiva

La cultura visuale permette lo studio dei dispositivi ottici secon-
do una prospettiva ampia che coinvolge ambiti disciplinari diffe-
renti – letteratura e arte, media e tecnologia, scienza e spettaco-
lo – a partire dall’analisi delle pratiche della visione. Si tratta di 
esperienze visuali che hanno origine in una determinata epoca e 
in ambienti specifici, ma possono sopravvivere o ripresentarsi in 
momenti e contesti differenti, reinterpretati con accezioni anche 
opposte. Così lanterne magiche o fantasmagorie, caleidoscopi o 
diorami, fotografia e cinema, assai popolari nell’Europa del Set-
tecento e dell’Ottocento, non vengono analizzati soltanto come 
nuove tecnologie, ma vengono interpretati come modalità di re-
lazionarsi al mondo attraverso l’esperienza della visione, secon-
do quell’interplay di immagini, sguardi e dispositivi chiamato 
regime scopico.1 

Secondo l’ipotesi di Siegfrid Zielinski,2 esiste infatti una sorta 
di struttura geologica dei dispositivi, secondo la quale si traccia 

1 Cfr. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of  Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Berkeley and Los Angeles, University of  California Press, 
1993; W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello 
Cortina, 2017; M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della lettera-
tura, Cosenza, Luigi Pellegrini editore, 2016; Id. Cultura visuale. Una genealogia, 
Milano, Raffello Cortina, 2020.

2 Cfr. S. Zielinski, Deep Time of  the Media: Toward an Archaeology of  Hear-
ing and Seeing by Technical Means, Cambridge Massachusset, MIT Press, 2006.
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“una storia che non conosce semplicemente progressi ma anche 
rivolgimenti e recuperi di frammenti e di esperienze del passa-
to”.3 Ciò permette di non considerare i dispositivi soltanto dei 
media all’interno di una storia degli apparati ottici, ma di consi-
derarli invece attivi all’interno di un’archeologia dei dispositivi, 
capace di intercettare le trasformazioni antropologiche prodotte 
dalle loro strutture profonde. 

La fantasmagoria, per esempio, uno spettacolo popolare otto-
centesco che mette in movimento alcune immagini spettrali che 
appaiono su uno schermo invisibile davanti un pubblico seduto 
in una sala al buio, non è soltanto una delle tappe più importanti 
della storia moderna del pre-cinema, cioè dei media che hanno 
anticipato il cinematografo,4 ma presenta alcuni aspetti del fare 
esperienza dei limiti umani che si ripresenterà in successive si-
tuazioni di crisi. 

Il dispositivo ottico diventa quindi un elemento indispensabi-
le per stimolare e produrre un immaginario sia nell’epoca della 
sua invenzione, sia in quelle delle sue sopravvivenze e pertanto 
è centrale nello studio di quella letteratura interessata a non iso-
lare il verbale dalle altre pratiche, prima fra tutte quella della 
visualità e della visibilità. 

Così se da un lato, la teoria della letteratura nella prospettiva 
della cultura visuale, “innesta lo studio del dispositivo nel conte-

3 Cfr. M. Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit., p.19.
4 Per una storia dei dispositivi del pre-cinema cfr. L. Mannoni, Le Grand Art 

de la lumière et de l’ombre. Archéologie du cinema, Paris, Nathan, 1994; L. Mannoni, 
Trois siècles de cinéma de la lanterne magique au cinématographe, Paris, Éditions de 
la Réunion des Musées Nationaux, 1995; C. A. Zotti Minici, Dispositivi ottici 
alle origini del cinema. Immaginario scientifico e spettacolo nel XVII e XVIII secolo, 
Bologna, Clueb,1998; D. Pesenti Campagnoni, Verso il cinema. Macchine spettacoli 
e mirabili visioni, Torino, UTET,1995; D. Pesenti Campagnoni, Quando il cinema 
non c’era. Storie di mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie animate, Torino, 
UTET, 2007.
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sto più ampio di apparati, istituzioni e oggetti culturali”, dall’al-
tro, lo studio del dispositivo diventa centrale per una teoria let-
teraria “che intende oggi affrontare gli effetti della produzione, 
circolazione e ricezione dei testi, nel contesto più ampio di pra-
tiche sociali e istituzioni non riducibili alla mera dimensione 
verbale”.5 Nella prospettiva culturalista così delineata, lo studio 
dei dispositivi è la via maestra per comprendere le modificazioni 
antropologiche nell’esperienza della visualità e pertanto risul-
terà centrale nel discorso letterario, inteso come “machine à faire 
voir”.6 I dispositivi ottici entrano nella letteratura, sia come 
tema, sia come omologie poetiche, e pertanto vanno considerati 
dei veri e propri dispositivi letterari. 

Nelle pagine seguenti la prospettiva della cultura visuale 
permetterà di mettere a fuoco le caratteristiche della fantasma-
goria ottocentesca per considerarne le riprese novecentesche e 
contemporanee in ambito letterario e artistico, sia nel senso me-
taforico del fantasmagorico, che insiste sulla episodicità e fram-
mentarietà delle apparizioni spettrali, sia nel senso di un’indagi-
ne sui limiti del visibile e del percepibile, anche all’interno di 
un’esperienza immersiva.

Il dispositivo ottocentesco

Nella prima metà dell’Ottocento, la fantasmagoria era uno 
spettacolo che metteva insieme elementi architettonici, artistici, 
musicali, letterari, teatrali, scientifici, tra gli altri, ed era talmente 
popolare alla fine del Settecento che Paul Philidor e Étienne-
Gaspard Robertson, si contesero l’invenzione attraverso alcune 
battaglie legali. In un’ulteriore disputa giudiziaria che fece 
all’epoca un grande scalpore Robertson e i fratelli Aubée, insieme 

5 M. Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit., pp. 21-22.
6 M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 7.
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ad André Clisorius, i suoi ex assistenti, si disputarono tra il 1799 
e il 1803 il brevetto del fantascopio, una modificazione della 
lanterna magica.7 

Sulla banale idea di spostamento di un’immagine retroillumi-
nata – che si proietta su un diaframma e che genera effetti di 
avvicinamento e allontanamento delle figure agli occhi degli 
spettatori – si basa la fama del suo inventore Robertson e il suc-
cesso che gli permise di transitare con agio dal mondo della 
scienza a quello dello spettacolo.

.

Fig. 1 Sala della Fantasmagoria

7 Cfr. C. A. Zotti Minici, Dispositivi ottici alle origini del cinema, op. cit., D. 
Pesenti Campagnoni, Verso il cinema, op. cit.; D. Pesenti Campagnoni, Quando il 
cinema non c’era, op. cit.; V. Cammarata (a cura di), La finestra del testo. Letteratura 
e dispostivi della visione tra Settecento e Novecento, Milano, Meltemi, 2008; F. Caset-
ti, Schermare le paure. I media tra proiezione e protezione, Milano, Bompiani, 2023. 
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Le caratteristiche dello spettacolo ottocentesco erano numerose: 
l’apparizione inattesa, la varietà di immagini che illusoriamente 
provenivano da mondi sconosciuti o dall’aldilà, la credulità degli 
spettatori e l’incertezza sulla possibile spiegazione dei fatti, il 
desiderio di provare l’esperienza e di mettersi in gioco, il tutto 
basato su un meccanismo tecnologico/spettacolare che, per fun-
zionare al meglio, veniva nascosto ai suoi fruitori. Era un segre-
to che accendeva un’aura di mistero e paura, poiché, nasconden-
do non solo il fantascopio, ma anche il soggetto che azionava il 
meccanismo, si rendeva l’apparizione dei fantasmi assolutamen-
te impersonale e oggettiva, e quindi verosimilmente reale.8 Lo 
spettacolo produceva dunque una confusione, un’incertezza, un 
dubbio sulla possibilità di quanto osservato e di quanto vissuto 
all’interno della sala della fantasmagoria, tra il divertimento e la 
creduloneria degli spettatori. Infatti, quando nel 1793 Polidor 
presenta il suo spettacolo, per attirare il pubblico dichiara espli-
citamente la falsità della visione: “non mostrerò gli spiriti perché 
non ce ne sono, ma produrrò davanti a voi simulacri e figure… 
non sono né un prete né un mago, non voglio ingannarvi ma 
saprò stupirvi”.9 La promessa di fare un’esperienza lontana dalla 
quotidianità si lega al piacere di essere sorpresi e meravigliati.

Nelle cronache del tempo gli stessi ideatori tenevano a de-
scrivere la complessità dell’esperienza. Per esempio, nelle sue 
Mémoires Robertson racconta che l’ingresso nella sala della fan-
tasmagoria avveniva dopo un lungo percorso che guidava gli 
spettatori a varcare le mura di cinta del convento e camminare 

8 Mi permetto di rimandare al mio “Tra immaginario e illusorio. La meta-
fora della fantasmagoria in Roger Caillois”, in V. Cammarata (a cura di), La fi-
nestra del testo. Letteratura e dispostivi della visione tra Settecento e Novecento, Mila-
no, Meltemi, 2008, pp. 275-309.

9 La dichiarazione di Philidor è riportata in L. Mannoni Le Grand Art de la 
lumière et de l’ombre. Archéologie du cinema, Paris, Nathan, 1994, p. 164.
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tra le tombe e le lapidi del cimitero, per immergersi in una prima 
rappresentazione del mondo dell’adilà. Dopo averlo attraversato 
si entrava in un edificio e si passeggiava lungo un corridoio, ar-
redato con dipinti oscuri e codici fantastici, che permetteva di 
raggiungere il Salon de Physique, dove si svolgevano alcuni espe-
rimenti scientifici. Molto alla moda erano quelli sul galvanismo, 
capaci di riportare in vita, solo momentaneamente, corpi di ani-
mali morti e di procurare visioni luminose e scintillanti negli 
spettatori. Da qui si accedeva alla Salle de Fantasmagorie, attra-
verso una porta circondata da geroglifici misteriosi e accompa-
gnati dal suono dell’armonica a bicchieri o glassarmonica che 
produceva una musica angelica. Qui luci e suoni erano magi-
stralmente architettati: un’unica lampada sospesa in alto illumi-
nava la stanza di una luce debole, l’atmosfera era di semibuio e di 
religioso silenzio, adatta a creare quella situazione d’esordio, in-
dispensabile all’apparizione dei fantasmi davanti al pubblico, che 
stava seduto in file ordinate, in attesa di essere spaventato e di-
vertito. Tra il rumore dei tuoni e il suono della pioggia, tra i 
rintocchi di campane e la musica celestiale, tutti suoni che ali-
mentavano il presagio di qualcosa di inquietante, gli spettatori 
erano talmente disorientati da non meravigliarsi troppo delle 
voci e delle apparizioni di immagini di corpi spettrali. In alcuni 
casi una voce di donna rivolgeva delle domande agli spettatori 
presenti in sala per richiedere l’apparizione di alcuni spettri in 
particolare. Ciò era in qualche modo organizzato sin dal mo-
mento della vendita dei biglietti, quando si richiedevano infor-
mazioni sulle apparizioni desiderate o sulle morti recenti o su 
personaggi famosi che si sarebbero voluti rivedere. Nel dialogo 
tra una misteriosa voce off  e gli straniati spettatori in sala si 
giocava la parte teatrale e interattiva dello spettacolo. La chiave 
di volta del sistema era, senza alcun dubbio, il nascondimento 
dell’apparato che permetteva la comparsa e la scomparsa delle 
figure proiettate su uno schermo, azionate da un fantasmagoreu-
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ta e di cui lo spettatore non percepiva, né immaginava l’esisten-
za. Una lanterna magica montata su ruote permetteva inoltre lo 
spostamento del meccanismo di proiezione e dunque l’ingrandi-
mento o la riduzione delle immagini che venivano retroproietta-
te sullo schermo, consistente in una tela o in nuvole di fumo, 
provocando un effetto di movimento, e così gli spettatori vedeva-
no gli spostamenti delle immagini ma non la loro origine. Le 
reazioni del pubblico, completamente immerso nello spettacolo 
di immagini e suoni, erano molto varie, dal pianto agli sveni-
menti, dalle sfide alle minacce. Tutte erano però osservabili dal-
le donne e dagli uomini seduti in sala, così come le emozioni 
provocate erano altrettanto empaticamente contagiabili.

Fig. 2 Fantasmagoria di Robertson nel convento dei Cappuccini nel 1797

Gli elementi essenziali del dispositivo della Fantasmagoria, inte-
sa come spettacolo popolare ottocentesco, sono in parte condivi-
sibili con altri dispositivi alla moda dell’epoca: le apparizioni 
degli spettri (come nella lanterna magica), la varietà di immagi-
ni caotiche che si combinano tra loro e si presentano fuori dal 
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loro contesto naturale (come in un caleidoscopio), il nascondi-
mento dell’apparato (con la sua specificità rispetto alla triango-
lazione tra attori reali e specchi nascosti del Pepper’s Ghost); tut-
to concorre a generare una sensazione di paura e terrore, 
confusione, incertezza, indecidibilità, incredulità, che alimenterà 
il fantastico letterario e artistico.10 Dalla metà dell’Ottocento, 
quando il trucco illusionista verrà svelato alle masse di spettato-
ri, la funzione della fantasmagoria verrà rimessa al servizio della 
divulgazione scientifica e dell’educazione. 

Aspetti moderni del dispositivo

Il dispositivo della Fantasmagoria ha interessato ambiti molto 
distanti tra loro come la storia e la teoria dei media, la teoria 
della scienza al confine con quello della magia e delle credenze 
in generale, le scienze mediche e le neuroscienze, insieme agli 
studi sulla fenomenologia filosofica e sulla percezione, e persino 
la dimensione del sogno legata alla psicoanalisi. 

Lo studio dei dispositivi ottici nella prospettiva della cultura 
visuale, qui adottata per l’analisi delle sopravvivenze moderne 
della fantasmagoria, si fonda sulla definizione foucaultiana del 
dispositivo:

un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions 
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, 
bref: du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le 
dispositif  lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments.
Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est 
justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes. 

10 Sulla relazione tra fantasmagoria e fantastico si veda M. Milner, La fan-
tasmagorie, op. cit..
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Ainsi, tel discours peut apparaître tantôt comme programme d’une 
institution, tantôt au contraire comme un élément qui permet de justifier 
et de masquer une pratique qui, elle, reste muette, ou fonctionner comme 
réinterprétation seconde de cette pratique, lui donner accès à un champ 
nouveau de rationalité. Bref, entre ces éléments, discursifs ou non, il y a 
comme un jeu, des changements de position, des modifications de 
fonctions, qui peuvent, eux aussi, être très différents. 
Troisièmement, par dispositif, j’entends une sorte - disons - de 
formation, qui, à un moment historique donné, a eu pour fonction 
majeure de répondre à une urgence. Le dispositif  a donc une fonction 
stratégique dominante.11

Sin dalla sua prima definizione foucaultiana, dunque il dispositi-
vo è un incrocio fertile che ha una sua storicità e che emerge o 
riemerge in base alle urgenze che la società manifesta. E le disci-
pline interessate sono ovviamente molte, la filosofia, l’architet-
tura, le scienze giuridiche, quelle scientifiche, tra le altre.

Nella ricostruzione delle teorie dell’archeologia dei media 
Erkki Huthamo e Jussi Parikka considerano due concezioni di-
verse del dispositivo, distinte tra una prevalenza dell’empirismo 
ed un’attenzione all’epistemologia, ovvero tra un approccio pre-
valentemente tecnologico e materialista, sviluppato soprattutto 
in area tedesca, e uno caratterizzato dagli studi culturali e socia-
li, maggiormente diffuso in ambito angloamericano.12

Nelle teorie del pre-cinema il dispositivo può essere conside-
rato come semplice strumentazione ottica o apparato tecnologi-
co, oppure prevalentemente frutto dell’agencement o di un assem-
blage : “un termine che ci ricorda una pratica artistica basata sulla 

11 M. Foucault, “Le jeu de Michel Foucault”, Ornicar? Bulletin Périodique du 
champ freudien 10 (1977): 62-93, ora in Dits, écrits, tome III, texte n. 206, p. 63.

12 E. Huthamo, J. Parikka, “Un’archeologia dell’archeologia dei media”, in 
A. D’Aloia, R. Eugeni (a cura di), Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo, 
Milano, Raffaello Cortina, 2017, pp. 295-326.
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combinazione di oggetti pre-esistenti con cui realizzare delle 
composizioni tridimensionali, e che attraverso questa via evoca 
meglio l’idea di una convocazione di elementi disparati e insieme 
l’idea di una loro riconfigurazione in una nuova entità”.13 Questa 
disposizione a studiare lo strumento ottico come una composi-
zione di elementi eterogenei, tra i quali testi, pratiche, ambienti e 
bisogni simbolici, permette di studiarne l’evoluzione e la ripre-
sentazione in epoche e contesti differenti, come fanno, tra gli al-
tri, François Albera e Maria Tortajada. I due autori ridefiniscono 
il termine foucaultiano alla luce della formazione dei concetti, 
secondo le indicazioni di Gaston Bachelard e Georges Can-
guilhem, condizione che permetterà di osservare le trasformazio-
ni concettuali ed epistemologiche del dispositivo. Albera e Tor-
tajada insistono sulla necessità dello sguardo letterario per 
collegare l’ambito tecnico-ideologico e la rappresentazione, dal 
momento che i dispositivi sono presenti in letteratura sotto due 
diversi aspetti: all’interno della répresentation letteraria, ovvero 
come temi, e sul piano della produzione letteraria, poiché anche il 
libro, come per esempio l’esposizione, organizza il mondo:

L’intérêt des fictions romanesques est donc moins d’annoncer ou de 
préfigurer ce qui va venir (prophétisme), que de participer à cette 
genèse et sans doute plus du côté de la créativité qui est syncrétique, 
confuse, profuse – tandis que l’invention est discontinue, étalée dans le 
temps, dans l’histoire. En outre ces fictions, dans la mesure où, nous 
l’avons vu, elles empruntent et expérimentent – sur le papier – à partir 
de l’état des connaissances, des projets en cours, ont la faculté d’éclairer 
certaines dimensions des techniques existantes et que l’histoire-
catalogue, privilégiant l’un des usage retenus ou écrasant leurs pos-
sibles sous une dominante, n’a pas retenues. Ces dimensions ont deux 
aspects au moins : les potentialités propres au médium ou à la machine 

13 F. Casetti, “La questione del dispositivo”, in Fata Morgana 20.7 (2013): 
9-38, qui p. 24.
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(dès lors que l’on passe du stade artisanal ou du prototype à la généra-
lisation) les attentes sociales, imaginaires ou pragmatiques, qui les 
reçoivent et les sollicitent. C’est donc en plusieurs sens que l’on peut 
affirmer que “le dispositif  n’existe pas”.14

Se il dispositivo non esiste, come viene provocatoriamente dichiara-
to, è perché il concetto, riportato ai suoi albori, viene moltiplicato 
nelle sue molteplici accezioni. I due autori propongono cinque si-
gnificati del termine dispositivo: assemblaggio di strumenti, anche 
in situazioni sperimentali, macchine/congegni/apparecchiature, 
apparati con questioni legate alla rappresentazione/episteme o al 
potere. Le conclusioni cui arrivano fa esplodere il concetto di dispo-
sitivo, riconducendolo alle sue origini epistemologiche:

Mais tout dispositif  de vision et d’audition n’est pas d’emblée inscrit 
dans une pratique et une finalité qui font de lui un instrument ou un 
relais du pouvoir. Il est essentiel de ne pas définir automatiquement 
cette finalité pour tout dispositif  de vision et d’audition. Il s’agit 
plutôt de dégager la finalité de chaque dispositif  de son contexte 
d’utilisation, exposé par les sources qui en parlent. Peut-être alors des 
effets de pouvoir seront-ils déterminants dans une certaine pratique : 
mais il faudra les avoir construits épistémologiquement.15

Il dispositivo è dunque un gioco dinamico di relazioni tra tre 
elementi: lo spettatore, il macchinario e la rappresentazione, che 
non va appiattito soltanto in automatiche relazioni di sapere e 
potere ma che di volta in volta va ridescritto e compreso. 

In questa direzione, nella distinzione tra strumentazione e 
episteme, sapere e potere, discorsivo e non discorsivo, si muove 
anche Gilles Deleuze quando analizza le definizioni del disposi-

14 F. Albera, M.Tortajada, “Le dispositif  n’existe pas”, in Ead. (par), Ci-
né-dispositifs, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2011, p. 25.

15 Ivi, p. 38.
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tivo in Foucault, nelle due fasi proposte in Archéologie du savoir e 
Surveiller et punir. Se nel primo caso si realizza in forma negativa 
quell’opposizione tra dicibile e non dicibile, soltanto successiva-
mente l’opposizione verrà riformulata nei termini di dicibile e 
visibile. Ci sono dispositivi della visione che non necessariamen-
te coincidono con pratiche di sapere/potere, disciplinari e ses-
suali, ma queste possono esservi incluse. Scrive Deleuze: “Il n’y a 
que des pratiques ou des positivités, constitutives du savoir : pratiques 
discursives d’énoncés, pratiques non-discursives de visibilité”.16 Lo 
studio del dispositivo riporta, ancora una volta, ai limiti della 
conoscenza visibile e dell’esperienza della visione.

Nel suo studio sull’archeologia dei dispositivi Michele Come-
ta, adotta dichiaratamente la prospettiva della cultura visuale e 
affida alla letteratura il compito centrale: 

il lavoro di dettaglio e di differenziazione all’interno dei grandi 
regimi scopici occidentali, concentrandosi su regioni e tempi che 
altrimenti rischiano di sfuggire alle storie culturali a volo d’uc-
cello. Il testo letterario ovviamente si presta a questo lavoro mi-
crologico, ma soprattutto offre, grazie alla propria natura narra-
tiva, la possibilità di oggettivare questa complessità rendendola 
visibile in quanto tale. Alla letteratura è anzi affidato il compito 
di mettere in scena proprio i conflitti tra i regimi scopici.17

Per studiare i dispositivi Cometa distingue inoltre tra un ap-
proccio tematologico e uno poetologico. Nel primo caso lo stu-
dio dei dispositivi desueti ci permette di illuminare un’epoca: 

Uno studio ravvicinato delle tecnologie della visione ci consente di 
illuminare aspetti poco conosciuti dei testi o in alcuni casi comple-
tamente incomprensibili per il lettore odierno, semplicemente per-

16 G. Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 59.
17 M. Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit., p. 16.
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ché non serbiamo memoria di certi oggetti e forme della visualità e 
di conseguenza non ne comprendiamo più il significato metaforico 
e poetologico. Già sul piano strettamente nominale corriamo il 
rischio di prendere straordinari abbagli semplicemente perché non 
riconosciamo dispositivi ottici un tempo alla portata di tutti. Chi ha 
più cognizione esatta di un cromatropio, di una diafania, di un fan-
tascopio, di un eidophusikon o di un peep-egg vittoriano?18

Nel secondo caso, quello poetologico, Cometa riprende alcuni 
studi teorici, per esempio quello di Friedrich Kittler, noto per 
aver spostato la questione su un piano antropologico più ampio, 
insistendo sul fatto che l’umano si costruisce come “metafora del 
tecnologico”.19 Nel Novecento i dispositivi sono stati utilizzati 
metaforicamente per illuminare alcuni concetti basilari della fi-
losofia e del pensiero. Per esempio, Marx per definire il concetto 
di ideologia è ricorso al modello della camera oscura, d’altro 
canto, Freud ha utilizzato metafore che derivano direttamente 
dalla fotografia per descrivere le dinamiche dell’inconscio, o an-
cora Benjamin utilizza la macchina da presa come analogo 
dell’inconscio ottico,20 così come numerosi strumenti ottici era-
no entrati nella letteratura, basti pensare alla Recherche di Proust 
e ai numerosi dispositivi – stereoscopio, fantasmagoria e foto-
grafia in primis – utilizzati tematicamente e poetologicamente.21

Secondo Cometa, inoltre, la logica della tecnologia come pro-
tesi può essere reinterpretata attraverso la logica dei “tropi”, se-
condo la quale ogni protesi può essere alternativamente sined-

18 Ivi, p. 28.
19 F. Kittler, Optische Medien, Berlino, Merve, 2002.
20 Cfr S. Kofman, Camera obscura de l’ideologie, Paris, Éditions Galilée, 1973; 

R. Krauss, L’inconscio ottico, Milano, Bruno Mondadori, 2008.
21 Cfr. S. Guindani, Lo stereoscopio di Proust. Fotografia pittura e fantasmago-

ria nella Recherche, Milano, Mimesis, 2005.
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doche, metonimia ecc. di parti e funzioni del corpo, elemento 
indispensabile per comprendere l’immersività del dispositivo. 
Come ha spiegato Juliane Vogel, in un importante saggio sulla 
visione aerostatica, anche le rotonde superfici della mongolfiera 
possono essere una metafora fin troppo trasparente di un occhio 
liberato dai condizionamenti del corpo. La mongolfiera ha rap-
presentato l’utopia di un occhio disincarnato e mobile, talmente 
potente da sussumere in sé tutte le funzioni essenziali del corpo.

A tal proposito è assai curioso notare che nella tomba di Ro-
bertson, al cimitero Père Lachaise di Parigi, in un lato viene raffi-
gurata la sala della fantasmagoria e l’apparizione degli spettri che 
spaventano il pubblico, dalla parte opposta, la scena di una mon-
golfiera che rappresenta il futuro dei nuovi spettacoli popolari.

Fig. 3 La tomba di Robertson
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Cometa inoltre considera quattro operazioni fondamentali che 
possono entrare in gioco nello studio dei dispositivi della visio-
ne: l’intensificazione, in cui una combinazione tra dispositivi ot-
tiene effetti che moltiplicano le potenzialità e i rischi delle tecno-
logie e della visione; la rifunzionalizzazione e l’inversione di 
funzioni ovvero l’uso improprio di un determinato dispositivo 
con lo scopo per lo più di denunciare il lato oscuro dei dispositi-
vi della visione, i loro limiti e la loro problematicità; l’asincronia 
intesa come la riemergenza e sopravvivenza postuma dei dispo-
sitivi; la spettacolarizzazione e la degradazione cioè la diffusione 
di massa delle tecnologie che obbliga la letteratura a una rifles-
sione sulle risemantizzazioni che la cultura opera nella sua dina-
mica di alto e basso.

Ovviamente centrale nella sezione poetologica è lo studio sul 
fantastico di E.T.A. Hoffmann la cui scrittura scaturisce da un’in-
terpretazione letteraria delle trasformazioni antropologiche cui 
la visualità è stata sottoposta tra Settecento e Ottocento.22 Hoff-
mann è un autore centrale anche nell’epocale studio sulla fanta-
smagoria di Max Milner, che ha fatto scuola negli studi letterari, 
psicologici, antropologici, filosofici sui media, perché distingue 
tre approcci differenti nello studio dei media: un’archeologia del 
sapere, per ricostruire cioè un certo quadro culturale dell’epoca, 
patrimonio comune sia dei filosofi della conoscenza sia dei teorici 
dell’immaginazione; un tema letterario, conscio o inconscio, sia 
come materiale della letteratura (da Hoffmann a Gautier) sia 
come procedimento messo in atto dalla letteratura (ottica, modo 
di visione, regime scopico);  un meccanismo esemplare del genere 
fantastico, in quanto prius di quella particolare “machine à faire 
voir” che è lo strumento letterario. 

22 Cfr. M. Cometa, Descrizione e desiderio. I quadri viventi di E. T. A. Hoff-
mann, Roma, Meltemi, 2005; M. Cometa, A. Montandon, Vedere. Lo sguardo di 
E.T.A. Hoffmann, Palermo, :duepunti editore, 2009.
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Nell’Ottocento la fantasmagoria sente giocoforza le influenze 
dell’estetica romantica, in seguito muta in seno alle avanguardie 
del Novecento e diventa poi, attraverso il Surrealismo, un artifi-
cio retorico e semantico di manipolazione soggettiva della real-
tà. Gli usi metaforici della fantasmagoria dei grandi pensatori 
rivoluzionari del Novecento da Marx a Freud, da Benjamin a 
Caillois, testimoniano dell’importanza della componente visiva e 
spettacolare nella formazione dell’immaginario e nell’intreccio 
delle narrazioni.

Così nelle situazioni di crisi o di guerra in generale una rifun-
zionalizzazione della metafora della fantasmagoria entra in cam-
po per spiegare ciò che non è spiegabile e non è più raccontabile 
perché alimentato dal trauma. Si passa così dall’uso della fanta-
smagoria come spettacolo sorprendente a quello del fantasma-
gorico come metafora letteraria a indicare uno stato di confusio-
ne caleidoscopica di apparizioni con le quali difficilmente si può 
interagire, come sostiene Daniela Tononi distinguendo tra due 
epoche differenti: 

Il fantasmagorico d’ispirazione romantica che, pur restando un 
costante riferimento teorico, vede pian piano mutare le sue for-
me nel primo decennio del Novecento e il fantasmagorico pro-
dotto dalla crisi del realismo che investe il decennio 1920-1930, 
e che determina l’affrancamento della fantasmagoria dal regi-
stro del fantastico.23

Con l’esaurirsi del realismo di fronte alle crisi della rappresenta-
zione, tramontano anche le forme del fantastico, che è sempre 
legato strettamente al primo. Alla ricerca di nuove forme di rap-
presentazione dell’angoscia contemporanea si farà nuovamente 

23 D. Tononi, “Introduzione. Prospettive interdisciplinari per una rifunzio-
nalizzazione della fantasmagoria”, Inverbis. Lingue letterature culture 2 (2022): 
8-11, qui p. 8.
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ricorso alla fantasmagoria ma con un’inversione di segno, tipica 
delle emozioni patemiche che caratterizzano un’epoca:

Sul piano letterario, si assisterà quindi a una determinante in-
stabilità estetica che, alle forme di rifiuto della realtà, alternerà 
la ricerca di inedite modalità di rappresentazione del reale al 
fine di tradurre il sentimento di angoscia dell’uomo nella con-
templazione della realtà moderna.24

Così, nel caso specifico della fantasmagoria novecentesca, rie-
merge in un’accezione negativa seppure diffusa nelle narrative 
occidentali e orientali, quella metaforica del fantasmagorico, in-
cline all’affastellamento degli elementi narrativi e all’enumera-
zione vertiginosa e quasi caleidoscopica, legata ai periodi di crisi 
e ai traumi delle guerre novecentesche. Mentre nell’arte con-
temporanea degli ultimi decenni assistiamo al rifiorire di un sen-
so positivo e altrettanto prolificante, alla riattualizzazione della 
immersività e della esperienza incarnata, spesso alimentata dalle 
prove dell’intelligenza artificiale. 

L’immersività contemporanea

La rivitalizzazione della fantasmagoria in forme narrative e ar-
tistiche contemporanee è strettamente legata alle caratteristiche 
dello spettacolo ottocentesco. La natura della percezione, il ruo-
lo dell’illusione, la stimolazione dei sensi, la convergenza di rea-
lismo e fantasia: sono le questioni poste con chiarezza dalla Fan-
tasmagoria non solo per rappresentare le esigenze essenziali 
dell’epistemologia moderna, ma anche domande che gli artisti 
pongono con sempre maggiore frequenza nel corso del XXI se-
colo. Perché il potente effetto della fantasmagoria faccia presa, lo 
spettatore deve in qualche modo dubitare dell’esistenza dei fan-

24 Ivi, p. 9.
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tasmi, altrimenti non si produrrebbe lo stupore promesso dalla 
loro apparente apparizione. 

Secondo l’interpretazione teleologica degli strumenti della 
visione, molto diffusa soprattutto nelle ricostruzioni storiche e 
nelle archeologie dei media degli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso (Baudry, Metz, Mannoni, Zotti Minici, per citarne 
alcuni), il fantascopio sarebbe stato l’ultima soglia prima della 
realizzazione del movimento delle immagini e del cinematogra-
fo. Esso avrebbe fornito una sorta di avvicinamento alla realtà, 
una sua riproduzione e quindi, di conseguenza, avrebbe offerto 
gli strumenti per una sua interpretazione totalizzante.

Ma le teorie della Visual Culture sui dispositivi della visione a 
partire dagli anni Novanta hanno portato una vera rivoluzione 
nell’interpretazione e anche nella concezione storica delle sco-
perte e delle applicazioni dell’ottica nell’Ottocento e nel Nove-
cento. Gli studiosi della moderna cultura visuale, da Gunning a 
Jay, da Crary a Mitchell, non marcano più soltanto la funzione di 
rappresentazione del reale di questi diversi dispositivi, ma met-
tono in evidenza l’apparizione di immagini meravigliose sullo 
schermo insieme all’ “emergenza di una ‘visione incarnata’ nel 
XIX secolo da opporre all’occhio panoptico disincarnato della 
metafisica classica”.25 

Per dare un’idea delle prospettive di ricerca che animano lo 
studio della fantasmagoria nella cultura visuale contemporanea 
farò soltanto tre esempi che provengono da ambiti differenti: lo 
studio dei media, dell’arte e della letteratura.

Nel volume Schermare le paure. I media tra proiezione e protezione 
(2023) Francesco Casetti individua nella fantasmagoria il primo 
apparato mediale che riesce a tenere a distanza il mondo, con tutte 

25 T. Gunning, “Fantasmagorie et fabrication de l’illusion : pour une culture 
optique du dispositif  cinématographique”, Cinémas 14 (1) (2003): 67-89, qui p. 78.
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le sue brutalità e angosce, in modo da poter imparare a gestirlo. 
Sin dal primo annuncio dello spettacolo, la fantasmagoria veniva 
garantita come un’esperienza sicura, perché avveniva in uno spa-
zio separato dal tumulto della società, cosicché gli spettatori im-
paravano a far fronte alle loro paure, anche esprimendole in pub-
blico. Inoltre, la condizione di deprivazione spaziale permetteva 
una compensazione attraverso un incremento sensoriale: 

le immagini filmiche – come facevano le immagini della Fanta-
smagoria e come faranno le immagini digitali durante un incon-
tro virtuale su Zoom – restituiscono l’esterno che si è perduto 
con una intensità pari se non maggiore.26

Nel complesso di proiezione/protezione che Casetti individua 
nella sua storia dei media, il cinema s’inserirebbe allora nel filo-
ne di quei media moderni (dalla fantasmagoria fino al web) che 
opponendosi all’esposizione immediata degli individui al mondo, 
li separa intenzionalmente dalla realtà per rifugiarli in bolle au-
diovisive da cui potranno riconnettersi (virtualmente) al mondo.

Ma la fantasmagoria è anche un’occasione per gli spettatori 
“di affrontare non solo i fantasmi, ma anche il loro modo di af-
frontare i fantasmi”.27 Così la fantasmagoria va riletta come un 
apparente luogo di scoperta del sé, luogo di spettacolarizzazio-
ne, esibizione e condivisione del mondo interiore degli spettato-
ri. Nella fantasmagoria si incontrano il mondo dei morti sullo 
schermo, il mondo naturale riprodotto attraverso effetti speciali 
e il mondo interiore degli spettatori stessi, che si sentono liberi 
di esprimere le loro emozioni davanti agli altri. 

26 Cfr. M. Rebecchi, E. Alloa, “Schermare le paure. I media tra proiezione e 
protezione”, intervista a Francesco Casetti, Antinomie, 12/07/2024 https://
antinomie.it/index.php/2024/07/12/schermare-le-paure-i-media-tra-proie-
zione-e-protezione/.

27 Ibidem.
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Casetti precisa che il complesso di protezione/proiezione 
non è esclusivo dei media ottici e non va limitato ai soli strumen-
ti del pre-cinema; anche la pittura o il teatro hanno una funzione 
protettiva e immunitaria, così come la letteratura, come ha di-
mostrato Cometa ampliando la prospettiva dallo studio dei me-
dia allo studio della mediazione come forma di vita.28

Se si passa dallo studio dei media alla prospettiva dello stu-
dio dell’arte, la considerazione per la fantasmagoria assume 
altre tonalità. Per esempio, nel volume intitolato Phasmes. Es-
sais sur l’apparition, Minuit (1998) lo storico dell’arte Georges 
Didi-Huberman, si occupa delle varie forme di apparizione fan-
tastiche, animali e umane. Così come nel saggio Quand les ima-
ges prennent position, legato all’esposizione Atlas, Didi-Huber-
man sostiene che le apparizioni, ovvero i fantasmi sono un 
altro modo di stare al mondo e prendere posizione di fronte a 
loro significa imparare dunque ad avvicinarsi e distanziarsi al 
contempo dallo spazio e dal tempo storico delle immagini, per-
ché attraverso le azioni dello smontaggio e del rimontaggio in 
una nuova rappresentazione si può prendere posizione, cioè è 
possibile essere altrimenti nel mondo. In questo senso la no-
stra disposizione alle immagini, intesa come comprensione del-
la loro problematicità, singolarità, differenza, diventa anche 
disposizione delle immagini, presa in carico delle loro relazio-
ni, della loro articolazione, del loro ordine di apparizione, in 
altre parole del loro montaggio:

Prendre position, c’est désirer, c’est exiger quelque chose, c’est se situer 
dans le présent et viser un futur. Mais tout cela n’existe que sur le fond 
d’une temporalité qui nous précède, nous englobe, en appelle à notre 

28 Cfr. M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, 
Milano, Raffaello Cortina editore, 2017; M. Cometa, La svolta ecomediale. La 
mediazione come forma di vita, Milano, Meltemi, 2023.
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mémoire jusque dans nos tentatives d’oubli, de rupture, de nouveauté 
absolue. [...] Pour savoir il faut donc se tenir dans deux espaces et 
dans deux temporalités à la fois. Il faut s’impliquer, accepter d’entrer, 
affronter, aller au cœur, ne pas louvoyer, trancher. Il faut aussi – parce 
que trancher l’implique – s’écarter, violemment dans le conflit, ou bien 
légèrement, comme le peintre lorsqu’il s’écarte de sa toile pour savoir 
où il en est de son travail.29

Ritorna ancora una volta un legame tra gli elementi dell’appa-
rizione, la varietà delle immagini e il loro montaggio frammen-
tato. Nella sua esposizione Nouvelle Histoire de fantômes (2014) 
Didi-Huberman considera inoltre l’atlante una forma visiva 
del sapere alternativa all’archivio, una strategia non solo este-
tica ma anche epistemologica. Nel caso del montaggio si tratta 
di pratiche e di nozioni che vengono elaborate in una fase sto-
rica precisa, riconducibili alla prima metà del XX secolo, attor-
no a due conflitti mondiali e all’elaborazione di esperienze 
traumatiche.

Il terzo orientamento di studio per lo studio della fantasma-
goria nell’età contemporanea può essere rintracciato nella con-
fluenza tra lo studio dei media e gli studi letterari. Nel volume 
Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria (2019) di Barbara Grespi 
e Alessandra Violi, le autrici distinguono tre direzioni in cui la 
fantasmagoria viene risemantizzata nella contemporaneità: 
Nightscapes, dove si sottolinea la modalità di apparizione dal 
buio e dal silenzio; Corridoi nel cervello, riferito agli stati di di-
sorientamento psichico; Immersività critica, nell’universo me-
diale di spettatori/partecipanti. Gli esempi che servono a illu-
strare le tre direzioni della riemersione della fantasmagoria 
sono tratti per lo più dalle pratiche artistiche contemporanee 

29 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’Œil de l’histoire 
1, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, pp. 11-12.
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che facilitano il tratto comune della immersività e della parte-
cipazione attiva. 

Una prima riflessione sul dispositivo fantasmagorico è forni-
ta dal primo cartone animato del 1908, diretto da Émile Cohl dal 
titolo Fantasmagorie, dove accanto ai tratti di una linea bianca su 
un fondo nero appare una mano che disegna i tratti del cartone, 
proponendo un’esperienza di indecidibilità e disorientamento 
critico sul dispositivo.

Una seconda riflessione riguarda l’opera di Tony Oursler, 
Phantasmagoria, del 2013, dove un’esposizione di decine di dise-
gni e dipinti realizzati appositamente con il dipartimento educa-
tivo belga del Musée des arts contemporains con le scuole locali 
offre un’istantanea dello stato immaginario della paura visto at-
traverso gli occhi dei ragazzi. Queste immagini riflettono una 
serie di iconografie dei film horror e una serie di questioni socia-
li che interessano i creatori. Dietro queste immagini è appeso 
uno schermo video traslucido, che mostra alternativamente ani-
mazioni di risonanza magnetica funzionale per la rilevazione 
delle bugie e tentativi di decifrare i percorsi neurali. Il tutto è 
scandito da vocalizzi lirici, riguardanti l’hacking e il furto d’iden-
tità. Infine, due visi gemelli preparano sincronicamente lo spet-
tatore a un test di distorsione facciale con flash, che rivela un 
fenomeno di recente scoperta che produce grottesche distorsio-
ni allucinatorie nelle visioni periferiche, rivelando l’attuale posi-
zione della fantasmagoria nella neurologia (https://tonyoursler.
com/phantasmagoria-belgium). 

Altrettanto particolare è un’altra opera di Tony Oursler, The In-
fluence Machine del 2003 a New York (https://tonyoursler.com/
the-influence-machine-new-york) che focalizza un’interfaccia/mem-
brana e una materializzazione degli assenti, attraverso la tecnologia 
del CAVE ( Cave Automatic Virtual Environment). Si tratta di una 
tecnologia che permette di fare un’esperienza incarnata perché si 
condivide il proprio spazio fisico con alcuni oggetti virtuali.
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 Ma sia nel CAVE che nell’HMD-VR (Head-Mounted Di-
splay per la Virtual Reality), il corpo è ridotto a un unico punto 
di riferimento nel sistema computazionale. L’utente è in grado 
di interagire direttamente con il sistema e non è vincolato da fili 
o da dispositivi di puntamento.

Un ultimo esempio è dato da Carne y Arena. Virtually present, 
physically invisible, 2018 (https://www.fondazioneprada.org/
project/carne-y-arena/), del regista Alejandro Iñárritu, dove il 
sottotitolo enfatizza il cambiamento del ruolo degli spettatori 
nella visione del film. Iñárritu rende osmotico lo scambio tra 
visione ed esperienza, nel quale si dissolve la dualità tra corpo 
organico e corpo artificiale. Nasce una fusione d’identità: un’uni-
tà psicofisica dove l’umano sconfina nell’immaginario e vicever-
sa, una volta varcata la soglia del virtuale. L’installazione di re-
altà virtuale viene realizzata nell’intento di proiettare gli 
spettatori nella dura vita di un immigrato nell’atto di attraversa-
re il confine tra Messico e Stati Uniti. In questo ultimo caso 
l’immersività è completamente realizzata.

In altri termini, il dispositivo della fantasmagoria presenta 
alcuni aspetti cruciali – la varietà di immagini, l’apparizione im-
provvisa, l’incredulità e l’immersività del pubblico – che ne han-
no permesso la riemersione nei momenti di crisi e che ne giusti-
ficano gli usi metaforici legati al trauma e alla guerra. La 
possibilità di fare un’esperienza immersiva e incarnata all’inter-
no di uno spettacolo di apparizione di fantasmi, in cui lo spetta-
tore è anche partecipante attivo ne fa invece un dispositivo cru-
ciale per la contemporaneità. In entrambi i casi, la fantasmagoria 
permette di venire a contatto con forme dell’irreale, in tutte le 
sue varianti possibili, e di riflettere sulla componente artistico e 
letteraria dell’esperienza del fantastico, inteso come esperienza 
dei limiti dell’umano, dimensione che supera la razionalità ma 
che rimane una componente necessaria dell’agire e del pensiero 
umano, come mostrerò nelle conclusioni.
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Alle soglie dell’umano

Secondo quanto sostenuto da Milner, lo strumento ottico per-
mette di superare i limiti dell’esperienza della visione e, in parti-
colare, lo spettacolo della fantasmagoria ci consegna una nuova 
modalità dell’immaginazione:

une nouvelle forme d’imagination tend à s’imposer, qui suppose l’ouverture 
d’un espace intérieur, d’une “autre scène”  dans laquelle les images se 
projettent, se métamorphosent et se succèdent avec l’illogisme de rêve, et qui 
constitue à la fois une voies d’accès vers le profondeurs où l’être intérieur et 
l’être extérieur, le désir et la réalité, entretiennent des rapports autres que 
dans la vie de tous les jours, et une puissance redoutable, mettent l’homme 
à la merci de ce qu’il y a en lui de moins contrôlé, le soumettant au règne 
de l’illusion, et le privant au risque de la folie, de ses facultés d’adaptation 
au monde. Cette nouvelle forme d’imagination, seuls les dispositifs optiques 
perfectionnés au cours du XVIIIe siècles et transférés par Robertson, entre 
autres, du domaine de la “physique amusante”  au domaine du spectacle, 
permettaient de la décrire, parce qu’ils permettaient de penser le rapport 
fascinant et déceptif  qui existe entre la réalité et la conscience qui la reflète, 
la déforme ou la transfigure.30

La “ri-creazione dell’illusione” permette quindi di indagare le 
modalità dell’immaginazione impegnate nelle diverse facoltà 
umane, e in particolare in quella creatrice, già delineata nella fi-
losofia kantiana ma che avrà grande fortuna anche nella ricerca 
letteraria novecentesca.

Seppure distanti dalla visione della fantasmagoria, intesa 
come spettacolo esaltante e giocoso, e dall’uso metaforico del 
fantasmagorico, utilizzato nei periodi di crisi e di conflitto mon-
diali, la riflessione di Roger Caillois sul fantastico permette di 
ricollegare alcuni fili che sono emersi in queste pagine.

30 M. Milner, La fantasmagorie, op. cit., p. 23.
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Mi riferisco a una riflessione sulla componente irreale che 
Caillois rintraccia nel campo del mimetismo animale e poi anche 
in quello letterario, artistico e architettonico.31 

        

Gli studi di Caillois sull’immaginario danno accesso alla creazio-
ne di una dimensione altra, fatta di sogni, rêverie e immagini – 
assolutamente realistica, non irreale e fallace, mai surreale né 
soprannaturale –, attraverso la quale si rivelano i moderni fanta-
smi, si mettono in atto le paure dell’uomo, si cerca di capire il 
gioco dell’illusione e di vedere un baluginio di verità nel gioco 
delle apparizioni.

In due volumi epocali a distanza di pochi anni, Le Mimétisme 
animal (1963) e Au cœur du Fantastique (1965), Caillois concentra 
la riflessione comune su due aspetti decisivi: il fantastico natura-
le e quello artistico, che troveranno una forma narrativa auto-
biografica e saggistica nella descrizione del fantastico architet-
tonico del XVe arrondissement di Parigi (Caillois 1977).  
All’interno di questa teoria, che riunisce fatti e comportamenti 

31 Cfr. R. Caillois, Le mimétisme animal, Paris, Hachette,1963; R. Caillois, Au 
cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965; R. Caillois, “De la féerie à la 
science-fiction”, in Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 2 voll.,1966; R. 
Caillois, Petite guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes, Montpellier, 
Fata Morgana, 1977.
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di esseri apparentemente distanti tra loro, è possibile collocare 
l’effetto illusorio della fantasmagoria come il preludio a una co-
noscenza profonda dell’essere, che va ben oltre la razionalità.

Nel volume dedicato al mimetismo animale lo studio delle 
forme del fantastico letterario viene ancorato alle forme di tra-
vestimento, trasfigurazione e camouflage delle specie animali, an-
che di generi differenti, secondo una riflessione che è ancora 
oggi molto fertile e si irradia in diverse direzioni di studi.32 La 
descrizione delle tre forme di mimetismo animale proposta da 
Caillois prevede una corrispondenza con altrettante forme di 
immaginazione umana, una loro correlazione diretta con le ri-
spettive modalità di esecuzione, l’indicazione dello scopo di de-
terminati comportamenti e, non da ultimo, la predisposizione di 
uno specifico genere sessuale per ogni forma di immaginazione 
mimetica. Non essendo soltanto il frutto di un’evoluzione cultu-
rale, il fantastico può dunque essere plausibilmente ricondotto a 
un nucleo pulsionale animale riadattato antropomorficamente e 
trova pertanto in questo fondamento la legittimazione alle sue 
ripetute manifestazioni, riscontrabili in tutte le culture e a tutte 
le latitudini.

D’altro lato, i tre stadi che Caillois individua nella letteratura 
dell’irreale – il meraviglioso, la narrazione fantastica e la fanta-
scienza – assolvono una funzione equivalente: 

Elles trahissent la tension entre ce que l’homme peut et ce qu’il 
souhaiterait  pouvoir – suivant les âges, voler par les airs ou attendre 
les astres ; entre ce qu’il sait et ce qui lui reste interdit de savoir. D’une 
part, elles prolongent dans l’imaginaire l’état présent de la puissance et 
de la connaissance d’un être dont l’ambition est sans bornes. De l’autre, 

32 Per una rilettura del mimetismo animale di Caillois mi permetto di riman-
dare al mio “Sopravvivenze del mimetismo animale: lo sguardo, l’aptico e il po-
stumano”, in M. Cometa, R. Coglitore e V. Cammarata (a cura di), Cultura visuale 
in Italia. Immagini, sguardi, dispositivi, Milano, Meltemi, 2022, pp. 151-182.
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comme ce même être est besogneux et fatigable, elles le bercent de l’éternel 
mirage de l’efficacité magique, instantanée, totale, qui ne lui coûterait 
que de faire un maître signe ou de prononcer un maître mot […].  Ces 
fantaisies, en apparence les plus libres, dissimulent ainsi, sous des jeux 
différents de symboles, des nostalgies et des craintes qui se perpétuent à 
travers l’histoire et qui évoluent avec les changements que l’homme 
apporte à sa condition. Pour la part de cette dernière qui reste immuable, 
ces appréhensions et ces vœux demeurent fixes eux-mêmes. Mais, pour 
le reste, leur visage se transforme, traits et expression. Comme en 
filigrane, la fiction en porte l’effigie, et celle-ci, quoique floue et 
incertaine, est chaque fois identifiable, sinon révélatrice.33

In altre parole, Caillois nella nozione di fantastico include non 
solo le forme e i meccanismi della fantasmagoria, come spettaco-
lo di apparizione dei fantasmi che incute paura e provoca piacere 
tra gli spettatori, ma anche le relative manifestazioni che rie-
cheggiano nei tre regni della natura, fino a radicare nel corpo 
umano l’istinto animale primordiale.

In questa ottica il fantastico nutre l’immaginario e la fanta-
smagoria, perché da un lato, segna un momento di crisi, come 
nella angoscia della fantascienza letteraria, e dall’altro, rivaluta 
la spectatorship incarnata biologica ed ecomediale che ritroviamo 
nella nostra contemporaneità.
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La fantasmagoria e il superamento 
del fantastico ottocentesco. 

Nuove forme dell’immaginario nella letteratura 
della Grande Guerra

Daniela Tononi

Università degli Studi di Palermo

A partire dal primo conflitto mondiale la fantasmagoria si tra-
sforma da semplice strumento di fascinazione e oggetto di sedu-
zione estetica in figura di stile, traducendo un nuovo modo di 
intendere l’immaginario profondamente mutato nella collisione 
con la realtà della guerra. La crisi del romanzo post-naturalista e 
il trauma della Prima guerra mondiale che stravolge le coscienze 
dell’uomo del Novecento, trasforma infatti l’immaginario in stru-
mento finalizzato a una più profonda interpretazione del reale.

L’immaginario1 viene privato del suo potere compensatorio 
rispetto a una realtà deludente, poiché quest’ultima assume un 
senso di assurdità tale che l’immaginario stesso smette di esser-
ne la sua consequenziale rappresentazione simbolica. L’immagi-
nario è così percepito nel confronto con una realtà fortemente 
perturbante come più realistico del reale contingente e storico.

Questo nuovo rapporto fra reale e immaginario, dove il reale 
è privato di ogni carattere di prevedibilità, dove nulla può essere 
oggetto di previsione, trova nella fantasmagoria uno spazio di 

1 Per una evoluzione del concetto vedi C. P. Pérez, “L’imaginaire : naissance, 
diffusion et métamorphoses d’un concept critique”, in Littérature 173 (2014): 
102-116.
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coesistenza utile a mostrare l’inimmaginabile all’interno di un 
tempo storico concreto. La fantasmagoria permette a 
immaginario e tempo storico di compenetrarsi all’interno dello 
spazio narrativo, e per questa ragione può considerarsi come una 
delle declinazioni possibili delle variazioni immaginative che 
Ricœur definisce come “variétés de l’expérience temporelle que seule 
la fiction peut explorer et qui sont offertes à la lecture en vue de refigurer 
la temporalité ordinaire”.2

Prima di comprendere le modalità di funzionamento della 
fantasmagoria nel racconto di guerra, è importante sottolineare 
come l’alterazione del rapporto fra reale e immaginario generata 
dopo la Grande Guerra – e in particolare a partire dagli anni 
Trenta – determini una profonda instabilità estetica, non più 
manifestazione di un certo fervore espressivo ma intesa come 
naturale conseguenza del rapporto problematico che gli intellet-
tuali stabiliscono con la Storia e con la rappresentazione del re-
ale. Se da un lato molti preferirono una scrittura intima come 
rifiuto della contingenza storica o la scrittura autoreferenziale, 
altri presero la strada della letteratura sociale capace di accetta-
re la realtà anche nelle sue manifestazioni più dolorose. Per com-
prendere ancor meglio come la fantasmagoria rientri in un pro-
cesso di trasformazione del sentire novecentesco è necessario, 
anche al fine di una sua più precisa teorizzazione come figura di 
stile, soffermarci su un autore che seppe, se non risolvere, alme-
no tradurre la tensione fra forze antinomiche del reale riuscendo 
ad integrare il romanzo tradizionale di stampo ottocentesco alle 
immagini-sogno ispirate al romanticismo tedesco rielaborando-

2 P. Ricoeur, Temps et récit, tome III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985, 
pp. 191-192. [Trad.: Varietà dell’esperienza temporale che solo la fiction 
può esplorare e che sono offerte alla lettura al fine di riformulare la 
temporalità ordinaria]. Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei 
testi citati sono nostre.
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le all’interno di una più complessa modernità. Mac Orlan, scrit-
tore e intellettuale non certo tra i più noti, riuscì infatti a deter-
minare la nascita di un nuovo immaginario capace di tradurre la 
vita immaginativa e la sensibilità di un’epoca nuova.

L’equilibrio del suo universo romanzesco tra l’illusione lirica 
e la minacciosa metamorfosi della realtà, riafferma l’utilità della 
letteratura d’immaginazione attraverso una nuova poetica 
dell’immaginario più in sintonia con la modernità e riprendendo 
forme della letteratura popolare, che mostrava una presa più di-
retta del reale. Mac Orlan integra così la Storia in un processo 
di trasfigurazione della realtà attraverso quello che lui definisce 
il «fantastico sociale», ovvero una forma di quella “variazione 
immaginativa” ricoeuriana, che unisce il regno dell’immaginario 
(fantastico) al regno del referenziale (sociale). Il fantastico ma-
corlaniano che trova origine nell’esperienza della Prima guerra 
mondiale intesa come espressione di “un fantastico dolorosa-
mente vissuto”3 diventa così attraverso una “presa diretta sulla 

3 B. Baritaud, Pierre Mac Orlan, NRF, Gallimard, 1971, p. 71: “C’est que 
l’affrontement de 1914 […] n’a pas été une guerre ordinaire. Cette folie […] a été, 
pour eux, approche du fantastique, du non-convenu, de l’exceptionnel. Sans doute les 
hommes de ma génération, qui n’ont pas véritablement connu la guerre, ont peine à 
imaginer l’apocalypse de 14. Pourtant, les échos que nous en trouvons dans les livres de 
Pierre Mac Orlan, ces souvenirs de villages pulvérisés, de paysages inutilisables 
montrent assez, sur le plan purement littéraire, que pour l’auteur l’expérience de la 
guerre a été celle d’un fantastique douloureusement vécu”. 
[Trad.: È che lo scontro del 1914 […] non è stata una guerra ordinaria. Que-
sta follia […] è stata, per loro, un approccio al fantastico, all’inconcepibile, 
all’eccezionale. Senza dubbio gli uomini della mia generazione, che non hanno 
realmente conosciuto la guerra, fanno fatica a immaginare l’apocalisse del ‘14. 
Tuttavia, gli echi che ne troviamo nei libri di Pierre Mac Orlan, quei ricordi di 
villaggi distrutti, di paesaggi inutilizzabili, mostrano abbastanza, dal punto di 
vista puramente letterario, che per l’autore l’esperienza della guerra è stata 
quella di un fantastico dolorosamente vissuto].
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vita, sulla strada”4 lo specchio di una condizione storica e sociale. 
È a questo «fantastico» che intendiamo guardare come presup-
posto teorico nella definizione della fantasmagoria come figura 
di stile. Il fantastico macorlaniano crea, infatti, l’insolito attra-
verso le fantasmagorie della città moderna, non solo proponen-
do un nuovo approccio alla realtà penetrandola, ma determinan-
do anche la necessità di reinventare la poetica dell’immaginario. 
L’immaginario non è più concepito come un rifiuto della realtà o 
come una sua compensazione, ma come il risultato di un com-
promesso tra la sensibilità dell’uomo amplificata dalla violenza 
della guerra e le immagini insolite della modernità che immer-
gono l’uomo in una fantasticheria attiva. 

“Le Fantastique social” e “Le Fantastique en 1931”5 propongono 
così non solo una nuova concezione del rapporto fra fantastico e 
reale, ma rappresentano al contempo due testi-manifesto di una 
nuova poetica del reale in seguito all’alterazione che esso subisce 
dopo il primo conflitto mondiale. 

L’inquiétude de notre temps est plus littéraire que réelle. Le but, qui est 
la mort, n’a jamais reculé ses limites et tout ce que l’on peut dire ou 
écrire ne change rien à ce triste résultat de l’effort individuel. 
L’humanité qui va de plus en plus vite vers un destin que nous ignorons, 
connaîtra de sombres apothéoses. La science mise au service de la 
guerre a renouvelé le visage du diable. Les catastrophes artificielles 
doivent tenir compte de l’autorité des buildings. La lumière des 
projecteurs révèle abominablement la vie larvaire de la nuit. […] 
Chacun sait lire entre les lignes. C’est-à-dire que chacun sait découvrir 
un reflet de sa propre inquiétude derrière un rideau d’arbres, devant 
un carrefour, au coin d’une rue, derrière une porte mal fermée. Il y a 
des minutes où le monde s’arrête de respirer afin d’écouter. Le 

4 P. Mac Orlan, Domaine de l’ombre, Phébus, 2000, p. 166.
5 P. Mac Orlan, “Le fantastique en 1931”, in La Revue des vivants (1er janvier 

1931) : 13-20.
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fantastique social, n’est qu’une interprétation plus ou moins ingénieuse 
de cette image assez compliquée.6

Riconoscere che la fantasmagoria è strumento retorico sentito 
come necessario e come naturale conseguenza dell’esperienza 
diretta della guerra è abbastanza semplice se si guarda alla pro-
duzione di Mac Orlan e ad alcuni dei suoi romanzi. Fra questi 
Les Poissons morts – testo pubblicato nel 1917 e accompagnato 
dai disegni di Gus Bofa – unisce la dimensione del fantastico 
alla rappresentazione autentica della realtà attraverso la perfet-
ta compenetrazione della scrittura diaristica e dell’invenzione 
romanzesca. In questo testo-documento l’imposizione di una 
nuova retorica della visione passa dalla trasfigurazione dello 
spazio così profondamente stravolto dal primo conflitto mon-
diale. Proprio nell’alterazione dello spazio è possibile ricono-
scere uno degli elementi più significativi del nuovo modo di 
intendere la fantasmagoria: se Max Milner nel sottolineare 
come il fantastico non sia soltanto legato alla sfera della rappre-
sentazione ma sia generato contemporaneamente dal “rapporto 
stranamente inquietante tra una realtà che tende a darsi a vedere 
come coerente e compatta e un universo pulsionale che la fende 

6 P. Mac Orlan, “Le fantastique social”, in La Revue des vivants 1 (novembre 
1930)  : 529-532. [Trad.: L’inquietudine del nostro tempo è più letteraria che 
reale. Il fine, che è la morte, non ha mai spostato i suoi limiti e tutto ciò che si può 
dire o scrivere non cambia nulla a questo triste risultato dello sforzo individuale. 
L’umanità, che va sempre più veloce verso un destino che ignoriamo, conoscerà 
oscure apoteosi. La scienza messa al servizio della guerra ha rinnovato il volto del 
diavolo. Le catastrofi artificiali devono tenere conto dell’autorità dei grattacieli. 
La luce dei riflettori rivela in modo abominevole la vita larvale della notte. […] 
Ognuno sa leggere tra le righe. Cioè, ognuno sa scoprire un riflesso della propria 
inquietudine dietro una cortina di alberi, davanti a un incrocio, all’angolo di una 
strada, dietro una porta mal chiusa. Ci sono minuti in cui il mondo smette di 
respirare per ascoltare. Il fantastico sociale non è altro che un’interpretazione più 
o meno ingegnosa di questa immagine piuttosto complicata].
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o ne fa vacillare le prospettive”,7 la fantasmagoria novecentesca 
nasce al contrario dalla sollecitazione sul soggetto dello spazio 
trasfigurato dall’azione distruttiva della guerra. 

Nei racconti sulla Grande Guerra la trasfigurazione della 
natura8 e la frammentazione della visione rappresentano quin-
di i presupposti estetici alla costruzione della fantasmagoria al 
fine di integrare una nuova e più complessa visione del reale. 
Spazio e tempo, costanti nel romanzo di ispirazione realista, 
stabiliscono nuove connessioni e si prestano a inedite configu-
razioni: il tempo perde la sua forma attraverso un processo di 
liquefazione che lo universalizza in una sospensione indefinita, 
lo spazio, e in particolar modo la natura, sembra assumere ca-
rattere di mistero e di indecifrabilità. Ne risulta così alterata la 
visione stessa poiché la rappresentazione di forme di vita, sia-
no esse appartenenti al mondo vegetale o a quello animale, 
sembrano dissolversi generando nell’occhio di chi guarda im-
magini surreali, enigmatiche e indecifrabili. In questa liquefa-
zione del tempo e trasfigurazione del reale, il linguaggio supe-
ra i limiti della descrizione oggettiva affrancandosi dal 
Naturalismo di fine Ottocento, per recuperare una dimensione 
dell’immaginario capace di restituire e di tradurre l’esperienza 
diretta della guerra di trincea. L’imposizione di un nuovo cro-
notopo legato alla narrazione dell’esperienza della guerra è 
evidente in molti testi di Mac Orlan, come ad esempio in Les 
Poissons morts:

Toute la nature environnante nous enveloppe de mystère. Une perversité 
indéchiffrable plane sur les choses. Le paysage nocturne semble mentir dans 
tous ses buissons, dans tous ses bocqueteaux, dans tous ses détails que la nuit 

7 M. Milner, La Fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, Il Mulino, 1989, p. 259.
8 Si rinvia al testo di G. Mosse, La Prima guerra mondiale e l’appropriazione della 

natura, in Id., L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Roma-Bari, 1982.
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déforme et que le retour à la collectivité, en supprimant notre responsabilité 
de sentinelles, nous permet, cette fois, d’apprécier avec la sensibilité la plus 
lucide et la plus exaltée. À notre droite, dans le cloaque brumeux de la nuit 
où le ciel et la terre se mêlent, une lumière apparaît, s’éclipse, comme soufflée, 
et réapparaît de nouveau. Tout le monde regarde dans la direction, quand 
une autre lumière, cette fois à gauche, scintille quelques minutes, disparaît et 
luit de nouveau, plus faible et plus en arrière. D’autres lumières jouent dans 
la nuit. Les unes nous semblent peu distantes, les autres sont très éloignées. 
Un malaise général s’empare du bataillon en marche. Les hommes re-
gardent à droite et à gauche. Les points lumineux, comme des feux follets, 
dansent autour de nous. Les lumières inexplicables nous guettent, nous ac-
compagnent, de loin, près de l’horizon impénétrable.9

Il campo della visione sembra perdere i limiti reali della percezione 
dove, nella sovrapposizione confusa di cielo e terra, la natura avvolge 
l’uomo nel mistero e l’indecifrabile perversione investe le cose. La 
trasfigurazione che investe lo spazio, e che è dominata dalla luce 
frammentata la cui origine resta ignota, fa vacillare nei soldati ogni 
certezza a tal punto che tutto diventa inspiegabile e impenetrabile. 
Mac Orlan riesce così a opacizzare il reale perché questo diventi un 
luogo in cui l’uomo, spinto da sollecitazioni esterne, come l’effetto 
deformante dello scintillio delle esplosioni nel buio della notte, eser-

9 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, Payot, 1917, p. 20. [Trad.: Tutta la natura che 
ci circonda ci avvolge di mistero. Una perversità incomprensibile aleggia su tutto. Il 
paesaggio notturno sembra mentire in ogni cespuglio, in ogni piccolo bosco, in ogni 
dettaglio che la notte distorce e che il ritorno alla collettività, togliendoci la respon-
sabilità di sentinelle, ci permette, questa volta, di percepire con la sensibilità più lu-
cida e più esaltata. Alla nostra destra, nel pantano nebbioso della notte dove cielo e 
terra si confondono, appare una luce, si spegne come se fosse soffiata via, e riappare. 
Tutti guardano in quella direzione, quando un’altra luce, questa volta a sinistra, 
brilla per alcuni minuti, scompare e si riaccende, più debole e più distante. Altre luci 
si muovono nella notte. Alcune sembrano vicine, altre sono molto lontane. Un senso 
di disagio prende il battaglione in marcia. Gli uomini guardano a destra e a sinistra. 
I punti luminosi, come fuochi fatui, danzano intorno a noi. Le luci inspiegabili ci 
osservano, ci accompagnano, da lontano, vicino all’orizzonte impenetrabile].
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citi la sua sensibilità interpretando le visioni in successione che gli si 
propongono alla vista all’interno di uno spazio-tempo indefinito. La 
guerra diventa così un agente trasformatore che trasfigura il reale 
nella sua contingenza e determina una distorsione nella percezione 
soggettiva. La fantasmagoria nasce quindi da un doppio movimento: 
da un lato la trasfigurazione dello spazio e la consequenziale trasfor-
mazione del reale in “étrange fantaisie” per effetto della guerra; dall’al-
tro un’accentuazione della sensibilità percettiva del soggetto. Ulte-
riore passaggio nella trasformazione della fantasmagoria in figura di 
stile è quella che permette di assegnare alla guerra una funzione 
estetizzante sul reale. La trasfigurazione del reale dove nulla è logico 
può assumere, ad esempio, i tratti di un dipinto cubista: 

Étrange petite ville, dont les maisons bâties en planches se confondent avec 
les accidents et la couleur de la terre. C’est une mosaïque capricieuse et l’œil 
finit par isoler, parmi les feuilles et les blocs d’argile, des taches roses, 
orangées, vertes, jaunes, bleues, serties d’un trait noir qui les découpe et brise 
la ligne particulière à chaque objet. Nous déchiffrons un gigantesque 
tableau cubiste, se déroulant jusqu’au canal, dont l’eau, point encore 
maquillée, offre tout de même un point de repère où la raison et l’éducation 
classique de l’œil peuvent enfin s’arrêter. Le décor artificiel et rusé semble 
une image construite par fragments illogiques, comme les morceaux d’un 
puzzle découpés pour dérouter le chercheur sur la forme normale des objets 
qu’il doit reconstituer. C’est le cadre excessivement personnel de la guerre 
moderne, son style qui la rend incomparable avec les autres guerres.10

10Ivi, p. 22. [Trad.: Strana piccola città, le cui case costruite in tavole di 
legno si confondono con gli accidenti e il colore della terra. È un mosaico ca-
priccioso e l’occhio finisce per isolare, tra le foglie e i blocchi di argilla, macchie 
rosa, arancioni, verdi, gialle, blu, incastonate da una linea nera che le delimita 
e spezza la forma particolare di ogni oggetto. Decifriamo un enorme quadro 
cubista che si estende fino al canale, la cui acqua, ancora naturale, offre comun-
que un punto di riferimento dove la ragione e la percezione classica dell’occhio 
possono finalmente fermarsi. Il decorso artificiale e astuto sembra un’immagi-
ne costruita da frammenti illogici, come i pezzi di un puzzle ritagliati per con-
fondere chi cerca la forma normale degli oggetti che deve ricostruire. È il con-
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Rovesciando le modalità di funzionamento del fantastico dove 
l’universo pulsionale del soggetto con i suoi desideri e le sue ri-
mozioni interviene nell’interpretazione della realtà e nella co-
struzione di diverse prospettive, l’avventura nell’immaginario in 
cui domina la fantasmagoria non è legata alla psicologia dell’in-
dividuo e alla sua esperienza soggettiva della trasfigurazione 
della realtà, ma alla “psicologia dell’ambiente” che si trasforma 
sotto l’azione della luce speciale della modernità.

In questa atmosfera, mai priva di effetti di realtà, gli elemen-
ti portanti dell’avventura si trovano tra gli oggetti, gli ambienti 
e le sagome della modernità che, attraverso la proliferazione di 
nuove immagini, suggeriscono le forme di un nuovo pittoresco. 
Alla fantasia romantica11 caratterizzata dall’inclusione del so-
prannaturale, Mac Orlan sostituisce una fantasia moderna in cui 
il processo di produzione dell’immaginario si avvicina appunto 
al fantasmagorico. In questa nuova definizione del fantasmago-
rico, il valore documentario contestato duramente a Mac Orlan 
per alcuni dei suoi romanzi rappresenta al contrario l’elemento 
essenziale del suo “fantastico sociale” senza il quale l’immagina-
rio rimarrebbe imbrigliato nella sola dimensione del fantastico. 

Se Mac Orlan ci permette di individuare i primi esempi di 
trasformazione della fantasmagoria in figura di stile attraverso 
il superamento dell’estetica romantica, Henri Barbusse autore 
de Le Feu. Journal d’une escouade. Roman, ci consente di valutare 
altri aspetti legati alla fantasmagoria e alla sua trasformazione 
rispetto alla tradizione ottocentesca. Fra i romanzi di Barbusse, 
Le Feu, che Mosse definisce ritratto realistico di un drappello di 

testo estremamente personale della guerra moderna, il suo stile che la rende 
unica rispetto alle altre guerre].

11 Rimandiamo a tal proposito al testo di Mac Orlan, Chroniques de la fin 
d’un monde, che raccoglie diversi testi pubblicati nel 1939. 
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soldati in trincea12 riconoscendone l’indiscusso valore e l’auten-
ticità, permette di definire la fantasmagoria come tecnica di rap-
presentazione del reale. 

Questo romanzo, infatti, che condivide sul piano della narra-
zione letteraria i medesimi obiettivi del movimento Clarté,13 il cui 
fine era quello di opporsi a qualsiasi forma di nazionalismo e di 
militarismo, viene inizialmente pubblicato a puntate ne L’Œuvre a 
partire dall’agosto 1916 e nel novembre dello stesso anno pubbli-
cato presso le edizioni Flammarion. I manoscritti dell’opera e il 
carteggio con la moglie, conservati alla Biblioteca Nazionale di 
Francia, testimoniano le difficoltà che ne caratterizzarono la reda-
zione poiché Barbusse, dopo essersi arruolato e aver combattuto 
nel 231° reggimento della fanteria, dovette allontanarsi dalla pri-
ma linea ed essere trasferito alla fine del 1915 tra le fila dei barel-
lieri, poi nello Stato maggiore della 21a compagnia e ancora, a 
causa delle deboli condizioni fisiche, in una milizia territoriale, 
fino ad essere temporaneamente riformato nel 1917.14  

Come ricorda Philippe Baudorre15 il romanzo nasce infatti in 
due momenti di scrittura: mentre il primo, intimo e immediato, 

12 Cfr. G. Mosse, Le guerre Mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Later-
za, Roma-Bari, 1990, p. 220.

13 Il romanzo di Barbusse precede di fatto di qualche anno l’esperienza del 
gruppo “Clarté” (1919) di cui anticipa lo slancio pacifista. Il gruppo Clarté e con 
esso l’omonima rivista aveva come fine quello di opporsi a qualsiasi forma di nazio-
nalismo e di militarismo. Fondato da Barbusse stesso, il gruppo si proponeva come 
obiettivo la creazione di altri gruppi simili in Francia e all’estero, al fine di costitu-
ire l’Internationale de la pensée, formata da intellettuali e artisti che misero la propria 
individualità intellettuale al servizio di quella che viene chiamata la “Rinascita 
dell’umanità”. (Cfr. H. Barbusse, “Le Groupe Clarté”, L’Humanité (10 mai 1919)). 

14 Cfr. H. Hertz, Henri Barbusse, son œuvre, étude critique, Paris, Édition du 
Carnet-Critique, 1920. 

15 P. Baudorre, “Allocution”, in Les Cahiers Henri Barbusse (1916)  : 21-22. 
Cfr. anche P. Baudorre, Barbusse, Le pourfendeur de la Grande Guerre, Paris, 
Flammarion, 1995.
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coincide con i diari scritti durante la guerra, il secondo comincia 
nell’attimo in cui Barbusse decide di riflettere e di dare una for-
ma alle sue annotazioni, senza tuttavia trasformarle in oggetto 
estetico e restando semplicemente “un poilu qui écrit”.16 Lontani 
da una falsificazione del reale, l’esperienza vissuta e la sua confi-
gurazione narrativa, la storia e la finzione coesistono così simul-
taneamente attraverso le descrizioni e i dialoghi.  Questo doppio 
registro è evidente sin dal titolo Le Feu. Journal d’une escouade. 
Roman dove al riferimento storico a quella che venne chiamata la 
“generazione del fuoco”, si aggiungono i termini ossimorici jour-
nal e roman che anticipano nel paratesto la specificità strutturale 
che distingue Le Feu dai romanzi della stessa epoca. 

Le Feu è il romanzo che disturba l’esaltazione dell’identità 
nazionale, chiamando l’uomo al pacifismo e all’internazionali-
smo, che rompe con la tradizione nazionalistica e patriottica, of-
frendosi a modello per la letteratura degli anni Venti poiché apre 
al realismo della Grande Guerra e restituisce, seppur non in ter-
mini storiografici, gli orrori del conflitto. Molti critici, infatti, 
come Léon Riegel o Albert Thibaudet (1938) apprezzandone il 
valore, riconobbero come il realismo incondizionato del roman-
zo, si offrisse a modello di tanta letteratura pacifista di cui Bar-
busse è a ragione riconosciuto come l’iniziatore.

Nel romanzo di Barbusse l’esasperazione di alcuni aspetti 
della guerra non è infatti attribuibile ad una strategia autoriale 
atta a commuovere facilmente il lettore, come spesso gli venne 
rimproverato, ma è legata all’esigenza di compensare l’indicibile 
con la finzione, attraverso quella che Beaupré definisce “illusione 
retrospettiva”17 mettendo il lettore nella condizione di vedere 

16 P. Baudorre, Barbusse, Le pourfendeur de la Grande Guerre, Paris, Flamma-
rion, 1995, pp. 21-22.

17 N. Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne 1914-1920, 
Paris, CNRS Editions, 2006, pp. 119-124. 
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ogni espressione della violenza.18 È in questa alterazione ed 
esasperazione della realtà che Barbusse usa la fantasmagoria 
come dispositivo narrativo anche alla luce del suo rapporto con 
lo spazio e con il tempo configurandosi come figura dell’illusione 
retrospettiva.

Alla luce della nostra riflessione sui testi di Mac Orlan utili a 
definire la fantasmagoria come figura del fantastico sociale, il 
confronto con l’opera di Barbusse19 ci permette di meglio defini-
re la trasfigurazione della natura, la sospensione del tempo utile 
a riproporre il tempo immobile delle trincee e l’alterazione dello 
spazio come costanti della fantasmagoria del romanzo di trincea: 
la fantasmagoria attiva l’integrazione della rappresentazione 
della grande guerra all’interno di un processo cosmico che inte-
ressa e confonde i quattro elementi della natura e in particolar 
modo terra e acqua. Il processo di liquefazione dello spazio e la 
trasfigurazione della natura si impongono come costanti nella 
rappresentazione delle conseguenze catastrofiche del conflitto: 
l’evocazione dell’acqua sporca che corrode i colori, i rilievi che si 
sbriciolano sotto l’azione della “spazzatura liquida” stravolgono 
il paesaggio tanto da renderlo simile al fiume Stige: 

Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites sur la 
face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les reliefs, 
dont les formes attaquées par la pourriture liquide s’émiettaient et 
s’écoulaient de toutes parts, à travers les ossatures broyées des piquets, 
des fils de fer, des charpentes – et, là-dessus, parmi ces sombres 
immensités de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de 

18 Cfr. N. Beaupré, “De quoi la littérature de guerre est-elle la source  ? 
Témoignages et fictions de la Grande Guerre sous le regard de l’histo-
rien”, Vingtième Siècle, revue d’histoire 112 (octobre-décembre 2011): 41-55.

19 Per un maggiore approfondimento della questione si veda: L. Spitzer, 
Henri Barbusse, Bonn, Cohen, 1920 e Aa. Vv., “Colloque Henri Barbusse”, 
Europe (septembre 1974).
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logique et de simplicité, qui s’était mis soudain à secouer ces hommes 
comme de la folie.
On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa vie sur 
la terre et d’être heureux, ce n’est pas seulement un droit, mais un 
devoir – et même un idéal et une vertu ; que la vie sociale n’est faite que 
pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.20

Questo processo di devastazione cosmica che ha trasformato la 
terra “in deserto immenso e pieno di acqua” tanto che anche la 
luce “pallida” sembra liquefarsi,21 investe anche gli uomini che 
– morti o vivi che siano – appaiono identici sotto la stessa 
uniforme per effetto di una continua deformazione: “Et puis, ici, 
attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur 

20 P. Mac Orlan, Le Feu. Journal d’une escouade. Roman, Paris, Flammarion, 
1965, p. 360. [Trad. : Non dimenticherò mai l’aspetto di queste campagne in-
finite, le cui superfici erano state corrose dall’acqua salata che aveva distrutto i 
colori, i contorni, le forme; dove le strutture, erose dal marciume liquido, si 
sgretolavano e crollavano da ogni parte, tra le ossa frantumate dei pali, dei fili 
di ferro, delle strutture di legno – e in mezzo a queste enormi distese oscure 
dello Stige, la visione di quel fremito di ragione, logica e semplicità che comin-
ciava a scuotere quegli uomini come se fosse follia. Si vedeva che quest’idea li 
tormentava: che cercare di vivere la propria vita sulla terra e di essere felici 
non è solo un diritto, ma anche un dovere – e anzi un ideale e una virtù; che la 
vita sociale esiste solo per rendere più facile la vita interiore di ciascuno].

21 Ivi, p. 27: “Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine 
puissante et saccadée, qu’on entend sans le voir, monte en cercle pour regarder la terre. La 
terre ! Le désert commence à apparaitre, immense et plein d’eau, sous la longue désolation 
de l’aube. […] Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière 
blafarde a l’air de couler. On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit 
s’accumule. C’est la tranchée”. 
[Trad.: Lassù, molto in alto, molto lontano, un volo di uccelli terrificanti, dal 
respiro potente e convulso, che udiamo pur non vedendolo, sale in cerchio per 
guardare la terra. La terra! Il deserto comincia ad apparire, immenso e pieno 
d’acqua, sotto la lunga desolazione dell’alba. Non piove, ma tutto è bagnato, 
zuppo, lavato, naufragato e la luce pallida sembra liquefarsi. Si intravedono 
lunghi e labirintici fossati in cui si accumulano i resti della notte. È la trincea].
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le même rang, par l’immense aventure, on est bien forcé, avec les 
semaines et les nuits, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible de la 
vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. 
C’est une espèce de contagion fatale”.22 

Ma la fantasmagoria è tanto più complessa quando consente 
la trasfigurazione e contemporaneamente l’assimilazione 
dell’uomo alla natura attraverso l’alterazione del sistema della 
visione. Basti a tal proposito pensare al passo nel quale i soldati 
perdono le loro fattezze umane e si confondono con la natura: 
“Dans la paroi, derrière moi, se creuse une excavation, et là un 
entassement de choses horizontales se dresse comme un bucher. Des 
troncs d’arbres ? Non : ce sont les cadavres”.23

In questo estratto l’alterazione della visione che porta alla disu-
manizzazione dei soldati è determinata dalla posizione del soggetto 
rispetto allo spazio – considerato il fatto che esso dà le spalle a ciò 
che descrive – e dall’indecifrabilità dell’oggetto della visione come 
dimostrato dall’espressione fortemente generica “ammasso di cose 
orizzontali”.  A questo si aggiunge l’alterazione della prima perce-
zione visiva e il riferimento alla dimensione cosmica della natura 
(tronchi) attraverso metafora implicita negata da “No: cadaveri”. 

Molte delle fantasmagorie restituiscono così il processo di 
bestializzazione a cui sono sottoposti gli uomini/soldati costret-
ti dalla guerra a regredire a un’era preistorica e a trasformarsi in 
masse enormi e difformi simili agli orsi24 in balia di una trasfor-
mazione cosmica che interessa natura e uomini. 

22 Ivi, p. 40. [Trad.: E poi, qui, legati da un destino ineluttabile, trascinati nel 
medesimo rango, dall’immensa avventura, siamo obbligati, con il passare delle 
settimane e delle notti ad assomigliarci. L’angustia terribile della vita comune ci 
stringe, ci adatta, ci cancella reciprocamente. È come un’epidemia fatale].

23 Ivi, p. 247. [Trad.: Nella parete dietro me, si allarga uno scavo, e là un am-
masso di cose orizzontali si erge come un rogo. Tronchi d’albero? No: cadaveri].

24 Cfr. Ivi, p. 21.
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Queste fantasmagorie che investono gli uomini restituiscono 
così il processo di annientamento identitario che di fatto ha coin-
volto i soldati impegnati in battaglia tanto da rendere uguali sia 
i sopravvissuti, che rifiutano un processo di identificazione e che 
sono vestiti con l’uniforme della miseria, sia i morti, che di fatto 
si somigliano, dice Barbusse, “come fossero nudi”: “Tous ces hom-
mes à face cadavérique, qui sont devant nous et derrière nous, au bout 
de leurs forces, vides de paroles comme de volonté, tous ces hommes 
chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement, 
se ressemblent comme s’ils étaient nus”.25

Le fantasmagorie del romanzo di Barbusse si configurano 
anche in senso ricoeuriano come variazioni immaginative poi-
ché simulano esperienze vissute senza alterarne il rapporto 
con la realtà.

Secondo Ricœur racconto storico26 e finzione letteraria fini-
scono sempre per convergere: entrambe riproducono il passato 
anche se in modo differente. E così il passato riprodotto dal rac-
conto storico è analogo alla realtà vissuta, mentre la finzione 
permette attraverso un processo di riformulazione una lettura 
più profonda della realtà. Le Feu è il romanzo che produce effetti 
tra loro discordanti generati proprio dalla fantasmagoria: così se 
il legame con la vita di trincea è percepito come autentico da 
molti, e non si ha assolutamente quello che Ricœur definisce “la 
neutralizzazione del tempo storico” perché include esperienze 
reali, altri vi vedono l’artificiosità nell’esasperazione della guer-
ra. In realtà, Barbusse sovrappone storia e finzione conferendo 

25 Ivi, p. 352. [Trad.: Tutti questi uomini dal viso cadaverico, che si trovano 
davanti e dietro di noi, stremati, ormai incapaci di parola e volontà, tutti questi 
uomini carichi di terra, e che portano, si direbbe, la loro stessa sepoltura, si 
somigliano come fossero nudi].

26 Cfr. A. Thomasset, Paul Ricoeur, une poétique de la morale : aux fondements 
d’une éthique, Peeters Pub, 1996.
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alla fantasmagoria la forza di liberare i “possibili nascosti del 
passato effettivo”.27 

In conclusione, le critiche mosse a Barbusse e alla sua opera 
che lamentavano l’assenza di una rappresentazione autentica 
della realtà rimproverando all’autore numerosi abusi letterari 
non permisero in fondo di riconoscere gli elementi distintivi di 
un nuovo fare poetico: la sostanziale differenza fra la prima par-
te del romanzo più realistica e fedele alla realtà dei fatti e la se-
conda parte caratterizzata da numerose figure di stile, consente 
in particolar modo alla fantasmagoria di integrare il tempo sto-
rico e il tempo fittizio, al fine di definire quelle esperienze fittizie 
del tempo che Ricœur chiama appunto, variazioni immaginative. 
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jouer avec le spectre des images pour survivre à 

la mort dans les camps
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Introduction : de la fantasmagorie à la médiumnité 

Les fantasmagories acquièrent au XXe siècle une nouvelle 
dimension anthropologique qui ne saurait plus se réduire à 
l’inquiétante étrangeté des psychés en déroute, qui aux frontières du 
réel frayaient avec la mort dans la littérature fantastique du siècle 
précédent. Alors que les écrivains se faisaient l’écho de psychoses 
singulières, dorénavant la folie et l’effroi empiètent si 
communément sur le réel, qu’il faut tenir les fantasmagories pour 
un écho de l’état du monde, d’autant plus que la mort devient 
irrécusable dans les camps de prisonniers, de concentration et 
d’extermination durant la Deuxième Guerre mondiale. 

À la différence de l’approche psychophysiologique des 
perturbations sensorielles à la fin du XIXe siècle,1 le récent 
“tournant spectral” dans les sciences humaines et sociales incite 
à étendre aux expériences concentrationnaires “les concepts de 
‘hantise’ et de ‘spectralité’ comme instruments d’analyse”, qui, 
loin de s’opposer à la raison scientifique, déplacent les limites du 
savoir positif  en se préoccupant de “ce qui échappe à 

1 P. D’Andrea, “L’au-delà : littérature et spiritisme au XIXe siècle”, in 
Sylvain Ledda (éd.), Mondes invisibles, Paris, L’Herne, 2023, p. 21.
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l’observation”.2 Que la réalité concentrationnaire puisse mettre 
en pratique et en forme l’invisibilité, oblige à s’interroger sur le 
dispositif  historique et collectif  des productions spectrales,3 
dont le regard cinématographique et la société du spectacle 
sous-tendent l’émergence.4

Avec le Fantascope, le physicien Robertson avait d’emblée 
cherché à créer techniquement l’illusion du retour des morts, 
auquel il ne s’agissait pas tant de croire que de prendre 
collectivement plaisir en frissonnant d’horreur. Entre ces 
premières représentations publiques de fantasmagories lumineuses 
en 1778 et l’immense panorama circulaire que le peintre de 
batailles Édouard Detaille réalise en 1882 pour donner l’effarante 
sensation de participer à la guerre franco-prussienne de 1870, le 
spiritisme aura fait son entrée et marqué l’obsolescence du 
fantastique.5 Le phénomène spirite est suffisamment massif  pour 
intéresser aussi bien la communauté des endeuillés, en quête d’une 
communication directe avec les soldats tombés au combat, que les 
scientifiques munis d’appareils audiovisuels d’enregistrement des 
présences et des voix d’outre-tombe. La photographie d’une part, 
comme l’écriture par libre association ou automatisme de l’autre, 
parce qu’elles prospectent l’invisible et l’inouï, contribuent à 
l’élargissement du spectre des apparences. Dès lors, “la figure du 

2 M. Berton, “Cinéma, fantômes et médiums”, Critique : Le grand retour des 
fantômes 884-885 (2021) : 106.

3 Cf. S. Rongier, Théorie des fantômes. Pour une archéologie des images, Paris, 
Belles Lettres, 2016.

4 Cf. Enfin le cinéma ! Arts, images et spectacles en France (1833-1907), cata-
logue d’exposition Musée d’Orsay, Paris, Coédition Musées d’Orsay et de 
l’Orangerie/RMN, 2021.

5 G. de Maupassant, “Le Fantastique” (7 octobre 1883), in Choses et autres, 
Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 208 : “le charlatanisme des spirites. C’est fini.”
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médium entendue au double sens, technologique et spirite”,6 
assure la jonction phénoménologique entre les morts et les 
vivants ; elle incorpore physiquement et psychiquement les esprits 
suivant un rituel social qui a ses protocoles et sa doctrine. De la 
guerre de 1870 à la Première Guerre mondiale, le spiritisme 
s’étend, et comme le relate en 1926 l’écrivain écossais et 
photographe spirite Arthur Conan Doyle,7 les fantômes continuent 
de circuler sur la ligne de front, dans les tranchées, ainsi que par 
le relais des médiums en privé. 

Que la Deuxième Guerre mondiale mette un terme à 
l’engouement spirite n’interrompt cependant pas l’activité des 
spectres, qui continuent d’étendre leurs ombres sur le réel. En ce 
sens, la médiumnité elle-même, comme capacité à occuper une 
position intermédiaire entre deux niveaux de réalité visible et 
invisible, mérite d’être interrogée dans le contexte 
concentrationnaire : en lieu et place de la technologie, le corps y 
prend le relais des “haunted media”8 pour devenir une “spectralité 
sans fantasme”.9 La communication avec les morts n’y est certes 
pas recherchée, mais elle est relayée par une interface avec la 
mort où le corps étant le média, est aussi le message. De même 
que l’ethnographie cherche à décrire les formes culturelles des 
canaux de communication entre les vivants et les défunts,10 le 

6 M. Berton, op. cit., p.109.
7 C. Doyle, Histoire du spiritisme [The History of  Spiritism, 1926-1927], 

trad. fr. Claude Gilbert, Paris, Dunod, 2013 : chap. 23 : “Le spiritualisme et la 
guerre de 1914-1918”, pp. 443-460 et “[Sur le front en Septembre 1916]” 
témoignages du Person’s Magazine (août 1919), pp. 190-191.

8 Cf. J. Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Televi-
sion, Durham, Duke University Press, 2000.

9 Cf. E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin, M.A. Mangini (a cura di), Ritorni 
Spettrali. Storie e teorie della spettralità senza fantasmi, Bologna, Società editrice 
Il Mulino, 2018.

10 G. Delaplace, La voix des fantômes. Quand débordent les morts, Paris, Seuil, 2024.
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corps intermédial décrit différents modes médiumniques ou 
manières de s’entretenir avec la mort dans un continuum entre 
survivre et revenir des camps. Captée à vif, la mort entretiendrait 
avec les détenus une hantise dont il s’agit de souligner le 
caractère intermédial, d’abord à partir de plusieurs témoignages 
des rescapés des camps, puis en suivant trois procédures 
imbriquées – littéraire, théâtrale, picturale – ayant amené la 
spectralité à mettre en jeu le réel.

1. La forme fantasmagorique du revenant 

Suivant le constat de Robert Antelme à son retour du camp de 
Dachau – “je n’étais pas un homme de la terre. J’insiste sur ce fait 
qui me hante rétrospectivement” –,11 on peut tenir les 
témoignages pour des hantises écrites par des êtres absents au 
présent. Si la hantise est la forme d’existence littéraire des 
survivants,12 elle n’est ni fictionnelle, ni martienne comme 
pouvait l’être l’expérience spirite d’Helen Smith.13 Cognitive, 
elle engage un “au-delà de la connaissance” que Charlotte Delbo 
rapporte avec elle à son retour d’Auschwitz, mais qu’elle doit 
“désapprendre” pour vivre à nouveau parmi les vivants,14 
l’appartenance à l’espèce humaine devenant problématique pour 
tout sujet qui en aura été expulsé.15 Aussi va-t-elle reléguer cet 

11 R. Antelme, Autour d’un effort de mémoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987, p. 96.
12 M.C. Pavis, “Revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge 

Semprun”, Conserveries mémorielles 18 (2016) http://journals.openedition.org.
scd1.univ-fcomte.fr/cm/2275 consulté le 22 novembre 2024.

13 P. D’Andrea, op. cit., pp. 19-22. 
14 C. Delbo, Auschwitz et après, t. II, Une connaissance inutile, Paris, Éditions 

de Minuit, 1970, p. 187.
15 M. Revault d’Allonnes, “À L’épreuve des camps : l’imagination du 

semblable”, in Catherine Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, 
Albin Michel, 1999, p. 554.
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au-delà dans l’invisibilité spectrale, comme une connaissance 
inutile qui concerne des “histoires de revenants” auxquelles il 
vaut mieux “ne pas  croire”, puisque la croyance seule accorde 
encore foi à des “spectres revenants”.16 Par un “effet de miroir” 
qui resitue la fantasmagorie dans sa généalogie littéraire,17 la 
véracité du réel vacille devant le vide laissé par une identité sans 
reflet dans le passé et donc sans ombre pour l’attester au présent. 
Si la spectralité ouvre ainsi un point de vue singulier sur une 
conscience collective plongée dans le déni ou l’oubli, l’état 
liminal où Delbo circule dorénavant, esquisse un “état 
intermédiaire entre la vie et la mort dans lequel se sentent 
coincés les survivants de la Shoah”  :18  “Je reviens d’un autre 
monde/dans ce monde/ […] Pour moi/Je suis encore là-bas/et 
je meurs/là-bas/chaque jour un peu plus/je remeurs […]”.19

Si revenir signifie avoir été morte et mourir encore, tous les 
revenants peuvent aussi être appelés “crevards” à la manière 
progressive de Varlam Chalamov,20 ou “Lazares de cette longue 
mort”21 à la manière biblique de Jorge Semprun, mourir étant 
devenu une forme de vie. Pareillement paradoxal est le corps 
spectral, qui tout en relevant de l’invisibilité “se fait image”, 
articulant l’antique couple philosophique du “eikôn/eidôlon” 

16 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., p. 187.
17 Cf. M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 

1982, pp. 95-137.
18 B. Munaro, “Spectralité et écriture du retour. Regards sur les récits après 

la Shoah : Charlotte Delbo et Leib Rochman”, in M. Colleoni, A. Grassi (a cura 
di), Spettralità. Tra rappresentazioni classiche e nuove emergenze, Bergamo, Lubri-
na, 2019, p. 274.

19 C. Delbo, Une connaissance inutile, op. cit., pp. 179-180.
20 V. Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. russe Katia et Olivier Simon, Paris, 

Denoël, 1969, pp. 20-21.
21 J. Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 262.
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(“c’est-à-dire du vrai semblant et du faux-semblant”, à la fois 
ressemblance et simulacre, présence-absence et défaut d’être).22 
En effet, l’état spectral que les revenants tentent de rendre 
perceptible est une sorte d’état médiumnique où la mort, au lieu 
de les figer subitement comme à l’entour, se met en mouvement 
à leur corps défendant, cinétiquement.

Ainsi que le remarque Luba Jurgenson à propos des premiers 
récits concentrationnaires de Varlam Chalamov, ceux-ci “ont 
véritablement valeur de photographies prises sur le vif, d’images 
qui se détachent directement du corps”,23 du fait que “l’image 
visuelle, sonore, tactile, etc., est engendrée dans le corps, pour 
ainsi dire ‘sécrétée’ par le corps”, alors même que l’état 
psychologique du détenu rend problématique “la présence du 
sujet à lui-même”.24 La matérialité des images fait pendant à la 
négation du sujet dans les camps, et plus encore à la substitution 
de celui-ci par un semblant organique. Car l’être vivant est 
réduit à l’“objet ‘jetable’”25 de son corps qui, en survivant malgré 
tout ou en ne mourant toujours pas, rend seul témoignage d’une 
illusion de vie. Cette “relation qui mime l’humanité mais reste 
fondamentalement réifiée” est qualifiée de fantasmagorique, 
suivant le sens marxisant ajouté par Walter Benjamin au sens 
premier du terme.26

22 Y. Hersant, “Spectres de Derrida (et d’ailleurs)”, Critique : Le grand retour 
des fantômes 884-885 (2021) : 13-14.

23 L. Jurgenson, Préface à V. Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe 
par Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 
2003, p. 10.

24 L. Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle dicible ?, Paris, Édi-
tions du Rocher, 2003, pp. 40- 54.

25 L. Jurgenson, Préface à V. Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 15.
26 B. Tackels, Walter Benjamin, Strasbourg, Presses Universitaires de Stras-

bourg, 1992, p. 93.
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Dans les camps, la réification de l’humain est un processus en 
perpétuel mouvement, produisant la forme fantasmagorique du 
vivant dans un rapport au réel qui est celui d’un membre-fantôme 
inexistant, mais qui bouge encore en se rappelant à lui-même. 
Cette matière en mouvement recèle cependant un autre niveau de 
réalité, celui des “bandes de la mémoire” à partir desquelles 
s’élabore le témoignage concentrationnaire des revenants : “une 
stratification complexe qui mime celle de l’expérience”.27

2. La hantise cinématographique des camps 

Suivant l’analyse benjaminienne de la reproductibilité, on peut 
accorder à ce mimétisme une vérité, plutôt que de le rabattre sur 
le plan moral et idéologique de l’inauthenticité. Parce que les 
représentations d’une expérience vécue ne sont définitivement 
plus auratiques, que leur origine perdue et leur transmission 
orale impossible imposent une autre perception et réception, 
elles trouvent de nouvelles techniques de médiation. Elles 
accèdent notamment avec l’image cinématographique à un 
niveau de réalité que Deleuze conceptualise en 1985 dans 
L’image-temps, quand il explique en particulier comment “le 
temps sort de ses gonds” :

Ce n’est plus le temps qui dépend du mouvement, c’est le 
mouvement aberrant qui dépend du temps. […] Les faux-
raccords sont la relation non-localisable elle-même  : les 
personnages ne les sautent plus, mais s’y engouffrent. […] Il 
fallait le moderne pour relire tout le cinéma comme déjà fait de 
mouvements aberrants et de faux-raccords. L’image-temps 
directe est le fantôme qui a toujours hanté le cinéma, mais il 
fallait le cinéma moderne pour donner un corps à ce fantôme. 
Cette image est virtuelle, par opposition à l’actualité de l’image-

27 L. Jurgenson, Préface à V. Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 10.
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mouvement. Mais, si virtuel s’oppose à actuel, il ne s’oppose pas 
à réel, au contraire.28 

Ayant métabolisé la mort au quotidien, aussi virtuelle que réelle, 
le fantôme qui hante les camps rejoint la hantise 
cinématographique. C’est justement à partir du mouvement 
aberrant des corps-objets et des faux-raccords qu’une “mémoire 
cinématographique de la Shoah” aura produit une filmographie 
qui ne cesse jusqu’à aujourd’hui de produire des images comme 
autant de “différentes mémoires [mises] en jeu depuis l’après-
guerre”.29 Le récit concentrationnaire lui-même correspond à 
une “démarche cinématographique”,30 voire à une “ruse 
cinématographique” qui découpe les images “en séquence  ” et 
organise “une unité temporelle qui englobe plusieurs réalités 
entrelacées”, le lecteur étant lui-même amené à “visionner une 
partie des images, comme un film pris en cours”, tel un “cotémoin 
qui éprouve un vertige réel face à l’image du gouffre dans une 
salle de cinéma, et en sort transformé”. L’expérience du gouffre 
se partage comme un spectacle commun, compréhensible et 
transmissible parce que fantasmagorique, et qui inclut les 
lecteurs-spectateurs parmi les spectres. 
Pertinente est en ce sens l’édition française de 1969 des Récits de 
la Kolyma, introduite par “La nausée”, une mise au point visuelle 
où Chalamov se croyant d’abord insecte sous l’œil d’un immense 
Gulliver, passe à une focale élargie et collective : “Je ne pouvais 
que me souvenir, et de vieilles scènes d’épouvante défilaient 
devant mes yeux comme des images de cinéma muet où sautillent 

28 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 59.
29 P. Mesnard, “La mémoire cinématographique de la Shoah”, in Catherine 

Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 473.
30 L. Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle dicible ?, op. cit., pp. 53, 

59, 51, 53, 46, 59.
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des silhouettes en noir et blanc”.31 Chez Semprun également, 
l’image cinématographique provient d’une caméra intérieure qui 
permet de saisir plusieurs décennies après le retour de Buchenwald 
ce que la perception ordinaire n’atteint pas : 

Mais le souvenir existe, quelque part, au-delà de l’oubli apparent. 
[…] Des mots effacés par le tourbillon du temps se font entendre 
à nouveau. Comme si, en quelque sorte, la pellicule impression-
née autrefois par une caméra attentive n’avait jamais été 
développée : personne n’aura vu ces images, mais elles existent.32

La hantise assure l’interface intermédiale qui relie entre eux les 
sons infrasonores et les images enfouies, dont l’écriture assure à 
son tour la médiation comme espace de développement où émerge 
ce plan de réalité autrement inaccessible. Le déroulement du film 
qui en est tiré répond ainsi à l’“exploration d’une nappe de passé” 
que Deleuze assigne à l’image-temps, où la “profondeur de 
champ” rend possible le surgissement des “images-souvenirs”.33 
En revanche, le texte rejoint l’actualité de l’image-mouvement 
lorsqu’il est “pris dans une corrélation entre image-perception et 
une conscience-caméra qui la transforme”,34 ce qui se produit 
pour Soljenitsyne dans l’oppressante immobilité disciplinaire du 
goulag, où une image cinétique de lui-même le transforme en 
spectre, ou pour mieux dire, en réflexivité spectrale :

 Parfois, du milieu de la colonne prostrée, sous les apostrophes 
des porteurs de mitraillettes, je ressentais un tel afflux de vers 
et d’images que j’avais l’impression d’être emporté au-dessus 

31 V. Chalamov, Récits de la Kolyma, op. cit., p. 7.
32 J. Semprun, op. cit., pp. 229-230.
33 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 143.
34 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 

1983, p. 108.
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d’elle dans les airs, plus vite, toujours plus vite, jusque là-bas, au 
chantier, pour écrire quelque part dans un coin. En de pareils 
instants, j’étais à la fois libre et heureux.35

Face à la rigidité de la mort, le détenu est son propre medium, il 
convoque hic et nunc le fantôme de lui-même à partir de son 
corps, devenu l’écran de projection d’une invisibilité qu’il produit 
en fonction de ce qu’il aime, qui l’anime intérieurement, déployant 
ici son espace littéraire latent. Car la fantasmagorie se façonne 
selon l’imaginaire de chacun et des “fictions [qui] offrent des 
modèles pour”.36 Si de ces fictions dépend réciproquement la 
possibilité de matérialiser son fantôme, donc de s’extraire de la 
mort tout en la mimant, alors la fantasmagorie peut avoir joué 
un rôle psychiquement déterminant pour la survie du détenu. 

3. Le jeu des possibles

La psychologie de la cognition pourrait sans doute apporter des 
connaissances sur ce spectre libérateur, puisque dès :

[…] la psychologie génétique de Piaget,  en passant par les 
travaux de Winnicott sur le jeu et la réalité, jusqu’aux sciences 
cognitives plus récemment, [elle] s’intéresse aux conduites de 
jeu (on peut vivre en imagination et faire quelque chose quand 
on imagine) et de l’imagination (y compris dans la compréhen-
sion des dilemmes moraux en psychologie morale) comme étant 
capacitantes et non déréalisantes.37

35 A. Soljenitsyne, L’Archipel du goulag, traduit du russe par José et Gene-
viève Johannet, Paris, Seuil, t. III, 1976, p. 87.

36 P. Ricœur, L’imagination. Cours à l’Université de Chicago (1975), Paris, 
Seuil, 2024, p. 398.

37 J.P. Pierron, “Imaginer pour vouloir ? Éthique de l’imagination”, Esprit : 
Paul Ricœur. Les pouvoirs de l’imagination 509 (mai 2024) : 57-58.
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Georg Eisen le premier s’est intéressé en 1993 à l’activité 
ludique dans les camps, non pas “pour croire qu’on pouvait 
échapper par le jeu à la réalité”,38 mais au contraire, afin de 
comprendre comment les enfants avaient pu cohabiter avec la 
mort pour l’inclure dans leur imaginaire et en jouer. Relayé par 
Catherine Coquio sur le plan du langage, ce jeu avec la mort a 
permis de “saisir la vertu émancipatrice du mime ludique” qui 
structure “le jeu littéraire” en suspendant la “fonction utilitaire 
des matériaux et du langage”.39 Aussi, il semble que les survivants 
aient inversé l’ordre généalogique en devenant les apprentis des 
enfants et leurs descendants.

De fait, Freud avance l’hypothèse suivante  : “Peut-être 
sommes-nous en droit de dire : tout enfant qui joue se comporte 
comme un poète en tant qu’il se crée son propre monde ou, pour 
parler plus exactement, transporte les choses de son monde 
dans un ordre nouveau à sa convenance”.40 De ce transport qui 
n’est pas seulement métaphorique, on peut retenir le choix 
délibéré qui en détermine l’orientation, voire la motion.  Sachant, 
selon la célèbre formule freudienne, que “le contraire du jeu n’est 
pas le sérieux, mais… la réalité”,41 le spectre pourrait être un 
homo ludens qui découvre la capacité de contredire le réel tout en 
y demeurant assujetti, conforme aux apparences. Derrière 
l’illusion de vie réifiée, le spectre incarnerait l’expérience de 
“l’informe” qui ouvre un vide entre le vivant et le mort, une “aire 
intermédiaire” comme l’appelle Winnicott, là où potentiellement 

38 G. Eisen, Les enfants pendant l’holocauste. Jouer parmi les ombres, traduit par 
R. Rey-Sens, Paris, Calmann-Levy, 1993, p. 173. 

39 C. Coquio, “Parler au camp, parler des camps. Hubinek à Babel”, in Ca-
therine Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, p. 637.

40 S. Freud, “Le poète et l’activité de fantaisie” [1908], Œuvres Complètes. 
Psychanalyse, t. VIII [1906-1908], Paris, PUF, 2007, p. 161.

41 Ivi, p. 162. 
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une relation entre le moi et le non-moi peut exister et faire 
passer “du jeu au je : tel est le mouvement”.42 Suivant l’opposition 
entre les règles d’un “game” et le “play” qui prend la liberté de 
développer d’autres règles jusqu’au dérèglement du jeu, le 
psychanalyste britannique a analysé comment “le non-sens 
organisé est déjà une défense, tout comme le chaos organisé est 
le déni d’un chaos”.43 Voilà pourquoi : 

[…] il faut donner une chance à l’expérience informe, aux pul-
sions créatives, motrices et sensorielles de se manifester ; elles 
sont la trame du jeu. C’est sur la base du jeu que s’édifie toute 
l’expérience expérientielle de l’homme. Nous ne sommes plus 
dès lors introvertis ou extravertis. Nous expérimentons la vie 
dans l’aire des phénomènes transitionnels, dans l’entrelacs exci-
tant de la subjectivité et de l’observation objective ainsi que 
dans l’aire intermédiaire qui se situe entre la réalité intérieure 
de l’individu et la réalité partagée du monde qui est extérieure.44

Cet espace de prospection appartient à l’imaginaire qui donne la 
capacité de faire “comme si”, donc de “s’essayer avec des 
possibles”, à l’instar de Joseph Czapski à Griazowietz en URSS, 
de Charlotte Delbo à Auschwitz et de François Le Lionnais à 
Dora, chacun des trois ayant mis en œuvre et à sa manière, dans 
des conditions de contrainte mortelle, “des jeux de l’enfant, du 
comédien, [ou] des rituels sociaux”.45 Le serio ludere auquel 
s’astreint délibérément le détenu pourrait dès lors être tenu 

42 J.B. Pontalis, “Trouver, accueillir, reconnaître l’absent”, Préface à Donald 
W. Winnicott, Playing and Reality [1971], traduit de l’anglais par Claude 
Monod et Jean-Bernard Pontalis, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, 
Gallimard,1975, p. 17.

43 Ivi, p. 13.
44 Ivi, p. 126.
45 J.P. Pierron, op. cit., p. 57, pp. 59-61.
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pour la réplique adéquate à l’arbitraire de la loi qui règne dans 
les camps, une réfutation de la condamnation à mort érigée en 
règle de vie (“game”), par un jeu spectral avec soi-même où 
l’imaginaire déroule son film selon des fictions choisies (“play”). 
On aurait donc tort de maintenir les fantasmagories dans le 
registre psychique de l’effroi, car pour ceux et celles qui en ont 
tiré leur jeu, organisant un dispositif  à partir de leur propre 
spectre libérateur, une pulsion motrice a été activée – la force de 
résistance à la mort.

4. Le diagramme proustien de Joseph Czapski

Référence incontournable, le spectre de Proust traverse les 
camps et d’une manière d’autant plus explicite chez Chalamov 
qu’il a la forme d’une disparition, celle du “grand et lourd volume 
in-folio” de La Recherche du temps perdu, volatilisé dès sa mise en 
circulation à la Kolyma.46 C’est plutôt la mémoire involontaire 
proustienne qui, comme chez Semprun à son retour de 
Buchenwald, est réanimée par “le rôle de la sensation dans 
l’émergence du souvenir”, une “association d’idée” ou un “état 
infralinguistique”.47 Mais alors que pour Semprun “tout se passe 
comme si les souvenirs, trop longtemps réprimés, se vengeaient 
et revenaient en force au moindre relâchement de la censure”,48 
ceux de l’officier polonais Joseph Czapski sont des soutiens qui 
lui viennent en renfort pour rester debout dans le camp 
soviétique de prisonniers de Griazowietz où il a été transféré, y 

46 V. Chalamov, Récits de la Kolyma, trad. russe par Sophie Benech, Cathe-
rine Fournier et Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 1042.

47 M.C. Pavis, “Revenances et hantises dans les récits des camps de Jorge 
Semprun”, Conserveries mémorielles 18 (2016) : 27, http://journals.openedition.
org.scd1.univ-fcomte.fr/cm/2275, consulté le 22 novembre 2024.

48 Ivi, p. 34.
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demeurant un des soixante-dix-neuf  déportés parmi les quatre 
mille de Starobielsk à n’avoir pas disparu sans trace en 1940.49

À la différence de la hantise inquiétante, la hantise de Czapski 
cherche au plus profond des souvenirs ce qui a été source de joie 
et y demeure puissamment attaché, ce qui peut donc être encore 
saisi au présent, assemblé et articulé comme un organisme 
vivant autour d’un “tuteur de résilience”.50 Cette hantise que l’on 
pourrait qualifier de résiliente se distingue donc de la “façon 
imprévue, aux moments les plus banals de l’existence, [d’une] 
gerbe [qui] éclate dans la mémoire”.51 Au contraire, elle se 
ramifie à travers les méandres mémoriels où elle essaie de 
circuler en se frayant un passage : elle passe de Montherlant à 
Saint-Exupéry, Céline ou Malraux, comme d’une balise de 
sécurité à une autre. Cette hantise est une construction 
rhizomatique d’ensembles et de relais qui agencent une pensée 
visuelle oscillant entre “désespoir” et “espoir” (disent les 
indications textuelles de l’auteur), pour former l’image virtuelle 
de l’univers proustien que celui-ci vise à rendre réel à ses 
codétenus lors des conférences qu’il leur tient par moins de 
quarante-cinq degrés dans la salle à manger du camp. Le 
spectacle peut être tenu pour une fantasmagorie au regard de 
deux scènes en particulier, dont l’évocation effectue le retour des 
spectres en tant que processus créateur mis en abyme par la 
parole du conférencier. Proust, après la “longue trêve de la 
guerre” de 14-18, précise Czapski, revient dans le Salon des 
Guermantes pour une réception : 

49 J. Czapski, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de Griazowietz 
[1940-1941], Paris, Libretto, 2022, p. 10.

50 J. Lecomte, “Les caractéristiques des tuteurs de résilience”, Recherche en 
soins infirmiers 82.3 (2005) : 22-25. https://doi.org/10.3917/rsi.082.0022, 
consulté le 2 février 2025.

51 J. Semprun, op. cit., p. 254.
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Le héros qui s’était mis en route pour l’Hôtel de Guermantes 
convaincu d’avoir une fois pour toutes rompu avec ses ambi-
tions littéraires, passe les heures de cette visite dans un état de 
fièvre lucide, de certitude de sa vocation qui révolutionne toute 
sa vie. Il observe dans cette assemblée les nombreux amis de sa 
vie passée déjà déformés par l’âge, vieillis, gonflés ou desséchés, 
il y voit une jeunesse montante, la nouvelle génération où le 
frappe la ressemblance poignante des espoirs identiques avec 
ceux de ses amis vieux ou morts, mais il observe tout cela d’un 
œil nouveau, clair, distant et détaché, il sait enfin pourquoi il a 
vécu. C’est lui, lui seul dans toute cette foule, qui les fera revivre 
encore, il le sait avec une telle force de certitude que la mort lui 
devient indifférente.52

Le conférencier, plutôt que de raconter La Recherche, met à 
distance le temps mortel avec tous les morts que celui-ci entraîne 
irrémédiablement, pour se placer dans l’espace de création 
proustien, cette aire intermédiaire de jeu située entre l’individu 
singulier et la réalité partagée du monde. Une anachronie en 
procède  : l’avenir y devient présent, mais plutôt que d’être 
façonné par l’anticipation de la fin imminente, il se charge de 
reproduire les formes sensibles de l’existence passée. La 
reproduction ne détériore pas le réel en illusion, mais au 
contraire, elle rend compte des illusions que cache le réel et met 
en avant la perception par laquelle il devient possible de 
s’approprier l’avenir en remaniant soi-même les événements 
vécus. Ce redoublement distancié du monde et de soi, où l’auteur-
narrateur se dédouble en personnage “héros” qui ne succombe 
pas au désespoir de l’inanité, concerne tous les condamnés à 
mort dont le présent catastrophique, au lieu de se rétrécir en 
peur de l’avenir, peut être réorganisé à partir du passé.  Ce n’est 

52 J. Czapski, op. cit., p. 28. Souligné par l’auteur.
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pas la mémoire involontaire qui permet ici le retour des morts, 
mais la conscience subjective de reprendre la vie là où elle s’est 
arrêtée, en plein désastre objectif. Cette relation de continuité 
s’établit également sur le plan visuel, car ainsi que l’explique 
Czapski, Proust se tient entre le visible et l’invisible pour 
élaborer son dispositif  :

Déjà après la guerre, c’est-à-dire dans les dernières années de 
sa vie, la duchesse de Clermont-Tonnerre loue une loge à 
l’Opéra pour une représentation monstre de bienfaisance pour 
que Proust puisse encore revoir le monde dont il puisait toute la 
sève de son œuvre. Proust vient en retard, s’assied dans le coin 
de la loge, tourne le dos à la scène, ne s’arrêtant pas de parler. 
Le lendemain la duchesse lui fait une remarque : il ne valait pas 
la peine de prendre cette loge pour le faire venir, s’il n’avait pas 
même voulu y prêter attention. Proust avec un sourire fin lui 
raconta avec une précision extrême tout ce qui se passait alors 
sur la scène et au théâtre, avec un monde de détails, qui n’avaient 
été remarqués par personne, et ajouta : “Ne vous inquiétez pas, 
quand il s’agit de mon œuvre j’ai la prévoyance d’une abeille”.53

Le jeu ici se joue au théâtre et fait sortir les apparences de leur 
cadre scénique pour que surgisse la représentation monstre de 
toute une époque. Le dispositif  mobile et multi-sensoriel de 
l’abeille semble s’opposer à la fixité du corps : mais de tout son 
corps Proust assure l’interface entre les émotions et les 
mondanités, il “appareille le visible”.54 En abandonnant ainsi “les 
dispositions narratives de l’histoire pour les variations figuratives 
de son tissu visuel”,55 il passe à une pensée figurale où les détails 
chronologiques ont été absorbés par une autre scène qui se tient 

53 Ivi, p. 25. Souligné par l’auteur.
54 L. Vancheri, Les Pensées figurales de l’image, Paris, Colin, 2011, p. 21.
55 Ivi, p. 35.
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ailleurs, sur un plan large et synchronique. La prévoyance est la 
notion choisie par l’auteur pour faire émerger cette image 
globale vue de loin et de dos, détachée, et néanmoins reliée à 
tout : elle connote une vigilance à des formes aléatoires de la vie, 
une assurance à les prendre en charge.

Il faut donc insister sur le caractère graphiquement 
rhizomatique du dispositif  fantasmagorique de Czapski, qui en 
tant que peintre de formation aura dessiné au préalable, et c’est 
sa prévoyance, tout un réseau de liens et d’embranchements 
entre les arts d’où “découle la vision proustienne” : ballets russes, 
écoles naturalistes et symbolistes, impressionnisme et fauvisme, 
dont “l’enchevêtrement d’éléments, de concepts soi-disant 
incompatibles”,56 bourgeonnant en bulbes sur son papier, 
aboutissent à une synthèse littéraire orale. Le conférencier 
œuvre en peintre qui cherche à “rendre visible la force, qui, elle 
n’a pas de forme”,57 une force insaisissable qui traverse différents 
supports dans un monde en mouvement. Or, comme l’explique 
Deleuze, pour faire sortir une figure du tableau, il faut d’abord le 
vider de tous “les clichés préalables, fussent-ils clichés virtuels”,58 
il faut en passer par “l’instauration du diagramme ou du chaos 
catastrophe”, qu’il appelle aussi le “chaos-germe” et qui emporte 
tout, nettoyant sur son passage les “fantômes”, bien que personne 
ne sache ce qu’est “cette lutte avec les fantômes, avant de 
peindre”  : “ces espèces d’ectoplasmes où sont-ils  ?”. Ils sont 
visiblement balayés par Czapski dans ses dessins-diagrammes et 
substitués par d’autres forces sans formes que la parole aura fait 
surgir de son dispositif  visuel pour les donner à entendre.

56 J. Czapski, op. cit., pp. 16-17.
57 G.Deleuze, Sur la peinture. Cours, mars-juin 1981, Paris, Éditions de Mi-

nuit, 2023, p. 75.
58 Ivi, pp. 46, 66, 95, 42, 43.
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5. Le vis-à-vis spectral de Charlotte Delbo

Le dispositif  visuel de Charlotte Delbo a quant à lui la puissante 
capacité à faire circuler les images, dont le premier tome du 
triptyque sur Auschwitz visualise un tempo que l’on peut 
qualifier de cinématographique, rythmé par des accélérations, 
arrêts brusques et glissements qui composent les mouvements 
aberrants d’une danse macabre.

Il y a des squelettes vivants et qui dansent. […]
Un camion silencieux qui glisse le long des barbelés comme un 
fantôme précis. […]
Nous marchions. Des automates marchaient. Des statues de 
froid marchaient. […]
Je sors de l’hallucination d’où surgissaient les têtes grimaçantes 
[…]. Schneller, Schneller. […]
Et cette fuite affolée où seul un spectateur du dehors aurait vu 
la folie, car nous nous étions aussitôt pliées au fantastique […].
Il passe d’hallucinants cortèges. […]
Des femmes tombent. La ronde continue. Courir. Courir 
toujours. Ne pas ralentir. Ne pas s’arrêter. […] C’est une course 
hallucinée. […] C’est une course hallucinée que courent des 
faces hallucinées.59

La danse de mort est une variation sur une basse continue, et tandis 
que des plans-séquences sombrent dans de faux-raccords, les corps 
se relèvent et reprennent de la vitesse, dont le lecteur suit les 
battements effrénés du cœur. Bien que l’hallucination soit enfermée 
dans un cercle infernal, Delbo ne “cède” pas à la “tentation” de 
mourir et la déjoue visuellement.60 C’est surtout grâce au jeu 
théâtral qu’elle y parvient, comme en témoigne Spectres, mes 

59 C. Delbo, Auschwitz et après, t. I, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Éditions 
de Minuit, 1970, pp. 45, 55, 59, 61, 62, 106, 146-148.

60 Ivi, p. 107. Elle convoque alors des images peintes de la mort qui la répugnent.
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compagnons, lettre adressée à Louis Jouvet, que le décès en 1951 a 
maintenue en suspens jusqu’à sa publication en 1977. 

Passant de la projection cinématographique à la performance 
théâtrale, Delbo change de scène pour convoquer la spectralité, qui 
tout en restant dépendante de son corps, s’en dégage pour se 
dédoubler d’une manière d’autant plus médiumnique. Le spectacle 
n’est plus le même, le dédoublement produit une altérité que la 
vélocité ne pouvait pas développer, même si elle affleurait déjà à 
deux reprises dans Aucun de nous ne reviendra : “Ou plutôt non, j’avais 
vu un double de moi ayant envie de rire”, et plus loin, “J’entends 
mon cœur et je lui parle comme Arnolphe à son cœur. Je lui parle”.61 
Dans Spectres, la perception se précise et se généralise pour devenir 
un dispositif  qui sur une trentaine de pages démultiplie les 
apparitions de hauts personnages de théâtre ou de roman, comme 
autant de compagnons de Delbo qui prennent successivement une 
place auprès d’elle entre 1942 et 1944, lors de sa détention en 
France, puis de sa déportation à Auschwitz et Ravensbrück.

L’interprétation des spectres donnée par Andrea Grassi dans 
sa thèse est dramaturgique et politique, dans le sens où la mort 
dans les camps, anonyme, sans corps ni sépulture ne peut pas se 
hisser jusqu’à l’héroïsme des grandes figures tragiques 
convoquées par Delbo, ce qui expliquerait pourquoi Alceste, 
“personnage-symbole de liberté et de résistance individuelle 
disparaît dès l’arrivée au seuil d’Auschwitz”.62 Décevantes sur le 
plan de la représentation, les apparitions ne témoigneraient que 
de l’“héroïsme perdu”, un témoignage négatif  dans un espace de 
négation.63

61 Ivi, pp. 64-107.
62 A. Grassi, Encore au théâtre, malgré tout. Le théâtre à l’épreuve de l’horreur 

des camps d’extermination nazis : nouvelles pratiques scéniques, palimpsestes 
thématiques et autres détours, thèse, Université de Franche-Comté, 2023, p. 131.

63 Ivi, p. 139.
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Déceptive semble également l’idée que les spectres, suivant la 
théorie psychanalytique de Nicolas Abraham et Maria Torok 
sur laquelle s’appuie Colin Davis, seraient des menteurs “qui ne 
reviennent pas restaurer une vérité cachée, mais au contraire, 
empêchent un secret honteux d’être révélé”.64 Il est certes juste 
de reconnaître à travers les spectres de Hans et d’Alceste une 
référence implicite à Jouvet, dont “la trahison” difficilement 
énonçable aurait été de n’avoir pas partagé les convictions 
politiques et morales de la résistante, si chèrement payées par la 
déportation et l’assassinat de son mari Georges Dudach relaté 
dans la lettre  ; mais l’énigme spectrale ne saurait se réduire à 
une condamnation du réel, à la hantise d’une (mauvaise) 
conscience ou d’une justice impossible à appliquer. 

D’où la nécessité de réintroduire du jeu là où le théâtre 
propose précisément une aire intermédiaire de négociation entre 
le réel et le virtuel. Parce que le jeu de l’acteur au théâtre 
“consiste à figurer ‘le disparu’ par ‘l’apparu’, le mort par le 
vivant”,65 il ouvre à partir de cet “ersatz” un imaginaire qui ne 
peut pas juste buter contre la liquidation systématique des êtres 
anonymes ou aimés. La scène théâtrale a toujours établi un écart 
“entre spectres et cadavres”,66 une articulation entre survivre et 
mourir, à la fois imaginée et performée par un acte corporel et de 
langage. Plus encore, comme le dit Delbo, le personnage de 
théâtre “existe aussi en dehors du comédien – étrange ambiguïté 
– un peu comme une espèce de fantôme à qui le comédien donne 

64 C. Davis, “Charlotte Delbo’s Ghosts”, French Studies LIX, n°1 (January 
2005) : 9-13. En référence à N. Abraham, M. Torok, L’Écorce et le noyau [1978], 
Paris, Flammarion, 1987.

65 P. Ardenne, L’image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, 
Paris, Regard, 2001, p. 464.

66 C. Guidicelli, “Entre spectres et cadavres”, Alternatives Théâtrales 99 : 
Expériences de l’extrême (2008) : 7-12.
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pour un moment une réalité”,67 en vertu de quoi un fantôme va 
s’introduire dans la cellule où la résistante, seule, au désespoir de 
voir passer les “ombres sur le mur […] projetées sur l’écran de 
[s]a mémoire – ce mur – tandis que leur souvenir sensible [lui] 
échappait”, résiste à se voir silencieusement disparaître : 

[…] j’ai dû m’acharner à affirmer mon être, à me saisir dans un 
effort extrême de conscience pour m’assurer de mon existence 
en face des fantômes qui voulaient l’absorber, l’engloutir. […] 
C’est alors que Fabrice [del Dongo] est venu me voir. […] 
Mais Fabrice resta.
Désormais, ma cellule était habitée. La présence de Fabrice était 
plus qu’une présence. Un personnage vit d’une vie supérieure à 
celle d’un être humain. Cette fois, j’en ai eu la preuve.68

Similaire à la “lutte avec les fantômes avant de peindre”, la résistante 
doit se débarrasser de tous ceux qui sans caractère, ectoplasmiques, 
l’empêchent de faire apparaître ceux qu’elle connaît bien pour les 
avoir fréquentés, et dont elle puise une ressource de vie en les 
ramenant à elle par un acte paradoxal (de comédienne), d’où ils 
émergent et s’autonomisent. Ce savoir-faire est un sauvetage  : 
“nous accrocher à notre ancien être pour le faire durer, s’accrocher 
à soi, à ce qu’on était avant”.69 Plutôt que d’être un “long flux de 
conscience concentrationnaire”,70 Spectres génère des instances 
dialogiques qui échangent des regards, des mouvements, puis des 
paroles, restaurant en vis-à-vis le sujet ancien. 

67 C. Delbo, Spectres, mes compagnons, Lausanne, Maurice Bridel Libraire, 
1977, p. 12.

68 Ivi, p. 13.
69 C. Delbo, interviewée en 1966, in D. Caron, S. Marquart (éds), Les Reve-

nantes : Charlotte Delbo, la voix d’une communauté à jamais déportée, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2011, p. 21.

70 A. Grassi, op. cit., p. 130.
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On peut considérer avec d’autres psychanalystes que “la 
partie de la peur qui s’est fixée dans la peur de mourir se 
transforme en une expérience constructive” quand la 
connaissance de la mort trouve “une réalisation consciente” : 71 
“le deuil de son propre moi mort peut commencer à travers le 
deuil et le rétablissement des objets perdus”, à savoir ici l’amitié 
avec Louis Jouvet qui ouvre le texte comme un rappel du 
dialogue fondateur qu’ils eurent ensemble à l’été 39, et dans 
lequel Delbo extraira sans doute aussi  “la confiance, la sécurité 
dans la préservation et le développement du moi”. De cette 
prévoyance témoigne clairement sa liberté de jeu  : “J’essayais 
quelquefois de trouver une compagnie pour Fabrice. Oh  ! rien 
qu’en puisant dans mon fonds de relations. En vain. […] Je 
pensais bien faire accepter [Phèdre] par Fabrice. Elle devrait 
plaire à ce caractère passionné. Elle arriva. Phèdre…”.72

La volonté de maîtrise du souvenir, amusée par sa propre adresse 
et soutenue par la pulsion d’Eros, entretient l’attention cognitive et 
la détermination à maintenir vivantes les images spectrales, à les 
reconnaître pour destinataires exclusifs, de manière à endurer et 
habiter ensemble l’espace carcéral puis concentrationnaire. La 
solidarité entre les spectres et la dramaturge répond à un mutuel 
soutien, et même quand l’un d’eux semble l’abandonner comme 
Alceste, il lui revient. Un lien de coexistence se tisse entre eux, et en 
se relayant auprès d’elle ils lui permettent de reprendre souffle à 
chaque nouvelle prise de rôle.

Le vis-à-vis spectral, s’il n’avait pas été mis en jeu et n’avait 
pas été continuellement réactivé, a pu rompre le silence de 
l’enfermement mental, l’ayant fait sortir du désespoir moral. Le 

71 E. Jacques, “Mort et crise du milieu de vie”, in René Kaës et al. (éds), 
Crise, rupture et dépassement, Paris, Dunod, 1997, pp. 302-303.

72 C. Delbo, Spectres, mes compagnons, op. cit., p. 15.
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mode éminemment dialogique de la conscience de soi est bien 
une production psycho-sociale qui n’existe qu’au regard d’autrui, 
qui l’informe, confirmant à Delbo qu’elle existe encore, à chaque 
réplique, au seuil de chaque épreuve. 

6. La 3D de François Le Lionnais 

Le dédoublement “des personnages qui sont sous la tutelle ou 
sous le regard d’un autre ‘moi’”73 est la marque même de la 
fantasmagorie du roman noir ou gothique, comme l’explique 
l’écrivain et cinéaste Jérôme Prieur, dont l’attention s’attarde sur 
une structure romanesque déjà cinématographique, avec trois 
points de vue narratifs d’une même scène de possession (le 
témoignage extérieur, l’introspection autobiographique et le 
déchiffrement archéologique). Cette multiplicité narrative 
décharge le possédé de son individualité propre, en même temps 
qu’elle déploie spatialement sa présence, et plutôt que de l’associer 
à une “figure répulsive”, elle suggère au contraire un caractère 
“rayonnant”.74 C’est précisément ce qui semble paradoxal dans 
l’expérience concentrationnaire de François Le Lionnais :

L’événement eut lieu un matin au cours d’une de ces séances 
auxquelles nous étions accoutumés. Nous étions quelques 
milliers de bagnards qui stagnions sur la place d’appel, pendant 
qu’on procédait à une fouille générale. Mon regard se porta 
machinalement sur la colline qui s’élevait du côté de l’infirmerie. 
L’automne y achevait son établissement. Alors ces grands 
arbres dépouillés fondirent sur moi sans crier gare et 
m’emportèrent avec eux. L’Enfer de Dora se métamorphosa 
subitement en un Breughel dont je devins l’hôte. Favorisée sans 

73 J. Prieur, “Capturer ce qui survit. Entretien avec M. Cerisuelo, Y. Her-
sant et L. Huon”, Critique : Le grand retour des fantômes 884-885 (2021) : 98-99.

74 Ibidem.
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doute par l’affaiblissement physique et mental dans lequel nous 
nous trouvions, une vive exaltation s’empara de moi  : 
l’impression de m’être évadé, comme aurait pu le faire une 
fumée, sous l’œil de mes gardiens imbéciles.75

L’incipit de La peinture à Dora relate la manière dont François Le 
Lionnais a produit en 1944, à partir du souvenir de peintures 
tirées de l’histoire de l’art, une autre réalité en trois dimensions 
au cœur du camp nazi. “L’image-tableau” qui vient le chercher et 
littéralement l’incorpore, n’est pas ici, pour reprendre les 
catégories de Paul Ricœur, une reproduction de la réalité qui 
viendrait suppléer une absence de réalité, mais bien la production 
d’une “image-fiction” capable de reconfigurer cette réalité 
tangible (colline, automne, arbres) par le libre jeu créatif  de la 
mémoire depuis son fonds visuel et culturel.76 Le sur-pouvoir de 
l’imaginaire de Le Lionnais rejoint “Dagognet77 dans son 
plaidoyer anti-platonicien en faveur de l’image et de 
‘l’augmentation iconique’ : l’image-fiction en tant qu’image-œuvre 
n’est pas moins que la réalité, elle n’est pas une ombre du réel, 
mais elle nous donne au contraire accès à un ‘plus que réel’ ou à 
un ‘surréel’”. Chaque tableau remémoré devient une métaphore 
vivante du transport de Le Lionnais dans une extension de lui-
même, qu’il se représente et décrit verbalement à un codétenu : 
“situé à la flexion du verbal et du visuel”,78 tous deux s’incarnent 
en fantômes-tableaux et s’extraient ensemble du camp pour, 

75 F. Le Lionnais, La peinture à Dora [1946], Paris, L’Échoppe, 1999, p. 7.
76 J.-L. Amalrik, “Un plaidoyer pour la fiction. ‘Le Cours sur l’imagination’ 

(1975) de Paul Ricœur”, Esprit : Paul Ricœur. Les pouvoirs de l’imagination 509 
(2024) : 35-45.

77 F. Dagognet, Écriture et iconographie, Paris, Vrin, 1973, cité par J.-L. 
Amalrick, op. cit., p. 44.

78 Ivi, p. 42.



91

Nella Arambasin

entre autres, faire “de longues excursions dans La Tentation de 
Saint Antoine de Jérôme Bosch”.79

“Avec les yeux de la pensée”, Le Lionnais détaille les tableaux 
au codétenu et précise : “Je projetais comme avec une lanterne 
magique le sévère regard du donateur, les lapins écrasés sous les 
colonnes, l’ivresse de Noé racontée sous un chapiteau […]”,80 
réanimant dans une focale cinématographique la multitude de 
récits contenus dans La Vierge du Chancelier Rollin. En croisant 
les points de vue et en dégageant du présent une image-temps, 
la film de La peinture à Dora anticipe ce qu’accomplira le 
réalisateur polonais Lech Majewski, qui en 2011 introduit sa 
caméra dans chaque détail du Portement de croix de Breughel 
l’Ancien, peint en 1564, pour redonner vie aux personnages du 
tableau dans autant de séquences tirées de l’histoire dramatique 
des Flandres occupées brutalement par les Espagnols.81 Dans 
les deux cas, l’oppression ne saurait réduire à la fixité les corps 
qui se libèrent par un effet optique-cinétique.

La formation de mathématicien de Le Lionnais le prédispose 
à l’abstraction combinatoire, car ce qu’il appelle lui-même son 
“jeu”82 l’entraîne à “établir entre deux ou plusieurs tableaux des 
communications, ou encore [à] greffer sur l’un des éléments 
prélevés sur un autre”, tel le dédoublement spectral entre “un 
Christ de Grünewald [qui] regarde avec un certain étonnement 
un Christ de Reni, comme s’il s’agissait d’un autre que lui-
même”.  En devenant le créateur d’autres espace-temps picturaux 
avec un amusement aussi délibéré que son exécution est 

79 F. Le Lionnais, op. cit., p. 12.
80 Ivi, p. 11.
81 L. Majewski, The Mill and the Cross (Bruegel, le Moulin et la Croix), film 

polono-suédois, 2011, 1h32.
82 F. Le Lionnais, op. cit., pp. 15-16.
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rigoureuse, il ouvre la voie à l’Oulipo, dont il est le cofondateur 
avec Raymond Queneau en 1960. Le rire autant que “l’élasticité 
intérieure”83 semblent invincibles face au tragique, ils sont en 
effet des “armes” protectrices.

7. Conclusion : la série spectrale

Il semble paradoxal de dire que face à une vie quotidienne réduite 
au décompte de la mort, Le Lionnais comme Delbo et Czapski 
parviennent à une “poétique de l’existence”,84 là où “l’existence 
n’est pas l’objet de la poétique, mais la poétique une dimension 
de l’existence”. De fait, ils inaugurent chacun une série 
fictionnelle par laquelle ils escamotent le compte à rebours, 
mettant ainsi la mort dans le dos plutôt que devant eux : chaque 
tableau à visiter, chaque personnage théâtral ou romanesque à 
convoquer, chaque spectacle mondain à configurer leur permet 
de penser avec Hannah Arendt que “les hommes, bien qu’ils 
doivent mourir, sont nés non pour mourir mais pour commencer 
quelque chose”.85 La série spectrale s’inscrit elle-même dans une 
continuité de la vie, et comme toute forme d’imagination, “elle 
opère dans un monde qui lui préexiste et dont elle reçoit la 
matière de ses images”.86

Ainsi faut-il inscrire l’Oulipo dans la suite de cette série et le 
considérer comme un dispositif  spectral de l’après-coup, qui 
certes se développe à une époque où le déni et l’oubli rivalisent 

83 Ivi, pp. 18, 14  : “Ainsi armés nous aurions souhaité nous engager plus 
avant dans le roman des lignes et des couleurs […]”.

84 J. Porée, “Homo imaginans”, Esprit : Paul Ricœur. Les pouvoirs de l’imagi-
nation 509 (mai 2024) : 48.

85 H. Arendt, “Travail, œuvre, action”, Études phénoménologiques 1 (2), 
(1985) : 26, citée par J. Porée, op. cit., p. 49.

86 J. Porée, op. cit., p. 51.
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avec les témoignages, mais qui correspond surtout à l’“émergence 
dans une Europe et un monde, à un moment où le rire s’emploie 
à contrebalancer l’envers tragique des camps”.87

Parce que “le libre jeu de l’imagination ne va jamais sans règle 
ni sans compromis avec l’ordre existant”,88 Georges Perec et 
Italo Calvino reconnaissent le pouvoir libérateur de la contrainte 
ludique, si sérieusement qu’ils sous-entendent chacun le retour 
spectral de l’univers concentrationnaire au sein de l’Oulipo. 
Tandis que la déportation de la mère de Perec à Auschwitz 
permet de tenir La disparition pour le roman d’une absence 
matricielle de la voyelle “e”, le retour dans Les revenantes en 1972 
de cette lettre signe du féminin fait glisser un spectre maternel 
avant d’exploser en orgie sexuelle. Parallèlement en 1973, Le 
Château des destins croisés de Calvino reconduit une cohorte de 
spectres, shakespeariens, faustiens et dionysiaques dans un jeu de 
cartes du tarot, que l’effroi des joueurs mutiques, retranchés hors 
du monde, décrypte par gestuelles et mimiques dont la visibilité 
déroule les “images-mouvements” d’un film muet.

Après avoir permis de survivre dans les camps comme une 
force puisée dans un fond culturel structurant, le jeu spectral 
avec les images devient dans les années 1960-1970 un dispositif  
littéraire structuré par des contraintes qui amplifient les 
pouvoirs du langage et la conscience mémorielle de la culture ; il 
“trace autour de ses adeptes un cercle in extremis salvateur, celui 
d’une littérature prête, sinon à parer les menaces de l’Histoire, 
du moins à les rendre supportables”.89

87 C. Reig, “L’Oulipo sur la scène internationale : ressorts formels et co-
miques”, in A. B. Duncan – A. Chamayou (éds) Le Rire européen, Perpignan, 
Presses Universitaires de Perpignan, 2017, p. 63. 

88 J. Porée, op. cit., p. 51.
89 C. Reig, op. cit., p. 79. 
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Fantasmagorie di guerra in Italia: 
dai giornali di trincea a Stuparich e Malaparte*

Antonio Del Castello 
Università di Napoli Federico II

1. Guerra e visione

Nel suo libro del 1982 sull’ottica fantastica, Max Milner ha mo-
strato come le trasformazioni della letteratura e delle arti possa-
no essere in relazione peculiare con l’evoluzione delle tecniche e 
i dispositivi ottici che mediano visivamente il rapporto tra uma-
no e mondo, e come in particolare nell’Ottocento il fantastico di 
Hoffman sia scaturito dalle trasformazioni antropologiche pro-
dotte sulla visualità dallo spettacolo, lanciato da Étienne-Gas-
pard Robert al Pavillon de l’Echiquier di Parigi nel 1798 e dive-
nuto subito popolare, chiamato fantasmagoria.1

* Ringrazio Riccardo Donati per avermi coinvolto e poi supportato in questa 
ricerca nell’ambito del PRIN 2022 - 1920-2020: Fantasmagorie di guerra nell’esperien-
za letteraria contemporanea. Sono grato inoltre a Rosanna Pozzi per aver condiviso 
alcuni suoi materiali, a Paolo Scaccia Scarafoni della Biblioteca e Archivio Storico 
del Comune di Veroli (Frosinone) per avermi messo a disposizione a distanza mate-
riale raro e prezioso, a Giancarlo Alfano e ancora a Riccardo Donati per aver letto il 
dattiloscritto, offerto suggerimenti e ampliato la prospettiva, come sempre.

1 Cfr. M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica [1982], tr. it., 
Bologna, Il Mulino, 1989. Lo spettacolo (vd. ivi, pp. 29 sgg.) consisteva nella 
proiezione, su uno schermo o una nube di fumo, di immagini per lo più spaven-
tose (demoni, spettri, monache sanguinanti) tramite la combinazione della lan-
terna magica, realizzata a metà Seicento dal gesuita Athanasius Kircher e svi-
luppata nei decenni successivi, e del fantascopio, innovazione di Robert (poi 
anglicizzato Robertson): una rotaia su cui poteva spostarsi rapidamente la 
lanterna, ingrandendo in corrispondenza l’immagine proiettata, che dunque 
dava l’illusione di avvicinarsi agli spettatori, destando grande impressione.
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In modo analogo, con la formula ‘fantasmagorie di guerra’ 
richiamata nel titolo ci si riferirà nelle pagine che seguono ad 
alcune modalità di interpretazione letteraria di un’esperienza, 
la prima guerra mondiale, che ha modificato radicalmente le 
abitudini percettive dei combattenti, e che risulta impossibile da 
raccontare “al modo in cui prima uno magari raccontava le sue 
avventure”;2 modalità che, con differenze che saranno chiarite 
più avanti, hanno in comune lo scopo di cogliere l’essenza dell’e-
sperienza al di là del resoconto realistico dei fatti, di per sé non 
ricostruibili a causa dello sconvolgimento dell’universo menta-
le dei reduci dai fronti della Grande Guerra. Secondo la testi-
monianza di March Bloch, nella memoria il combattimento 
prende forma in “una serie discontinua di immagini, per la veri-
tà molto vive, ma poco coordinate, come una pellicola cinemato-
grafica che presentasse qua e là grandi lacerazioni e di cui si 
possano invertire alcune scene senza che uno se ne accorga”.3 
Lo scrittore-soldato che mette in racconto l’esperienza della 
guerra è vittima del “paradosso di Stendhal”: l’impossibilità di 
vedere la battaglia nel suo insieme, chiuso nella propria indivi-
dualità e marginalità, incapace di coglierne per intero finanche 
l’orrore.4 

2 Th. W. Adorno, “Il narratore nel romanzo contemporaneo” [1945], in 
Id., Note per la letteratura 1943-1961, tr. it., Torino, Einaudi, 1979, pp. 38-45, a 
p. 39. Sul problema più generale del realismo nel romanzo di guerra, con par-
ticolare riferimento alla seconda guerra mondiale, Cfr. A. Casadei, Romanzi di 
Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000.

3 Così M. Bloch, La guerra e le false notizie: ricordi (1914-1915) e riflessioni 
(1921), tr. it., Roma, Donzelli, 2004, p. 20, descrive la qualità dei propri ricordi 
di battaglia, ancora a poca distanza dagli eventi.

4 L’espressione “paradosso di Stendhal” fu coniata da Jean Norton Cru nella 
sua monumentale raccolta di testimonianze francesi (diari, memorie, lettere e ope-
re finzionali) sulla prima guerra mondiale (Témoins. Essai d’analyse et de critique des 
souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Etincelles, 1929). 
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Le trasformazioni del “mondo mentale” prodotte dalla prima 
guerra mondiale sono state oggetto di un fondamentale libro del 
1991 di Antonio Gibelli, che ha osservato come l’esperienza di 
massa del combattimento, e le inaudite condizioni tecnologiche 
in cui si svolse, abbiano provocato effetti straordinariamente si-
mili sulle modalità di rappresentazione e racconto di quella stes-
sa esperienza tanto nei diari e nelle memorie della gente comu-
ne, spesso solo parzialmente alfabetizzata, quanto nei linguaggi 
degli scrittori colti e delle avanguardie artistiche.5

L’ampio corpus di scritture popolari di combattenti e reduci 
raccolto e commentato nel volume di Gibelli, ripercorso oggi 
dalla specola di una ricerca sulle fantasmagorie di guerra in Ita-
lia, può contribuire a consolidare l’ipotesi dell’emersione, all’ori-
gine del racconto di guerra nella prima metà del novecento, di 
un nuovo ‘regime scopico’, inteso come complesso sociale e cul-
turale di ‘immagini’ (sia prodotte consapevolmente, sia frutto di 
processi inconsci e immateriali), ‘supporti’ (media, dispositivi 
ottici, tecnologie della visione) e ‘sguardo’, con il corollario delle 
modalità interpretative che una determinata e storica ‘cultura 
visuale’ ha in seguito messo a punto.6

Sono numerosi gli elementi che hanno stravolto le consuetu-
dini percettive dei combattenti di quella che, anche negli am-
bienti militari italiani, fu presto chiamata “guerra di materiali” 
(calco dal tedesco Materialschlacht):7 innanzitutto l’immobilismo 

5 A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mon-
do mentale, terza ed. accresciuta, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, partic. il cap. IV. 
Un nuovo paesaggio mentale (pp. 164-209) e la Postfazione, pp. 221-239, a p. 225.

6 Per questa definizione di ‘regime scopico’ Cfr. M. Cometa, Archeologie del 
dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2016, pp. 17-18.

7 Cfr. E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio [1920], tr. it., Parma, Guanda, 
1990, p. 79: “Ora ci attendeva la battaglia dei ‘materiali’ col suo gigantesco 
spiegamento di mezzi”. Per l’Italia Cfr. E. Faldella (Maggiore degli alpini), 
“Alcune idee sulla concezione italiana della lotta”, Rivista militare 2 (1928): 
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della trincea nelle lunghe attese della guerra di posizione, le fe-
ritoie o gli strumenti di visione a distanza, i proiettori di luce 
artificiale e i razzi illuminanti, i colori chimici delle esplosioni, i 
liquidi infiammabili, i lanciafiamme, e poi il bombardamento 
sensoriale e il terrore dovuto alla potenza degli esplosivi, i gas 
asfissianti, l’esperienza continuata della morte improvvisa dei 
compagni, e viceversa il contatto prolungato con una massa cre-
scente di cadaveri insepolti o mal sepolti, riaffioranti con le in-
temperie o con gli scavi per nuovi camminamenti o trincee, lo 
spettacolo della metamorfosi dell’organismo vivente in materia 
inerte, e ancora i fenomeni di sdoppiamento di personalità tanto 
spesso osservati dai medici degli ospedali da campo e degli ospe-
dali militari, fenomeni dovuti all’“interruzione della continuità 
esistenziale” e alla “percezione dell’essere dominati da un mecca-
nismo totalizzante e ineludibile […] come in ogni universo con-
centrazionario”.8 Come esperienza di trauma percettivo di mas-
sa, lo spoglio di scritture di natura molto varia (giornalistiche, 
diaristiche, memorialistiche, romanzesche) eseguito da Gibelli 
suggerisce anche che il vero cambiamento radicale della visuali-
tà sia stato provocato dalla prima guerra mondiale piuttosto che 
dalla seconda, avendo naturalmente effetti di lungo periodo in 
scrittori, come Malaparte, che legheranno le proprie opere più 
significative alla stagione (e alla guerra) successiva: “Dimensioni 
e potenza tecnologica dispiegata rendono la seconda guerra 
mondiale certo non meno grande della prima. Ma quando si sca-
tena il processo di osservazione e di manipolazione degli uomini, 

1095-1114, a p. 1102. Ma l’espressione è già in Trincee di Carlo Salsa, del 1924 
(Cfr. Trincee. Confidenze di un fante, Milano, Rizzoli, 2022, p. 65): “Ah, se i co-
mandi comprendessero che contro un reticolato intatto e una mitragliatrice 
che funzioni non c’è massa che conti! Se comprendessero che questa è una 
guerra di materiali, e che il coraggio inerme non può nulla!”.

8 A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 206. 
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il loro adattamento forzoso ai nuovi modelli è già in gran parte 
avvenuto”.9

La peculiarità estetica della guerra moderna, come sacrificio 
di masse anonime schiacciate dal dominio industriale della mac-
china, era stata certo intuita, benché piegata a fini propagandi-
stici, antidemocratici, nazionalisti e imperialisti, ben prima 
dell’attentato di Sarajevo, sia da intellettuali come Mario Moras-
so quanto, a proposito della guerra russo-giapponese del 1904-
1905, da Enrico Corradini, fondatore del nazionalismo italiano e 
della rivista Il regno, e da Luigi Barzini, corrispondente da quel 
fronte per il Corriere della sera.10 Ma la chimica e l’elettricità han-
no sottoposto gli uomini bloccati nelle trincee o impegnati nelle 
fasi convulse dei combattimenti a spettacoli mai visti prima, a un 
‘meraviglioso di guerra’ che ha alterato stabilmente lo statuto di 
verosimiglianza di ciò che era esperibile al fronte. La natura è 
violata non solo dalle pesanti esplosioni, ma dall’alterazione del-
la normale vicenda del giorno e della notte prodotta dai rifletto-
ri e dai razzi illuminanti. Offrirò più avanti qualche saggio 
dell’abbondante documentazione delle reazioni a questo fenome-
no, dalle scritture popolari a quelle dei letterati. Basti per ora 
richiamare il celebre verso “le notti chiare erano tutte un alba” 
dalla poesia Valmorbia di Montale, in Ossi di seppia, che ha presta-
to il titolo all’antologia di Andrea Cortellessa dei poeti italiani 
nella Grande Guerra.11

9 Ivi, p. 15.
10 Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto mondia-

le, Roma, Carocci, 2017, pp. 46-48.
11 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 

1984, p. 43; e Cfr. A. Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. 
Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale (1998), nuova ed. accre-
sciuta, Milano, Bompiani, 2019.
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2. Luce artificiale

Che la luce innaturale e irreale proiettata sulla notte delle trin-
cee, dei reticolati e della ‘Terra di nessuno’ abbia lasciato un’im-
pronta duratura nei combattenti può facilmente essere intuito, 
ma ha lasciato anche tracce abbondanti da parte di soldati che si 
cimentarono nella scrittura (e, vedremo, non solo nella scrittu-
ra) sia per necessità che per ricerca artistica consapevole.12 In un 
passo del diario del soldato Luigi Marenco conservato nell’Ar-
chivio ligure della Scrittura popolare, messo in luce da Gibelli, si 
legge di un episodio singolare, avvenuto peraltro a poche setti-
mane dallo scoppio della guerra: l’alterazione della consueta e 
naturale successione di notte e giorno in montagna è stata subi-
to a tal punto straniante da aver impedito a un soldato di vedetta 
di riconoscere il sorgere della luna, inducendolo per questo a 
dare l’allarme; aveva preso quel bagliore per un razzo del nemi-
co.13 In altri casi i soldati hanno raccontato dell’esperienza di 
commilitoni giunti per ultimi in prima linea, e privi ancora di 
esperienza, che scambiavano le ombre proiettate nella Terra di 
nessuno dai razzi ricadenti per una sorta di spettri impazziti che 
correvano da una parte all’altra, oppure della percezione di tro-
varsi di fronte a una scena cinematografica, come conseguenza 

12 La ‘Terra di nessuno’ è la zona allo scoperto, di massimo pericolo, com-
presa tra le due opposte linee di trincee, battuta dalle mitragliatrici e dall’arti-
glieria. Si è di per sé rivelata tra le immagini più ossessionanti per i reduci, in 
quanto incarnazione dell’oltrepassamento dei “limiti della vita sociale” e di una 
dimensione posta “fra il noto e l’ignoto, fra il familiare e il perturbante” (E. J. 
Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale [1979], tr. it., Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 25-26).

13 Cfr. A. Gibelli, L’officina della guerra, op. cit., p. 180: “verso le due dopo la 
mezza notte una sentinella mi grida all’armi che vede un chiaro con molti sia-
mo usciti in furia dalle tende tutti armati e li metto in Trincera e dopo vadi a 
vedere la sentinella cosa ce minsegna e era poi la luna che si alzava e faceva un 
grosso risplendore” (8 luglio 1915).
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forse della novità delle proiezioni fruite nelle Case del soldato 
durante le licenze.14 O non solo per questo, se un accostamento 
simile tra l’artificio luministico dei razzi e il cinema, e anzi addi-
rittura la fantasmagoria, lo si ritrova in Kobilek, il romanzo di 
guerra di Ardengo Soffici:

Tremavano le luci verdi e le ombre nere tra le piante ondeggi-
anti, si allungavano e si accorciavano, si alzavano e si abbassava-
no, secondo il salire o il calare dei razzi, con un moto veloce e 
abbagliante che faceva pensare ad una proiezione cinematogra-
fica; e questa immagine era resa ancora più precisa dai fili di 
pioggia brillanti più della luce stessa, quasi piccoli strappi in 
quella film fantasmagorica. 
Lo spettacolo, tremendo e bello ad un tempo, non durò però a 
lungo; un quarto d’ora forse, dopodiché non rimase che la piog-
gia a brusire nelle frasche e finir d’inzupparci i vestiti.15

Ma la fantasmagoria come ‘figura’ dell’irruzione di una percezio-
ne irreale all’interno di un contesto terribilmente reale è anche in 
Guerra del ’15, il diario, riscritto a distanza di anni e pubblicato 
nel 1931, dello scrittore irredentista triestino Giani Stuparich.16 

14 Cfr. ivi, pp. 172 sgg.: “Quando gettavano i razzi alluminosi, che poi rica-
lano a terra, mentre la luce si abbassa l’ombra dei stacoli corre dall’altra parte: 
se cascava a senistra, tutte le ombre dei stacoli cor[r]ono a destra, c’era questi 
fra noi, che non avevano mai veduto, gridavano: ‘Si vedono! Vano di corsa a 
destra!’” (da G. Capacci, Diario di guerra di un contadino toscano, a cura di Dante 
Priore, Firenze, Cultura, 1982, p. 59, op. cit. ivi, p. 181).

15 A. Soffici, Kobilek. Giornale di battaglia, Firenze, Vallecchi, 1918, pp. 116-
117. Cfr. ora l’ed. in E. Giammattei e G. Genovese (a cura di), Il racconto italia-
no della Grande Guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali (1914-1921), 
Milano-Napoli, Ricciardi, 2015, pp. 879-1007, a p. 963.

16 Su Stuparich Cfr. oltre il par. 4. Guerra del ’15 fu giudicato da Gramsci, insie-
me con Kobilek di Soffici (nonostante la “retorica repugnante” di quest’ultimo), tra 
i “migliori” libri di guerra (Cfr. il quaderno IX 43, in A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. II p. 1123).
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Un’irruzione segnalata, ancora una volta, dai razzi luminosi, 
come “fiori di luce verde” che “sbocciano in alto sullo stelo lumi-
noso, sostano un poco e poi cadono tranquilli ondeggiando”.17 Si 
noterà peraltro, nel passo appena citato, la strettissima prossimi-
tà figurale con i versi montaliani da Valmorbia prima richiamati 
(“Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco / lacrimava nell’aria”), pub-
blicati pochi anni prima, nel 1925, tra i già menzionati Ossi di 
seppia, raccolta che ebbe tra i pochi inizialmente favorevoli recen-
sori il triestino Silvio Benco.18 Nel passo seguente, la luce artifi-
ciale sembra avere per Stuparich la funzione di vero e proprio 
dispositivo ottico (la “lente”) da cui traspare una “fantasmagoria”:

via via che giungiamo in cima, sul ripiano dove si stendono le 
trincee, il silenzio si fa anche più pauroso. Il profilo delle trin-
cee, nella notte, con le assi sporgenti, ha qualche cosa di 
spettrale. Ogni tanto un razzo spande un effimero stupore di 
luce nell’aria; gli oggetti vicini s’illuminano d’una chiarezza im-
pressionante: discerno il tessuto d’un sacchetto gonfio di terra 
come a guardarlo attraverso a una lente; ma, poco più in là, 
tutto appare come nel chiaroscuro d’una fantasmagoria: le om-
bre dei granatieri immobili, i tronchi degli alberi, i cespugli, i 
crinali delle colline; poi tutto ritorna nell’oscurità.19

Poche pagine dopo una nuova visione si espande su grandi spazi, 
percorsa da sensazioni visive e acustiche disorientanti, in cui la 
luce elettrica si fonde con quella delle detonazioni e dei proietti-
li d’artiglieria che fendono l’aria:

17 G. Stuparich, Guerra del ’15 [1931], a cura di Giuseppe Sandrini, Mace-
rata, Quodlibet, 2015, p. 99.

18 Cfr. G. Zampa, Introduzione, in I. Svevo e E. Montale, Carteggio. Con gli 
scritti di Montale su Svevo, a cura di G.Z., Milano, Mondadori, 1976, pp. VII-
XXIV, a p. XII.

19 G. Stuparich, Guerra del ’15, op. cit., p. 119.
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Monto di guardia. La sera è scesa da un’ora. Vengono su squadre 
del genio coi rotoli di filo spinato, luccicante nell’oscurità. I nostri 
si preparano al lavoro; mi passano davanti coi picconi e coi badili 
sulle spalle. All’improvviso, da nord-ovest, dalle parti del San 
Michele, l’orizzonte s’illumina in una cerchia di lampi: toneggiare 
intenso di cannoni, di batterie che sparano col ritmo delle mazze 
sui tamburi; un riflettore s’accende come un occhio, gira e lancia 
un lungo fascio di luce, al quale si sovrappone un altro da un 
secondo faro; nella luce bianca dei fari, immobile ora, avvampano 
sanguigne, una vicina all’altra, le lingue dei colpi in partenza; più 
oltre, nel buio, esplodono i globi infocati dei colpi in arrivo. Dei 
razzi illuminano a zone la valle con verdi abbaglianti; un terzo 
riflettore, di là da Gradisca, spunta e polverizza le sue lame di 
luce contro la volta celeste. Dopo mezz’ora tutto cessa e si spegne; 
là dove folgoravano i chiarori della battaglia, in un magico 
spettacolo di furie scatenate, brillano quiete le stelle. Vado ad 
accucciarmi vicino a Carlo: ho il viso freddo e gli occhi stanchi.20

Già in Trincee di Carlo Salsa (1924) la luce artificiale come alba 
si era condensata in un’immagine che anticipa Valmorbia, in for-
ma quasi di catacresi (tornerò su questo aspetto nelle conclusio-
ni) nella forma “alba di un razzo”: un’“alba” che a sua volta appa-
re come lo schermo fantasmagorico contro cui i soldati in fila 
sembrano “sagome di ladri” proiettate da una lanterna magica:

La figura, ritta sul bordo della trincea, si volge e dice qualcosa 
che non afferro, poi salta giù. Altre ombre proseguono in fila, 
curve, scavalcando in corsa, d’un balzo, il solco in cui siamo, 
profilate contro l’alba di un razzo come sagome di ladri sullo 
schermo di una lanterna magica.21

20 Ivi, p. 122.
21 C. Salsa, Trincee, op. cit., p. 78. Sul romanzo Cfr. L. Weber, “Una lettura 

di ‘Trincee’ di Carlo Salsa”, in N. Turi (a cura di), Raccontare la guerra. I conflit-
ti bellici e la modernità, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 17-33.
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Ancora in Stuparich, ma dal successivo romanzo Ritorneranno 
(1941), il bagliore improvviso prodotto dal razzo svela lo spazio 
come un’allucinazione, gli oggetti fermi sembrano perdere la 
loro staticità, mentre quelli in movimento assumono tratti dia-
bolici e incredibili:

Giungono così vicini alle trincee del nemico, da udirne chiara-
mente le voci e persino certi sconci rumori; e più vicini ancora, da 
distinguere un fantasma gigantesco nel buio, una sentinella avan-
zata, e da sentire quasi sopra il proprio capo il suo sbadiglio.
Un maledettissimo razzo li coglie in quel momento, a un metro 
dal reticolato nemico, in piedi. “Fermi!” l’imposizione sussurrata 
dal tenente ha l’effetto d’una folgore, li irrigidisce là, come tron-
chi fulminati. Ma non così gli uomini di Pini, alla loro sinistra. 
Al razzo sibilante, al bagliore improvviso che svela, come in 
un’allucinazione, la trincea nemica coi reticolati e le sentinelle, 
con gli austriaci gesticolanti sul parapetto, si voltano, se la dan-
no a gambe, rotolano nel fango. Si scatena l’inferno. Dato l’al-
larme, la trincea nemica pullula di fiammate e di fiammelle, 
crepita, scroscia. Sembra di ballare in mezzo a un diabolico 
groviglio di corde metalliche. In realtà stanno immobili, nella 
luce galleggiante del razzo che non vuol più spegnersi.22 

Si può osservare che le particolarità geografiche del fronte ita-
liano, con paesaggi alpini di alta quota, come sul Col di Lana, 
nelle Dolomiti bellunesi, dove infuriò nell’ottobre del 1915 una 
battaglia sanguinosa, abbiano contribuito alla creazione di uno 
spazio-tempo fuori dalle coordinate percettive consuete. Una 
pubblicazione celebrativa del novembre 1921 mise insieme le 
lettere al padre di un anonimo ufficiale italiano con il diario tro-
vato da quest’ultimo addosso a un capitano austriaco caduto in 

22 G. Stuparich, Ritorneranno [1941], a cura di Bruno Maier, Milano, Gar-
zanti, 1991, p. 90.
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quella battaglia. Anche in questo capolavoro dimenticato della 
diaristica e dell’epistolografia di guerra, che Gibelli ebbe il me-
rito di riscoprire, sono i razzi illuminanti e i riflettori a schiude-
re spettacoli inediti ai combattenti:	

I razzi illuminanti austriaci partivano a brevi intervalli dal costone 
di Salisei per illuminare ed individuare i nostri cannoni sul costone 
di Agai, che lampeggiavano senza tregua; la luce della luna quasi 
piena trapassava lo strato sottile delle nuvole; dal monte Poré e da 
altri monti distantissimi si proiettavano i fasci rettilinei dei rifletto-
ri; la loro luce era diretta contro le nuvole, sopra la nostra testa.
Le pallottole di fucile sbattevano contro le pietre con il loro 
schioppettìo caratteristico, oppure passavano miagolando per 
aria. Le granate, scoppiando sul pendio del monte, mandavano 
lampi di luce rossastra, a cui si aggiungevano quelli dei nostri 
cannoni di oltre valle che tutti all’allarme si erano svegliati. 
Spettacolo straordinario ed indimenticabile questo di una batt-
aglia di notte, in cima ad una vetta delle Alpi! In un’ora era 
stato respinto l’attacco nemico e tutto in breve ricadde in grande 
silenzio. Sembrava che il mondo si fosse fermato a prender fiato 
dopo uno sforzo immane.23

Dalle vette alpine “diademate di folgori”, verrebbe da dire con 
Gadda in uno dei lampi memoriali del conflitto disseminati per 
l’intera opera sua,24 si slancia un’architettura di fasci luminosi 
che sorreggono la volta celeste, da cui filtra la luna, in un’atmo-
sfera scossa cromaticamente dai lampi delle granate incrociate. 

23 La battaglia di ottobre del 1915 sul Col di Lana. Appunti tratti dal diario del 
capitano austriaco Ebner, ucciso il 29 ottobre 1915 [e] dalle lettere di guerra di un 
ufficiale italiano a suo padre [il titolo in copertina è Col di Lana. Col di Sangue. 
Battaglia dell’ottobre 1915], Roma, s.e. [ma Perugia, Unione Tipografica Coo-
perativa,] 1921, p. 51.

24 Cfr. C. E. Gadda, Meditazione milanese, seconda stesura, par. 1-4, Milano, 
Garzanti, 2002, p. 245.
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L’effetto complessivo è quello di un duello cosmico, in cui è la 
natura stessa ad apparire animata e sofferente per lo sforzo.

3. Giornali di trincea

L’impressione duratura per gli effetti dell’illuminazione artifi-
ciale sullo sfondo dei grandi scenari naturali ridotti a campi di 
battaglia della guerra industriale ha lasciato tracce anche in quel 
fenomeno peculiare della pubblicistica e della propaganda di 
guerra che furono i giornali e le riviste di trincea.25 Uno dei più 
diffusi e apprezzati fu La Ghirba, per “i soldati della 5° Armata”, 
ideato e diretto da Ardengo Soffici, nella doppia veste di scritto-
re e pittore d’avanguardia (oltreché ex combattente in prima li-
nea sull’altipiano della Bainsizza), affiancato, tra gli altri, da 
Giorgio De Chirico e Carlo Carrà.26 

La luce artificiale, come si è visto nei brani citati in preceden-
za, è un’alba, ma può straniare al punto da far sì che sia il sorge-
re della luna a essere preso per un razzo, come nel diario di Lui-
gi Marenco richiamato nel paragrafo precedente. In uno dei 
primi numeri della testata campeggia, a tutta pagina, una tavola 
firmata dal “soldato Giglioli”. Vi si vede una luna fantastica, for-
se sulla suggestione del Voyage dans la lune di Méliès (1902), che 
illumina uno spazio piano con figure.27

25 Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Torino, Einaudi, 1977.
26 Il titolo richiama l’espressione del gergo militare “portare a casa la ghir-

ba”, cioè ‘la pelle’, essendo di pelle la “ghirba”, cioè l’otre utilizzato per traspor-
tare l’acqua (Cfr. R. Pozzi, “I nomi dei giornali di trincea (dopo Caporetto)”, Il 
nome del testo, 18 (2016): 157-162, a p. 160).

27 La Ghirba. Giornale dei soldati della 5° Armata, n. 6 (12 maggio 1918), p. 8. 
Stampata inizialmente a Castiglione delle Stiviere da G. Bignotti & Figli. L’im-
magine, tratta come le seguenti dall’archivio digitale 14-18. Documenti e immagi-
ni della grande guerra dell’Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle biblioteche 
italiane [https://www.14-18.it/] è di proprietà della Biblioteca di Storia Mo-
derna e Contemporanea di Roma. 
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In questa Fantasia lunare, come recita la didascalia, “Gli abitanti del-
la luna udendo le grandi risa che si fanno intorno alla ‘Ghirba’ scen-
dono sulla terra per prendere parte alla festa”. Il messaggio è però 
sottilmente ambiguo: il ghigno sadico della luna farebbe pensare 
alla preparazione di un colpo di mano degli abitanti della luna (va-
riamente screziati di nero, come a ricordare il colore distintivo dei 
reparti degli Arditi)28 più che a un’allegra partecipazione a dei fe-

28 I reparti speciali d’assalto istituiti a partire dall’estate 1917 (Cfr. G. Rochat, 
Gli arditi della Grande Guerra. Origini, battaglie e miti, Milano, Feltrinelli, 1980).
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steggiamenti. Lo spazio su cui si muovono le figure, simili a insetti 
visti sotto una lente (a questo farebbero pensare i crani oblunghi, gli 
occhi grandi e non frontali, le gambe ricurve simili a zampe di gril-
lo della figura che suona l’organetto), è occupato da vari tavoli tondi 
e decorato da lanterne cinesi multicolori, ma ha al centro un vuoto 
che non può non ricordare il cratere di una granata, così come il 
piano non può non ricordare la Terra di nessuno. In primo piano 
giace il corpo di un uomo ubriaco, con la bottiglia che gli sta in pie-
di sulla pancia. L’ombra che proietta sembra una pozza di sangue.

La soluzione figurativa dell’uomo/insetto è parte dei messaggi 
ambigui della tavola: tale il soldato può apparire per la distanza, 
quella da cui gli alti comandi guardano le prime linee a cui impon-
gono immani e spesso vani sacrifici, o da cui i soldati stessi posso-
no reciprocamente vedere sé stessi tramite un binocolo.29 

Su un altro dei più famosi e diffusi giornali di trincea, La 
Tradotta, è ancora una volta la luce artificiale dei riflettori, insie-
me con una luna (o un’alba?) pallida e anemica al suo sorgere, a 
creare lo sfondo di uno straniante carnevale, anche grazie a del-
le nuvolette che stilizzano le esplosioni aeree dei proiettili d’ar-
tiglieria detti ‘shrapnel’:30

29 Cfr. C. Salsa, Trincee, op. cit., p. 63: “Coloro che confezionavano gli ordini li 
spedivano da lontano; e lo spettacolo della fanteria che avanzava, visto al binocolo, 
doveva essere esaltante. Non erano con noi, i generali; il reticolato non l’avevano 
mai veduto se non negli angoli dei loro uffici territoriali, e non si capacitavano che 
potesse essere un ostacolo”), e G. Stuparich, Guerra del ’15, op. cit., p. 134: “Cerco: sì, 
vedo muoversi come delle righe di formiche, distanti una dall’altra, qualcuna s’allun-
ga fino quasi a toccare la striscia di fumo. Ma devo passare il binocolo a Carlo, impa-
ziente di vedere anche lui”. Il modo in cui in guerra questa metamorfosi ottica possa 
esprimere intenzioni e valori molto diversi, dalla disumanizzazione alla riscossa 
morale, è messo in luce da R. Donati, “Come formiche su un lenzuolo. Nuto Revelli 
dall’uomo massa alla banda partigiana”, Critica letteraria 3 (2020): 457-469.

30 La Tradotta. Giornale settimanale dei soldati della 3° Armata, n. 11 (22 giugno 
1918), p. 8. Immagine di proprietà della Biblioteca di Storia Moderna e Contempo-
ranea di Roma. Il giornale, intitolato al convoglio ferroviario che portava i soldati 
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al fronte, fu ideato dal colonnello Ercole Smaniotto, capo dell’Ufficio Propaganda 
della III Armata, con l’approvazione del duca d’Aosta. Fu stampato a Venezia e a 
Ostiglia presso le officine Mondadori, come Il Montello e in una certa fase La Ghir-
ba. Tra i collaboratori vi furono Enrico Sacchetti, Umberto Brunelleschi, Giuseppe 
Mazzoni, Gino Calza Bini, Riccardo Gigante, Renato Simoni, Antonio Rubino e 
Arnaldo Fraccaroli (Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea, op. cit., p. 130 n.). Oltre a 
collaborare assiduamente con La Tradotta, Rubino (già tra i fondatori, nel 1905, del 
Corriere dei piccoli e creatore di alcuni dei personaggi più celebri di quel settimana-
le, come Pierino e Quadratino) realizzò carta da lettere, buste e cartoline postali, 
tra cui una serie a colori intitolata Ricordo del Piave, riprodotta in C. Bibolotti e F. 
A. Calotti (a cura di), Il Piave mormorava... I giornali satirici di trincea e delle retrovie 
durante la prima guerra mondiale: 19 dicembre 2009-28 febbraio 2010. Mostra e cata-
logo, Forte dei Marmi, Museo della Satira e della Caricatura, 2009, pp. 96-97.
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Le due figure ai lati, un po’ come il Gatto e la Volpe con Pinocchio, 
tengono un prigioniero, con un reticolato parzialmente divelto 
sullo sfondo; l’ardito sulla destra (identificato dalle mostrine nere 
e il pugnale d’ordinanza alla cintura, per l’occasione insanguina-
to), il soldato del reparto chimico del genio in tuta bianca sulla 
sinistra, e il prigioniero al centro. Le maschere di questo carneva-
le sono ovviamente quelle antigas, ma, come nella cimasa di una 
pala d’altare, nella parte alta le maschere di un vero carnevale 
veneziano incorniciano la situazione, facendo da pendant alla dida-
scalia inferiore: “Un tempo eran le maschere il giocondo / riso del 
carnevale e della scena; / ora i tedeschi hanno costretto il mondo 
/ a usarle contro il gas che lo avvelena. / D’un grugno di maiale 
essi fan uso / perché assomigli all’anima anche il muso”. 

Il confronto con le illustrazioni dei periodici rivolti al grande 
pubblico del paese, La Domenica del Corriere, L’Illustrazione ita-
liana, La Tribuna illustrata, mostra chiaramente il considerevole 
salto immaginativo e creativo degli illustratori arruolati dal ser-
vizio Propaganda per i giornali di trincea. Quella rappresentata 
per il grande pubblico delle città, a 1917 inoltrato, è una guerra 
ancora ammantata di ricordi risorgimentali e garibaldini, con 
soldati in condizioni lontanissime dalla realtà della miseria e 
dell’afflizione delle prime linee.31 In una scena di Trincee (siamo 

31 Una ricca documentazione si trova in S. Di Filippo, “Ogni viltà convien che 
qui sia morta”: i reparti d’assalto italiani nella grande guerra attraverso le parole e le 
immagini dei periodici illustrati e dei giornali di trincea, Genova, Italia Storica, 
2018, e in G. Oliva, La Domenica del Corriere va alla guerra. Il 1915-18 nelle ta-
vole di Achille Beltrame, Udine, Gaspari, 2017. Fanno eccezione tuttavia alcune 
riviste umoristiche e satiriche come Il numero, pubblicata a Torino tra il 1914 e 
il 1922, ferocemente antigiolittiana e interventista, in cui, a opera soprattutto 
dell’illustratore napoletano Filiberto Scarpelli, una visualità ‘fantasmagorica’ 
trova ampio spazio già a partire dai primi anni di guerra (Cfr. C. Bibolotti, F. A. 
Calotti e L. Gorgoni Gufoni [a cura di], La danza macabra della Grande Guerra. 
A cento anni dallo scoppio della prima guerra mondiale le opere satiriche dei grandi 
artisti del tempo raccolte nella Collezione Isolabella: 28 giugno-28 settembre 2014, 
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nel 1915), Carlo Salsa racconta delle reazioni provocate dall’ar-
rivo fortuito in prima linea di uno di questi giornali:

Mentre gli altri continuano a confabulare, do un’occhiata: è un 
giornale illustrato, pieno di notizie e di fotografie di guerra. C’è 
un’illustrazione in prima pagina che mostra un ricovero da trin-
cea ammobiliato come un salotto, pieno di soldati azzimati che 
brindano e suonano dei mandolini e delle chitarre attorno ad 
una tavola pingue. Leggo qua e là le chiacchiere ampollose, le 
allegorie iperboliche con cui qualche fegataccio alla Camera o 
qualche propagandista nei salotti delle belle signore rappresen-
ta questa legione di straccioni e di martiri.
Butto il giornale con disprezzo.
E il foglio passa di mano in mano, tra i pidocchiosi che vegetano 
con me; osservano, leggono, commentano questo lirismo che 
deforma e invilisce il nostro sacrificio. Parlano in crocchio.32

Quella rappresentata nelle pagine che correvano o avrebbero do-
vuto correre nelle retrovie e addirittura in prima linea risentiva, 
invece, del “salto visuale” compiuto dai combattenti in virtù del-
la loro effettiva esperienza della guerra industriale, elettrica e 
chimica. 

Ma che diffusione ebbero effettivamente i giornali di trincea? 
Secondo Emilio Lussu, interventista democratico, volontario, 
ufficiale di complemento, autore di Un anno sull’altipiano, il più 
famoso memoriale italiano sulla Grande Guerra (1938), furono a 
uso e consumo degli ufficiali provenienti dalla classe sociale da 
cui provenivano gli autori di articoli e illustrazioni, senza alcuna 
ricaduta reale sui fanti proletari e sulle loro famiglie. Un giorna-
le come L’Astico di Pietro Jahier era da lui giudicato alla stregua 

Museo della Satira e della Caricatura, Forte dei Marmi. Mostra e catalogo, Pisa, 
Pacini, 2014, pp. 102-119).

32 C. Salsa, Trincee, op. cit., p. 99.
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di “un foglio borghese paternalistico, che avrebbe fatto ridere 
quelli della brigata Sassari”.33 

Ma la testimonianza di Lussu è contraddetta da altre: secon-
do la relazione del capitano Mario Nesi, un informatore del cen-
tro di collegamento P presso il X Corpo d’Armata, l’interesse 
dei soldati per questi giornali fu crescente e un giornale come 
La Tradotta fu particolarmente apprezzato sia dagli ufficiali (che 
ne trattenevano in fase di distribuzione quante più copie possibi-
le, in quanto ‘giornale di lusso’), sia dai soldati, per i quali era 
gratuito, e che assunsero presto l’abitudine di spedire per posta 
la copia alle loro famiglie (in quest’ultimo caso lo stesso discorso 
vale anche per L’Astico di Jahier).34

Per La Tradotta, del resto, come sopra ricordato, erano stati 
arruolati celebri disegnatori provenienti sia dal mondo delle 
pubblicazioni per l’infanzia, come Brunelleschi o Rubino (passa-
to senza mediazioni dal Corriere dei Piccoli al servizio Propagan-
da), sia dall’ambiente del romanzo d’appendice, come Sacchetti.35 
Quelli che Isnenghi definisce “diversivi fantastici”, costituenti 
una rete con altri tipi “di messaggi verbali e iconici, espliciti o 
impliciti”,36 potrebbero essere forse, per un apparente paradosso, 
i testi che meglio si prestano a raccogliere il nuovo immaginario 
prodotto dall’esperienza della guerra meccanizzata, industriale, 
elettrica e chimica.

Chiudiamo questa rassegna grafica confermando una volta di 
più la centralità della luce artificiale nell’immaginario visuale 
dei combattenti: al razzo illuminante fu intitolato il settimanale 

33 Cfr. le lettere private di Emilio Lussu a Mario Isnenghi del febbraio 1966 
e del 12 giugno 1965 (da cui la citazione), riportate in M. Isnenghi, Giornali di 
trincea, op. cit., p. 79.

34 Cfr. ivi, pp. 87 sgg.
35 Cfr. ivi, pp. 62 e 127.
36 Ivi, p. 145.
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prodotto per i soldati della VII Armata, il cui primo numero 
uscì l’11 aprile 1918:37

Complice il peculiare tratteggio della prima consonante del nome 
nel titolo, che da vibrante può facilmente nascondere l’occlusiva 
velare sorda, è evidente inoltre come la testata giocasse con allu-
sioni più o meno subliminali alla potenza maschile, e alla coinci-
denza tra esplosioni luminose e altre più maschili esplosioni in 
faccia al nemico. La propaganda successiva alla rotta di Caporetto 
(24 ottobre 1917) indulge non poco in questo tipo di immaginario 
sessuale, segno anche questo dell’intento di adeguamento della 
propaganda dal livello retorico degli alti comandi – dominante nei 
primi anni di guerra, e particolarmente inviso alla truppa – a quel-
lo giovanile e giovanilistico ritenuto più adatto alle nuove leve 
chiamate a rincalzo, che concentrarono i loro miti e il loro folklore 
nell’arditismo e quindi, a guerra finita, con aggiunzioni che non si 
possono ora ripercorrere qui, nello squadrismo e nel fascismo.38 

37 Il razzo: giornale di trincea della 7° Armata, n. 1 (1918), p. 1. Immagine di 
proprietà della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

38 Esemplare, da questo punto di vista, e particolarmente disturbante per 
chi rifletta oggi sui livelli molteplici della violenza di genere, la copertina del 
romanzo di Filippo Tommaso Marinetti, L’alcova d’acciaio. Romanzo vissuto, 
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4. Stuparich e Malaparte

Nelle pagine precedenti si sono citati brani di opere che hanno 
trovato un linguaggio all’altezza dell’esperienza percettiva ine-
dita prodotta dal nuovo orizzonte tattico e tecnologico del com-
battimento (Guerra del ’15 e Ritorneranno di Giani Stuparich, 
Trincee di Carlo Salsa) o che, oltre a richiamarsi esplicitamente 
all’immaginario fantasmagorico, hanno assunto nella propria 
stessa forma, almeno per porzioni significative, la percezione 
franta e discontinua di tale esperienza, come Kobilek di Ardengo 
Soffici. Considereremo ora in chiusura gli esempi di due opere 
che, pur restando estranee al fantastico propriamente detto, 
hanno trasceso il verosimile realistico, e in cui la narrazione di 
guerra, più che ricorrere a immagini fantasmagoriche per rac-
contare ciò che a rigore, per l’inaudita novità dell’esperienza, 
non ha termini ‘propri’ per dirsi, diventa in qualche modo essa 
stessa fantasmagorica.

Colloqui con mio fratello, pubblicato nel dicembre 1924 (ma con 
data 1925), negli ultimi giorni di sopravvivenza già solo formale 
delle istituzioni liberaldemocratiche del Regno d’Italia, è il primo 
libro che l’autore triestino ha scritto meditando sulla propria par-
tecipazione alla prima guerra mondiale (insieme con l’amato fra-
tello Carlo e l’amico Scipio Slataper) come volontario irredentista, 

Milano, Vitagliano, 1921 (visibile su Internet Archive: https://archive.org/
details/lalcova-dacciaio.-romanzo-vissuto-1921): un’automobile blindata (ap-
punto, l’alcova d’acciaio del titolo), quella guidata dallo scrittore-protagonista, 
penetra la vulva gigantesca di un corpo femminile visto di scorcio di sotto in 
su, dalla muscolatura espressionisticamente alterata, che altro non è che il 
“corpo della patria” riconquistato al nemico, e cioè strappato al maschio inva-
sore disceso fino alla linea del Piave. Sulla strumentalizzazione delle donne nei 
giornali di trincea, vd. R. Pozzi, “La strumentalizzazione propagandistica 
dell’immagine femminile in alcuni giornali di trincea”, in M. Faraone (a cura 
di), Filtered glimpses of  a war remembered: intercultural studies on the memory of  
the Great War, suppl. a Studi interculturali 3 (2017) : 169-179 [online].
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intriso di ideali mazziniani e neorisorgimentali, decorato della 
medaglia d’oro al valor militare. Seguiranno Guerra del ’15, nel 
1931, rielaborazione del diario tenuto nei primi due mesi al fronte, 
passati a Monfalcone, e, nel 1941, il romanzo corale Ritorneranno, 
l’unico in cui la materia autobiografica abbia ricevuto un’ampia 
rielaborazione finzionale.39 Tre libri strettamente legati, benché in 
essi questa materia sia variamente trasposta ed elaborata, al punto 
da essere oramai considerati una “trilogia”.40 

I Colloqui – “Un libro che pare un tempio”, ebbe a scrivere Italo 
Svevo in una lettera del marzo 1927 – sono un ‘esame di coscienza’ 
(“di estrazione remotamente vociana”, sul modello ovviamente di 
Renato Serra)41 che avviene mediante un dialogo tra due fratelli: 
l’uno, lo scrittore, sopravvissuto; l’altro, Carlo, morto suicida il 30 
maggio 1916 sul monte Cengio, bastione meridionale dell’altipia-
no di Asiago, per non cadere prigioniero nel corso della medesima 
offensiva austriaca in cui sarebbe stato catturato il fratello il gior-
no seguente, nel contesto della Strafexpedition (come sudditi au-
striaci, se fossero stati riconosciuti avrebbero subito la condanna a 
morte per diserzione e tradimento come l’irredentista trentino 
Cesare Battisti). I Colloqui sono scanditi in nove capitoli: il primo, 

39 Sul romanzo e sulla sottile ascendenza risorgimentale del suo sistema 
simbolico, Cfr. G. Alfano, “Una discronia di compensazione. ‘Ritorneranno’ 
(1941) di Giani Stuparich”, in C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memo-
ria. La ‘quarta’  guerra d’indipendenza, Firenze, Cesati, 2017, pp. 207-219.

40 Cfr. B. Maier, “L’opera di Giani Stuparich”, in Id., Saggi sulla letteratura 
triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972, pp. 207-259, a p. 213, e S. Conta-
rini, “Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal ‘Taccuino di un volontario’ 
a ‘Ritorneranno’”, in [A. Daniele (a cura di),] Gli scrittori e la Grande Guerra. 
Atti del Convegno dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere e Arti di Pa-
dova, 2014, Padova, Nella Sede dell’Accademia, 2015, pp. 111-140.

41 B. Maier, “Introduzione”, in Stuparich, Ritorneranno, op. cit., p. XLII. Per 
la lettera, Cfr. I. Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 840 (A Benja-
min Crémieux, 15 marzo 1927).
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dal cui incipit è tratta la citazione seguente, si svolge nel 1917, al 
tempo della prigionia dello scrittore, ma dal secondo in poi si è 
ormai nel primo dopoguerra, a Trieste, la città guardata da lonta-
no, insieme con il fratello, all’epoca del fronte di Monfalcone, e ora 
luogo di rimemorazione, ambito di nuove responsabilità (lo scrit-
tore sopravvissuto è diventato padre) e punto di partenza per i 
pellegrinaggi annuali sul monte Cengio.

Mio fratello è morto da un anno e da un anno io vivo in prigionia. 
Passeggio le notti. Se ora mi trovo supino, abbandonate le membra, 
è certo che questa notte una stanchezza m’ha vinto. Sotto, nel buio, 
guizzò la baionetta d’una sentinella a guardia del reticolato. In alto 
il cielo è d’una luminosità fredda, che mi pare d’immerger la faccia 
nel ghiaccio. E rimango, impregnato lentamente tutto il corpo dal 
gelo luminoso, non so quanto, con le palpebre chiuse.42

 
Questi colloqui sono dunque il dialogo tra un vivo e un morto, ma 
quest’ultimo non si riduce a una mera figurazione della coscienza 
dello scrittore, a un puro espediente retorico per vivacizzare il 
monologo dell’autore con sé stesso: Carlo ha la fisionomia morale e 
la maturità di vita (benché fratello minore) che si ritroverà nel diario 
di trincea del ’31 e nel personaggio di Marco (fratello maggiore) in 
Ritorneranno, del ’41. È un dialogo tra un vivo e un morto che appare 
(nel 1924) in un mondo segnato per milioni di reduci dal ricordo del 
contatto quotidiano con i morti e talvolta dall’esperienza allucinatoria 
di apparizioni fantasmatiche, di cui parlano alcuni testimoni ancora 
nell’immediato primo dopoguerra e di cui lo stesso Stuparich ci 
lascia una significativa testimonianza in uno scritto del 1960:

Come è avvenuto che tutto il sangue sparso, che gli ultimi respi-
ri degli uomini dietro le siepi, che tante vite perdute non abbia-

42 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di Cesare De Michelis, Vene-
zia, Marsilio, 1985, p. 11.
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no lasciato traccia? E se non fosse la mia memoria che fa incen-
diare quel fienile presso i due ciliegi, che popola quei pietroni di 
figure d’austriaci e d’ungheresi in agguato, che scuote l’aria con 
sibili e strazi e mucchi di terra sollevati nel fumo delle granate, 
tutto parrebbe da secoli tranquillo e sereno, idillico e innocente 
come in questo momento.43

Apparenze fantasmatiche di cui troviamo un esempio singolare 
in alcuni versi pubblicati da Curzio Malaparte in una plaquette 
del 1939, in cui ricorda la sua seconda esperienza di combatti-
mento sul fronte occidentale:

I morti di Bligny giocano a carte
nell’ombra verde dei boschi,
parlan ridendo della guerra,
dei giorni di licenza,
della casa lontana, degli amici
rimasti a vivere nel sole caldo.
Tuona il cannone, tuona ancora il cannone
dalla parte di Reims di Château Thierry di Soissons,
o forse è un temporale che si allontana
verso lo Chemin des dames verso Epernay
verso Laon, e le nuvole gonfie 
d’erba e di foglie sfiorano passando
i vigneti sui bianchi poggi della Champagne.44

Versi che potrebbero alludere inoltre a un fenomeno molto co-
mune in prima linea, che ha lasciato testimonianze numerose e 

43 G. Stuparich, “Sull’altipiano di Asiago”, in Id., Colloqui con mio fratello, op. cit., 
pp. 141-146, a p. 145. Cfr. inoltre O. Davies, A Supernatural War: Magic, Divination, 
and Faith during the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2019.

44 C. Malaparte, I morti di Bligny giocano a carte, Roma, Edizioni di Circoli, 
1939. Per la vicenda guerresca di Malaparte, Cfr. M. Serra, Malaparte. Vite e 
leggende, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 62 sgg.
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che aveva a che fare – secondo pareri autorevoli di medici di al-
lora – con la morte violenta inflitta improvvisamente a corpi 
fatti di tendini e muscoli tesi nell’azione: la “vita apparente dei 
morti sui campi di battaglia”.45

I Colloqui sono un Secretum da trauma bellico, animati da una 
tensione lirica e una sintassi “quasi alfieriana”:46 uno stile arcaiciz-
zante e prezioso, con inversioni, iperbati e simmetrie musicali, che 
sorprenderebbe chi leggesse questo libro dopo i due successivi, 
contraddistinti invece da uno stile asciutto, concreto, classico e 
realistico, ma che tuttavia appare perfettamente adeguato allo sco-
po, essendo più accentuato nei brani attribuiti al fratello Carlo, che 
così, anche attraverso questa lingua ulteriore e distante, si dà nel-
la rappresentazione insieme come presenza e come fantasma.

– Sei tu, fratello?
– Sì. Sono venuto quest’oggi senza che tu mi chiamassi. Nel mio 
essere uguale ch’è tutto una calma mobile distesa, una vibrazione 
ho avvertito in un punto, piccola ma intensa. In quel punto mi 
sono raccolto: era vero ciò che temevo: tu soffri. […] Non ha 
rimedi la mia eternità alla tua debolezza terrena; ma quando ho 
potuto, per esserti stato fratello carnale, a sollevare il volto t’ho 
aiutato verso la pace.47

45 Così il titolo di un articolo pubblicato su La guerra illustrata, n. 10 (29 no-
vembre 1914), p. 75, a firma di un tale Doctor White. Questa invece una testimo-
nianza di Luigi Barzini: “Ricordo gli ultimi giorni di maggio, quando, varcata 
d’un balzo la frontiera, le nostre truppe iniziavano l’attacco della testa di ponte 
di Gorizia. Le fanterie assalivano furiosamente le piccole trincee, ai piedi delle 
alture, gettandosi contro ai reticolati senza ancora conoscerne la forza, cercando 
di svellerli con le mani, di aprirsi un varco come in una siepe. Attanagliati ai fili 
rimanevano dei morti, che non parevano morti, tanto i loro volti conservavano 
una espressione di volontà e di furia e i loro corpi eretti un gesto di vigore” (L. 
Barzini, Al fronte (maggio-ottobre 1915), Milano, Treves, 1915, p. 365).

46 S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra, op. cit., p. 130.
47 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, op. cit., p. 49.
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L’esame di coscienza ha a che fare con la posizione ideologica pe-
culiare che Stuparich incarna all’interno del fronte interventista, 
e anche di quello interventista-democratico. All’interventismo 
Stuparich giunge “come trascinato da uno stato di necessità” che 
ha imposto la scelta nazionalista a chi, come lui, aveva in prece-
denza perseguito il progetto di una nuova Europa dei popoli, 
“un’Europa nuova di cui un’Austria federativa avrebbe potuto es-
sere, rovesciando il proprio ruolo reazionario, l’area di decollo”.48 
Ma alla necessità, accolta, di entrare in guerra pur sapendo di ri-
tardare così quello che per lui era il progetto davvero fruttuoso, 
nel dopoguerra si aggiunge un’altra consapevolezza dolorosa, 
quella “d’essere stati usati – lui e il fratello – in un gioco politico 
ben diverso da quello sperato, che è finito per passare sopra le loro 
teste” con gli eventi politici dell’Italia uscita dalla guerra, e cioè il 
fascismo, a cui Stuparich resterà sempre avverso:49

Sono riconoscente a chi v’ha scolpito quassù nel silenzio coi 
vostri nudi nomi nella nuda pietra del Carso. […] Anch’io sarei 
dovuto passare con voi, con te, fratello; poiché codeste erano le 
mie schiere; ma a un tratto mi sono guardato intorno: voi più 
non eravate ed io fui solo; e più non posso mescolarmi e marci-
are con quell’altra giovinezza laggiù. […] quando il cammin-
are è doloroso pur nella patria, come proceder sereni nel mon-
do? La patria è oggi una luce che abbaglia e un fumo che accieca: 
come fermarsi in mezzo al fumo e alle vampe per iscoprire 
dall’alto il proprio sereno viaggio? […] In pochi tornammo 
esausti. Come dopo un naufragio, ci cercavamo e solo, lontani e 
dispersi, con l’anima stretta ai morti compagni, debolmente ris-

48 M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Roma-Bari, Laterza, 1970, p. 188. 
Nel 1915 Stuparich, che si era formato all’università di Praga prima di giunge-
re a Firenze, aveva pubblicato nella collana di Gaetano Salvemini “La Giovane 
Europa” (dedicata “ai popoli oppressi”) uno studio su La nazione czeca.

49 Ivi, p. 227.
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pondevamo ai richiami. E il torbido intanto montava, per via 
della nostra perplessità. Poi su quello affiorò una gioventù gen-
erosa e crudele, esaltata e cieca, ma forte del suo impeto di do-
minio e franca nell’errore – e ripeté l’idolatria. E d’allora eccomi 
in solitudine amara.50

Per altri versi, Kaputt di Curzio Malaparte, pubblicato a 
Napoli nel 1944, è un’opera che risolve il racconto ogni volta, 
cioè al culmine di ciascuna delle sei parti in cui è diviso il 
romanzo (I cavalli, I topi, I cani, Gli uccelli, Le renne, Le mosche), 
in visioni al tempo stesso sconvolgenti ed esemplari. 
Ripartendo dai suoi precedenti reportage giornalistici dal 
fronte orientale, Kaputt è una «fantasmagoria […] della finis 
Europae», nella definizione di Emma Giammattei,51 per la sua 
costruzione intorno a dei quadri narrativi che si risolvono 
sistematicamente in grandi visioni. È una fantasmagoria per 
il suo aver voluto ridurre la guerra a “paesaggio”, a una 
“spettatrice, in quello stesso senso in cui è spettatore un 
paesaggio”, dice ancora Malaparte sulla soglia del romanzo.52 
È una fantasmagoria per il suo tentativo strenuo, portato 
avanti anche nel successivo La Pelle (1949), di “sperimentare 
i limiti cui può spingersi la mimesi”.53 Il racconto in prima 
persona di episodi di durezza spesso estrema, pur se possibili 
in linea di principio in una guerra che ha dato prove 
innumerevoli di ferocia inaudita, è spinto al limite 
dell’inverosimile, con l’effetto, o senz’altro con l’obiettivo, di 

50 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, op. cit., pp. 64-65 e 72.
51 E. Giammattei, Nota introduttiva a C. Malaparte, “Viva Caporetto!”, in Il 

racconto italiano della grande guerra, op. cit., pp. 1011-1030, p. 1013.
52 C. Malaparte, “Storia di un manoscritto”, in Id., Kaputt, (1944), ed. a cura 

di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, p. 14.
53 E. Giammattei, Nota introduttiva, op. cit., p. 1018.
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estendere il limite del verosimile a ciò che sembra impossibile. 
Si pensi, in La pelle, romanzo ambientato in gran parte nella 
Napoli occupata dagli alleati nel ’44, all’episodio del pesce-
sirena servito per il Pranzo del generale Cork, pesce descritto 
con insistenza come una “bambina”. Se chi legge non può 
credere davvero si tratti di una bambina morta (men che mai 
cotta), può però, giunto a quel punto della narrazione, indotto 
dall’oltranza rappresentativa esperita fino a quel punto, 
legittimamente temere si tratti di una bambina nuda.54 

Si veda invece qui, in Kaputt, l’episodio dei cavalli rimasti in-
trappolati, per il gelo improvviso nell’inverno ’41-’42, nel lago 
Làdoga in Carelia, presso il confine tra Russia e Finlandia, a 
poca distanza da Leningrado, all’epoca sotto assedio:

Stretti in quel breve spazio (la sponda, in quel tratto del Làdoga, 
s’incurva, forma un breve seno), tra l’acqua profonda e la mu-
raglia di fuoco, i cavalli s’aggrupparono tremanti di freddo e di 
paura, con la testa protesa fuor dell’acqua. I più vicini alla riva, 
assaliti a tergo dalle fiamme, s’impennavano, si accavallavano 
sui compagni, tentando di farsi largo a morsi e a calci. Nel furor 
della mischia furono sorpresi dal gelo.
[…]
Il giorno dopo, quando le prime pattuglie di sissit, dai capelli bru-
ciacchiati, dal viso nero di fumo, camminando cauti sulla cenere 
ancora calda attraverso il bosco carbonizzato, giunsero sulla riva 
del lago, un orrendo e meraviglioso spettacolo apparve ai loro 
occhi. Il lago era come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla 
quale eran posate centinaia e centinaia di teste di cavallo. Pareva-
no recise dal taglio netto di una mannaia. Soltanto le teste emer-
gevano dalla crosta di ghiaccio. Tutte le teste erano rivolte verso 
la riva. Negli occhi sbarrati bruciava ancora la fiamma bianca del 

54 Cfr. C. Malaparte, La pelle. Storia e racconto (1949), a cura di Caterina 
Guagni e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2010, pp. 221-222.
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terrore. Presso la sponda, un groviglio di cavalli ferocemente im-
pennati sorgeva fuor della prigione di ghiaccio.55

Di questo episodio non c’è traccia nei suoi reportage per il Cor-
riere della Sera raccolti in Il Volga nasce in Europa (1943),56 ma 
l’articolo pubblicato il 14 maggio 1942, “Autocarri su un ponte 
di ghiaccio”, sui “misteri” rivelati dal lago con lo scioglimento 
dei suoi ghiacci ad aprile, racchiude un racconto se possibile 
ancora più sconvolgente, in cui ad apparire come fantasmago-
ria è l’impronta umana, quasi come aura o anima, dei caduti in 
battaglia:57

Col primo disgelo, il lago rivela i suoi straordinari segreti, i suoi 
misteri. […] E ieri mattina, mentre mi aggiravo sulla sponda 
del Ladoga, alla foce di un fiumicello che sbocca dalla foresta di 
Raikkola, mi sono accorto a un certo punto di camminare pro-
prio sulla volta di ghiaccio che copre il fiume. […]
Impressi nel ghiaccio, stampati nel trasparente cristallo, appari-
va sotto la suola delle mie scarpe una fila di volti umani, bellis-
simi. Una fila di maschere di vetro. (Come una icona bizantina.) 
[…] 
[…] Senza dubbio, eran quelle le immagini di soldati sovietici ca-
duti nel tentativo di varcare il fiume. I miseri corpi, rimasti tutto 
l’inverno imprigionati nel ghiaccio, erano stati travolti dalle prime 
correnti primaverili del fiume sciolto dai suoi lacci di gelo. Ma i 
loro visi eran rimasti impressi nella lastra di ghiaccio, stampati nel 

55 C. Malaparte, Kaputt, op. cit., pp. 66-67 (dal terzo cap. della prima parte).
56 Per un’analisi approfondita del rapporto tra reportage e romanzi di Ma-

laparte Cfr. N. Brandini, Curzio Malaparte. Dal reportage di guerra alla creazione 
dell’opera letteraria. Genesi de ‘Il sole è cieco’  e ‘Il Volga nasce in Europa’, Tesi di 
Laurea, Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, a.a. 2016-2017.

57 Si cita il testo dell’articolo così come è stato riprodotto, con minimi ritoc-
chi, in C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa [1943], a cura di Enrico Falqui, 
Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 308-309. 
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puro, gelido cristallo verdazzurro. Mi guardavano con serena at-
tenzione, quasi mi pareva che mi seguissero con gli occhi.

Il ‘prodigio’ è dovuto al fatto che nella lastra di ghiaccio superficia-
le, in fase di disgelo e perciò fattasi trasparente come una lastra, 
sono ora visibili, come “maschere di vetro”, i calchi impressi dai 
volti dei soldati caduti nel tentativo di guadare il fiume; immobiliz-
zati prima dal gelo, quindi portati via con la ripresa dalla corrente.

Collocare questa modalità rappresentativa di Malaparte sullo 
sfondo della tradizione nata dall’esperienza percettiva della prima 
guerra mondiale, brevemente ripercorsa in queste pagine, credo 
possa attutire la percezione della sua ‘anomalia’ “all’interno della 
tradizionale narrativa di guerra”,58 e riconoscere all’esperienza di 
massa di trauma percettivo e alterazione della coscienza vissuta 
da scrittori e lettori reduci della prima guerra mondiale un ele-
mento nutriente di quella sensibilità magica che percorre la lette-
ratura in Italia, di cui parla Contini nella sua antologia di “raccon-
ti surreali novecenteschi”.59 Chi, se non chi ha avuto esperienza 
diretta del combattimento, ha dovuto per “forza maggiore” rap-
presentare “la realtà come se fosse un sogno”?60

58 Così B. Baglivo, “Una poetica dell’immaginazione. Il realismo magico di 
Curzio Malaparte”, in Andrea Gialloreto e Srećko Jurišić (a cura di), Anti-mi-
mesis. Le poetiche antimimetiche in Italia (1930-1980), Novate Milanese, Prospe-
ro, 2021, pp. 135-157, a p. 135, a cui rinvio come eccellente lettura dello speci-
fico letterario del romanzo. Le parole citate, in apparente contrasto con quanto 
ho sostenuto fin qui, costituiscono soltanto una premessa del saggio; per il 
resto le conclusioni a cui giunge la studiosa convergono con le mie, specie 
quando viene osservato che lo scarto tra realtà e immaginazione presente in 
Kaputt è in rapporto fondamentale con il trascendimento del verosimile pro-
dotto dall’esperienza traumatica della guerra (Cfr. ivi, pp. 143-146).

59 Cfr. Italia magica. Racconti surreali novecenteschi [1946], scelti e presenta-
ti da G. Contini, Torino, Einaudi, 1988.

60 Cfr. M. Bontempelli, L’avventura novecentista [1938], Firenze, Vallecchi, 
1974, p. 161: «La vera norma dell’arte narrativa è questa: raccontare il sogno 
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5. Conclusione

Se la fantasmagoria è una modalità retorica, come si è voluto mostra-
re con le pagine precedenti essa ha a che fare con il tentativo di dire 
‘per figura’, o anche di rappresentare graficamente, nei giornali di 
trincea, ciò che a rigore, per l’inaudita novità dell’esperienza, non ha 
termini ‘propri’ per dirsi, rappresentando “direttamente l’atto della 
percezione sensoriale”, e assumendo che la “percezione sia condizio-
ne e al tempo stesso sostanza dell’espressione”.61 Come figura condi-
vide dunque, dal punto di vista retorico quanto cognitivo, il principio 
della ‘catacresi’, più ancora che della metafora. Ma si è mostrato an-
che, negli ultimi casi presi in esame, come la fantasmagoria, oltre che 
con l’elocutio, possa avere a che fare con l’inventio, al punto da poter 
essere considerata una ‘figura d’invenzione’, riguardando essa, in 
questo caso, direttamente il principio strutturante di una narrazione 
dotata di un diverso e specifico statuto di verosimiglianza.62 Si tratta, 
come si vede, di due accezioni distinte: la prima più strettamente di-
pendente dall’idea di dispositivo in senso tecnico (la trincea, i riflet-
tori, i razzi illuminanti, le condizioni atmosferiche, il fumo), la secon-
da più aperta a una dimensione fantasmatica o di alterazione 

come se fosse realtà, e la realtà come se fosse un sogno» (la rivista 900, il cui 
progetto è ricostruito da Bontempelli in questo volume, ha avuto, lo si ricor-
derà, come co-fondatore e co-direttore Curzio Malaparte). L’espressione “forza 
maggiore” nel senso dell’esperienza extraletteraria che ‘impone’ lo stile è in S. 
Contini, “Rinnovamento del linguaggio letterario”, in Id., Ultimi esercizi ed El-
zeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 107-122, a p. 120.

61 Mutuo questa definizione ideata da Andrea Cortellessa nella sua antolo-
gia Le notti chiare erano tutte un’alba, op. cit., per introdurre una sezione intito-
lata La guerra-percezione (ivi, p. 267).

62 Si intende qui ‘figura d’invenzione’ nel senso che al concetto dava Fran-
cesco Orlando, come illustrato da G. Iotti, “Sul progetto di una ricerca intito-
lata ‘Figure dell’invenzione’”, in Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura 
di), Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed ermeneutica della letteratura, Pisa, 
Pacini, 2014, pp. 271-289.
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espressionistica post-traumatica (l’elaborazione del lutto e del senso 
di colpa in Stuparich, il contatto ravvicinato e intimo con l’orrore e 
la crudeltà in Malaparte); accezioni e dunque strade distinte, ma che 
si è scelto di battere entrambe, per meglio comprendere, se non la 
totalità, la molteplicità dei riflessi che l’esperienza percettiva della 
guerra ha avuto sulle creazioni letterarie successive.

In entrambe le accezioni utilizzate il campo ‘fantasmagorico’ 
è garantito dalla sospensione più o meno momentanea dell’oriz-
zonte di verosimiglianza realistica pur all’interno di uno spazio 
del tutto reale, proprio come nello spettacolo reso popolare da 
Étienne-Gaspard Robert, e inoltre – questo è ad ogni modo ciò 
che conta – in entrambe è decisivo il tentativo di dare conto di 
una realtà che si è rivelata subito come irrappresentabile, e inco-
municabile, giusta la celebre la formula benjaminiana tratta dal 
saggio sul Narratore secondo cui, dopo la fine della guerra, la 
gente tornava dal fronte non più ricca, ma più povera di espe-
rienza comunicabile.63 La prima guerra mondiale segnerebbe 
simbolicamente, al livello di massa, il tramonto dell’‘esperienza 
trasmessa’ (Erfahrung), per lasciare spazio all’ ‘esperienza vissu-
ta’ (Erlebniss).64 La fantasmagoria è ciò che rende rappresentabi-
le un’esperienza per cui mancano i concetti, un’esperienza, quel-

63 Cfr. W. Benjamin, “Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj 
Leskov” [1936], in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, tr. it., a cura di Renato 
Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274, a p. 248: “Con la guerra mondiale 
cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si 
era notato, che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammuto-
lita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci 
anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto 
fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ciò non stupisce”.

64 Per un esame critico del problema del rapporto tra memoria, testimo-
nianza e ‘forma’ letteraria, e della rappresentazione del “fatto di non aver potu-
to ‘fare’ esperienza”, Cfr. G. Alfano, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella 
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Cesati, 2014, la citaz. a p. 32.
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la della Grande Guerra, che consistette nell’“accadimento 
dell’impossibile”.65 

Come osservato da Alessia Cervini, dal punto di vista della 
visione, di chi opera con le immagini, la prima guerra mondiale 
ha aperto un orizzonte di lunga durata in cui, probabilmente, 
siamo ancora collocati, perché ha aperto “un inedito regime di 
visibilità, una nuova ‘logica della percezione’ e, per questa ragio-
ne, avvia con il cinema un rapporto del tutto peculiare, oltre che 
privilegiato, a tutt’oggi nient’affatto esaurito”.66 
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Montmartre sous les bombes : 
éclats de guerre et de mots dans Féerie pour 
une autre fois II de Louis-Ferdinand Céline

Cristina Mineo

Università degli Studi di Palermo

1. Introduction

Dans la seconde partie du roman Féerie pour une autre fois, Louis-Fer-
dinand Céline revient à un épisode marquant de l’Histoire, à savoir 
le bombardement de Montmartre de la part des Alliés pendant la 
nuit du 21 avril 1944. C’est un épisode qu’il a vécu personnellement 
et qui, malgré un triste bilan de morts, de blessés et de bâtiments 
détruits entièrement ou en partie, a été délibérément passé sous si-
lence.1 Céline choisit au contraire de retracer cet événement et d’y 
consacrer une section à part de son œuvre. Comme il l’indique au fil 
des pages de Féerie II, le but qu’il entend poursuivre est, d’une part, 
celui d’exprimer son indignation par rapport à ce que l’homme est en 
mesure de faire à l’aide du progrès technologique dans le domaine 
militaire2 et, d’autre part, de préserver par l’écriture le souvenir d’un 
événement de la mémoire collective autrement voué à l’oubli.3 

1 Cf. V. Bissonnette, “Une violence sous silence : le bombardement de la 
France par les Alliés”, Cahiers d’histoire 36.2 (2019), pp. 153-178.

2 Dans Féerie pour une autre fois II, Céline écrit : “C’est là qu’on voit l’homme, 
sa nature, ce qu’il est capable, ses façons innées de s’amuser”. L.-F. Céline, Ro-
mans, IV, Paris, Gallimard, 1993, p. 190.

3 L’auteur note à ce propos : “mais elles iront ces personnes à tout culot 
réfuter ! prétendre !... que rien du tout a sursauté !... giclé ! poudroyé ! que le 
firmament était serein, que j’ai tout moi, imaginé !”. Ivi, p. 297.
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Pour ce faire, Céline ne se contente pas d’utiliser les moyens 
caractéristiques du récit romanesque traditionnel : en effet, afin 
de plonger le lecteur directement au cœur du désastre, l’auteur 
exploite de manière inédite des outils rhétoriques et syntaxiques. 
En outre, à l’instar d’autres écrivains et intellectuels qui, dans 
les années 1930-1980 animent le débat autour de l’imaginaire,4 
Céline participe lui aussi au renouvellement des discours savants 
relatifs à ce concept. Il considère l’imaginaire non plus comme le 
lieu fictif  du désir et de la fascination,5 mais comme un espace 
neutre favorable à la recomposition de la mémoire absurde et 
tragique de la guerre. Dans cette redéfinition de l’imaginaire, la 
fantasmagorie, envisagée comme un dispositif  rhétorique de 
transfiguration de la réalité plutôt qu’un simple effet d’optique,6 

4 C. P. Pérez, “«L’imaginaire»: naissance, diffusion et métamorphoses d’un 
concept critique”, Littérature, 1 (2014), pp. 102-116.

5 Comme le précise Pérez à ce propos, l’imaginaire “nous confronte à ce qui 
est censé échapper, plus qu’aucune autre chose au monde, à la législation des 
sciences : des « apparitions » […], des illusions, des phantasmes […] Chaos 
d’objets fuyants, imprévisibles, chimériques, inobjectivables”. Ivi, p. 108.

6 Le mot ‘fantasmagorie’ désigne à l’origine une typologie de spectacle à la 
mode à la fin du XVIIIe siècle caractérisé par la projection, dans l’obscurité 
d’une toile transparente, de figures animées simulant des apparitions surnatu-
relles, réalisées au moyen d’une lanterne magique, visant à impressionner le 
public par la création d’effets d’illusion optique. Ce type de spectacle éphémère 
rencontre immédiatement la faveur du public dans la mesure où, grâce au dis-
positif  optique, il permet de créer un “espace comparable à celui du rêve […] 
un espace pour ainsi dire intérieur à l’esprit du spectateur” dans lequel ses dé-
sirs, dénoués de toute contrainte imposée par la société, se déploient librement. 
Cf. M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, 
p. 21. Au XIXe siècle, le mot ‘fantasmagorie’ rejoint le langage courant et s’en-
richit d’une double acception ayant à faire, comme le remarque Milner, aux 
modalités de l’activité imaginaire. Ainsi, la fantasmagorie désigne, d’une part, 
une nouvelle forme d’imagination fondée sur l’existence d’un espace intérieur 
où les images se succèdent sans aucune logique et, d’autre part, une puissance 
redoutable qui soumet l’homme au règne de l’illusion et le prive de sa capacité 
d’adaptation au monde. Dans cette acception, la fantasmagorie dépasse les 
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devient un moyen essentiel permettant à l’auteur de recons-
truire le souvenir d’événements insaisissables par une représen-
tation strictement mimétique.  

Dans cette étude, nous centrerons notre attention sur la repré-
sentation que Céline donne de cet événement dans la version im-
primée de Féerie pour une autre fois II ainsi que dans les versions 
manuscrites qui précèdent l’établissement du texte définitif. Plus 
précisément, nous limiterons notre champ de recherche à l’exa-
men d’un ensemble d’extraits tirés du texte définitif  et des parties 
correspondantes contenues dans les versions manuscrites, dé-
nommées ‘B’, ‘D’ et ‘Première version intermédiaire de Féerie IIʼ.7
La comparaison des différentes versions nous permettra de suivre 
de près l’évolution que la description du bombardement connaît 
au cours des remaniements du texte, mais surtout d’identifier les 
ressources stylistiques adoptées et les moments où la représenta-
tion brute des déflagrations est modifiée par l’intervention de la 
fantasmagorie. Cette démarche nous permettra de dresser un pre-
mier bilan sur la manière dont se met progressivement en place, 
au niveau textuel, la transposition littéraire d’un événement qui a 
laissé une empreinte indélébile dans la mémoire de Céline.

frontières du spectacle et de l’optique et intègre le lexique de nombreuses dis-
ciplines comme la littérature, la philosophie, la psychologie. Cf. M. Cometa, 
Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. 131.

7 Les versions manuscrites de Féerie pour une autre fois II dénommées ‘D’et 
‘Première version intermédiaire de Féerie II’ font partie d’une ancienne collection de 
manuscrits de la Société des Assureurs Français conservée au Département des 
Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Cet ensemble, réuni sous la cote 
NAF 28836, contient plusieurs versions antérieures de l’œuvre. Cf. Société des Ma-
nuscrits des Assureurs Français, Manuscrits du Moyen Âge et manuscrits littéraires 
modernes, Paris, La collection de la Société des Manuscrits des Assureurs Français, 
2001, p. 204. La version ‘D’ est lacunaire pour la première partie (ff° 1-66), ce qui 
rend parfois impossible la comparaison avec les autres versions de Féerie II. Pour ce 
qui est de la version ‘B’, nous ferons référence à la transcription du texte contenue 
dans l’édition établie par Godard. Cf. L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit.  
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2. Le bombardement de Montmartre par les Alliés

Au fur et à mesure que la rédaction de Féerie pour une autre fois 
progresse – rédaction, rappelons-le, commencée dès l’automne 
1945 –,8 Céline, dans une lettre du 11 juin 1947 adressée à Mil-
ton Hindus, annonce le projet de consacrer un chapitre du ro-
man au “bombardement de Montmartre par la R.A.F., avec inci-
dents divers – le tout dans le fantastique”.9 C’est ainsi que l’idée 
de réserver une partie de son œuvre à la reconstitution du bom-
bardement allié voit le jour, une idée qui par la suite prend une 
ampleur de plus en plus étendue au point de devenir une section 
distincte de l’œuvre, présentée au moment de la publication - en 
1954 - comme le second tome de Féerie pour une autre fois. 

Les déflagrations qui frappent le quartier de Montmartre 
lors de la nuit du 21 avril 1944 font partie d’une opération mili-
taire en deux phases concernant la ville de Paris et conçue par 
les Américains et les Anglais en prévision du débarquement de 
Normandie. L’objectif  de la mission est celui de limiter la capa-
cité de déplacement des troupes allemandes par la destruction 
des nœuds ferroviaires stratégiques, comme la gare de triage de 
la Chapelle, dont la superficie occupe une partie du XVIIIe ar-
rondissement et de la Plaine de Saint-Denis.

Céline vit personnellement le drame du bombardement dans 
la mesure où les tonnes d’explosifs déchargées rejoignent le 
quartier de Montmartre où il habite avec sa femme Lucette dès 
septembre 1943.10 Dans une lettre envoyée le 23 avril 1944 à 

8 Dans la lettre du 15 septembre 1945, Céline annonce à Marie Canavaggia 
le projet de rédiger un “petit mémoire” dont le titre à l’origine était La Bataille 
du Styx qui ensuite deviendra Féerie pour une autre fois II. L.-F. Céline, Lettres à 
Marie Canavaggia 1936-1960, Paris, Gallimard, 2007, p. 160.

9 M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, La Flèche, Éditions de l’Herne, 
1999, p.144.

10 Cf. F. Vitoux, La vie de Céline, Paris, Gallimard, 2023, p. 662.
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l’ami Théophile Briant, l’écrivain dresse un bilan qui, sous des 
apparences presque sarcastiques, laisse en réalité transparaître 
son indignation :

Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Ce théâtre était merveil-
leux : deux heures d’Apocalypse extrêmement réussies. Et puis en 
somme résultat assez faible, enfantin en comparaison du déploie-
ment d’éléments […] Je voyais au moins 20 000 morts […]. Le 
Sacré-Machin [Sacré-Cœur] a failli être foudroyé. Penses-tu ! Non 
cette arme papillon n’est pas encore au point. Il faudra 20 ans de 
guerre pour que cette nouvelle méchanceté soit au point.11

Si, d’un point de vue militaire, la mission est réussie, la baisse de 
visibilité due à la fumée cause des dommages considérables aux 
zones habitées. Comme le précise à ce propos Michel,12 le bilan 
de l’opération est lourd : quatre-vingt-trois morts, plus de deux 
mille blessés, trois cent quatre immeubles entièrement détruits 
et un millier endommagés. 

À l’instar d’autres habitants et écrivains qui, dans leurs 
lettres ou dans leurs œuvres partagent le terrible souvenir des 
bombes tombées tout près du Sacré-Cœur,13 Céline lui aussi est 
profondément touché par cet événement. En effet, en dépit de ce 

11 L.-F. Céline, Lettres, Paris, Gallimard, 2009, pp. 753-754.
12 H. Michel, Paris allemand, Paris, Albin Michel, 1981, pp. 241-243.
13 Voir à ce propos la lettre manuscrite anonyme d’un habitant de Mont-

martre qui relate dans le détail la nuit de bombardement du 20 au 21 avril 1944. 
Cf. Société d’histoire et d’archéologie “Le Vieux Montmartre”, Le Vieux Mont-
martre, 73 (2004), Paris, imprimerie Martin, pp. 19-21. Voir aussi le témoignage 
que Simone de Beauvoir donne à cet égard dans La Force de l’âge : “Une nuit je 
crus que le ciel et la terre explosaient : les murs de l’hôtel tremblaient et j’allais 
trembler moi aussi […] l’horizon était embrasé et quelle fantasia dans le ciel ! Je 
fus fascinée et j’oubliais de craindre. Ce tumultueux spectacle dura plus de deux 
heures. Nous apprîmes le lendemain que la gare de La Chapelle était en miettes 
et entourée de décombres ; des bombes étaient tombées au pied du Sacré-Cœur”. 
S. de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 659.
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qu’il déclare dans sa correspondance, le fait de réserver un tome 
du roman Féerie uniquement à l’évocation du bombardement 
laisse supposer que cet épisode ait joué un rôle non négligeable 
dans son esprit et qui l’ait marqué à jamais.

3. La représentation du bombardement dans Féerie pour une autre 
fois II : aspects rhétoriques

L’évocation du bombardement de Montmartre par les forces Al-
liées parcourt, d’une manière générale, tout le second tome de 
Féerie pour une autre fois. C’est le fil rouge qui revient régulière-
ment et qui conditionne fatalement le cours des événements. Ce-
pendant, au niveau textuel, la plupart des renseignements 
concernant la représentation des déflagrations et de leurs consé-
quences se concentre dans la première partie du tome, notam-
ment de la page 184 à la page 219 du texte établi dans la version 
imprimée en 1954 et édité par la suite par Godard en 1993.14 

Du point de vue du développement du récit, ces pages sont 
celles où le narrateur expose dans les moindres détails le mo-
ment où commencent les explosions, leurs effets sur le paysage 
environnant et les zones occupées par les civils, l’invitation du 
narrateur à sa femme à abandonner leur logement pour chercher 
un abri dans la station de métro et le refus de celle-ci, le change-
ment de point d’observation des deux personnages, la prise de la 
gare de la Chapelle de la part des forces Alliées.

À une première lecture du texte, en accord avec ce que sou-
tient Godard,15 nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’un type de 

14 Dans cette étude, pour les citations tirées du texte de la version imprimée 
en 1954 et des transcriptions des versions B et D, nous nous référerons à l’édi-
tion établie par Godard en 1993 dans le volume Romans, tome IV, de la collec-
tion de la Bibliothèque de la Pléiade.

15 Cf. H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 221.
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description qui semble se construire au fur et à mesure que les 
actions s’enchaînent. Céline, en effet, à l’opposé de ses antécé-
dents, penche pour une description qui se développe à partir des 
perceptions visuelles et auditives. Le lecteur reconstruit active-
ment le sens en découvrant les événements à travers les élé-
ments que le narrateur lui donne progressivement à voir et à 
entendre. C’est ainsi que, dans le texte de 1954 et de la version 
manuscrite dénommée ‘Première version intermédiaire de Féerie 
II’, l’explosion des premières bombes s’annonce par l’emploi de 
l’onomatopée “Brroum!”16 et ensuite se précise au moyen du pré-
sentatif  “c’est des déflagrations vers Meaux…”.17

L’annonce des premières explosions est suivie de la présenta-
tion détaillée de leurs effets sur le paysage environnant. Cette 
fois, ce sont les perceptions visuelles qui dominent, comme en 
témoigne l’usage de mots liés au champ sémantique de la vue : 
“Va regarder mon petit  !”,18 “Je m’entrouvre les yeux avec les 
doigts…je veux voir les lueurs de l’atmosphère”.19

Les déflagrations produisent des effets qui touchent là encore 
à la dimension visuelle. D’une part, les bombes, associées par mé-
taphore à des “fleurs  ! rouges  ! rouges  ! en œillets  !”20 quelques 

16 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 184.
17 Ibidem. Sur le rôle de la composante auditive dans les textes céliniens et 

des onomatopées dans Féerie pour une autre fois, voir les études de Trovato. Cf. 
L. Trovato, “L’ouïe en tant que stratégie de construction du récit de soi chez 
Louis-Ferdinand Céline”, dans Beatrice Barbalato (éd.), Mnemosyne o la costru-
zione del senso 3, “L’ascoltare, il sentito dire, la phonè, in filigrana nei racconti 
di sé”, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, pp. 95-107  ; L. Trovato, 
“Harmoniae belli : les sonorités de la guerre dans l’œuvre de Louis-Ferdinand 
Céline” dans Paola Puccini et Fabio Regattin (éds.), Les Mots de la guerre. Ima-
ginaires, langages, représentations, Bologna, Clueb, 2013, pp. 121-139.

18 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 184.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 185.
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lignes plus bas, émettent en éclatant une lumière “jaune…jaune…
jonquille”21 qui éclaire, par un jeu de gradation ascendante, “tout 
l’air !... tout le ciel !...le Sacré-Cœur !...tout”22 et qui fait miroiter les 
tuiles des immeubles à tel point que celles-ci ressemblent, dans un 
crescendo, aux “bijoux ! diamants !”.23 D’autre part, Céline attribue 
aux explosions un pouvoir démiurgique, étant donné qu’elles 
réussissent à animer les meubles et les murs de son logement. 
L’auteur de Féerie signale cette transfiguration de la réalité par 
l’emploi conjoint de la personnification et d’expressions reliées au 
domaine du regard et du rêve qui montrent l’étonnement du nar-
rateur face au spectacle auquel il assiste avec sa femme :

[…] voilà l’armoire qui retangue dandine…
-Regarde Arlette, regarde l’armoire  ! l’armoire banquillonne 
vers la porte…s’en va !...verse ! cogne ! non ?...je rêve pas Lili 
hein ?...elle part !
Les meubles deviennent des personnes, dandinantes…vo-
guantes…et les murs !...aussi les murs !....24

À la différence de la description contenue dans l’édition de 1954 
et dans la première version intermédiaire, la version manuscrite 
désignée par la lettre ‘B’ donne une représentation du bombar-
dement de Montmartre qui repose exclusivement sur les per-
ceptions visuelles. Le déchargement des bombes s’annonce mé-
tonymiquement par l’arrivée d’une “lueur, une lumière énorme 
[…] une flamboyerie jaune…vive si vive”25 qui peu après s’iden-

21 Ivi, p. 184.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 185.
24 Ivi, pp. 184-185.
25 Ivi, p. 716.
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tifie à “un feu de Bengale”.26 De plus, comme dans la version 
définitive, le lancement de la fusée déclenche de multiples effets. 
Premièrement, la lumière de la fusée, qui présente toutes les 
gradations de la couleur jaune “jaune paille, jaune or, jaune tout 
luisant, jonquille”,27 réjouit le narrateur et sa femme, comme le 
montre l’anaphore du présentatif  qui produit un effet d’insis-
tance sur les mots liés au bonheur : “c’est vrai, c’est joli, c’est gai, 
c’est un éblouissement de gaieté…Juste qu’on était si tristes, si 
inquiets, voilà un splendide feu de Bengale !”.28 Deuxièmement, 
la fusée exerce un pouvoir démiurgique dans la mesure où les 
éléments qui composent le paysage environnant, au contact avec 
sa lumière, deviennent tout luisants. Remarquons à ce propos la 
comparaison qui rapproche les bâtiments illuminés de l’or : 

le moulin de la Galette est tout jaune comme [si] on l’avait 
peint en or […] Toute la Butte autour ! au fond tout Paris !...
tout est noyé dans la lumière…inondé d’or…toutes les maisons, 
tous les toits…Ah ! ça hallucine…29

Troisièmement, la réflexion de la lumière sur les maisons et les 
moulins provoque un jeu d’ombres qui, par effet de l’éclatement 
des bombes et des fusées, s’animent et se pourchassent dans le 
ciel. Au niveau stylistique, Céline suggère cet effet fantasmago-
rique par l’emploi de la personnification et de la comparaison de 
l’ombre de l’immeuble du narrateur à un oiseau : 

toutes les ombres des maisons s’enlèvent, partent, s’emmêlent 
plus haut toujours…la nôtre on la voit, elle écrase toute l’ave-
nue Junot et puis elle s’élance, elle s’étale bien plus loin dans les 

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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ruelles, elle se jette au-dessus du Gaumont comme un grand 
oiseau qui s’étale en ailes noires et bleues […] et puis l’ombre 
des moulins l’attrape […] c’est le vent en même temps des 
bombes et des fusées vertes qui partent de vers chez Dufayel…
ondulent, serpentent, crépitent…30

Revenant au texte de l’édition de 1954 et à celui de la première ver-
sion intermédiaire, dans les lignes suivantes, le narrateur invite Lu-
cette à étendre son champ visuel aux avions qui tournoient sur Re-
nault, cible des forces Alliées à cause de la production dans ce site de 
canons et d’armes en soutien des troupes allemandes. Les percep-
tions visuelles se combinent aux perceptions auditives : en effet, à la 
vue des avions, assimilés par métaphore aux “blancs papillons”,31 
qui déchargent des bombes produisant des “flammes bleues  !...
orange !...vertes  !”32 – celles-ci comparées dans les séquences sui-
vantes à “des apothéoses d’artifice”33 –, s’associe le grondement des 
moteurs d’un monoplan qui arrive au-dessus de leur immeuble 
comme “un tonnerre qui pique droit sur [eux] !”.34 Quelques lignes 
plus loin, aux perceptions visuelles et auditives s’ajoutent des sen-
sations tactiles, conférant à la scène une allure fantasmagorique :  “il 
frôle le toit, notre toit !... il nous frise”.35 Coglitore souligne que la 
fantasmagorie permet d’unir des éléments habituellement incompa-
tibles,36 un procédé central dans le récit célinien, où la réalité semble 

30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 185.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 190.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 186.
36 Comme le précise Coglitore, la fantasmagorie, à l’instar de la littérature 

fantastique, vise à dépasser les limites, relier des dimensions traditionnelle-
ment incompatibles, représenter les fantasmes intérieurs et leur donner la pa-
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sans cesse osciller entre illusion et perception sensorielle altérée. 
L’avion passe si près de l’immeuble qu’il croit qu’il touche le toit. 
Pourtant, au lieu d’un impact direct, l’effet se manifeste par un 
violent tremblement, comparable à un cataclysme  : “il faut des 
conditions de déluge pour qu’un immeuble de sept étages se trouve 
secoué de la façon !”.37 Cette confusion sensorielle est renforcée par 
la personnification récurrente de l’armoire qui reprend à bouger : 
“alors si l’armoire revadrouille!... je suis pas fou !...elle tamponne un 
mur…puis l’autre!”.38 Dans la version B, l’évocation du tremble-
ment se trouve d’autant plus amplifiée par la comparaison du cou-
loir à un bateau au milieu d’une mer déchaînée : “même là dans 
notre petit couloir, on se dirait en pleine tempête dans un bateau 
bourlingué, emporté sur une mer de feu”.39

L’intensité du bombardement augmente avec l’arrivée des 
escadrons d’avions qui, dans la version B, envahissent le ciel en 
“essaims”,40 déversant des tonnes d’explosifs sur les zones habi-
tées. Dans le passage des versions manuscrites B et D à la pre-
mière version intermédiaire et à la version imprimée, s’opère 
d’abord une substitution analogique qui, dans la version B, rap-
proche les explosifs des “bouteilles”41 et, dans la version D, des 
“grosses bonbonnes”.42 Ensuite, dans la première version inter-
médiaire et dans la version imprimée, un remplacement métony-

role par le biais des textes ou des spectacles. Cf. R. Coglitore, “Tra immagina-
rio e illusorio. La metafora della fantasmagoria in Roger Caillois”, dans Valeria 
Cammarata (éd.), La finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra 
Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2008, pp. 275-309.

37 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 186.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 717.
40 Ivi, p. 719.
41 Ivi, p. 728.
42 Ivi, p. 946.
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mique se produit, où les substances relâchées par les avions – 
assimilées à des liquides répugnants – supplantent leurs 
réservoirs. Le contenu, à son tour, n’est pas perçu par sa maté-
rialité, mais par le sentiment de dégoût qu’il engendre :

ils remontent…ils ont versé leurs horreurs43

ils sont au moins dix, vingt avions  ! […] ils glissent en re-
montée ! ils ont versé leurs horreurs44

 
Ces déflagrations déchaînent une multitude d’effets qui, encore 
une fois, font appel aux perceptions auditives et visuelles. Ainsi, 
dans l’édition de 1954, le bruit infernal provoqué par le passage 
à haute vitesse des avions est évoqué par l’emploi de l’onoma-
topée “vrrr ! vrrr !”45 et de l’allitération du son /s/ : “Des siffle-
ments des avions au passage qui se chassent pourchassent à 
telles vitesses que le bruit des bombes même est couvert”,46 alli-
tération absente dans les versions préliminaires de Féerie II.47 De 
la même façon, dans la version B, l’intensité du bruit est suggé-
rée par l’emploi de l’allitération du son /ʁ/ dont la répétition 
essaie de reproduire la vibration des vitres des fenêtres au pas-
sage, à vive allure, des avions : “les vitres vibrent, crissent, bour-
donnent […] la violence du barouf  est telle que les vitres 

43 L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois première version intermédiaire, 
Département des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (4), f° 35.

44 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 186.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 187.
47 L’allitération mentionnée dans le texte définitif  est absente dans la ver-

sion B, alors que la séquence insérée dans la première version intermédiaire 
constitue une variante antérieure à celle qui sera par la suite agrémentée de 
l’ajout de l’allitération  : “les sifflements sont si aigus qu’on entend pas les 
bombes [entre] tant plus… pourtant elles eclatent [sic] dans le creux Cau-
laincourt. Ils se foutent la chasse les monstres du ciel  !”. L.-F. Céline, Féerie 
pour une autre fois première version intermédiaire, op. cit., ff° 38-39.
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tremblent de toutes les fenêtres”.48 En outre, l’évocation du bou-
leversement provoqué par le lancement persistant des bombes 
se fait au moyen d’une métaphore filée qui relie le déchargement 
des explosifs à un violent déluge : “c’est devenu un vrai déluge, 
une pluie enragée […] ça s’est déchaîné avec les flots jaunes 
[…] c’est [un] déversement de toutes les couleurs, toutes les 
rages du ciel sur la terre”.49

L’explosion des bombes provoque l’élévation de tous les bâti-
ments vers le ciel – ceux-ci évoqués tour à tour au moyen d’une gra-
dation ascendante –, ce qui ne manque pas d’étonner le narrateur :

les immeubles de l’avenue Gaveneau montent dans les sillages 
des avions ! […] les suivent ! s’élancent après eux ! toute l’ave-
nue  !... tous les petits hôtels cavalent d’ombres en ombres  !... 
c’est miraginant  !...les grandes bâtisses aussi s’élèvent  ! 
haussent, s’emportent  !...les plus forts immeubles  ! […] les 
moulins aussi quittent le sol !...ils se déracinent des buissons ! 
[…] je les vois s’envoler  ! […] ils tourbillonnent, ailes  ! bé-
quilles !...au ciel !...et leurs meules en grès !...au ciel tout ça !50

La description du soulèvement des bâtiments au ciel se trouve 
aussi dans la version B dans laquelle les effets déchaînés par 
l’éclatement des bombes sont associés, par métaphore, à un ou-
ragan.51 Là encore, l’utilisation simultanée de la personnification 
et de la métaphore, qui associe les bâtiments à des bateaux en 
pleine mer, aide à exprimer la transformation que le paysage 
urbain subit par effet des bombes  : “c’est l’hallucination bien 
sûr…une fantasmagorie des choses, des bâtiments qui gon-

48 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., pp. 718-719.
49 Ivi, p. 719.
50 Ivi, p. 186.
51 Ivi, p. 717.
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dolent, gonflent, partent à la dérive, virevoltent…ils tiennent 
plus dans leurs fondations”.52

Une autre image qui traverse le texte de la version définitive 
est celle qui concerne le quartier de Montmartre lui-même qui, 
par effet des nombreuses déflagrations, se transforme en “un 
cratère en pleine éruption”.53 C’est une image extraordinaire qui 
s’élabore à partir de la version D54 et qui suscite dans l’esprit du 
narrateur des sentiments ambivalents : 

on peut pas dire que c’est laid…non !...même moi qui suis pas peintre 
du tout, je suis éberlué des coloris !...je me dis : c’est une somptuosi-
té !...ça arrive pas tous les jours !...je me dis : quelle violence !55 

Cette comparaison du quartier en flammes à un volcan revient 
au moment où le narrateur et sa femme changent de point d’ob-
servation pour voir ce qui se passe au côté nord du quartier : là 
encore l’image puissante de “l’éruption grandiose  !... dix fois, 
vingt fois le cratère Renault !”56 ne cesse de déchaîner dans l’es-
prit du narrateur des émotions contradictoires qui relèvent à la 
fois de l’émerveillement et de l’angoisse :

ah c’est du terrible fantastique ! des féeries si outrées de couleur 
que même pas artiste comme je suis je me dis : saperlipopette ! 
c’est de l’éblouissement qu’a pas de prix ! de tels déferlements 
de beautés ébranlent l’univers  ! d’autres générations verront 
peut-être du plus et du mieux…encore ?...encore ?57

52 Ibidem.
53 Ivi, p. 189.
54 Dans la version D, on lit à ce propos : “Tous les avions foncent par là… 

piquent sur le cratère… de tous les horizons du ciel”. Ivi, p. 948.
55 Ivi, p. 189.
56 Ivi, p. 194.
57 Ibidem. 
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Quelques pages plus loin, les incendies déclenchés par l’explosion 
des bombes déchargées sans arrêt ravagent toute la banlieue qui 
se transforme en un véritable paysage volcanique  : “C’est de 
l’éruption de toute la banlieue…pas qu’un petit quartier  !... les 
usines en torches!”.58 Céline prolonge encore, au fil des pages, 
cette métaphore filée, d’abord par l’association du paysage volca-
nique au Vésuve – une image culturelle en mesure de rendre effi-
cacement le sens de la catastrophe en cours –, ensuite par la trans-
figuration des rues en torrents de lave jaune à cause du phosphore : 

un torrent l’avenue !...un torrent de lave jaune du haut, des som-
mets de la Butte, avec plein de meubles qui flottent dedans, des 
baignoires, des ménages entiers…tout ce qui bascule, culbute 
des fenêtres…des gens aussi  ? peut-être  ?...sans doute…c’est 
pas à distinguer nettement…je vous le dis…je vous le dis…
dans les phosphores…rouges…jaunes…verts.59

Le bouleversement provoqué par les raids aériens des forces Alliées 
prend une telle ampleur que chaque élément du paysage naturel et 
du paysage urbain est englouti dans la destruction générale :

là vraiment c’est le ciel entier qu’on dirait qui fond…et puis 
d’en bas on voit des rues qui s’élèvent…s’enlèvent…montent 
en serpents de flammes…tourbillonnent…[…] une église en-
tière qui part, se renverse, tout son clocher pointu, brûlant, en 
espèce de pouce !...c’est extraordinaire ! renversé sur nous !60

C’est à ce moment précis que la catastrophe atteint son pa-
roxysme. L’idée du drame imminent est renforcée par l’anaphore 
du pronom  ‘elles’ référé aux maisons “elles s’arrachent, elles 

58 Ivi, p. 201.
59 Ivi, pp. 214-215.
60 Ivi, p. 218.
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montent, elles s’emmêlent…tout là-haut, très haut ! […] elles 
tourbillonnent encore plus loin !”61 et par l’allitération du son /
Ɛʁ/ : “y a toute une cité dans les airs ! en l’air ! à l’envers !... en 
plus des boulevards extérieurs”.62 Parallèlement, la dimension 
fantasmagorique prend de l’essor. En effet, le narrateur recon-
naît dans le spectacle qui se produit autour de lui une analogie 
avec l’effet optique créé à l’origine par le fantascope :

je suis pas dupe ! la réflexion ! c’est des effets d’optique, tout ! 
tous les immeubles jusqu’à Francœur… et les boutiques et les 
arbres… […] tout est projeté au-dessus des nuages ! les silhou-
ettes des choses !... tout ce qui brûle en bas !63

si on reconnaît Mantes  !... surtout réfléchi tel aux nuages…le 
Mantes au sol… le Mantes aux cieux…à l’envers !...faut avoir fait 
un peu de physique…la fantascopie ça s’appelait autrefois…64

La métaphore qui rapproche le quartier de Montmartre de 
l’image d’un cratère en éruption ainsi que le déploiement de la 
catastrophe sont absents dans la version B, ce qui confirme l’an-
tériorité de la rédaction de cette version par rapport au texte 
choisi pour l’établissement de l’édition de 1954. Nous pouvons 
pourtant identifier une analogie florale qui, associant la banlieue 
en flammes aux bouquets et, par extension, aux jardins, suggère 
– même d’une manière nuancée – le bouleversement en cours : 
“toutes les maisons brûlent…fleurs de flammes, toute la ville, 
des quatre, cinq quartiers…toute la banlieue proche…en des 
immenses bouquets, des jardins de Bengale”.65

61 Ivi, p. 219.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 220.
65 Ivi, p. 729.
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La représentation de l’anéantissement de la gare de la Cha-
pelle, véritable cible de l’opération militaire, occupe une partie 
restreinte du texte définitif  par rapport au développement donné 
à la description du bombardement de Montmartre. Cette donnée 
suffit à montrer l’incidence que le souvenir de l’expérience des 
déflagrations a exercé sur l’esprit de Céline. Au niveau stylis-
tique, la destruction du nœud ferroviaire est signalée par le re-
cours à l’onomatopée “Baradadrang !”,66 qui essaie de reproduire 
sur papier l’impact violent et soudain des bombes contre les 
vitres de la gare, et par l’emploi de l’hyperbole “un torrent d’éclats 
de verre d’un coup”67 qui suggère l’intensité du bruit. 

Ainsi, la fantasmagorie célinienne ne se limite pas à une 
simple déformation de la perception, mais devient un moyen 
d’exprimer le chaos et le trauma. Caillois souligne que la fantas-
magorie ne se réduit pas à une illusion, mais permet d’atteindre 
une vérité autrement inaccessible,68 une idée que Céline reprend 
en donnant au bombardement une dimension hallucinée. 

Pour recréer cette expérience, il emploie différentes figures 
rhétoriques : grâce à ses procédés, le lecteur est plongé dans un 
univers où les sons, les images et les sensations se mélangent, 
brouillant les repères et renforçant l’impression de chaos et 
d’instabilité qui caractérise le récit.

66 Ivi, p. 278.
67 Ivi, p. 279.
68 Caillois, dans sa reformulation de la théorie du fantastique, considère 

favorablement la confusion engendrée par la dimension illusoire de la fantas-
magorie et conçoit celle-ci comme la voie d’accès privilégiée aux mystères de 
l’univers et, après Freud, aux fantasmes de l’esprit. De ce point de vue, le chaos 
typique de la dimension fantasmagorique s’avère la condition nécessaire pour 
capter la vérité du réel. Cf. Roberta Coglitore, “Tra immaginario e illusorio. La 
metafora della fantasmagoria in Roger Caillois”, op. cit., pp. 275-309.
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4. La représentation du bombardement dans Féerie pour une autre 
fois II : aspects syntaxiques

De la même manière que le récit du bombardement de Mont-
martre s’élabore à l’aide des figures de style et des images faisant 
recours au dispositif  fantasmagorique, l’évocation des déflagra-
tions se fait aussi à partir de la syntaxe de la phrase. L’effet que 
le lancement et puis l’éclatement des bombes produisent sur 
l’écrivain opère une déstructuration de la phrase traditionnelle. 

Ainsi, dans le but de transposer sur papier l’étonnement que le 
lancement des premières bombes provoque en lui, Céline se sert 
de la parataxe : outre à briser la continuité de la phrase par l’ajout 
successif  de segments syntaxiques non prévisibles,69 l’auteur en-
traîne le lecteur dans la même incrédulité que le narrateur, 
confronté à ce qui se déroule autour de lui. L’emploi des points de 
suspension vient souligner la progression de la construction co-
gnitive : “Je m’entrouvre les yeux avec les doigts… je veux voir les 
lueurs de l’atmosphère… ah, tout est redevenu lumineux…”.70

À cette première sensation succède une montée en intensité 
qui, sur le plan syntaxique, se traduit par l’accumulation de mots 
isolés et de phrases courtes, ponctuées par des points d’exclama-
tion reflétant la stupeur du narrateur face à l’impact des pre-
mières explosions sur le paysage environnant :

jaune… jaune… jonquille… tout l’air  !... tout le ciel  !... le Sa-
cré-Cœur  !... tout  ! et d’un vif   !... d’un vif   !... violent  !... et la 
question du badaboum !... pardon !... ils remettent tout ! Ah, pas 
besoin du courant de la ville… l’électricité P.D.E. !... La piaule 
est éclairée plein jour !71

69 Cf. M.-A. Watine, “Prévisibilité phrastique et style parlé chez Céline”, Le 
style, découpeur de réel, Presses universitaires de Rennes, Laure Himy-Pieri et 
al., 2014, https://doi.org/10.4000/books.pur.53165

70 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 184.
71 Ibidem.
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Le même procédé est adopté dans les lignes suivantes dans les-
quelles le narrateur, faisant encore une fois référence à la lu-
mière émanant des déflagrations, s’attarde à décrire les effets 
que les éclatements ont sur les toits des maisons, entraînant le 
lecteur dans le partage de la même sensation d’émerveillement : 

c’est plus que jour !... un jour jonquille, d’un vif, d’un vif  !...tout 
l’air ! tout le ciel !... les toits… tout Paris ! si vous seriez éblouis !... 
rien que les toits ! le miroitement des tuiles !... bijoux ! diamants !72

Dans une autre séquence du texte définitif, le bombardement allié 
s’insinue au cœur du récit lui-même. À la juxtaposition de phrases 
suspendues viennent s’interposer des onomatopées imitant l’ex-
plosion des bombes qui perturbent la cohésion du texte.73 Au fil des 
rédactions, ces éléments deviennent de plus en plus nombreux :

un avion remonte hurlant là juste du creux Caulaincourt… ils 
rentrent chez eux vers le nord entre le Sacré Cœur et le bef-
froi… le beffroi le campanile… Broum, broum… deux avions 
encore jaillissent du fond Cardinet... ils ont lache [sic] une 
marmite deux ! elles éclatent et s’étalent !... l’eclatement [sic] 
etalant [sic]… broum !74 

un avion remonte juste hurlant du gouffre Marcadet… ils 
rentrent chez eux direction nord !... entre le Sacré-Cœur et le 
Beffroi… le Beffroi broum ! des grandes messes !... des enterre-
ments d’archevêques !... broum !... aujourd’hui on enterre tout le 
monde  ! broum  !... deux avions encore jaillissent du fond Cau-

72 Ibidem.
73 À propos de l’utilisation de l’onomatopée, Trovato précise  : “[…] son 

emploi itératif  a souvent la valeur d’élément sonore finalisé à l’interruption 
d’un dialogue ou d’un récit”. L. Trovato, “Harmoniae belli : les sonorités de la 
guerre dans l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline”, op. cit., p. 136.

74 L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois première version intermédiaire, op. 
cit., ff° 47-48.
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laincourt  !... ils ont lâché une marmite  ! deux  ! trois  !... elles 
éclatent en s’étalant !... en flaque brrrrrroumm !75

Par le recours à la parataxe, Céline repense à la manière dont la 
description s’élabore au sein du récit romanesque. Ainsi, au mo-
ment où l’auteur évoque l’énorme monoplan sur le point d’ef-
fleurer son immeuble, le lecteur se trouve face à une succession 
d’images, de sons et d’actions décrits au moyen de la redondance. 
Cette accumulation, outre à restituer la vitesse et le bruit infer-
nal de l’avion, imprime au texte un rythme rapide et saccadé, 
favorisé par l’usage répété des points d’exclamation :

oh ! oh ! un tonnerre !... un tonnerre qui pique droit sur nous ! 
c’est un géant monoplan comme farci, bourrelé de moteurs !... 
presque sur nous ! soyons précis !... il remonte du fond Caulain-
court !... il pique en remontée ! oui ! à la remontée ! à rebours ! à 
pleins moteurs  !... vrrrrroum  !... vous l’entendez  !... il gicle du 
fond Marcadet… ça alors c’est un engin ! péteur ! fulmineur ! du 
fond Marcadet ! […] il a jeté quelque chose derrière lui… Br-
roum  ! […] il remonte, il glisse […] voilà l’engin  ! un avion 
géant tout en ailes, tout blême, blafard sur le jaune !76

À la différence du texte établi dans la version définitive, le texte 
contenu dans la version B se caractérise par un emploi mesuré 
des points d’exclamation, ce qui, d’une part, élève la longueur 
moyenne des séquences et, d’autre part, agit sur le débit de lec-
ture de la description qui devient moins haletant, atténuant de 
ce fait la virulence des propos du narrateur. Pour avoir une idée 
des proportions de la macrophrase célinienne, il suffit de rappe-
ler que le passage relatif  à la représentation des ombres pro-
duites par le reflet de la lumière des fusées sur les maisons 

75 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 188.
76 Ivi, pp. 185-186.
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s’étend sur 215 mots. Ce flux verbal, organisé en phrases en sus-
pens, introduit des pauses qui offrent au lecteur des moments de 
respiration au cœur du texte77.

S’il est vrai que Céline privilégie généralement la juxtaposi-
tion des propositions, certains passages du texte de 1954 té-
moignent toutefois d’une volonté de relier les propositions au 
moyen de la subordination. C’est le cas, par exemple, de la sé-
quence – déjà citée – concernant la description du bourdonne-
ment des avions dans laquelle Céline, outre à évoquer le bruit 
par le biais de l’allitération, recourt à l’emploi d’une proposition 
relative et d’une proposition adverbiale de conséquence. Ce pas-
sage à la dépendance syntaxique se fait aux dépens de la pre-
mière version intermédiaire : 

les sifflements sont si aigus qu’on entend pas les bombes [en-
tre] tant plus78

Des sifflements des avions au passage qui se chassent pourchas-
sent à telles vitesses que le bruit des bombes même est couvert.79

Un autre trait commun aux versions de Féerie II, qui touche à la 
fois à la syntaxe et au style, concerne l’emploi de l’énumération 
à trois termes, dont les occurrences reviennent fréquemment. 
Comme le note Milkoff,80 il s’agit d’une tournure typique de la 
langue littéraire que l’auteur volontairement déconstruit pour la 
plier aux besoins de son écriture. En effet, cette structure lui 
permet de reproduire l’organisation du langage parlé dans le-

77 Ivi, p. 716.
78 L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois première version intermédiaire, op. 

cit., f° 38.
79 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 187.
80 I. Milkoff, “L’énumération à trois termes dans Féerie”, Acte du colloque 

international de Paris L.-F. Céline, (1994), pp. 171-182.
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quel l’énoncé du locuteur se précise et se modifie au fur et à 
mesure que la pensée s’élabore suivant les perceptions. Ainsi, 
dans le texte de 1954, au moment où les bombes frappent les 
usines situées à Asnières-sur-Seine et Clichy-la-Garenne, leurs 
effets se propagent au paysage urbain environnant qui finit par 
être bouleversé dans sa totalité, ce qui au niveau phrastique est 
signalé par le recours aux énumérations :

des lucioles […] qui enflent… gonflent… grondent
je vois les maisons […] elles s’arrachent, elles montent, elles 
s’emmêlent 
[…] et des bouts de banlieue et des gazomètres… et des 
cheminées.81

Ce trait à la fois syntaxique et stylistique se trouve même accen-
tué dans la version B où la présence de plusieurs énumérations 
dans la même séquence reflète au niveau phrastique le flux 
d’images défilant rapidement devant les yeux du lecteur :

c’est vrai, c’est joli, c’est gai […] jaune paille, jaune or, jaune 
tout luisant […] toutes les ombres des maisons s’enlèvent, par-
tent, s’emmêlent […] elle s’élance, elle s’étale […] elle se jette 
[…] des bombes et des fusées vertes qui partent de vers chez 
Dufayel…ondulent, serpentent, crépitent […] c’est la Passive 
qui tonne, explose, enrage […] des bâtiments qui gondolent, 
gonflent, partent à la dérive, virevoltent.82

Une dernière caractéristique typique de la poétique célinienne, 
que l’on retrouve également dans toutes les versions de Féerie II 
ainsi que dans le texte définitif, touche à l’emploi de la disloca-

81 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 219.
82 Ivi, pp. 716-717.
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tion à droite et à gauche, une structure fréquente du langage 
parlé que l’auteur fait entrer dans la langue littéraire.83 Ce pro-
cédé syntaxique, présent déjà dans la version B et dans la pre-
mière version intermédiaire, se consolide définitivement dans le 
texte de 1954 où le déplacement de certains termes de leur posi-
tion habituelle vise à mieux mettre en relief  le côté émotionnel 
que les événements suscitent dans l’esprit du narrateur.

Ainsi, le fracas que le déchargement des bombes produit au-
tour de lui provoque dès la première version intermédiaire sa ré-
probation contre les forces Alliées qu’il qualifie en des termes peu 
flatteurs. Plus précisément, le sujet postposé est remplacé par an-
ticipation par le pronom personnel : “maintenant ils remettent ça, 
les porcs  !”.84 De la même manière, quelques pages plus loin, la 
dislocation répétée du sujet ‘foules’, celui-ci anticipé là encore par 
le pronom ‘elles’, contribue à souligner au niveau phrastique la 
spécificité de la condition vécue par le narrateur, accusé de colla-
boration active avec l’occupant nazi, par rapport aux autres : “ 
[…] mais elles sont encore dans le métro, les foules ! […] elles 
font bien de se tapir les foules  !”.85 Cette construction, absente 
dans les versions préliminaires, s’insère dans le texte une fois que 
la version définitive se met en place, comme le témoigne la pré-
sence de mots raturés dans le manuscrit folioté : “ […] les foules 
si elles avaient encore la force ! mais elles sont encore dans le me-
tro [sic] les foules… ! les maisons vont s’écrouler [les gens font 
bien de foncer aux refuges…] de se tapir les foules de foncer se 
terrer au metro [sic]”.86 Remarquons, par ailleurs, dans l’établis-

83 Cf. M.-A. Watine, “Prévisibilité phrastique et style parlé chez Céline”, op. cit.
84 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 184.
85 Ivi, p. 189.
86 L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois, II (manuscrits, diverses foliota-

tions), Département des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (11), f° 51.
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sement du texte de 1954, l’ajout d’une dislocation à gauche, résu-
mant la réaction du narrateur face à ce qu’il voit, où le complé-
ment d’objet est antéposé au verbe et repris par le relatif  : “des 
apothéoses d’artifice, voilà ce que ça représente aux sens !”.87

Un autre procédé d’insistance qui s’avère prolifique dans les 
versions préliminaires de Féerie II est celui qui se réalise par 
l’emploi des tournures de présentation. Ainsi, à partir de la ver-
sion B, l’auteur signale le début des bombardements au moyen 
des structures ‘voilà’ et ‘c’est’ qui isolent l’élément de sens en fin 
de phrase, permettant au lecteur de percevoir, même au niveau 
textuel, l’emphase que l’auteur entend donner au thème traité : 
“voilà un splendide feu de Bengale”,88 “c’est des déflagrations 
vers Meaux”.89 D’autres exemples de la mise en valeur parsè-
ment notre corpus à chaque étape d’élaboration du texte :

C’est la Passive qui tonne, explose, enrage90

Voilà ce qu’ils font à la Passive !91

5. Conclusions

Au fil des différentes versions de Féerie pour une autre fois II, Cé-
line transforme son texte pour retranscrire la violence du bom-
bardement de Montmartre. Chaque réécriture intensifie le chaos 
poussant la langue à ses limites. Comparaisons, métaphores et 
onomatopées transforment les explosions en feux d’artifice in-
fernaux. Montmartre est un cratère en éruption, le vacarme des 
avions se déchaîne en un tourbillon sonore dévastateur. Ces 

87 L.-F. Céline, Romans, IV, op. cit., p. 190.
88 Ivi, p. 716.
89 Ivi, p. 184.
90 Ibidem.
91 Ibidem.
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images ne sont pas de simples ornements : elles plongent le lec-
teur dans une expérience sensorielle troublante, où la frontière 
entre réalité et hallucination s’efface.

Cette surcharge figurative s’accompagne d’une fragmenta-
tion syntaxique de plus en plus marquée. La juxtaposition do-
mine, les phrases nominales prolifèrent et la ponctuation ex-
pressive impose un rythme heurté, traduisant la panique du 
narrateur. Mais cette déconstruction ne se contente pas de reflé-
ter la fragmentation du réel : en troublant la perception du lec-
teur, elle amorce un glissement vers une vision hallucinée, où la 
fantasmagorie s’impose avec force. 

En effet, comme l’explique Milner,92 celle-ci mêle illusion et 
réalité. L’écrivain exploite ce principe : le bombardement glisse 
du témoignage vers une vision déformée où les meubles vacillent 
et s’animent, les ombres des immeubles s’élèvent comme des 
spectres et les rues en flammes deviennent des torrents de lave. 
Cette transformation du réel, comme l’exprime Coglitore,93 n’est 
pas une simple représentation du chaos extérieur : elle projette 
aussi les angoisses de l’auteur sous forme d’images obsédantes 
et irréelles, où la langue elle-même devient le vecteur du vertige. 

Ainsi, la fantasmagorie devient aussi, selon Caillois,94 un ins-
trument d’exploration du réel et de l’inconscient. Dans Féerie II, 
le chaos est recréé dans la langue elle-même : syntaxe éclatée, 
surcharge figurative et visions hallucinées font de la destruction 
un prisme révélateur d’une vérité plus profonde. 

Les remaniements successifs de Féerie pour une autre fois II 
sont le fruit d’une véritable expérimentation stylistique. Céline 

92 Cf. M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, op. cit.
93 Cf. R. Coglitore, “Tra immaginario e illusorio. La metafora della fanta-

smagoria in Roger Caillois”, op. cit.
94 Ibidem.
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fait exploser la structure traditionnelle du récit et transforme la 
langue en un matériau vibrant au rythme du chaos. Féerie II ne 
se limite plus à raconter le bombardement : il le fait resonner à 
travers une prose en perpétuelle explosion, où la langue elle-
même devient une déflagration qui reflète le cataclysme.

Références bibliographiques

Beauvoir Simone de, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 659.

Bissonnette Victor, “Une violence sous silence : le bombardement de la 
France par les Alliés”, Cahiers d’histoire, 36.2 (2019) : 153-178.

Céline Louis-Ferdinand, Féerie pour une autre fois première version in-
termédiaire, Département des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (4).

Céline Louis-Ferdinand, Féerie pour une autre fois version D, Départe-
ment des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (2).

Céline Louis-Ferdinand, Féerie pour une autre fois, II (manuscrits, diverses 
foliotations), Département des Manuscrits, BNF, NAF 28836 (11).

Céline Louis-Ferdinand, Lettres à Marie Canavaggia 1936-1960, Paris, 
Gallimard, 2007, pp. 159-160.

Céline Louis-Ferdinand, Lettres, Paris, Gallimard, 2009, pp.753-754.

Céline Louis-Ferdinand, Romans, IV, Paris, Gallimard, 1993. 

Coglitore Roberta, “Tra immaginario e illusorio. La metafora della 
fantasmagoria in Roger Caillois”, dans Valeria Cammarata (éd.), La 
finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e 
Novecento, Roma, Meltemi, 2008, pp. 275-309.

Cometa Michele, Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cor-
tina Editore, 2020.

Godard Henri, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985.

Hindus Milton, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, La Flèche, Éditions de 
l’Herne, 1999, p.144. 

Michel Henri, Paris allemand, Paris, Albin Michel, 1981, pp. 241-243.

Milkoff  Isabelle, “L’énumération à trois termes dans Féerie”, Acte du 
colloque international de Paris L.-F. Céline, (1994), pp. 171-182.



161

Cristina Mineo

Milner Max, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982.

Pérez Claude Pierre, “ «L’imaginaire» : naissance, diffusion et métamorphoses 
d’un concept critique”, Littérature, 1 (2014), pp. 102-116.

Société d’histoire et d’archéologie “Le Vieux Montmartre”, Le Vieux 
Montmartre 73 (2004) : 19-21.

Société des Manuscrits des Assureurs Français, Manuscrits du Moyen 
Âge et manuscrits littéraires modernes, Paris, La collection de la Socié-
té des Manuscrits des Assureurs Français, 2001, p. 204.

Trovato Loredana, “Harmoniae belli  : les sonorités de la guerre dans 
l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline” dans Paola Puccini et Fabio 
Regattin (éds.), Les Mots de la guerre. Imaginaires, langages, représen-
tations, Bologna, Clueb, 2013, pp. 121-139.

Trovato Loredana, “L’ouïe en tant que stratégie de construction du 
récit de soi chez Louis-Ferdinand Céline”, dans Beatrice Barbalato 
(éd.), Mnemosyne o la costruzione del senso 3, “L’ascoltare, il sentito 
dire, la phonè, in filigrana nei racconti di sé”, Louvain, Presses Uni-
versitaires de Louvain, pp. 95-107.

Vitoux Frédéric, La vie de Céline, Paris, Gallimard, 2023.

Watine Marie-Albane, “Prévisibilité phrastique et style parlé chez Cé-
line”, Le style, découpeur de réel, Presses universitaires de Rennes, 
Laure Himy-Pieri et al., 2014, https://doi.org/10.4000/books.
pur.53165 





La città, la camera e il grande occhio. 
La riflessione identitaria tra spazi 

reali e fantasmagorici 
in Un homme qui dort di Georges Perec 

Giovanni Testa

Università degli Studi di Palermo 

Con una scrittura che oscilla tra rigore e gioco, Georges Perec ha 
lasciato un’impronta unica e innovativa nella letteratura del XX 
secolo, sfidando i confini tra forma e contenuto, e invitando il let-
tore a riscoprire il potere della parola e dell’osservazione. Nelle 
sue opere, Perec ha saputo sperimentare con parole e generi lette-
rari analizzando i significati di spazio, luogo, tempo, urbanizzazio-
ne e quotidianità del vissuto, dell’ordinario e dell’infraordinario.1 
Riprendendo, ma anche rifiutando in parte, la visione del mondo 
imposta dall’esistenzialismo e dall’impegno sartriano, l’autore ha 
voluto proporre un nuovo modo di vivere la quotidianità, quello 

1 Nel suo saggio del 1973 intitolato Approches de quoi?, Perec incoraggia a 
chiedersi “Che cosa succede quando non succede nulla?”, spostando così l’at-
tenzione non agli eventi straordinari, ma a tutto ciò che è quotidiano, ordinario 
e apparentemente banale. L’apprendimento della quiete lo porta così ad un 
vero e proprio fascino alla vita microscopica, che Perec chiama “infra-ordinai-
re”, ovvero “le bruit de fond qui constitue chaque instant de notre quotidienneté”. Pe-
rec invita così il lettore a osservare e interrogare il banale, il ripetitivo, il quoti-
diano, che sta alla base dell’ordinaria quotidianità e che passa spesso 
inosservato, sostenendo che è proprio in questo “infra-ordinario” che si trova-
no gli aspetti fondamentali dell’esperienza umana. Cfr. G. Perec, “Approche de 
quoi?”, Cause commune 5, (fév. 1973); L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.
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della “neutralità”,2 in modo da sfuggire alle convenzioni sociali e, 
allo stesso tempo, instaurare una pacifica convivenza sociale. 

Parallelamente, nella descrizione di città, strade, case, apparta-
menti, ma anche spazi immaginati, utopici e distopici, Perec ha 
potuto affrontare anche i temi, spesso personali, della memoria e 
del trauma della memoria, quello generato dalla Shoah che lo ha 
reso orfano. Sebbene egli non abbia fatto esperienza diretta dei 
campi di concentramento, o della guerra, ne ha tuttavia sofferto le 
conseguenze. Nel tentativo di recuperare il suo passato egli si 
scontra con l’assenza di ricordi, come si evince nel romanzo auto-
biografico W ou le souvenir d’enfance (1975), e con il suo rapporto 
con la judeité, che egli rifiuta in un primo momento,3 per poi iden-
tificarsi come “un juif  par absence avec un sentiment de dépossession”.4

Risolutivo per poter raccontare questa “Histoire indicible” è 
allora l’impiego dell’intertestualità e della fiction, presente in Un 
homme qui dort (1967), i cui spazi, reali e fantasmagorici, sono 
oggetto di questo contributo e che Perec mette in campo per 
poter riflettere sul rapporto con sé stesso e la scrittura. 

Nell’agosto del 1965, Georges Perec, fresco vincitore del pre-
mio Renaudot con Les Choses, assieme a Paulette, sua moglie, 
partono in Italia per una vacanza con gli amici Pierre e Denise 
Getzler. Con sé, l’autore porta un voluminoso libro da leggere 
sotto l’ombrellone. Il titolo? À la Recherche du temps perdu di Mar-
cel Proust. La Recherche inizia con un racconto dettagliato del 

2 Il concetto di neutralità si rifà alle nozioni di Roland Barthes, che alla fine 
degli anni Settanta aveva parlato di “passione per il neutro”, sviluppate e rein-
terpretate nell’opera postuma Le Neutre (2002). Il neutro barthesiano si basa 
essenzialmente sulla rinuncia del significato inteso come valore dichiarativo 
delle parole, e ripreso da Perec come rinuncia ad ogni forma di desiderio.

3 D. Bertelli, M. Ribière (éds.), Georges Perec. Entretiens, conférences, 
textes rares, inédits, Nantes, Joseph K., 2019, p. 62.

4 Ivi, p. 500. [Trad.: Un ebreo per assenza con un sentimento di 
perdita]. Le traduzioni sono nostre ove diversamente specificato. 
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processo dell’addormentamento, tema di forte interesse per Pe-
rec e a cui lo stesso dava particolare seguito, anche considerato 
il suo impiego come documentarista al dipartimento di neurofi-
siologia del CNRS di Parigi. Nel suo immancabile taccuino, tra 
gli appunti su Proust, Perec riporta una frase della Recherche che 
lo colpisce particolarmente: “Un homme qui dort tient en cercle au-
tour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes”.5 La frase 
di Proust ricorda a sua volta una frase di Bergson, in Matière et 
mémoire (1896): “Un être  humain qui rêverait son existence au lieu 
de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à tout moment, la 
multitude infinie des détails de son histoire passée”.6

Tra le righe, l’autore del Tempo perduto dichiara che un uomo 
che dorme è il padrone del mondo. Ma nel momento in cui il 
dormiente si sveglia, l’universo di cui era padrone crolla. E in 
questo periodo intermedio di distruzione e ricreazione dello 
Spazio e del Tempo, gli oggetti si muovono, i mondi si spostano, 
gli anni si confondono. Ma non solo; come sottolinea il filosofo 
belga Georges Poulet, “et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, 
comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier 
instant qui j’étais”.7 “Chi sono?”, si chiede il dormiente al risve-
glio. Questa domanda sulla propria identità ne nasconde un’al-
tra, ancora più inquietante: “sono o non sono?”. Partendo da 
queste riflessioni, Perec coglie in sé la sfida dell’uomo sonnam-

5 M. Proust, À la Recherche du temps perdu, vol. 1, Du côté de chez Swann, 
Paris, Gallimard, 1992, p.5. [Trad.: Un uomo che dorme tiene in cerchio attor-
no a sé il filo delle ore, l’ordine degli anni e dei mondi].

6 H. Bergson, Matière et mémoire, in Œuvres, Paris, PUF, 1959, p. 295. 
[Trad.: Un essere umano che sognasse la propria esistenza invece di viverla 
avrebbe senza dubbio sotto il suo sguardo, in ogni momento, la moltitudine 
infinita dei dettagli della sua storia passata].

7 G. Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 2009, p. 11. [Trad.: E quan-
do mi svegliavo nel cuore della notte, non sapendo dove mi trovassi, non sape-
vo nemmeno, per un attimo, chi fossi].



166

La città, la camera e il grande occhio

bulo e indifferente al mondo trasponendolo due anni dopo in Un 
homme qui dort, pubblicato nel 1967 nella collezione “Les Lettres 
nouvelles” da Denoël. Da Proust, passando per le Meditazioni di 
Kafka e il Bartleby di Melville, la scrittura di Perec trova ancora 
una volta il modo per ripercorrere e affrontare, attraverso l’elo-
gio dell’inattività e l’impiego del collage narrativo, il ricordo di 
una parte della sua vita dominata dall’immobilismo e dalla de-
pressione. Un vagabondaggio volto alla neutralità e l’estraniazione 
dal mondo, perché il vagabondo, come il sonnambulo, e per stessa 
ammissione di Perec, è colui che con la sua neutralità ha avuto la 
meglio sul mondo, ne è il padrone.8 

In questo itinerario, Un homme qui dort assume anche il compi-
to di esplorare quelli che Perec definirà “i luoghi retorici dell’indif-
ferenza”.9 Spazi reali e fantasmagorici in cui le immagini, proietta-
te come dalla lanterna magica di Kircher, trasmettono il desiderio 
inconsapevole di far emergere un’identità fino ad allora sottaciuta. 

D’altronde, a conferma di quanto detto, lo stesso Perec aveva 
definito Un homme qui dort la più visuale delle sue opere.10 L’im-
maginario perecchiano, infatti, già centrale nelle sue opere più 
rappresentative, è qui imprescindibile nell’esperimento sociale 
in cui l’autore compie l’atto di estraniare il personaggio princi-
pale dal mondo e dalla socialità analizzandone gli esiti. 

Al riparo nella sua angusta camera sita al sesto piano di Rue 
Saint-Honoré,11 questo anonimo studente (a cui il narratore si 

8 In un’intervista con Gilles Dutreix, Perec dichiara: “[…] Dans son esprit, 
le clochard remporte une victoire sur la société en devenant comme transparent. On ne 
le voit plus, on ne le définit plus par des gestes. Il n’existe plus”. D. Bertelli, M. Ri-
bière, Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 129.

9 Ivi., p. 123    
10 Ivi, p. 213.
11 In Lieux, opera incompiuta di Perec, l’autore si affida alla sua ipermnesia 

“camerale” (che fu una delle questioni centrali della sua psicoterapia con Je-
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rivolge in uno stile quasi butoriano utilizzando il pronome per-
sonale “tu”, in un mélange che racchiude in sé personaggio, au-
tore e lettore)12 fa ogni giorno le stesse osservazioni e ripete 
all’infinito gli stessi gesti che fanno parte della vita quotidiana o, 
meglio, infra-ordinaria, finendo con l’imporre a sé stesso una 
routine inflessibile. 

La sua stanza diviene il centro del mondo, la più bella delle 
isole deserte e Parigi un deserto che nessuno ha mai attraversa-
to, paradosso di benessere. Perec utilizza a loro riguardo un vo-
cabolario rifacente alla magia. La freddezza del personaggio è 
“favolosa” e la sua stanza è un “luogo quasi magico”. La solitudi-
ne diviene un “cerchio incantato” di cui è prigioniero. 

Parallelamente a tale inerzia lo sguardo si sposta poi alla cit-
tà che mostra un’illusoria molteplicità dietro la quale si nascon-
de un sistema di luoghi indistinti in cui il personaggio vaga sot-
tomettendosi alla deriva di vincoli arbitrari che si autoimpone: 
percorrere le stesse strade, passare in rassegna tutti i ristoranti 
del XVII arrondissement. Entra nei cinema senza nemmeno 
scegliere la pellicola, perché scegliere significa trasgredire la re-
gola della passività. In breve, impara l’immobilità, la trasparen-
za, l’inesistenza. L’obiettivo è dichiarato fin dall’inizio nell’atto 
simbolico di posare sul comodino la sua copia di Leçons sur la 
société industrielle di Raymond Aron:13 avendo concepito la sua 
disconnessione dal mondo, egli rafforza il suo desiderio di sfug-

an-Bertrand Pontalis) per descrivere dettagliatamente l’alloggio di Rue 
Saint-Honoré in cui aveva vissuto durante il primo semestre del 1957. Cfr. G. 
Perec, Lieux, Paris, Seuil, 2022, pp. 391-392.

12 D. Bertelli, M. Ribière, Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares, 
inédits, op. cit., p. 113.

13 Per Aron, solo una società industriale coesa è garante della democrazia e 
può così opporsi alla sua dissoluzione nell’individualismo. Cfr. R. Aron, Dix-
Huit Leçons sur la société industrielle, Paris, Gallimard, 1962. 
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gire dai ruoli preordinati, scorgendo in tali ideali una mancanza 
di significato nella sua vita. Se avrà vinto la sfida, sarà “libre com-
me une vache, comme une huître, comme un rat !”14 e diventerà così 
“le maître anonyme du monde, celui sur qui l’histoire n’a plus de pri-
se”,15 nell’utopica speranza, come vedremo, di trovare un signifi-
cato nella sua vita. 

Questo “ricostruirsi” nel suo isolamento assoluto sembra, in 
un primo momento, funzionare. Attraverso immagini quasi bau-
delairiane di benessere nell’abbandono solitario ai movimenti 
della città, Perec impiega il trucco del trompe-l’œil mettendo in 
evidenza momenti felici privandoli però di ogni contenuto. Da 
un lato, infatti, Perec dice che il suo personaggio vive momenti 
di vacua gioia, dall’altro descrive una miseria vuota e angosciata: 
è quello che Roger Caillois chiama il “fantastico insidioso”, che si 
insinua quasi di nascosto attraverso faglie, scarti, contraddizio-
ni. Non si sa bene come esso arrivi e operi, eppure se ne avverte 
la presenza celata in superficie o in profondità nelle strutture del 
nostro mondo.16 Giungendo alle ore notturne, proprio questo 
fantastico si svela attraverso un’altra avventura, quella del 
pre-sonno. Alla penombra della camera le immagini definite e 
reali si sostituiscono a quelle fantasmagoriche generate dall’in-
contro dell’occhio con il cuscino. Come gli autori che l’hanno 
preceduto (con riferimento a Proust, Mann e Butor), Perec non 
evoca il sonno vero e proprio ma ciò che lo contorna, ovvero lo 
stato semicosciente della sonnolenza, l’insonnia e il sonno inter-

14 G. Perec, Un homme qui dort, Barcelone, Folio, 2020, p. 105. [Trad.: libe-
ro come una mucca, come un’ostrica, come un topo], tr. it. Jean Talon.

15 Ivi, p. 95. [Trad.: il padrone anonimo del mondo, colui su cui la storia 
non ha presa].

16 Cfr. R. Caillois, Nel cuore del fantastico [1965], trad. it. Laura Guarino, 
Milano, Feltrinelli, 1984.
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rotto.17 Difatti, in questa condizione le attività del mondo ester-
no e del cervello sono ancora presenti e lasciano passare stimoli 
che danno luogo a percezioni metà reali e metà fantastiche, come 
descritto nel primo capitolo dell’opera. Esse sono dunque il pro-
dotto dell’inconscio che tuttavia non si realizzano nel sogno per-
ché, a dispetto del titolo, l’uomo che dorme non dorme mai, ma 
resta incagliato in uno spazio e in un tempo sospeso. Così, in 
questo spazio pseudo-reale e come in uno spettacolo della fanta-
smagoria, Perec mette in comunicazione spazi incompatibili, ne 
manipola le dimensioni e le distanze. La stanza passa così da 
tridimensionale a bidimensionale, caratterizzato dalla disomo-
geneità dei colori e dall’irregolarità della superficie. In questo 
scenario indecifrabile e privo di riferimenti spaziali si delineano 
forme inconsuete. Ogni qual volta ci si sforza di osservare que-
ste immagini il tu avverte l’inquietudine di qualcosa che sfugge 
alla sua memoria. Nel tentativo di acciuffare questi ricordi sfug-
genti e di recuperarne la logicità, la stanza però assume la forma 
di una bolla che lo inizia ad opprimere, intrappolandolo al cusci-
no. L’obiettivo di Perec è rappresentare la bolla in cui vive il 
personaggio come un livello di tempo diverso dal tempo genera-
le, ciò che egli chiama la “desincronizzazione”18 del suo perso-
naggio rispetto al mondo. In questo immaginario, l’uso del tem-
po presente risponde a questa logica. Perec immerge il lettore 

17 In un’intervista del 1981 lo stesso Perec afferma, “Je n’ai pas évoqué des 
rêves, mais le moment où l’on s’endort, l’état d’endormissement ou d’endormement en 
français”. G. Perec, “Entretien avec Ewa Pawlikowska”, Littératures 7 (prin-
temps 1983) : 72. Sempre in questa intervista Perec spiega come egli ha scritto 
i passaggi sulla sonnolenza: “des expériences de l’entrée dans le sommeil, je les ai 
écrites avec un carnet à côté de moi, en essayant d’écrire pendant quelques secondes les 
images qui me venaient dans ce moment où l’on a l’impression d’avoir un corps énorme, 
un pouce très, très, gros […]”.

18 G. Perec, entretien radiophonique avec Bernard Noël, Marseille, André 
Dimanche éditeur, 1997, p. 29.
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nell’istante, lo fa avanzare a vista, senza distacco, senza prospet-
tiva. In questo tempo sospeso, il tentativo di raggiungere lo sta-
to pacifico del sonno diventa vano. Il corpo inizia a perdere la 
sua compattezza e si sparpaglia. La cella mansardata riprende la 
sua vecchia forma e si richiude, catapultando il giovane sulla sua 
panca, seduto e angosciato. La frammentazione del sé sembra 
rimandare al Tempo perduto di Proust, che nelle pagine sul risve-
glio descrive i tentativi di un corpo troppo intorpidito per muo-
versi nel tentativo di ricostruire il luogo che la notte aveva di-
strutto insieme all’essere che abitava quel luogo:

Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui 
présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, 
tandis que autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon 
la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres.19

La camera e il corpo divengono quindi il campo d’esperienza che 
mette a repentaglio l’integrità e coesione del giovane sperimen-
tatore dell’indifferenza. Rifacendoci alle parole di Maryline 
Heck, “Un homme qui dort est assurément, dans l’œuvre de Perec, 
l’un des grands livres du corps”.20 L’esperienza dell’uomo che dor-
me è, infatti, prima di tutto un’esperienza somatica fin dall’inci-
pit, in cui cerca di descrivere le sue percezioni ad occhi semichiu-
si, e così fino alle passeggiate sonnambule nella Parigi deserta. 
Ma oggetti, luoghi e rumori, in realtà, non fanno altro che riflet-

19 M. Proust, Du côté de chez Swann, Combray I, Paris, Gallimard, 2008, p. 6. 
[Trad.: La sua memoria, la memoria dei suoi fianchi, delle sue ginocchia, delle 
sue spalle, gli presentava successivamente diverse delle stanze in cui aveva 
dormito, mentre intorno a lui le pareti invisibili, spostandosi a seconda della 
forma della stanza immaginata, vorticosamente ruotavano nell’oscurità].

20 M. Heck, “Vigne, virus, village, visage”, Roman 20-50 (2011/1) : 109. 
[Trad.: Un homme qui dort è senza dubbio uno dei grandi libri del corpo nell’o-
pera di Perec].
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tere solo ciò che il tu vi proietta, ovvero il vuoto e la stagnazione 
del suo spirito, il ritmo lento della sua vita rallentata. Che si 
tratti della contemplazione del soffitto crepato, in uno stile falsa-
mente robbe-grillettiano, o di sedute pseudo-sartriane davanti 
allo specchio lesionato o ancora di un vero fascino perecchiano 
davanti a calze straordinariamente infra-ordinarie, tutto parla 
solo di disgregazione. Il rapporto del personaggio con questo 
corpo astratto, abbandonato a sé stesso, di cui il lettore fa espe-
rienza solo attraverso i capitoli in cui viene descritta la sua 
scomposizione derivata dalle esperienze pre-oniriche, è contrap-
posto ai capitoli in cui lo stato di veglia mostra la volontà ferrea 
del personaggio nello spingerlo a muoversi senza tregua, a cam-
minare per ore senza badare a ciò che potrebbe provare.

La fantasmagoria del corpo scomposto si ripresenterà dunque 
a più riprese e con intensità sempre maggiore, alternandosi a im-
magini sempre più familiari e ossessive. Tra queste, ricorre so-
prattutto quella dei volti indecifrabili, e parte dal proprio viso, 
che spesso interroga dinanzi allo specchio incrinato, rendendolo 
disomogeneo e irriconoscibile ai suo stessi occhi. La depersona-
lizzazione del viso coincide poi con la perdita dei volti che egli 
prova a riconoscere ma che gli restituiscono un senso di estranei-
tà.21 Nelle prime fasi del romanzo, infatti, abbozzi di forme simili 
a figure senza volto generate dall’incedere di linee e ombre incer-
te sfumano, tornano, si avvicinano, come fiamme o figure femmi-
nili danzanti, giochi di ombre. La fantasmagoria dei volti irrompe 
di prepotenza non soltanto nelle fasi psichedeliche del pre-sonno, 
ma anche nell’affidabile concretezza della realtà. Più volte, infatti, 
il biancore del soffitto della stanza diviene teatro di enigmi dati 
dalle crepe e dai filamenti che lo percorrono. Il tu li passa in ras-

21 Il tema della perdita e della ricerca di un volto è ripreso anche ne Les 
Choses, La Disparition e in W ou le souvenir d’enfance.
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segna e tenta di dargli un’organizzazione precisa. La congiunzio-
ne tra ombre e macchie da una parte, e le variazioni di adattamen-
to e orientamento del suo sguardo dall’altra, producono decine di 
forme nascenti, fragili organizzazioni che poi si scompongono: 
un occhio che lo fissa, un uomo che dorme, un mulinello, un leg-
gero dondolio di velieri, un pezzo d’albero, un ramo esploso dal 
cui interno emerge l’abbozzo di un viso cupo o forse attento che 
non riesce a tenere a mente, ritrovando e smarrendo l’impronta 
di un sorriso ambiguo, un’ombra che sembra tracciare una cica-
trice.22 La ricerca ci ha condotto infine alla scoperta di un passag-
gio inedito del manoscritto del 1966, poi escluso dall’autore 
nell’edizione definitiva, intitolato “Un jour dans une Galerie”, in cui 
si riscontra una delle rare fantasmagorie generate in uno stato di 
assoluta veglia e, soprattutto, oltre le pareti della stanza dello 
studente. Un giorno, in una galleria d’arte, il tu rimane affascina-
to da un quadro che riporta l’immagine di un paesaggio. 

Ai piedi di una montagna velata dalle nuvole, occupante più 
di un terzo della tela, si staglia in primo piano un appezzamento 
di terra lavorato su toni grigiastri e brunastri, con leggeri tocchi 
di violetto. Proprio da questo campo, a furia di osservarlo, il tu 
inizia ad estrarre centinaia di figure differenti, nati da un sempli-
ce battito di ciglia, intrecciati in un primo momento nella massa 
confusa di linee, pennellate, tocchi da cui escono, una volta solle-
citate, linee, cerchi, triangoli, teste di uomini in bassorilievo, per-
fettamente definiti e poi completamente opposti. Queste linee e 
figure, conclude il narratore, assomigliano a quelli del soffitto 

22 Ancora una volta il riferimento è autobiografico e autotestuale. Difatti la 
cicatrice sul labbro è la stessa che appartiene a Perec e che ritroviamo nel di-
pinto de Le Condottiere (pubblicato postumo). Infine, l’attore che interpreta lo 
studente anonimo nella versione cinematografica di Un homme qui dort del 
1974, Jacques Spiesser, ha la stessa cicatrice dell’autore. 
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della camera: “ces lignes à ton plafond, ces figures sur cette toile”.23 Si 
tratta di ricordi che non riescono ad aprirsi. “Tu laisses le temps 
qui passe effacer la mémoire des visages”,24 nota il narratore, che nel 
ritratto esposto in galleria vede solo volti in decomposizione. 
Nonostante l’esperimento della neutralità sia perpetuato con co-
stanza e risolutezza, specie durante le ore diurne, di contro qual-
cosa inizia a turbare quell’equilibrio costruito così pazientemen-
te dallo studente anonimo, un qualcosa di sfuggente che, 
sopraggiungendo la notte, viene a galla impedendogli di accede-
re al sonno autentico e ristoratore. Più, infatti, egli persegue la 
volontà di questa sua esplorazione della rinuncia al mondo, più i 
passanti, i clienti dei café, i volti riflessi nelle vetrine, tutti questi 
esseri iniziano a trasformarsi progressivamente ai suoi occhi, 
apparendo mostruosi e ripugnanti. Col passare dei giorni la ca-
mera e le vie di Parigi si confondono. La camera e Parigi, un 
tempo isole deserte di pace, si trasformano in ghetti, con le loro 
mura che lo rendono invisibile. Il personaggio si dissolve nella 
città. Non ci sono più differenze tra ciò che è all’interno e ciò che 
sta all’esterno, tra giorno e notte. Le fessure nel soffitto corri-
spondono alle crepe dei marciapiedi, l’acqua del rubinetto scorre 
come le acque della Senna, la città diventa rumorosa e aggressi-
va. La città, la camera e i suoi fantasmi iniziano a minacciarlo. 
Ancora una volta è l’immagine fantasmagorica a marcare il pro-
cesso inconscio e a segnare il punto di rottura nella narrazione. 
A partire dal capitolo nove il crescendo delle immagini riprodot-
te in questo stato di angoscia tra realtà e sogno culminano con 
l’incubo rivelatore. Nell’onirismo perecchiano la stanza del tu 
diventa ora uno spazio navigabile immenso dove il corpo assume 

23 G. Perec, Œuvres, Paris, Gallimard, 2017, p. 247. [Trad.: Queste linee sul 
tuo soffitto, queste figure su questa tela].

24 G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 54. [Trad.: Lasci che il tempo 
cancelli il ricordo dei visi].
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la forma di una nave che fende le acque buie e si proietta verso 
una luce ora lontana ora abbagliante da cui esce la testa di una 
pantera che gli viene incontro e che poi scompare lasciando spa-
zio a stelle luminose che si scagliano contro il protagonista. Qui 
Perec sembra quasi riprendere gli spettacoli settecenteschi del 
fantascopio di Robertson, laddove l’emissione di luce, rifacendo-
ci a Milner, porta con sé delle immagini che spingono lo spetta-
tore a prendere coscienza personale e diretta delle proprie paure, 
dei propri fantasmi, provando esperienze che vanno dallo stupo-
re al terrore. Allo stesso modo, in Un homme qui dort, il tu sa che 
sta tornando alla realtà e inizia a sentire una sensazione di ango-
scia ed eccitazione, meravigliosa e disperante, che poi si trasfor-
ma in un lancinante dolore: quello della consapevolezza che ave-
va già visto questa immagine, ma di cui non riesce a ricondurre 
alcun ricordo. 

La fantasmagoria ci offre quindi un nuovo modo di concepire 
l’immaginazione, la quale presuppone l’apertura di uno spazio 
interiore, di “un’altra scena” in cui le immagini che si proiettano 
sono soggette a metamorfosi e si susseguono con l’illogicità del 
sogno, e costituisce a un tempo una via di accesso verso le pro-
fondità in cui l’essere interiore e l’essere esteriore, il desiderio e 
la realtà, stabiliscono rapporti diversi da quella della vita di tut-
ti i giorni e un potere temibile, che pone l’uomo in balia di ciò 
che vi è in lui di meno controllato, soggiogandolo al regno 
dell’illusione e privandolo, a rischio della follia, delle sue capac-
ità di adattamento al mondo.25 
Ed è proprio in questo regno dell’illusione che porta alla follia 
che giunge il momento parossistico in cui l’uomo che dorme si 
vede smembrato. L’incubo del capitolo quattordici riassume que-

25 M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica [1982], trad. it. 
G. Guglielmi, Bologna, il Mulino, 1989, p. 36.
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sto panico in un’immagine terrificante, quella della pietrificazio-
ne lenta, di una paralisi generale. Polpacci, piedi e mani sono 
scomparsi, mentre anonimi aguzzini si contendono il resto del 
suo corpo. Del tu non rimane che un occhio (lo stesso che aveva 
disegnato con la punta della scarpa nei giardinetti delle strade di 
Parigi), un immenso occhio inflessibile e inumano che tutto vede 
e da cui non può sottrarsi. Questa immagine segna la svolta del 
racconto, in quanto rivela il paradosso del solitario che non riesce 
a trovare la sua solitudine e gira costantemente intorno ad essa 
senza riuscire a penetrarla. Si potrebbe riassumere, per riprende-
re le parole di Roumette, come “un solitario senza solitudine”.26 
La felicità della solitudine e dell’indifferenza è stata solo un abba-
glio, un raggiro del suo spirito, si sente vittima di sé stesso. Sotto 
lo sguardo inflessibile dell’occhio il tu comprende una verità do-
lorosa: non può e non riesce mai a essere solo. Così entra in uno 
stato di “sonnambulismo cosciente”. Non è più il padrone del la-
birinto; erra adesso senza trovare il suo cammino. 

Perec pone qui il tema della lotta contro sé stesso quasi negli 
stessi termini di Kafka: la solitudine desiderata e al tempo stesso 
odiata, l’impossibilità di aprirsi al mondo e alla vita. Le immagini 
fantasmagoriche che egli aveva creduto di vedere non erano che 
un’illusione e l’idea della solitudine come favolosa e incantatrice 
svela ora un’altra realtà: quella della sofferenza. La bolla si squar-
cia e attraverso le sue fenditure emerge l’angoscia. La città putri-
da, la città delle fosse comuni e l’orrore insopportabile dei boule-
vard restituiscono al protagonista nuove figure che dipingono un 
quadro cupo e disperato dove la felicità della prima parte del ro-
manzo fa spazio alla rabbia e all’odio. I mostri, i solitari, sono 
adesso entrati nella sua vita, afflitti da ogni infermità: sono tristi, 

26 J. Roumette, “Le solitaire désemparé”, L’invention du solitaire, Presses 
Universitaires de Bordeaux, <https://doi.org/10.4000/books.pub.6084>.
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meschini, scheletrici, maniaci, miserabili, disperati, pieni di odio e 
minacciosi. Utilizza un vocabolario animale per descrivere le loro 
esistenze: hanno dei rifugi, vivono in tane, li paragona a ratti, suoi 
simili, suoi fratelli. Queste pagine violente si trasformano per un 
istante in una misantropia generale, in un disgusto quasi célin-
iano. Dal farsi escluso ossessionato dai rifugi e dalle isole, vive 
adesso la città come un ghetto comportandosi come un ebreo 
errante. È così che Perec mette in immagini e parole la propria 
maledizione, quella storica, in cui attraverso gli occhi del prota-
gonista riconosce che non esiste modo per raggiungere fanta-
smagoricamente i genitori, neanche marginalizzando la propria 
esistenza. Allora tenta di identificarsi a loro, ai ratti, ai meschini, 
disprezzando la loro realtà, per rifiutarli e sfuggirgli. I pellegrini 
che Perec chiama provocatori a rue de la Pompe (dove la Gestapo 
torturava), o le allusioni ai portatori invisibili di stelle a rue des 
Saussaies, o a place Beauvou, parlano di quella storia. Come un 
folle, il tu gira in tondo nella sua cella, percorre Parigi in lungo e 
largo, guarda le vie ormai condannate, interroga le facciate cie-
che, cerca nelle faglie dei muri e nello smembramento dei cantie-
ri l’immagine di quella pseudo-felicità andata perduta. 

L’insieme caotico degli elementi e la mancanza di chiarezza 
che offusca la visione, diventano tuttavia, come sottolinea Cail-
lois, un momento proficuo e necessario alla soluzione dell’enig-
ma. Il momento di confusione, seguito dall’esasperazione che 
porta quasi alla follia serve a fare chiarezza, l’uno serve all’altro, 
l’uno precede l’altro. E senza dubbio la fantasmagoria e la rêver-
ie attingono a questa zona profonda dell’animo umano, le paure, 
i desideri e le ombre insospettabili, generando la rottura. Come 
afferma infatti Caillois, “Per me, il fantastico significa innanzi-
tutto inquietudine e rottura”.27

27 R. Caillois, op. cit., p. 11.
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L’incontro indiretto con un altro essere umano, il suo vicino 
(cap. XIII), sembra in questo senso anticipare il gesto del ritorno 
al mondo. Non è interrogando le foglie o la sabbia, il soffitto o il 
suo specchio che quest’essere senza nome riacquista il suo corpo, 
ma ritrovando un posto tra gli uomini. Questo recupero lo si 
scorge nel penultimo capitolo del libro, dove, confrontandosi 
nuovamente con lo specchio incrinato, esso gli restituisce stavol-
ta un corpo unificato, “Tu te regardes attentivement dans la glace et, 
même en t’examinant de près, tu te trouves mieux de visage […]. C’est 
un visage pur, harmonieusement modelé, presque beau de contours”.28 
Inoltre, grazie al sentimento di empatia che egli prova vivamen-
te, la comunità che prima era percepita come una folla mostruosa, 
inizia progressivamente a riprendere la forma umana.

L’uomo che dorme è infine giunto all’epifania che riportiamo 
direttamente dalle parole del narratore: 

Tu n’as rien appris, sinon que la solitude n’apprend rien, que l’indif-
férence n’apprend rien : c’était un leurre, une illusion fascinante et 
piégée. Tu étais seul et voilà tout et tu voulais te protéger ; qu’entre le 
monde et toi les ponts soient à jamais coupés. Mais tu es si peu de chose 
et le monde est un si grand mot : tu n’as jamais fait qu’errer dans une 
grande ville, que longer sur quelques kilomètres des façades, des de-
vantures, des parcs et des quais.29  

 

28 G. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 133. [Trad.: Ti guardi attenta-
mente allo specchio e, anche da vicino, trovi che alla fine il tuo viso è meglio di 
quanto ti risultasse […] è un viso puro, modellato armoniosamente, dai con-
torni quasi belli].

29 Ivi, p. 140. [Trad.: Non hai imparato niente, tranne che la solitudine non 
insegna niente, che l’indifferenza non insegna niente: era un’impostura, una fa-
scinosa e ingannevole illusione. Eri solo, tutto qui, e volevi proteggerti; volevi 
tagliare per sempre i ponti tra te e il mondo. Ma tu sei così poca cosa, e il mondo 
un tal parolone: alla fine, il tuo non è stato altro che un errare in una grande 
città, e costeggiare chilometri di facciate, vetrine, parchi e lungofiume]. 
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L’indifferenza è inutile. Il suo rifiuto è stato inutile. La sua neutrali-
tà non ha significato niente. E la sua inerzia è stata altrettanto vana, 
come la sua rabbia. Tuttavia, il tu perecchiano non muore alla ma-
niera di Meursault, né si suicida. Se l’indifferenza non l’ha reso dif-
ferente, allo stesso modo non l’ha fatto morire, né impazzire. In 
questa narrazione priva di temporalità il tempo ha continuato a 
scorrere e ha trovato la soluzione all’enigma. Dopo la discesa agli 
Inferi, il ritorno alla vita ordinaria diventa possibile grazie al ritro-
vamento di un punto intermedio tra solitudine e vita collettiva. 

E così, in questa narrazione ciclica, in un giorno imprecisato, 
tutto è tornato a ricominciare, o a continuare. Il tu ha smesso di 
parlare come un uomo che dorme, non è più l’anonimo padrone 
del mondo, non è più l’inaccessibile, il trasparente. “Tu as peur, tu 
attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber”.30  È 
ritornato al mondo. 

La riflessione scaturita dall’esegesi dell’opera fa emergere una 
verità incontrovertibile, già messa in evidenza nel corso dello 
studio di questo itinerario dell’indifferenza: è attraverso l’imma-
gine fantasmagorica che lo studente giunge alla consapevolezza 
del proprio fallimento nell’esperimento sociale della neutralità 
come conseguenza del suo rapporto con il mondo. Un rapporto, 
per citare Kafka, in cui nella lotta tra sé e il mondo, “seconde le 
monde”.31 Questa epifania lo porta ad avere un’angoscia esisten-
ziale che tuttavia è il fondamento stesso della coscienza di sé. In 
un articolo di Jean Bellemin-Noël, infatti, il fantasmatico corri-
sponde al lavoro dell’inconscio, in quanto produce nel racconto 
un certo numero di organizzazioni significanti e procede, come 
nel sogno, per spostamenti, condensazioni e simbolizzazioni in 

30 Ivi, p. 144. [Trad.: Hai paura e aspetti. Aspetti, in Place Clichy, che la 
pioggia cessi di cadere].

31 D. Bertelli, M. Ribière, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p. 
241. [Trad.: asseconda il mondo]. 
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ciò che egli chiama il “fantasmagorico”, e che rappresenta, a un 
livello più conscio, l’insieme delle strategie testuali per cui il fan-
tasmatico acquista la sua forza sullo spirito del lettore.32 

Sebbene nelle volontà di Perec non vi fosse l’intenzione con-
scia di creare immagini fantasmagoriche dal nulla e di applicarle 
nelle sue opere, egli ne coglie tuttavia gli aspetti, fornendo nuovi 
esempi di fantastico che provengono sia dalle curiosità urbanisti-
che degli arrondissement di Parigi che dalle annotazioni autobio-
grafiche. Lo scrittore, infatti, da un lato si professa realista, di-
staccandosi dalle immagini retoriche e descrivendo la realtà 
sistematicamente, rappresentandola così come gli si presentava. 

Dall’altro il racconto di Un homme qui dort alterna questa realtà 
alle immagini oniriche che soleva di rado annotare sul suo taccui-
no e che, a partire dal 1969, inizia a registrare sistematicamente e 
a raccogliere poi ne La Boutique Obscure (1973). Impossibilitato 
però a dare forma a queste immagini confuse, Perec attinge allora 
all’autofiction e all’intertestualità, quella di Melville, di Kafka, di 
Proust e di Joyce (ma i riferimenti sono molto più numerosi). D’al-
tronde Perec stesso ammette che una nuova opera è il risultato di 
una copiatura da altre preesistenti. Come scrive Guattari: 

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l’écrivain n’écrit sur une 
page blanche, mais la page ou la toile vierge sont déjà tellement cou-
vertes de clichés préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord, nettoyer, 
laminer, même déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du 
chaos qui nous apporte la vision.33

32 Cfr. J. Bellemin-Noël, “Notes sur le fantastique”, Littérature 8 (1972): 3-23.
33 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éd. de Minuit, 

1991, p. 192. [Trad.: Il pittore non dipinge su una tela vergine, né lo scrittore 
scrive su una pagina bianca, perché la pagina o la tela vergine sono già così 
ricoperte di cliché preesistenti, prestabiliti, che è necessario prima ripulire, ra-
schiare, persino lacerare, per far passare una corrente d’aria proveniente dal 
caos, capace di portarci la visione].
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L’intertestualità si fa così mezzo al servizio della creazione fanta-
smagorica. A prima vista, però, l’insieme caotico di queste rap-
presentazioni risulta al lettore quasi incomprensibile. Ma, per 
riprendere Caillois, “il mistero si chiarisce non appena si com-
prende l’ambizione dell’autore, la regola del gioco”.34 Bisogna co-
dificare le immagini in simboli che solo un dizionario appropriato 
consente di riconvertire in discorsi corrispondenti. Fino ad allo-
ra, “Sono immagini chiuse perché se ne è persa la chiave”.35 E al-
lora può accadere, come nel caso di Un homme qui dort, che questo 
insieme caotico di elementi sia il preludio al momento della rive-
lazione, ma anche alla condivisione di un momento e di un’espe-
rienza finora sottaciuta, quella della depressione della sua adole-
scenza, che Perec trasforma qui in fiction. Sebbene egli si rifiuti in 
un primo momento di ammettere la natura autobiografica dell’o-
pera,36 Un homme qui dort è un’autobiografia.37 Certamente non 
una confessione alla maniera di Rousseau, in quanto Perec non 
racconta grandi cose della sua vita personale (se non la si vede 
con un occhio più analitico), quanto più una riflessione nuova che 
Philippe Lejeune definisce Autobiographie critique38 che Perec 
estende ad esperienza universale, in quanto, come lo stesso scrit-
tore ammette, “tutti attraversano questo tipo di crisi”.39 La solitu-

34 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, op. cit., p. 93.
35 Ibidem.
36 D. Bertelli, M. Ribière, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit. p. 99. 
37 Come sottolinea Jacques Lederer, uno dei suoi amici più stretti in questo 

periodo, “Un homme qui dort, c’est intégralement lui ; c’est le texte le plus personnel 
qu’il a pu écrire sur ses années 56-57”. J. Roumette, “Le solitaire désemparé”, op. 
cit. Successivamente anche Perec ammetterà la natura autobiografica dell’ope-
ra: “L’homme qui dort est autobiographique et plus ‘centré’  sur ma réflexion”. Bertel-
li-Ribière, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit., p.163.

38 P. Lejeune, La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, 
POL, 1991, pp. 74-75.

39 D. Bertelli, M. Ribière, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit. p. 241.
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dine desiderata e odiata che Perec vuole raccontare è per lui pri-
ma di tutto uno strumento di abbandono, di vuoto, di mancanza 
affettiva che conserverà e che lo farà soffrire per tutta la vita. Allo 
stesso modo, la sensazione di tempo sospeso, descritto anche nei 
capitoli autobiografici di W, o di “desincronizzazione” del suo 
personaggio rispetto al mondo, è la desincronizzazione del Perec 
ventenne che cade nell’immobilità e nella depressione a causa di 
alcuni eventi che lo scuotono in quegli anni. 

Si sono rilevati tre fattori incidenti di questa crisi. Il primo è 
rintracciabile in una lettera a Maurice Nadeau del 1957. Nella 
missiva, Perec lamenta la sua volontà di scrivere, trovando in-
sormontabili ostacoli e ammettendo di essere stato incapace in 
sei mesi di terminare uno solo degli scritti che aveva intrapreso: 

Ma volonté d’écrire, ainsi que de nombreuses autres divergences, 
m’opposant à ma famille, j’ai rompu au début de l’année avec elle, en 
pure perte d’ailleurs, parce qu’il m’a été impossible de vivre seul. Des 
raisons identiques m’ont fait abandonner les études. Enfin, pour ques-
tions d’un autre ordre, j’ai entrepris il y a un an une analyse avec 
Michel de M’Uzan, laquelle s’est depuis quelque temps partiellement 
bloquée, ce qui n’a évidemment rien amélioré.40 

 
La difficoltà nel trovare una parola che possa trasformarsi in 
letteratura cozza con la volontà ferrea di voler essere uno scrit-
tore; a questi si aggiunge un secondo fattore, quello dell’allonta-
namento dalla famiglia (adottiva) che, come scrive Nadeau, lo 
riteneva addirittura uno scansafatiche: “Dans sa famille Georges a 

40 Ivi. pp. 735-737. [Trad.: Il mio desiderio di scrivere, insieme a molte al-
tre divergenze, mi ha messo in contrasto con la mia famiglia, con la quale ho 
rotto all’inizio dell’anno, peraltro inutilmente, perché mi è stato impossibile 
vivere da solo. Per ragioni simili, ho abbandonato gli studi. Infine, per questio-
ni di tutt’altro ordine, un anno fa ho intrapreso un’analisi con Michel de M’U-
zan, che da qualche tempo si è parzialmente bloccata, il che, ovviamente, non 
ha migliorato la situazione.]
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toujours passé pour un cancre”.41 Infine, e forse più importante, so-
praggiunge in quegli anni la consapevolezza, nel giovane Perec, 
della morte dei propri genitori e del suo status di orfano ebreo 
dell’Olocausto. In una lettera a Jean Duvignaud del 1954, Perec 
scrive: “[…] À la suite de mon docteur, […] j’ai fini par retrouver 
ma confiance et par me libérer définitivement des traces laissées en moi 
par la perte de mes parents […]”.42 

Nonostante l’impasse in cui risiede, il giovane Perec che si 
rivolge a Nadeau è ottimista di poter uscire da questa crisi: 

J’ai pensé arrêter totalement d’écrire mais je crois je n’en serais pas 
capable […] Car malgré mes propres échecs, malgré le climat de mé-
pris où d’incompréhension totale dont je suis entouré dans ma famille, 
je crois que je peux écrire, je sais en tout cas que c’est pour moi le seul 
moyen de me réconcilier avec moi et le monde, d’être heureux ou plus 
simplement encore de vivre.43    

Il Perec di Un homme qui dort è uno scrittore più maturo e consa-
pevole delle proprie capacità e che ha avuto modo di somatizzare 
il trauma del vuoto e della perdita. Tuttavia, a distanza di oltre 
un decennio, si definisce ancora un uomo che dorme.44

41 Ibidem.
42 Ivi, p. 707. [Trad: […] Sotto la guida del mio medico, […] alla fine 

sono riuscito a ritrovare la mia fiducia e a liberarmi definitivamente delle trac-
ce lasciate in me dalla perdita dei miei genitori […]].

43 Ivi, p. 736-737. [Trad: Avevo pensato di smettere completamente di scri-
vere, ma credo che non sarei in grado di farlo […] Perché nonostante i miei 
fallimenti, nonostante l’atmosfera di disprezzo e incomprensione totale che mi 
circonda nella mia famiglia, credo di poter scrivere, so comunque che è per me 
l’unico modo per riconciliarmi con me stesso e con il mondo, per essere felice 
o, ancora più semplicemente, per vivere].

44 In una delle interviste con Bernard Queysanne, Perec dichiara il suo 
status di uomo dormiente e di come è nata l’opera: “Je le suis encore par beaucoup 
de côtés [un homme qui dort]. […] c’est une aventure qui m’est arrivée vers 1956, 
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Al termine di questa indagine introscopica, la chiave di lettura è 
dunque rivelata. La forza di Un homme qui dort deriva dalla sua 
natura radicale e dal modo intenso in cui si intrecciano fantasie o 
affetti apparentemente contraddittori. Da questo libro scaturi-
scono la sofferenza e la rabbia per essere stati coinvolti in questa 
storia di esclusi e di vinti. Senza dubbio solo i mezzi della finzione 
hanno permesso di esprimerli. Perec si sente un uomo che dorme, 
come un figlio del genocidio che avrebbe potuto incolpare la sua 
famiglia di essere stata vinta e di aver lasciato in eredità solo una 
storia di sconfitta e memoria infranta. Nessuna accusa orientata 
in modo preciso, sia ben chiaro. Eppure, l’odio a volte schizza in 
modo inquietante, come attraverso l’assimilazione dell’uomo 
dormiente con i ratti, con le immagini del naufragio o ancora con 
la destrutturazione e liquefazione del suo corpo.

La presenza poi del grande occhio che non smette mai di os-
servarlo inverte le rappresentazioni della solitudine, di una 
pseudo-felicità che si trasforma in sofferenza. Non sappiamo se 
Perec abbia preso spunto dagli studi sul fenomeno della visione 
di Freud, di cui era ammiratore. Lo psicanalista austriaco fu in-
fatti uno dei primi ad interessarsi al funzionamento dell’occhio 
interiorizzato, in altre parole dello sguardo nella sua funzione 
immaginaria, psichica. Sta di fatto che il tu di Un homme qui dort 
diviene la materializzazione di quest’occhio da cui non riesce 
mai a scappare per rifugiarsi nel vuoto di una solitudine che non 
gli appartiene più. L’uso del pronome personale “tu” stabilisce, 
in tal senso, la distanza necessaria per percepire l’io come un 
altro da sé, favorendo così il processo di ricomposizione del sog-

vers ma vingtième année. J’ai écrit le livre dix ans après en revivant presque expéri-
mentalement cette époque passée […]. Dans Un homme qui dort, je décris comment 
moi je fonctionne. J’ai plutôt tendance à être indifférent, non impliqué, à avoir cette 
espèce de refus, de laisser-aller […]”. Ivi, pp. 224-226. 
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getto.45 Sarà lo stesso Perec a precisare, in una nota al mano-
scritto,46 che per arrivare alla ricostruzione identitaria e alla nar-
razione in prima persona, egli dovrà passare dal “tu” di Un 
homme qui dort come espressione di una particolare forma di 
scrittura intima. Pertanto, “le regard d’un je devenant tu”47 acqui-
sta una funzione fondamentale non solo in relazione a ciò che 
sarà W ma, in senso più generale, se riferito all’intero percorso 
identitario di Perec. 

Un homme qui dort si eleva dunque a esperienza simbolica ri-
sultato a sua volta di un’esperienza psicanalitica. Le illusioni, o 
allucinazioni ipnagogiche,48 come le chiama Perec, da cui deriva-
no le fantasmagorie funzionano come la coscienza del personag-
gio e si fanno così strumento della crisi del tu emergendo nell’u-
nico spazio disponibile in un mondo neutro e privo di fantasia, 
dove tutto è catalogato e regna l’apparente felicità dell’indiffe-
renza e neutralità: la camera, la grande bolla trasparente vissuta 
come la più bella delle isole deserte. Qui, l’uomo che dorme si 
apre alle distorsioni della percezione interna (e non esterna 
come in Proust) che avvengono negli istanti tra la veglia e il 
sonno. Porta in continuazione la sua assenza di visione verso il 
soffitto, polo affascinante perché come una tela vergine è il luogo 
perfetto per la cancellazione della memoria. Ma le sue crepe ge-
nerano un labirinto, lo rendono luogo di illusioni, di esitazione, 
di difetti, gli stessi del suo volto riflesso sullo specchio che fran-
tuma la sua immagine. Il sogno del candore, della vita senza 
memoria e senza desiderio fallisce su queste crepe inesorabili. 
L’immagine dell’isola di pace rappresentata dalla camera e da 

45 Cfr. M. van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, 
Rodopi, 1999, pp. 89-92. 

46 D. Bellos, Perec une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 366.
47 Ibidem [Trad.: lo sguardo di un io che diventa tu].
48 D. Bertelli, M. Ribière, Entretiens, conférences, textes rares, inédits, op. cit. p. 233.
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Parigi lascia il posto a quella della cella, del ghetto invaso dai 
ratti, dai mostri. In questo luogo dell’esilio si ricostruisce però 
una parte del suo spazio finzionale che lo riporterà al mondo, 
l’incontro con un altro essere umano, il suo vicino. Separati da 
un muro condiviso, l’uomo che dorme ne coglie i movimenti. I 
suoi rumori lo tengono in vita. Un’analisi più approfondita mo-
stra questo parallelismo tra il vicino e l’analista di Perec, Je-
an-Bertrand Pontalis, che, attraverso pseudonimi, ne L’Amour 
des commencements spiega:

[…] Les chambres de Pierre : plus je les voyais se remplir d’objets, 
plus elles me paraissaient vides ; plus la topographie se faisait précise, 
plus s’étendait le désert ; plus la carte se peuplait de noms, plus elle 
était muette. […] La mère de Pierre avait disparu dans une chambre 
à gaz. Sous toutes ces chambres vides qu’il n’en finissait pas de rem-
plir, il y avait cette chambre-là. Sous tous ces noms, le sans-noms. Sous 
toutes ces reliques, une mère perdue sans laisser la moindre trace.49

                                                                                
Ecco che allora da quel fondo di nonsenso organizzato comincia-
no a emergere gli elementi meno arbitrari di una sotterranea 
coerenza, frammenti che racchiudono attraverso queste immagi-
ni ripetute un remoto messaggio: quello del discorso identitario, 
che si esprime attraverso un linguaggio neutro, un’écriture blan-
che,50 citando Blanchot, oltre che allo lo strumento della citazio-
ne e dell’intertestualità. E infine, ma non meno importante, at-
traverso l’impiego della rappresentazione fantasmagorica, del 

49 J.B. Pontalis, L’Amour des commencements, Paris, Gallimard, 1994, pp.169-
171. [Trad.: Le camere di Pierre: più le vedevo riempirsi di oggetti, più mi sem-
bravano vuote; più la topografia diventava precisa, più si estendeva il deserto; più 
la mappa si popolava di nomi, più essa restava muta. [...] La madre di Pierre era 
scomparsa in una camera a gas. Sotto tutte queste camere vuote che non finiva 
mai di riempire, c’era quella stanza lì. Sotto tutti questi nomi, il senza-nome. 
Sotto tutte queste reliquie, una madre perduta senza lasciare la minima traccia].

50 Cfr. M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, NRF, 1980. 
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corpo e degli spazi, che, a seguito di quanto analizzato, potrem-
mo definire narrativa e identitaria.

Non è un caso se i progetti successivi ad Un homme qui dort 
riguardino principalmente la creazione di una trilogia autobio-
grafica (poi abortita)51 e infine all’opera, portata a termine, di W 
ou le souvenir d’enfance. Un homme qui dort si può definire allora 
propedeutica a quella che sarà poi l’autobiografia dell’inconscio 
che si realizzerà in W, sia per le immagini (quello dell’isola, tra i 
più evidenti) e l’aritmetica (che Bernard Magné definisce an-
ch’essa “fantasmatica”),52 sia per lo stile di scrittura e i temi: l’an-
nullamento, la rinascita, la scrittura neutra, che si ritrovano in 
entrambe le opere. Considerando l’aspetto autobiografico a ve-
nire, la scrittura del romanzo finzionale e l’impiego dell’immagi-
ne fantasmagorica agisce allora su Perec come un vero e proprio 
dispositivo terapeutico. La messa in finzione di un’esperienza 
giovanile, legata alla ricerca di diventare scrittore ma anche al 
recupero di una storia di cui si sente un testimone silenzioso e 
assente, consentirà all’autore di continuare ad esplorare altri 
campi della scrittura autobiografica. La fiction letteraria è appar-
sa, al termine di questo percorso, come il luogo in cui l’autore ha 
potuto esercitare la sua visione del mondo e quella personale, sia 
individuale che di scrittore. Per Perec l’elemento finzionale è 

51 Un homme qui dort avrebbe dovuto essere seguito da un difficilissimo 
progetto autobiografico che Perec inizia tra il 1966 e il 1969 e avrebbe dovuto 
comprendere la trilogia composta da L’Arbre, Histoire d’Esther et de sa famille e 
L’Âge, oltre che dall’altra opera rimasta incompiuta dal titolo Lieux. 

52 Come osserva Bernard Magné, in Perec vi è una “arithmétique fantasma-
tique qui lui est propre puisque la base en est essentiellement autobiographique”. Tra 
questi, il capitolo XI di Un homme qui dort, che funziona come rottura della 
narrazione, fa riferimento alla data della scomparsa della madre, l’11 febbraio 
1943. Lo stesso espediente è utilizzato anche ne Les Choses e in W ou le souvenir 
d’enfance. Cfr. B. Magné, “Quelques considérations sur les poèmes hétérogram-
matiques de Georges Perec”, Cahiers Perec 5, Epinal, Éd. du Limon, 1992, p. 60. 
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inestricabilmente legato alla sua biografia. È solo attraverso la 
mescolanza di fiction e autobiografia che qualcosa della sua in-
fanzia potrà finalmente riemergere dal vuoto della sua memoria.
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Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica 
di Charlotte Delbo

Giulia Zoli

Università degli Studi di Palermo

Introduzione

La scrittura di Charlotte Delbo, in particolare nella trilogia Au-
schwitz et après, si configura come uno spazio di memoria e im-
maginazione in cui l’esperienza del trauma dei campi di concen-
tramento viene narrata attraverso una profonda rielaborazione 
poetica. Uno dei concetti chiave per comprendere il suo universo 
letterario è quello di fantasmagoria, intesa non solo come stru-
mento di manipolazione della realtà, ma come un ponte fra mon-
di apparentemente separati: i vivi e i morti, il passato e il presen-
te, l’esperienza sensoriale e il sogno, la verità e l’illusione. Questo 
articolo si propone di esplorare le modalità con cui Delbo ricor-
re alla fantasmagoria, per recuperare il ricordo di Auschwitz, 
analizzando le distorsioni, le ricorrenze tematiche e gli espe-
dienti stilistici che ne fanno uno strumento privilegiato di rap-
presentazione del trauma. La fantasmagoria verrà dunque inda-
gata nel suo ruolo di figura compensatrice e di figura retorica, 
che presenta una serie di ricorrenze e per la quale possono esse-
re individuate delle tipologie. Nel corso dei secoli avviene infatti 
un processo di rifunzionalizzazione della fantasmagoria che, da 
forma teatrale di fine Settecento fondata sull’uso della lanterna 
magica, trasmigra alla letteratura come categoria retorica ed 
estetico-concettuale dando origine a nuove forme di alterazione 
e sospensione della realtà.



190

Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di Charlotte Delbo

La prima questione centrale riguarda la natura stessa della 
fantasmagoria in Delbo: che cos’è e come si manifesta nei suoi 
testi? Possiamo rintracciarne delle tipologie, caratterizzate da 
immagini o motivi ricorrenti? Attraverso quali distorsioni Del-
bo opera una trasformazione del reale, e che funzione assumono 
queste alterazioni? In dialogo con queste domande, ci si interro-
ga sul ruolo che i sensi occupano nella costruzione fantasmago-
rica, e sul modo in cui la scrittura si fa schermo sul quale vengo-
no proiettate immagini che si collocano su margini e soglie: fra 
illusione e realtà, fra visibile e invisibile. 

La prima parte dell’articolo analizza come la fantasmagoria si 
articola nei testi di Delbo attraverso tre categorie principali: i tem-
pi, che subiscono una alterazione ed una frammentazione; gli spazi, 
rappresentati come luoghi perturbanti e irreali; e i corpi, descritti 
nella loro metamorfosi e diafanizzazione. Questi tre elementi ven-
gono infatti fortemente manipolati e alterati da Delbo, che opera 
una rielaborazione della realtà tramite l’immaginazione. La secon-
da parte si concentra sul linguaggio di Delbo e sugli espedienti 
stilistici e retorici che rafforzano l’effetto fantasmagorico, con 
un’attenzione specifica ai colori e alle luci come elementi poetici. 

1. Tempi fantasmagorici: sovrapposizione, frammentazione e 
sospensione del tempo

Nei testi di Delbo, il tempo si configura come un elemento pro-
fondamente destabilizzante, caratterizzato da una frattura della 
linearità che genera una percezione fantasmagorica. Questo di-
sallineamento temporale, in cui passato e presente si sovrap-
pongono, rispecchia l’esperienza traumatica dei campi di con-
centramento e trova espressione in una scrittura frammentata, 
capace di evocare memorie che si ri-animano come spettri. La 
narrazione di Delbo non solo riflette la sospensione e la fram-
mentazione temporale, ma rende esplicito il cortocircuito tra 
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passato e presente, come si evince dalla dichiarazione: “Nous 
avons perdu le sentiment du temps”.1

La memoria, nei testi di Delbo, assume la forma di una forza 
deformante: un’energia immaginativa capace di alterare la per-
cezione della realtà, come nella definizione di fantasmagoria 
proposta da Max Milner.2 I ricordi di Auschwitz non sono sem-
plici rievocazioni, ma apparizioni che destabilizzano la linearità 
temporale, intrappolando i sopravvissuti in un ciclo di ritorni 
spettrali. Questo emerge con forza nelle affermazioni: “Il y avait 
longtemps que j’étais rentrée […], que je sentais toujours sur moi 
l’odeur du camp, une odeur de purin et de charogne”3 e “Comment être 
vivante au milieu de ce peuple de mortes?”,4 evidenziando come il 
passato non sia confinato, ma viva sotto forma di visioni inattese 

1 C. Delbo, Aucun de nous ne reviendra [1970] (d’ora in poi ANR), Paris, Les 
éditions de minuit, 2018, p. 49.

2 Milner sostiene che la letteratura sia una modalità di “fare vedere” (M. 
Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 7), di 
mostrare. Allo stesso tempo, riprendendone l’etimologia, la fantasmagoria è de-
finita come “art de faire apparaître des spectres ou des fantômes par des illusions d’op-
tique” (C. Bescherelle, Nouveau dictionnaire national, 1887). In tal senso, possiamo 
affermare che tanto la letteratura quanto la fantasmagoria hanno in comune la 
volontà di mettere fra parentesi il reale per abbandonarsi al piacere di un mondo 
altro, più simile a quello del sogno e dell’immaginario. Questa facoltà di essere 
trasportati in un mondo altro è tutta giocata sull’ambivalenza del nascondere/
mostrare, e si fonda sul confine fra credere e non credere, realtà e illusione, ade-
sione e negazione a ciò che si legge o vede. Milner sostiene che lo spazio virtua-
le a cui accediamo tramite la fantasmagoria e la letteratura, specialmente quella 
fantastica, sia uno spazio simile a quello del sogno (Cfr. “l’illogisme du rêve” (M. 
Milner, op. cit., p. 23)), ovvero uno spazio interiore nel quale una nuova forma di 
immaginazione tende a imporsi. Tale nuova forma di immaginazione costituisce 
tanto una via d’accesso alle profondità dell’essere, quanto un rischio di follia e di 
perdere le proprie facoltà smarrendosi nel regno dell’illusione. 

3 C. Delbo, Une connaissance inutile [1970] (d’ora in poi UCI), Paris, Les 
éditions de minuit, 2018, p. 56.

4 C. Delbo, Mesure de nos jours [1971] (d’ora in poi MNJ), Paris, Les édi-
tions de minuit, 2018, p. 207.
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in una dimensione parallela fantasmatica che irrompe continua-
mente nel presente, sospendendo ogni possibilità di normalità: 
“La mémoire m’est revenue / et avec elle une souffrance / qui m’a fait 
m’en retourner / à la patrie de l’inconnu”.5 Questi frammenti si 
comportano come fantasmi che emergono dal passato, intrappo-
lati tra ricordo e oblio, e producono un effetto spettrale:

Je ne suis pas vivante. Je suis enfermée dans des souvenirs et des re-
dites. Je dors mal et l’insomnie ne me pèse pas. La nuit, j’ai le droit de 
n’être pas vivante. J’ai le droit de ne pas faire semblant. Je retrouve les 
autres. Je suis au milieu d’elles, l’une d’elles. Elles sont comme moi, 
muettes et dépourvues. Je ne crois pas à la vie éternelle, je ne crois pas 
qu’elles vivent dans un au-delà où je les rejoins la nuit. Non. Je les 
revois dans leur agonie, je les revois comme elles étaient avant de mou-
rir, comme elles sont demeurées en moi.6

La dimensione fantasmagorica della memoria dialoga con le ri-
flessioni sul cinema delle origini di Tom Gunning,7 dove l’imma-

5 UCI, p.157.
6 MNJ, pp. 206-207.
7 Tom Gunning definisce la fantasmagoria nel contesto del cinema delle 

origini, dove immagini spettrali venivano proiettate per creare stupore e in-
quietudine. Il primo e più importante elemento che Gunning mette in luce è 
che la fantasmagoria era un’esperienza sensoriale e onirica. L’occultamento 
degli strumenti di proiezione era essenziale: gli spettatori vedevano le imma-
gini proiettate, ma non la loro fonte. La manipolazione dei sensi non era fina-
lizzata a nutrire la credulità, ma piuttosto a produrre effetti sorprendenti e a 
generare una confusione adatta all’intrattenimento. Lo spettatore era tanto 
destabilizzato quanto conscio della irrealtà delle sue sensazioni (Cfr. R. Cogli-
tore, “Tra immaginario e illusorio. La metafora della fantasmagoria in Roger 
Caillois”, in Cammarata Valeria (a cura di), La finestra del testo. Letteratura e di-
spositivi della visione tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi editore, 2008, p. 
285). La fantasmagoria dà quindi origine, in un certo senso, a un nuovo para-
digma nell’arte, che si fonda sull’esperienza sensoriale dell’osservatore e con-
tiene anche una dimensione ludica, in quanto l’obiettivo è “un gioco della pau-
ra”, come ricorda Caillois parlando di letteratura fantastica. Grazie alle nuove 
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gine si fa tangibile e sensoriale. Analogamente, Delbo anima il 
passato come una scena proiettata nel presente, trasformando 
Auschwitz in un’esperienza perennemente viva attraverso detta-
gli realistici e sensazioni evanescenti, in un’oscillazione costante 
tra presenza e assenza. Esempi di questa temporalità deformata 
includono i giorni interminabili nei campi, il rallentamento del 
tempo durante le sofferenze, e l’accelerazione nei momenti di 
sollievo: “Quoi est plus près de l’éternité qu’une journée? […] Quoi 
est plus long qu’une journée ? Le temps passe parce que lentement le 
brouillard se déchire”.8

Delbo infrange la percezione tradizionale del tempo, rappre-
sentandolo come una dimensione liquida e ambivalente, in cui il 
presente si cristallizza in un incubo eterno e il passato riaffiora in 
frammenti improvvisi. Questo richiama le riflessioni di Milner sul-
la fantasmagoria, in cui il passato diventa una proiezione instabile 
che invade il presente, e il concetto di tempo sospeso che emerge 
nell’opera: “notre cœur ne peut compter en semaines ni en mois, nous 
comptons en jours et chaque jour compte mille agonies et mille éternités”.9

conquiste tecnologiche e all’atmosfera di incanto e terrore, si sviluppa quindi 
uno spettacolo giocato sulla dicotomia importante fra ragione e illusione, 
scienza e magia. L’ambiente immersivo e l’incertezza percettiva ed epistemo-
logica rendono la fantasmagoria essenzialmente un lavoro sui confini: fra vero 
e falso, realtà e illusione, fatti e fantasmi, realtà e scetticismo, spazi mediali e 
spazi mentali. In questo senso, è lecito chiedersi se i fantasmi appaiono fuori, 
nello spazio del teatro pubblico, o dentro, nel corpo e nello spazio interiore 
dello spettatore descritto da Milner. Il buio degli ambienti, che occulta la tec-
nologia e mistifica i sensi, produce dunque una zona di interscambio fra uni-
versi ritenuti impermeabili. Si apre così una “interfaccia o membrana che met-
te in collegamento, qui e ora, mondi remoti e separati nel tempo e nello spazio, 
simulandone la co-presenza e la vita mediante l’immagine” (B. Grespi, A. Violi, 
“Circondati dalle immagini”, in Grespi Barbara, Violi Alessandra (a cura di), 
Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria, Canterano, Aracne editrice, 2019, p.13). 

8 ANR, p. 82.
9 Ivi, p. 96.
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La struttura narrativa frammentata – caratterizzata da capi-
toli brevi, episodi disgiunti e flashback – amplifica questa perce-
zione, trasmettendo il senso di un’esperienza temporale surrea-
le. Il tempo nel lager non scorre mai come un flusso lineare, ma 
si estende e si contrae, generando una dimensione temporale che 
appare al contempo infinita e discontinua: “Le temps ne passe pas. 
Le temps s’est arrêté” ; “Je ne sentais rien, je ne me sentais pas exister, 
je n’existais pas. Combien de temps suis-je restée ainsi en suspension 
d’existence ? […] J’ai gardé de ce temps des images brumeuses où pas 
une tache claire ne permet de distinguer le sommeil de la veille”.10

Il concetto di tempo nei testi di Delbo è intrinsecamente con-
nesso al tema del doppio,11 che si manifesta nella scissione tra il 
sé pre- e post-deportazione, così come tra sopravvissuti e defunti:

J’étais double et je ne parvenais pas à réunir mes doubles. Il y avait 
moi et un spectre de moi qui voulait coller à son double et n’y arrivait 
jamais. Je le voyais s’approcher comme une forme molle dans laquelle 
je me reconnaissais quand elle était près de moi et qui se défaisait en 
charpie quand j’y touchais.12

In Delbo esiste quindi un conflitto tra la sopravvissuta e la sé 
stessa che è rimasta nel lager. Tale dualità genera un senso di 
straniamento continuo, come se il soggetto fosse abitato da una 
presenza fantasmagorica che fatica ad essere integrata:13

10 MNJ, p. 204, pp. 171-172.
11 “Ou plutôt non, j’avais vu un double de moi ayant envie de rire” (ANR, p. 68); 

“Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traîne par terre. Ne te regarde pas” 
(ANR, p. 144).

12 MNJ, p. 261.
13 Cfr. D. Tononi, “Gli spettri, il confronto della letteratura e l’autenticità 

del reale nell’esperienza concentrazionaria di Charlotte Delbo”, InVerbis – Le 
forme antitetiche del reale. Funzioni e configurazioni della fantasmagoria nella let-
teratura, 1 (2020): 120.
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Je vivais comme en filigrane et je ne savais pas vraiment si j’étais le dessin 
du dessous, celui qu’on voit en transparence, ou le dessin du dessus.14

Je suis autre. Je parle et ma voix résonne comme une voix autre. Mes 
paroles viennent d’en dehors de moi. Je parle et ce que je dis, ce n’est 
pas moi qui le dis.15

Questo dialoga con le riflessioni di Luba Jurgenson16 sull’alterazione 
dell’asse temporale del deportato, in cui il tempo diventa una dimen-
sione spettrale, intrappolata in un ciclo di ripetizione senza fine:

Quand je dis que je sais la différence entre avant et après, je veux dire 
qu’avant je vivais et que j’ai tout oublié de cette vie-là, ma vie d’avant. 
Maintenant, je ne suis plus vivante. Cette différence, j’en ai l’exacte 
mesure, la connaissance sensible et ma lucidité ne m’aide pas. Rien ne 
peut combler l’écart entre les autres et moi, entre moi et moi. Rien ne 
peut combler la différence, rien l’amenuiser.17

La narrazione frammentata riflette questa distorsione cronologi-
ca, suggerendo una perdita di orientamento sia temporale che on-
tologico: “Le temps ne passe pas. […] Je ne suis pas vivante. Je suis 
morte à Auschwitz et personne ne le voit”.18 Tale disorientamento ri-
corda le riflessioni di Milner sui giochi di luce e ombra che produ-
cono uno spazio altro, collocato in un altrove, simile a quello del 
sogno: “Tout de moi est en dehors de moi et échappe aux autres. […] 
Comme s’il y avait deux parts en moi, l’une de rêve, l’autre d’ailleurs”.19

14 MNJ, p. 264.
15 Ivi, p. 210.
16 Cfr. L. Jurgenson, L’identité narrative chez Charlotte Delbo, un modèle choral, 

in P. Mesnard (éd), Dossier Charlotte Delbo, in “Témoigner entre histoire et 
mémoire”, 105, pp. 65-75.

17 MNJ, p. 203.
18 Ivi, p. 215.
19 Ivi, p. 208.
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La fantasmagoria si configura dunque come una membrana 
porosa, una soglia instabile tra dimensioni apparentemente in-
conciliabili, come presente e passato o morte e vita. La memoria 
si presenta come un confine permeabile, in cui ciò che sembrava 
relegato al passato ritorna sotto forma di apparizione, insinuan-
dosi nel presente e dissolvendo la netta separazione tra allora e 
ora: “Vivre dans le passé, ce n’est pas vivre. C’est se retrancher des vi-
vants. Mais que faire pour regagner leur bord, pour ne pas rester para-
lysé sur l’autre rive ? Nous n’avons aucune prise sur le présent”.20 La 
narrazione stessa diventa un luogo liminale, in cui i frammenti 
della memoria emergono e si dissolvono continuamente, evocan-
do l’idea di una soglia in perpetuo movimento.

Il trauma crea una dimensione ibrida, un luogo interstiziale 
dove si incontrano il vissuto e il ricordato. La scrittura, dunque, si 
trasforma in un lavoro sui confini, uno spazio dove l’ordine tem-
porale si dissolve e lascia spazio a una continua negoziazione tra 
dimensioni contrapposte: “Nous sommes dans un milieu où le temps 
est aboli. […] La matinée s’écoule - du temps en dehors du temps”.21

Proprio come le immagini cinematografiche precoci si collo-
cavano tra illusione e realtà, così i frammenti narrativi di Delbo 
abitano un confine ambiguo: il passato appare come una proiezio-
ne che invade il presente e resta sfuggente. In questo contesto, la 
memoria non si limita a rievocare, ma agisce come un attraversa-
mento continuo di soglie, dove il lettore stesso si trova coinvolto 
in un movimento oscillatorio tra il qui e l’altrove, tra la concre-
tezza del vissuto e la sua trasformazione in immagine spettrale.

Infine, in linea con le riflessioni di Luba Jurgenson, il trauma 
destruttura i confini della temporalità, rendendoli fluidi e inter-
connessi:

20 Ivi, p. 210.
21 ANR, p. 57.
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Je ne parvenais pas à me réhabituer à moi. Comment me réhabituer à 
un moi qui s’était si bien détaché que je n’étais pas sûre qu’il eût jamais 
existé ? Ma vie d’avant ? Avais-je eu une vie avant ? Ma vie d’après 
? Étais-je vivante pour avoir un après, pour savoir ce que c’est 
qu’après ? Je flottais dans un présent sans réalité.22

La dimensione spettrale del tempo in Delbo – un tempo sospeso, 
frammentato, ciclico – non è solo una rappresentazione della di-
scontinuità cronologica, ma diventa un terreno in cui il confine 
tra realtà e immaginazione, tra vita e memoria, si dissolve. La 
fantasmagoria, in questo senso, non è solo il prodotto del trau-
ma, ma il luogo in cui i confini stessi vengono messi in discussio-
ne e ricostruiti in forma instabile e permeabile.

2. Spazi fantasmagorici: Auschwitz come luogo irreale e perturbante

Gli spazi della trilogia di Charlotte Delbo si configurano come 
luoghi che sfuggono a una descrizione realistica per assumere 
una qualità perturbante e surreale. In linea con la definizione di 
Roger Caillois23 del fantastico come una realtà che ‘esita’ tra ra-
zionale e irrazionale, Auschwitz emerge come uno spazio oniri-
co e indefinito, in cui i confini sono sfumati e il paesaggio si dis-

22 MNJ, p. 173.
23 Roger Caillois approfondisce il concetto di fantastico, che è in sé pertur-

bante in quanto destabilizza le certezze della realtà, evocando una presenza in-
quietante e alienante. Secondo Caillois, il fantastico è essenzialmente inquietudi-
ne e rottura. Nasce da una faglia, da uno scarto, da una contraddizione. Il 
fantastico è ciò che nella comunicazione resta indecifrato o indecifrabile (Caillois 
Roger, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita, 2004, p. 47). Infatti, scoperta 
la fonte, il fantastico svanisce. Ecco perché nascondere il fantascopio era essen-
ziale per la riuscita dello spettacolo fantasmagorico: occorre lasciar spazio all’im-
maginazione, poiché quello che Caillois definisce “potere fantasmatico” è pro-
priamente la capacità di stimolare l’immaginazione. Caillois sostiene che il 
fantastico sia “rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile 
all’interno della inalterabile legalità quotidiana” (Caillois, op. cit., p. 152).
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solve in nebbie e grigi uniformi. Le baracche diventano ombre di 
costruzioni, mentre la natura stessa, spesso descritta attraverso 
colori sbiaditi o innaturali, partecipa alla disumanizzazione.

Il campo è descritto come uno spazio fantasmagorico che non 
si limita a essere un contenitore, ma diventa un attore capace di 
agire e trasformarsi. Le luci e le ombre si animano, il grigiore 
divora ogni possibilità di definizione, mentre il paesaggio tra-
smette una continua sensazione di disorientamento sensoriale. 
Analogamente a quanto osservato da Tom Gunning a proposito 
dei primi spettacoli fantasmagorici di fine Settecento, Delbo co-
struisce uno spazio non solo da osservare, ma da percepire con i 
sensi24, in cui realtà e irrealtà si fondono, in un’esperienza che 
destabilizza e inquieta e dove i sensi vengono mistificati.

La luce, gli spazi aperti e la neve sono evocati in modo per-
turbante e tale da ribaltarne il significato abituale. Le luci e le 
ombre giocano un ruolo nella descrizione del campo e della cel-
la, come se l’oscurità fosse animata e le luci fossero spettrali:

Ici, le soleil n’est pas du printemps. C’est le soleil de l’éternité, c’est le 
soleil d’avant la création. Et j’avais gardé la mémoire du soleil qui 
brille sur la terre des vivants, du soleil sur la terre des blés.
Sous le soleil de l’éternité, la chair cesse de palpiter, les paupières bleuissent, 
les mains se fanent, les langues gonflent noires, les bouches pourrissent.
Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les yeux pâ-
lissent. Les yeux s’éteignent. Les lèvres pâlissent. Les lèvres meurent.25

Auschwitz appare come un luogo concreto ma impossibile da 
comprendere nella sua interezza, un paesaggio dove persino la 
neve non copre, ma rivela la brutalità della morte: “Les doigts se 
déplient lentement, c’est la neige qui fleurit en une anémone de mer 

24 “Nous avançons dans la lumière solidifiée par le froid” (ANR, p. 56).
25 ANR, p. 182.
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décolorée”, scrive Delbo rispetto alle mani di una compagna defi-
nita “le cadavre qui vit encore”.26 La neve, lungi dall’assumere una 
funzione consolatoria, diventa una lente perturbante che mostra 
l’orrore invece di nasconderlo, richiamando la dinamica visibile/
invisibile di Caillois, per cui l’inquietante si insinua nella dialet-
tica tra nascondere e mostrare e nella labile frontiera fra morte 
e vita: “Couchée dans la neige, la jambe d’Alice est vivante et sensible. 
Elle a dû se détacher d’Alice morte”.27

Nella rappresentazione di Auschwitz, i confini perdono sta-
bilità.28 Recinti, baracche e cancelli non definiscono limiti netti, 
ma diventano membrane permeabili, soglie attraverso cui si 
transita tra vita e morte, umano e disumano. Il campo è descrit-
to come un paesaggio irreale privo di coordinate stabili, in cui 
ciò che è visibile si mescola con l’invisibile, e i prigionieri diven-
tano fantasmi viventi, esseri in uno stato liminale, ombre che 
infestano lo spazio. Questo richiama l’idea di Caillois del per-
turbante come una crisi della comprensione della vita stessa: 
“Transportées d’un autre monde, nous sommes d’un coup soumises à la 
respiration d’une autre vie, à la mort vivante, dans la glace, dans la 
lumière, dans le silence”.29

In questo spazio fantasmagorico, dove i confini fisici non han-
no più senso e le ombre delle compagne morte sembrano popola-
re ogni angolo, anche la descrizione del paesaggio del campo si 
trasforma in un incubo visivo fatto di grigiore, nebbia e sfumatu-
re. Delbo trasfigura anche gli elementi naturali, attribuendo loro 
una qualità spettrale e ambivalente: “Le sapin se dégagea de l’ombre 

26 Ivi, p. 36.
27 Ivi, pp. 71-72.
28 “Le marais pâlit d’une clarté nébuleuse et froide avec les rais jaunes du soleil qui 

percent la brume. Le marais redevient liquide sous le soleil qui a dissipé maintenant 
tout le brouillard” (ANR, p. 82).

29 Ivi, p. 59.
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avec un halo de fantôme”.30 Alberi, cieli e stagioni diventano testi-
moni muti e indifferenti alla sofferenza umana, accentuando lo 
straniamento e l’alienazione: “Nous marchions. Nous interrogions le 
paysage. Un lac gelé couleur d’acier. Un paysage qui ne répond pas”  ; 
“C’est le jour sur le marais où le soleil fait étinceler au loin des formes 
d’arbres dans leur suaire de givre. C’est le jour pour toute une éternité”.31

Gli elementi quotidiani, invece, vengono distorti e si caricano 
di un significato grottesco e allegorico, ribaltando la percezione 
del reale.32 Auschwitz si trasforma in un teatro dell’assurdo, 
dove le azioni più banali assumono connotazioni fantasmagori-
che e la realtà estrema diventa aberrante, quasi irreale: “Et toutes 
marchent comme les damnés aux portails des cathédrales”.33

La scrittura di Delbo ha una qualità intrinsecamente teatrale. 
Le scene appaiono costruite come atti drammatici, con attenzio-
ne ai gesti, alle luci e alla disposizione degli spazi, mentre i so-
pravvissuti si trasformano in testimoni-attori, chiamati a recita-
re ciò che la memoria trattiene, in un gesto quasi magico:

C’est magnifique parce que quelques répliques de Molière, ressurgies 
intactes de notre mémoire, revivent inaltérées, chargées de leur pouvoir 
magique et inexplicable.
C’est magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la pièce sans 
songer à se mettre en valeur dans son rôle. Miracle des comédiens sans 
vanité. Miracle du public qui retrouve soudain l’enfance et la pureté, 
qui ressuscite à l’imaginaire.
C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les 
cheminées aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant 
deux heures, nous y avons cru.

30 UCI, p. 77.
31 ANR, p. 100, p. 83.
32 “J’ai bu et bu encore. Comme un cheval, non comme un chien. Un chien lape 

d’une langue agile (...). Un cheval boit. L’eau diminuait.” (UCI, p. 46).
33 UCI, p. 112.
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Nous y avons cru plus qu’à notre seule croyance d’alors, la liberté, pour 
laquelle il nous faudrait lutter cinq cents jours encore.34

I libri e il teatro aprono così un nuovo spazio: un “teatro interio-
re”35 in cui la vita immaginaria e i personaggi della letteratura si 
intrecciano con la narrazione del trauma, esplorando la “verité du 
fantastique” e la capacità della memoria di trasfigurare il reale. 
Non è un caso se Delbo, proprio come Caillois, si ritrova a riflet-
tere sul fantastico, unico mezzo all’altezza di descrivere la realtà 
di Auschwitz:

Alors j’ai su la vérité du fantastique. Pourquoi seul le fantastique 
était-il «à la hauteur» de cette réalité où nous étions ? Est-ce parce 
qu’il ne connaît pas de limites ? Peut-être aussi parce que cette réali-
té-là était fantastique. / La puissance de suggestion et la violence 
d’invention n’avaient vérité que dans ce livre qui est d’imagination.36

Il fantastico, che non conosce limiti nella potenza delle sugge-
stioni e nella violenza dell’immaginazione, costituisce il solo 
strumento per parlare di una realtà terribile ed inedita. In qual-
che misura, Delbo riesce effettivamente a costruire così lo spazio 
interiore evocato da Milner:

J’ai eu pendant vingt ans cette providentielle faculté qui m’a aidée à 
sortir d’Auschwitz : me dédoubler, ne pas être là. Tu sais, au camp, je 
faisais cela. Tu dis que se dédoubler était impossible là-bas. Moi, j’y 
parvenais. […] je réussissais à me réfugier dans un monde à moi, à 
m’échapper.37

34 UCI, p. 85.
35 Cfr. G. Dunant, Charlotte Delbo: la vie retrouvée, Paris, Grasset, 2016.
36 C. Delbo, La réalité du fantastique (d’ora in poi RF), BNF, Fonds Delbo, 

4-COL-2018-251, Succession Delbo, s.d.
37 MNJ, p. 223.
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Il mondo personale nel quale Delbo sostiene di rifugiarsi, riu-
scendo momentaneamente a uscire da Auschwitz, è quello 
dell’immaginazione, lo spazio del sogno di Milner. Si profila così 
un altro tipo di spazio fantasmagorico, tutto interiore, abitato da 
personaggi fantastici come Maldoror,38 essere metamorfico per 
eccellenza, che incarna la vittoria dell’immaginario sul reale e 
consente di trasfigurare la realtà: 

L’enfer d’où je provenais n’était guère favorable au rêve. Quel rapport 
pouvait-il avoir avec le théâtre ? Cependant… / Était-ce rêve, cette 
patiente et difficile élaboration de l’imagination ? Était-ce rêver que 
recomposer un monde de l’imaginaire qui, parfois, devait devenir plus 
réel que le réel où je vivais, si bien qu’il subsiste en moi aujourd’hui 
tandis que je commence à douter de l’autre, le vrai, celui où j’étais ? Et 
cette prisonnière au regard sans espoir, était-ce moi ?39 

La difficile e paziente elaborazione dell’immaginazione è ciò che 
consente a Delbo di abitare la soglia fra vivi e morti, restando 
ancorata ai primi senza tuttavia perdere i secondi, e di riappro-
priarsi del reale pur senza rinunciare alla fantasia, ma anzi uti-
lizzandola per recuperare il senso della realtà.

La fantasmagoria, nella rappresentazione degli spazi di Au-
schwitz, si profila nuovamente come soglia in cui i confini tra op-
posti – visibile e invisibile, reale e irreale – si dissolvono, lasciando 
emergere una dimensione ambigua e instabile. Questo lavoro sui 
confini si manifesta nella descrizione del campo, in cui le baracche, 
i recinti e persino gli elementi naturali perdono la loro funzione 
delimitante per diventare spazi permeabili, attraversati dalla pre-
senza spettrale del trauma: “Et nous, nous étions murées dans la glace, 

38 Cfr. D. Tononi, op. cit.
39 C. Delbo, Spectres, mes compagnons (d’ora in poi SMC), Paris, Berg Inter-

national, 1995, p. 7.
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dans la lumière, dans le silence”.40 Non solo: i recinti diventano i 
confini simbolici dove l’immaginazione sosta e si ferma: “Notre 
imagination, qui s’élançait dans le merveilleux le plus fantastique pour 
nous représenter comment nous franchirions les barbelés, s’arrêtait 
au-delà. Au-delà des barbelés, la liberté. C’était tout”.41

Auschwitz diventa così un luogo-limite, un interstizio in cui 
si negozia costantemente l’identità dello spazio e dei corpi che lo 
abitano. La porosità di questi confini non è solo fisica, ma anche 
ontologica: i prigionieri sono descritti come fantasmi viventi, in-
trappolati in uno stato di transizione tra il prima e il dopo, tra 
l’umano e il disumano. Questa soglia non è statica, ma in perpe-
tuo movimento, evocando l’idea di una fantasmagoria che si co-
struisce e si dissolve continuamente, destabilizzando ogni cer-
tezza: “C’était un endroit d’avant la géographie - Où étions-nous?”.42

In dialogo con Caillois, la dissoluzione dei confini diventa un 
elemento perturbante che mette in crisi la comprensione stessa del-
la realtà, mentre la riflessione di Gunning sulla percezione senso-
riale amplifica la dimensione esperienziale di questa membrana: 
Auschwitz, nella narrazione di Delbo, è uno spazio vissuto coi sensi, 
in cui il confine tra soggetto e ambiente si sfalda, trasformando il 
paesaggio in una soglia che ingloba e trasfigura chi lo attraversa.

3. Corpi fantasmagorici: metamorfosi, diafanizzazione e spettralità

Nei testi di Delbo, i corpi delle deportate incarnano il luogo pri-
vilegiato della fantasmagoria, diventando simboli di una condi-
zione liminale sospesa tra la vita e la morte. Le deportate sono 
descritte come ombre evanescenti, figure diafane che perdono 

40 ANR, p. 61.
41 MNJ, p. 219.
42 UCI, p. 79.
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consistenza fisica e identità, trasformandosi in spettri viventi.43 
Questa diafanizzazione dei corpi richiama la “metamorfosi fanta-
stica” teorizzata da Roger Caillois:44 i corpi si deformano e di-
ventano fattori di contraddizione, elementi esterni al mondo 
umano, e dunque perturbanti. Delbo scrive: 

Au voyage de retour, j’étais avec mes camarades, les survivantes d’entre 
mes camarades. Elles étaient assises près de moi dans l’avion et à mesure 
que le temps s’accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus en plus dia-
phanes, perdaient couleur et forme. Tous les liens, toutes les lianes qui 
nous reliaient les unes aux autres se détendaient déjà. [...] Je les regar-
dais se transformer sous mes yeux, devenir transparentes, devenir floues, 
devenir spectres. [...] Dans la foule des gens qui nous attendaient, elles 
glissaient, disparaissaient, reprenaient apparence un instant, si im-
palpables, si irréelles, si fuyantes, que je doutais de mon existence propre. 
Elles ont joué ce jeu de feu follet pendant tout le temps où nous piétinions 
d’un bureau à l’autre, se perdaient, se retrouvaient, me retrouvaient, di-
saient des mots que je ne saisissais pas, s’évanouissaient encore et se 
fondaient enfin dans la foule des gens qui nous attendaient, englouties 
pour toujours dans cette foule. Elles avaient si bien perdu de leur réalité 
pendant le voyage au long duquel je les avais vues se métamorphoser de 
minute en minute, s’effacer lentement, imperceptiblement, inexorable-
ment, devenir spectres, que je ne me suis pas aperçue tout de suite de leur 
disparition. Sans doute parce que j’étais aussi transparente, aussi 
irréelle, aussi fluide qu’elles. [...] Où étaient-elles ? [...] Si je confonds 
les mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi ?45 

I corpi, deformati e svuotati, si ricodificano in simboli di perdita, 
ma anche di resistenza. Nonostante la loro disumanizzazione, 

43 “Mon corps était sans poids, ma tête sans poids” (MNJ, p. 173).
44 “L’apparizione è lo strumento essenziale del fantastico: ciò che non può 

accadere e tuttavia si produce” (R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Ro-
ma-Napoli, Theoria, p. 25).

45 MNJ, pp. 169-170.
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infatti, questi corpi mantengono una memoria vivente: le com-
pagne scomparse sopravvivono nelle menti delle deportate come 
presenze spettrali, un’eco persistente che accompagna e tormen-
ta. Come osserva Delbo:

Cette montagne de cadavres entre eux et moi. Mounette n’est pas morte 
pour que toi, moi et quelques-unes nous gardions d’elle une image 
idéale. Elle vit en moi. Les gens qui m’entourent aujourd’hui vivent à 
côté de moi. […] Elle vit en moi inutilement.46

Questa spettralità dialoga con la nozione di fantasmagoria di 
Max Milner, secondo cui l’immaginazione si intreccia con la per-
cezione sensoriale, facendo emergere immagini che abitano il 
confine tra sogno e realtà. I corpi perduti diventano figure am-
bigue che testimoniano l’impossibilità di separarsi dal passato e 
l’interdipendenza tra vivo e morto:

Et puis / mieux vaut ne pas y croire / à ces histoires / de revenants / 
plus jamais vous / ne dormirez / si jamais vous les croyez / ces spec-
tres revenants / ces revenants / qui reviennent / sans pouvoir même / 
expliquer comment.47

Delbo rafforza questa visione attraverso un uso evocativo dei 
colori. Il grigio domina come simbolo di una condizione inter-
media tra la vita e la morte, ma anche di una perdita di umanità 
e vitalità. La combinazione di colori come il bianco spettrale del-
la neve, il grigio della pelle che si assottiglia e si spegne, e il nero 
del lutto costruisce un’immagine fantasmagorica dei corpi, tra-
sformandoli in presenze visivamente e simbolicamente destabi-
lizzanti. Questo uso del colore, combinato alla descrizione sen-
soriale del corpo, rende il fantasmatico una dimensione 

46 Ivi, p. 210.
47 UCI, p. 163.
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percepibile. I corpi, divenuti entità sospese fra la vita e la morte, 
si trasformano in spettri viventi: “Il y a des spectres qui parlent” ;48 
“Elles me regardent et elles semblent ne pas me voir” ;49 “ma chambre 
était envahie par les spectres de nos compagnes. Spectre de Mounette 
[…]. Spectre de Jackie qui tendait des mains inutiles. Spectre de toutes 
ces jeunes filles […]”.50

La metamorfosi dei corpi si lega inoltre alla loro fragilità e 
resistenza. Le deportate, ridotte a ombre, sono descritte come 
esseri svuotati, ma al tempo stesso carichi di una forza latente 
che sfida la disumanizzazione: “Nos corps marchaient en dehors de 
nous. Possédées, dépossédées. Abstraites”.51 Questa condizione limi-
nale, che ricorda la concezione di Caillois secondo cui il fantasti-
co genera spaesamento perché sradica il corpo dal suo stato na-
turale facendolo diventare qualcosa di ‘altro’, evidenzia il 
processo di dissoluzione identitaria, in cui i corpi si trasformano 
in simboli ambivalenti di sopravvivenza e perdita. Possiamo af-
fermare che la dissoluzione si manifesta tanto fisicamente - nel 
deperimento dei corpi - quanto simbolicamente, nella perdita 
dell’identità e del sé. I prigionieri dei campi non sono più perso-
ne, ma gusci vuoti e ombre: “Je ne pensais rien. Je ne regardais rien. 
Je ne ressentais rien. J’étais un squelette de froid avec le froid qui 
souffle dans tous ces gouffres que font les côtes à un squelette”.52

Infine, Delbo utilizza spesso una polifonia di voci che si intrec-
ciano, facendo emergere un coro di presenze fantasmatiche. I cor-
pi sono perciò inseriti in un coro polifonico composto dalle voci 
dei vivi e dei morti, dando luogo a un dialogo continuo tra chi è 

48 ANR, p. 36.
49 Ivi, p. 45.
50 MNJ, p. 206.
51 ANR, p. 62.
52 Ivi, p. 106.
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sopravvissuto e chi è scomparso. Questo coro funge da testimone 
collettivo e amplifica e traduce nella scrittura la condizione di 
un’umanità che resiste attraverso l’eco delle voci spezzate.

La fantasmagoria, nel contesto dei corpi descritti da Delbo, 
si delinea ancora come un lavoro sui confini che disintegra le 
distinzioni nette tra vita e morte, presenza e assenza, umano e 
disumano. I corpi delle deportate, ridotti a ombre e spettri, non 
appartengono più a una dimensione univoca: essi abitano uno 
spazio interstiziale, in cui la loro esistenza si colloca in una con-
dizione liminale. Questa soglia, simbolizzata dalla diafanizza-
zione del corpo e dall’evocazione delle presenze spettrali, riflet-
te una realtà in cui il confine tra il reale e l’immaginato si 
dissolve, dando forma a un’esperienza perturbante che destabi-
lizza ogni certezza.

La fantasmagoria diventa così il linguaggio visivo e senso-
riale attraverso cui si rappresenta il continuo transito tra stati 
opposti: i corpi svuotati e ricodificati sono al tempo stesso sim-
boli di morte e segni di memoria vivente.

C’est une femme. Un squelette de femme. Elle est nue. On voit les côtes 
et les os iliaques. Elle remonte la couverture sur ses épaules, continue à 
danser. Une danse de mécanique. Un squelette de femme qui danse. Ses 
pieds sont petits, maigres et nus dans la neige. Il y a des squelettes vi-
vants et qui dansent.53

La permeabilità tra il mondo dei vivi e quello dei morti, resa 
evidente dalla presenza inquietante delle compagne scompar-
se, sottolinea il fatto che questi corpi-spettri non cessano di 
agire, di esistere, collocandosi in un altrove che è contempora-
neamente qui. 

53 Ivi, pp. 48-49.
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4. L’uso dei colori, delle luci e delle ombre come elementi poetici

Charlotte Delbo fa dei colori un elemento stilistico di straordi-
naria potenza espressiva. La sua scrittura concentra l’attenzione 
non solo sull’orrore dell’esperienza concentrazionaria, ma anche 
sulle sensazioni che essa genera, trasposte attraverso un lin-
guaggio simbolico che ricorre a immagini cromatiche di grande 
suggestione. I colori non sono soltanto descrittivi, ma assumono 
una funzione poetica, contribuendo alla costruzione di una me-
moria emotiva del trauma.

Nelle descrizioni di Delbo, il colore è spesso associato a con-
trasti estremi: il bianco abbacinante della neve e il nero delle 
ombre evocano lo squallore del campo, creando un’alternanza 
visiva che riflette la tensione tra presenza e assenza, tra vita e 
morte. Il bianco della neve diventa un simbolo di vuoto e silen-
zio: la purezza del bianco è capovolta, diventando il segno di una 
desolazione assoluta, priva di speranza.

D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de la neige. Il 
y en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un 
blanc qui fait bleuté sur la neige. Les têtes sont rasées, les poils du pubis 
droits, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron.54

D’altro canto, il grigio domina molte delle scene che descrivono 
la vita quotidiana nel lager. Questo colore intermedio, privo di 
vivacità e definizione, rispecchia lo stato di sospensione e di an-
nullamento che caratterizza l’esistenza dei prigionieri, caratte-
rizzati da: “des visages qui avaient couleur de cendre ou de terre”  e da 
“chairs brunâtres, violacées, grises toutes”.55 Questo grigiore non è 
soltanto visivo, ma permea anche l’atmosfera psicologica, comu-
nicando una condizione di smarrimento e alienazione.

54 Ivi, p. 33.
55 Ivi, pp. 176-177.
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Il nero è spesso presente per riferirsi alla morte, tanto diretta-
mente quanto indirettamente. Viene evocato il nero nella descrizio-
ne delle divise delle SS ma anche nel raccontare del proprio corpo, 
sporco e putrescente: non solo i piedi o i capelli vengono definiti 
neri,56 ma anche: “J’avais des larmes noires et de la sueur noire”.57

I colori sono dunque spesso spenti o ridotti a tonalità opache, 
e tale desaturazione contribuisce a creare un’estetica della deso-
lazione. Il bianco e il grigio dominano, evocando la neve che ri-
copre i corpi e la cenere che segna la morte. 

Eppure, un altro esempio significativo è l’uso del rosso, che 
appare sporadicamente nella trilogia, sempre in momenti di par-
ticolare intensità emotiva. Il rosso non è mai associato alla vita-
lità, ma al sangue, al dolore, alla violenza: “Le soir, cela faisait à 
l’horizon un rougeoiement de hauts fourneaux. Nous savions que ce 
n’étaient pas des hauts fourneaux. C’étaient les cheminées des fours 
crématoires, c’étaient des gens qu’on brûlait” ;58 “Ce point sur la carte 
/ Cette tache noire au centre de l’Europe / cette tache rouge / cette 
tache de feu cette tache de suie / cette tache de sang cette tache de cendres 
/ pour des millions / un lieu sans nom”.59 Questa dissonanza croma-
tica sottolinea l’assurdità e l’orrore della situazione, interrom-
pendo il paesaggio monocromatico del campo con un dettaglio 
che richiama l’umanità straziata.

Anche il blu del cielo compare come elemento di contrasto 
alla monocromia dei grigi: elemento di saturazione improvvisa, il 
blu diventa emblema di speranza, di una capacità di guardare in 
alto e di guardare oltre i recinti del campo, irrompendo nel testo 
come potente simbolo di resistenza e vitalità: “Le ciel était très bleu, 

56 Cfr. UCI, pp. 59, 65.
57 MNJ, p. 264.
58 UCI, p. 68.
59 Ivi, pp. 36-37.
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d’un bleu si bleu sur les poteaux de ciment blancs et les barbelés blancs 
aussi, d’un bleu si bleu que le réseau des fils électriques paraissait plus 
blanc, plus implacable”;60 “Le jour s’était levé bleu tout de suite comme 
un jour de printemps. Le soleil aussi était du printemps. Ne pas penser 
à la maison, au jardin, à la première sortie de la saison. Ne pas penser. 
Ne pas penser”.61 Il blu si contrappone al dolore delle prigioniere e 
compare come antitesi alla violenza: “Les hurlements restent écrits 
sur le bleu du ciel”.62 Da ultimo, il blu rappresenta il colore che apre 
alla fantasticazione e all’onirico: blu è il colore degli occhi di Ger-
maine, che viene scambiata per Sylvaine, morta nel campo di con-
centramento. Il blu del suo sguardo acceso è costantemente in 
contrasto col marrone della pelle, in transito verso la morte.63 
Fra Germaine e Sylvaine avviene una vera e propria (con)fusione: 
i due corpi vengono fusi nell’immaginazione di Delbo, che nell’u-
na morente nel presente, vede l’altra morta nel passato. 

La funzione simbolica dei colori nella scrittura di Delbo si 
lega a una precisa scelta stilistica: essi diventano segnali di vita 
e morte, conferendo al testo una dimensione visiva potente; la 
loro funzione è evocativa, e il loro uso selettivo conferisce al te-
sto una densità poetica che trascende il mero resoconto. Questa 
strategia permette a Delbo di tradurre in parole l’indicibile, 
sfruttando la sinestesia per coinvolgere il lettore in un’esperien-
za sensoriale e intellettuale insieme. Il suo linguaggio invita il 
lettore a vedere, sentire e ricordare, in un’immersione sensoriale 
tipica della fantasmagoria. 

Oltre ai colori, è rilevante notare l’uso che Delbo fa delle luci 
e delle ombre.

60 ANR, p. 181.
61 Ivi, p. 145.
62 Ivi, p. 61.
63 Cfr. MNJ, pp. 278-284.
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La luce, nella scrittura di Delbo, è spesso crudele, spietata: 
“Rien ne résistait à la lumière décomposante d’Auschwitz. La lumière 
de mort décomposait la vie. Rien ne résistait”.64 La luce del giorno, 
anziché portare conforto, intensifica l’orrore della realtà, privan-
do i prigionieri di ogni possibilità di nascondersi, di sottrarsi al 
controllo e alla violenza visiva del campo: “Le temps s’écoule sans 
que la lumière change. Elle reste dure, glacée, solide, le ciel aussi bleu, 
aussi dur. […] La lumière est toujours immobile, blessante, froide. 
C’est la lumière d’un astre mort”.65

Al contrario, l’oscurità e le ombre assumono un significato 
ambivalente. Da un lato, l’ombra è luogo di annullamento, sim-
bolo dell’oblio e della perdita di sé, immagine dell’annichilimen-
to che evoca la condizione di non-esistenza a cui i prigionieri 
erano condannati:

Et la nuit est plus épuisante que le jour, peuplée de toux et de râles avec 
celles qui agonisent solitaires […]. Et chaque morte est aussi légère et 
aussi lourde que les ombres de la nuit, légère tant elle est décharnée et 
lourde d’une somme de souffrances que personne ne partagera jamais.66

Dall’altro lato, le ombre, pur nella loro negatività, offrono una 
fragile protezione contro la brutalità della luce: 

les cauchemars se lèvent, prennent forme dans l’ombre […]. Weiter, 
weiter, car ces hyènes hurlent ces mots-là et il n’y a plus que la ressource 
de se blottir sur soi-même et essayer de susciter un cauchemar suppor-
table, peut-être celui où l’on rentre à la maison […].67

64 RF.
65 ANR, p. 58.
66 Ivi, p. 95.
67 Ivi, p. 93.
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Questo elemento di resistenza simbolica sottolinea la complessi-
tà delle ombre nella poetica di Delbo: non solo rappresentano la 
distruzione, ma talvolta si fanno spazio di rifugio e immagina-
zione, un margine in cui sopravvive la possibilità di un’identità 
alternativa.68 Elementi centrali nella riflessione condotta in 
Spectres, mes compagnons, le ombre sono l’anticamera della vita 
interiore e immaginativa:

Pensées et objets n’existaient plus que comme des ombres sur le mur. 
Ombres de mes pensées, ombre de ma vie, ombre de mon amour, étaient 
projetées sur l’écran de ma mémoire - ce mur - tandis que leur souvenir 
sensible m’échappait. Pendant des jours et des nuits, j’ai dû m’achar-
ner à donner à ces ombres contour et relief. Leur glissement était silen-
cieux, leur présence réticente et fugitive. A ces ombres, j’étais moi-
même ombre, semblait-il.69

È significativo notare come Delbo utilizzi proprio il campo se-
mantico della cinematografia - la metafora dello schermo, la pa-
rola projetées - a evidenziare il forte nesso che esiste fra scrittura 
e fantasmagoria. In molte scene della trilogia, Delbo ricorre a un 
linguaggio visivo che mette in risalto i giochi di luce e ombra per 
creare un’atmosfera teatrale e intensamente drammatica. Ciò av-
viene in modo particolare nella descrizione della cella di Delbo, 
dove la penombra fa emergere un mondo di chiaro-scuri e di 
immagini semitrasparenti che, nella loro ambivalenza fantastica, 
riempiono la vita di mistero: “À quoi s’intéresser quand on décèle la 
fausseté, quand il n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien à 
deviner, ni dans les regards ni dans les livres ? Comment vivre dans un 
monde sans mystère ?”.70

68 Cfr. D. Tononi, op. cit.
69 SMC, p.15.
70 MNJ, p. 175.
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Questo uso drammatico della luce richiama l’estetica del tea-
tro espressionista, in cui luci e ombre non si limitano a rappre-
sentare il visibile, ma deformano la realtà per comunicare una 
verità interiore. Delbo, che aveva una formazione teatrale, sem-
bra trasporre questa sensibilità nella sua scrittura, creando un 
linguaggio in cui la dimensione visiva diventa centrale per il 
coinvolgimento emotivo del lettore.

L’uso delle luci e delle ombre nella trilogia è esemplare della 
tensione esistente fra descrizione documentaria e trasfigurazione 
simbolica: mentre la luce rappresenta la brutalità della realtà, 
l’ombra assume una funzione salvifica e si fa veicolo di una rifles-
sione esistenziale sul significato della sopravvivenza e del ricor-
do. Sembra qui profilarsi l’apertura di quello spazio interiore evo-
cato da Milner nelle sue riflessioni sulla fantasmagoria: gli spettri 
retroilluminati e il buio fanno emergere, in chi assiste a tali giochi 
di luce, una dimensione interiore di riflessione e di profondità.

5. Conclusioni

L’analisi della scrittura di Charlotte Delbo attraverso il concetto di 
fantasmagoria, secondo le definizioni offerte da Max Milner, Ro-
ger Caillois e Tom Gunning, mette in luce come l’autrice utilizzi 
questa categoria estetico-concettuale per disarticolare la brutalità 
della realtà concentrazionaria, trasfigurandola in un’esperienza 
poetica. La fantasmagoria, per Delbo, assume una funzione com-
pensatrice: la deformazione del reale, la sovrapposizione di dimen-
sioni temporali e spaziali, e l’evocazione di immagini spettrali di-
ventano strumenti per rendere comunicabile l’indicibile e per 
opporre una resistenza creativa alla disumanizzazione del lager.

Max Milner definisce la fantasmagoria come una membrana po-
rosa che consente un attraversamento tra mondi distinti: reale e im-
maginato, passato e presente, vivi e morti. Questo concetto è crucia-
le per comprendere l’opera di Delbo, in cui Auschwitz non è soltanto 
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un luogo fisico ma un crocevia di dimensioni che si intersecano e si 
confondono. Come nei primi spettacoli di fantasmagoria di Robert-
son, che proiettava immagini di fantasmi per destabilizzare e affasci-
nare lo spettatore, Delbo utilizza il linguaggio per evocare figure 
diafane e mutevoli: le sue immagini non fissano una realtà statica, ma 
suggeriscono una continua metamorfosi, una soglia porosa che oscil-
la tra la realtà brutale e una dimensione altra, quasi onirica.

Fra tutti gli esempi, si cita il seguente come emblema di fan-
tasmagoria: la memoria perseguita, le immagini tornano nel 
presente e sembrano arrivare da dietro agli occhi, e la notte - 
territorio delle ombre salvifiche - è il momento privilegiato per 
abbandonarsi all’arrivo di queste immagini che, come nei primi 
spettacoli fantasmagorici, si avvicinano e si muovono, fluide, in 
un territorio a metà fra il reale della stanza e l’onirico, ovvero lo 
spazio interiore evocato da Milner:

J’ai des images derrière les yeux. Que je relâche mon attention, elles 
jaillissent, passent au premier plan, s’imposent, et ce n’est plus ce que j’ai 
sous les yeux que je vois, ce sont ces images qui viennent de derrière mes 
yeux. Il faut qu’à tout moment je les renfonce dans leur resserre, sinon 
elles me sépareront irrémédiablement de ce qui m’entoure. C’est un 
contrôle perpétuel, épuisant. La nuit, je suis plus libre. Je les laisse venir 
sur le devant. Elles accourent. Elles n’ont perdu aucune acuité, leurs 
contours sont précis, implacables. Ce ne sont pas des cauchemars, de ces 
visions horribles ou terrifiantes. Ce ne sont pas les tas de cadavres que 
je vois. Non, ce sont des images familières, quotidiennes, le quotidien de 
là-bas. Un visage, une bouche, des yeux. Tous ces yeux, tous ces yeux qui 
s’agrandissent dans ces visages qui s’émacient, tous ces yeux qui se 
décolorent et s’éteignent, tous ces yeux qui défient, ou qui supplient et se 
résignent. Ou bien un frôlement, un paysage, un détail qui s’éclaire plus 
crûment, que je reconnais toujours et autour duquel se recomposent tous 
les autres. Après tant d’années, tant de changements... Après tout ce qui 
s’est passé depuis. […] Tous ceux que j’ai rencontrés depuis le retour 
n’existent pas. Ils ne sont pas près des miens, les vrais : nos camarades. 
Ils sont de côté. Ils sont d’un autre monde et rien ne les fera pénétrer 
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dans le nôtre. Quelquefois, on pourrait croire qu’ils nous rejoignent. Ils 
prononcent un de leurs mots légers, un de leurs mots vides, et ils bas-
culent aussitôt dans leur monde de vivants.71

Si evince anche la permeabilità della soglia fra il mondo di ora, popo-
lato da coloro che sono stati incontrati dopo Auschwitz, e quello di 
allora, popolato invece dalle ombre e dalle immagini delle compagne 
defunte. Sul confine di questi due mondi abita Delbo, che pare muo-
versi fra uno e l’altro nell’alternarsi di giorno e notte, luci e tenebre.

La fantasmagoria diventa per Delbo un mezzo per mantenere 
viva l’immaginazione e, attraverso di essa, l’umanità delle prigioniere: 

Vous direz qu’on peut tout enlever à un être humain sauf  sa faculté de 
penser et d’imaginer.
Vous ne savez pas. On peut faire d’un être humain un squelette où 
gargouille la diarrhée, lui ôter le temps de penser, la force de penser. 
L’imaginaire est le premier luxe du corps qui reçoit assez de nourri-
ture, jouit d’une frange de temps libre, dispose de rudiments pour fa-
çonner ses rêves. À Auschwitz, on ne rêvait pas, on délirait.72

Quelli che Delbo chiama “deliri” non sono una semplice fuga, ma 
un atto di resistenza che trasforma l’orrore di Auschwitz in un 
terreno dove l’umanità e la fantasia possono ancora sopravvive-
re. La sopravvivenza dell’immaginazione, dunque, non solo sfida 
la disumanizzazione, ma opera una rielaborazione creativa del 
trauma, trasformandolo in una forma di testimonianza poetica:

Je reviens d’un autre monde / dans ce monde / que je n’avais pas 
quitté / et je ne sais lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de 
l’autre monde ? / Pour moi / je suis / encore là-bas / et je meurs / là-
bas / chaque jour un peu plus / je remeurs / la mort de / tous ceux qui 

71 Ivi, pp. 211-212.
72 UCI, p. 81.
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sont morts / et je ne sais plus quel est vrai / du monde-là / de l’autre 
monde-là-bas / maintenant / je ne sais plus / quand je rêve / et quand 
/ je ne rêve pas.73

Roger Caillois, nel suo studio sul fantastico e sul perturbante, 
individua nella fantasmagoria una funzione destabilizzante che 
disorienta il soggetto, mettendo in crisi i confini tra realtà e illu-
sione. In Delbo, tuttavia, questa destabilizzazione è solo il punto 
di partenza di un processo più complesso: l’autrice trasforma il 
perturbante in uno strumento narrativo che, pur evocando spae-
samento e irrealtà, permette di ricostruire un’esperienza fram-
mentata e di darle un senso. La paura destabilizzante si muta 
così in un atto creativo che ricompone il reale attraverso il filtro 
dell’immaginazione, sovrapponendo realtà e memoria, presenza 
e assenza.

Il linguaggio di Delbo, da un punto di vista stilistico, presen-
ta affinità con il cinema delle origini analizzato da Tom Gun-
ning, in cui l’esperienza visiva si costruisce attraverso sequenze 
frammentarie e immagini che emergono come flash discontinui 
e impressionistici. Nella scrittura di Delbo, questa tecnica si tra-
duce in una narrazione composta di frammenti, episodi brevi, 
immagini rapide e potenti che richiamano la natura episodica 
delle prime proiezioni fantasmagoriche. Come nel cinema delle 
origini, le sequenze di Delbo non cercano una linearità narrati-
va, ma mirano a evocare un’esperienza sensoriale e immersiva 
che proietta il lettore all’interno della memoria del trauma.

La lotta di Delbo contro i fantasmi della memoria, descritta 
come un “effort de la conscience pour m’assurer de mon existence en 
face des fantômes qui voulaient l’absorber”,74 riecheggia le dinami-

73 Ivi, pp. 156-157.
74 SMC, p. 15.
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che delle prime fantasmagorie, in cui le immagini spettrali si 
imponevano sullo spettatore, generando un confronto diretto 
con il mistero della morte e dell’invisibile. Questa tensione si 
riflette nella scrittura di Delbo, che si muove costantemente tra 
il reale e l’immaginario, tra il tangibile e l’effimero, creando un 
continuo dialogo sulla soglia porosa tra vivi e morti, fino a chie-
dersi: “Et si on passait du rêve à la réalité ? La réalité, où est-ce ?”.75

In conclusione, la scrittura fantasmagorica di Charlotte Del-
bo non si limita a rappresentare la realtà di Auschwitz, ma opera 
una trasformazione che permette di trascendere il dolore e la 
brutalità. Attraverso l’evocazione di tempi, spazi e corpi fanta-
smagorici, e grazie all’uso di tecniche poetiche e stilistiche che 
richiamano il cinema delle origini, Delbo costruisce una narra-
zione che testimonia il trauma e lo rielabora in una forma esteti-
ca e simbolica. La fantasmagoria, in questo contesto, diventa uno 
strumento per restituire alla memoria individuale e collettiva un 
significato profondo, trasformando la scrittura in un atto di resi-
stenza e di sopravvivenza: uno schermo su cui proiettare imma-
gini e ricordi, una soglia da percorrere sostando sui confini gra-
zie alla “capacité d’illusion et de rêve” e alla “perméabilité à 
l’imagination”76 che ci rendono profondamente umani.

Riferimenti bibliografici

Antelme Robert, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, Tell, 2007.

Caillois Roger, “De la féerie à la science-fiction”, in Anthologie du fanta-
stique, Paris, Gallimard, 2 voll.; trad. it. 1985, Dalla fiaba alla fanta-
scienza, Roma-Napoli, Theoria.

Caillois Roger, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita, 2004.

75 MNJ, p. 325.
76 Ivi, p. 175.



218

Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di Charlotte Delbo

Caillois Roger, “De la féerie à la science-fiction”, in Anthologie du fanta-
stique, Paris, Gallimard, 2 voll.; trad. it. 1985, Dalla fiaba alla fanta-
scienza, Roma-Napoli, Theoria.

Cometa Michele, “Letteratura e dispositivi della visione nell’era prefo-
tografica”, in Cammarata Valeria (a cura di), La finestra del testo. 
Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento e Novecento, Roma, 
Meltemi editore, 2008.

Coglitore Roberta, “Tra immaginario e illusorio. La metafora della 
fantasmagoria in Roger Caillois”, in Cammarata Valeria (a cura di), 
La finestra del testo. Letteratura e dispositivi della visione tra Settecento 
e Novecento, Roma, Meltemi editore, 2008.

Delbo Charlotte, La réalité du fantastique, BNF, Fonds Delbo, 4-COL-
2018-251, Succession Delbo, s.d.

Delbo Charlotte (1970), Auschwitz et après I, Aucun de nous ne reviendra, 
Paris, Les éditions de minuit, 2018.

Delbo Charlotte (1971), Auschwitz et après II, III, Une connaissance inu-
tile, Mesure de nos jours, Paris, Les éditions de minuit, 2018.

Delbo Charlotte, Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 1995.

Dunant Ghislaine, Charlotte Delbo : la vie retrouvée, Paris, Grasset, 2016.

Grespi Barbara, Violi Alessandra, “Circondati dalle immagini”, in Gre-
spi Barbara, Violi Alessandra (a cura di), Apparizioni. Scritti sulla 
fantasmagoria, Canterano, Aracne editrice, 2019.

Gunning Tom, “Fantasmagorie et fabrication de l’illusion, pour une 
culture optique du dispositif  cinématographique”, Cinémas, 1.14 
(2003) : 67-89.

Gunning Tom, “Il succo del discorso. Secoli di proiezioni d’ombre, dal-
la magia naturale all’avanguardia”, in Grespi Barbara, Violi Ales-
sandra (a cura di), Apparizioni. Scritti sulla fantasmagoria, Cantera-
no, Aracne editrice, 2019.

Jurgenson Luba, L’identité narrative chez Charlotte Delbo, un modèle cho-
ral, in P. Mesnard (éd), Dossier Charlotte Delbo, in “Témoigner 
entre histoire et mémoire”, 105, pp. 65-75.

Mannoni Laurent, La grande arte della luce e dell’ombra. Archeologia del 
cinema, Lindau, Torino, 2000, pp. 171-215.



219

Giulia Zoli

Milner Max, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982.

Tononi Daniela, “Introduzione. Prospettive interdisciplinari per una 
rifunzionalizzazione della fantasmagoria”, InVerbis – Le forme anti-
tetiche del reale. Funzioni e configurazioni della fantasmagoria nella 
letteratura 1 (2020): 7-12, Roma, Carocci editore.

Tononi Daniela, “Gli spettri, il confronto della letteratura e l’autenticità 
del reale nell’esperienza concentrazionaria di Charlotte Delbo”, InVer-
bis – Le forme antitetiche del reale. Funzioni e configurazioni della fanta-
smagoria nella letteratura 1 (2020): 113-126, Roma, Carocci editore.





Illusoria-mente: ‘l’avventura invisibile’  in 
Aveux non avenus di Claude Cahun
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1. La sfida di Claude Cahun

Nella Francia del primo Novecento, in un clima politico-sociale 
particolarmente turbolento, emerge la voce di Claude Cahun 
(1894-1954), pseudonimo di Lucy Renée Mathilde Schwob, dis-
tinguendosi per il suo coraggio e la capacità di sfidare ogni 
aspettativa sociale e letteraria. Cahun, artista, fotografa e scrit-
trice, trasforma la sua arte in una battaglia contro le oppressioni 
e, al contempo, in un profondo percorso di ricerca identitaria.

Aveux non avenus, opera a cui l’artista si dedica per circa dieci 
anni, mostra l’effetto che le influenze dapprima simboliste e in 
seguito surrealiste hanno avuto sulla sua scrittura e sulla sua 
identità. In una lettera inedita confessa: “Dans l’ensemble de ma 
vie je suis ce que j’ai toujours été (mes plus anciens souvenirs d’enfance 
en témoignent) : surréaliste. Essentiellement”.1

Pubblicata nel 1930 dall’editore Carrefour, l’opera testimonia 
le sue radici ebraiche paterne e il peso derivante dalla sua iden-
tità. Cresciuta in una Francia segnata dagli orrori della Prima 
guerra mondiale e dall’ascesa dell’antisemitismo, Cahun vive in 

1 Lettera di Claude Cahun a Jean Schuster, 19 febbraio 1953, inedita, in 
François Leperlier, Claude Cahun, Paris, Hazan, 2011, p. 70. [Trad.: Nella mia 
vita nel complesso, sono quello che sono sempre stata (lo testimoniano i miei 
primi ricordi d’infanzia): surrealista. In sostanza.] Salvo diversa indicazione, 
tutte le traduzioni dei testi citati sono nostre.
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un contesto di crescente crisi sociale e politica, acuita dall’Affare 
Dreyfus, emblematico esempio di discriminazione antisemita. 
Nella Francia conservatrice, il riconoscimento degli ebrei come 
cittadini francesi veniva visto come una minaccia per l’identità 
nazionale. Claude subisce sulla propria pelle questo periodo di 
tensione fin da piccolissima: all’età di tredici anni, viene legata a 
un albero dai compagni di classe e lapidata a causa delle sue ori-
gini ebraiche. 

Il suo percorso di alienazione e il suo interrogarsi sulla pro-
pria identità iniziano qui. Cahun affronta questa ricerca, abban-
donando una visione religiosa, e orientandosi verso l’influenza 
dell’eredità familiare, il senso di appartenenza a un popolo e una 
specifica visione del mondo: “Accuserai-je les circonstances, mes con-
temporaines ? Ce ne sont pas les circonstances de ma vie, ce sont ses 
causes, qui l’ont dévoyée. Avant d’être née, j’étais condamnée”.2

È evidente che la letteratura ebraica, confrontandosi con una 
realtà così avversa, ha la necessità di essere polemica e 
disturbante, e Claude Cahun lo fa rifiutando ciò che è dato per 
scontato, ciò che è visibile, per esplorare nuove possibili realtà, 
attraverso una scrittura che rifiuta qualsiasi canone tradizionale. 
Quella di Cahun è una lotta contro il ruolo marginale al quale è 
stata relegata, in quanto donna, ebrea e omosessuale in un’epoca 
segnata dall’esclusione e dall’intolleranza.

In tal senso, la scelta dello pseudonimo ‘Claude Cahun’ rap-
presenta una prima scelta significativa, in quanto maschera iden-
titaria. Il nome ‘Claude’ è un nome ambigenere, dunque implica 
una fluidità di genere che riflette perfettamente il suo rifiuto del-
le rigide categorie identitarie; il cognome ‘Cahun’, se confrontato 
con il suo cognome di nascita, suggerisce in maniera ancora più 

2 C. Cahun, Aveux non avenus, Paris, Mille et une nuits, 2011, pp. 161-162. 
[Trad.: Devo dare la colpa alle circostanze, ai miei contemporanei? Non sono 
le circostanze della mia vita, ma le cause che l’hanno portata fuori strada. Sono 
stata condannata prima di nascere.]
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immediata la sua appartenenza alla comunità ebraica. Dunque, 
sebbene il rapporto dell’artista con le sue origini si trovi in un 
limbo tra fascinazione e avversione, è altrettanto evidente la sua 
volontà di affrontare la propria identità senza negarla, anzi, met-
tendosi in prima linea e schierandosi dalla parte degli ‘altri’, dei 
perseguitati: “Les joyeux garçons n’admettent gentiment que légèreté, 
désinvolture. Les affligés, les révoltés (ne suis-je pas des vôtres ?) - nous 
exigeons le rêve, griffes dehors ou patte de velours”.3

Con la scelta del titolo Aveux non avenus, inizia un percorso di 
frammentazione della scrittura. L’autrice avverte così il lettore 
che le confessioni che si propone di fare non avverranno, non per-
ché non ha intenzione di rivelare nulla, ma perché rimette in que-
stione lo scopo della scrittura classica. Claude si immerge così 
nella sua scrittura, dando vita a un’opera surreale che sovverte le 
regole linguistiche e letterarie a cui i lettori erano abituati.

Le sue ‘confessioni non avvenute’ non rappresentano un fallimen-
to, ma piuttosto l’occasione per scoprire, o meglio confermare, la na-
tura molteplice della sua identità, impossibile da definire o fissare: 
“Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui 
me convient toujours. S’il existait dans notre langue on n’observerait pas ce 
flottement de ma pensée. Je serais pour de bon l’abeille ouvrière”.4

Un’altra forma di frammentazione si concretizza nel fatto che, 
pur trattandosi di confessioni dell’autrice, il testo non può essere 
considerato una vera e propria opera autobiografica. Aveux non 
avenus sfida ogni tentativo di classificazione letteraria, poiché 
comprende versi poetici, pagine di diario, racconti onirici, corri-
spondenze, scritti che ricordano saggi filosofici e scene teatrali. In 

3 Ivi, p. 175. [Trad.: I ragazzi felici accettano solo leggerezza e disinvoltu-
ra. Gli afflitti, i ribelli (non sono forse una di voi?) - pretendiamo il sogno, con 
gli artigli o la zampa di velluto.]

4 Ivi, p. 169. [Trad.: Maschile? femminile? Ma dipende dai casi. Neutro è 
l’unico genere che mi si addice sempre. Se esistesse nella nostra lingua non si 
noterebbe questo fluttuare del mio pensiero. Sarei per sempre l’ape operaia.]
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tal senso, Cahun sembra condurre una battaglia contro la nozione 
di autobiografia, rivendicando una libertà di stile e linguaggio. 

Tale struttura non lineare si discosta da una narrazione cronolo-
gica tradizionale per seguire il corso libero e imprevedibile del pen-
siero dell’autrice. Il filo conduttore che lega le varie sezioni del testo 
è, dunque, il flusso di coscienza di Cahun, che porta a momenti di 
apparente contraddizione, con brusche interruzioni del discorso vol-
te a introdurre nuovi temi o a riprendere argomenti già trattati.

Oltre a ciò, nel corso del testo, Cahun si rivolge a un ‘tu’ che 
rimarrà senza nome. Questa figura misteriosa destabilizza il let-
tore e rende ambigue le sue interpretazioni: non è mai chiaro se 
l’autrice si rivolga a se stessa in un dialogo interiore, al lettore, 
alla compagna Marcel Moore, con cui condivide una forte intesa 
creativa, o a uno dei suoi numerosi alter ego.

Je me pousse à bout, je m’en aperçois enfin et faute de mieux je me plains de 
moi : je crois ne m’en prendre qu’à moi. Mais c’est toi qui souffres, qui 
l’entends, qui le vois au besoin (je te le montre).
Encore une fois, tu l’as lu, tu le lis, tu me corrigeras mes fautes de français.
En fin de compte, c’est toujours sur toi que ça retombe.5

In questa varietà di identità, Cahun sembra anticipare la nega-
zione del personaggio univoco e la frammentazione narrativa 
che caratterizzeranno il Nouveau Roman. In Aveux non avenus, 
l’uso del ‘tu’ rappresenta un ulteriore mezzo di moltiplicazione; 
quindi, la frammentarietà non caratterizza solo la sua scrittura, 
ma si riflette anche nell’esperienza di lettura, che risulta sfidante 
per il lettore, chiamato a un ruolo attivo nell’esplorazione del sé. 

5 Ivi, p. 112. [Trad.: Mi spingo fino all’estremo, me ne accorgo finalmente 
e non avendo di meglio mi lamento di me stessa: credo di prendermela solo con 
me. Ma sei tu che soffri, lo senti, lo vedi quando è necessario (te lo mostro). 
Ancora una volta, lo hai letto, lo leggi, correggi i miei errori di francese. Alla 
fine, è sempre su di te che ricade tutto.]
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Lei stessa, in una lettera a Lilette Richter, afferma: “Mon pas-
sé d’enfant refoulée et d’écrivain symboliste-surréaliste n’aide pas à 
l’expression simple”.6

2. Il rapporto con Dio e l’influenza dell’eredità ebraica

Negli anni della scrittura di questo testo, l’eredità ebraica non è sem-
plice da portare e ciò appare evidente a più riprese nel testo: “Je bois, 
je fume et j’écris pour tuer mes sentiments. Le laisser-aller de ma race”.7

Apparentemente è la sua origine ebraica di cui lei parla quan-
do cita il termine ‘razza’, e qualche pagina più avanti si trova la 
seguente citazione: 

“Moi, juive au point d’utiliser mes péchés à mon salut, de mettre en 
œuvre mes sous-produits, de me surprendre continuellement, l’œil en 
crochet, au bord de ma propre poubelle”.8

Da qui risulta che l’identità ebraica non è qualcosa di preciso: 
l’autrice quantifica la condizione di ebrea e afferma che lei lo è 
così tanto da utilizzare i suoi peccati per la sua salvezza, una 
salvezza che non sembra essere la salvezza divina.

Con un’ironia pungente, l’autrice paragona i suoi scritti, ciò 
che produce, a dei sottoprodotti, dei rifiuti, evidenziando il modo 
in cui si percepiva giudicata dalla società. In questo modo, Cahun 
collega la sua identità a qualcosa di marcio e, per questo, relegato 
ai margini. Questa consapevolezza la segna profondamente; tut-

6 Lettera di Claude Cahun a Lilette Richter, 11 febbraio 1946, inedita, in 
François Leperlier, Claude Cahun : L’Exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006, p. 
384. [Trad.: Il mio passato di bambina repressa e di scrittrice simbolista-sur-
realista non mi aiuta a esprimermi con semplicità.]

7 C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 17. [Trad.: Bevo, fumo e scrivo per 
uccidere i miei sentimenti. La trascuratezza della mia razza.]

8 Ivi, p. 38. [Trad.: Io, ebrea al punto di usare i miei peccati per la mia sal-
vezza, di mettere in opera i miei sottoprodotti, di sorprendermi continuamen-
te, l’occhio all’uncinetto, sul bordo del mio cestino.]
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tavia, anziché lasciarsi definire e limitare da questi pregiudizi, 
Cahun li trasforma in una forza che alimenta sia il suo percorso 
di scrittura sia quello personale, trovando una connessione con il 
movimento surrealista che denuncia la morale giudeo-cristiana e 
si ribella contro i rappresentanti delle grandi istituzioni religiose 
e sociali, ritenute responsabili degli orrori della Grande guerra.

Nonostante si dichiari atea e manifesti in svariati modi la propria 
irreligiosità e una certa avversione verso Dio e ciò che la sua figura 
rappresenta, in Aveux non avenus l’elemento del sacro è una presenza 
costante, dunque, la presenza dell’elemento religioso solleva inevita-
bilmente delle domande sulle motivazioni di tale scelta. L’ironia svolge 
un ruolo cruciale nel testo, non solo rendendo l’analisi più complessa, 
ma anche annullando ogni forma di oggettività e lasciando spazio a 
una molteplicità di significati: “Dieu ne sait plus comment tricher. En 
somme, depuis la Création, il ne s’est pas mal tiré de cette périlleuse aventure”.9

La sua parodia si basa spesso su frasi generalmente riconosciute 
dal lettore, il cui sovvertimento genera un immediato effetto di sor-
presa. Ad esempio, la frase “Je ne crois qu’à ce que je veux”,10 in cui il 
verbo ‘vedere’ è stato sostituito con il verbo ‘volere’, richiama un 
episodio del Vangelo di Giovanni in cui l’apostolo Tommaso dichia-
ra di non poter credere senza aver visto con i propri occhi i segni 
della crocifissione sul corpo di Cristo. In questo gioco linguistico si 
inserisce il concetto di immaginario espresso da René Nelli nel sag-
gio L’amour et les mythes du cœur suivi de Le corps féminin et l’imagi-
naire: credere solo a ciò che si vuole, piuttosto che a ciò che si vede, 
implica una concezione dell’immaginazione come forma d’amore, 
una tensione verso il sogno più che verso la realtà tangibile.11

9 Ivi, p. 187. [Trad.: Dio non sa più come barare. Insomma, fin dalla Crea-
zione, non se l’è cavata male in questa perigliosa avventura.]

10 Ivi, p. 20. [Trad.: Credo solo a ciò che voglio.]
11 R. Nelli, L’amour et les mythes du cœur suivi de Le corps féminin et l’imagi-

naire, Paris, Hachette, 1975, p. 181. 
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La disillusione portata dagli orrori della guerra e la conse-
guente morte simbolica di Dio provoca il crollo di tutte le cer-
tezze su cui si basava il senso della vita, lasciando l’esistenza in 
un vortice di dubbi. Cahun traduce questa crisi in un’opera che 
non si limita a denunciare la perdita, ma cerca di trasformarla in 
un’opportunità: l’assenza di certezze non è più un motivo di an-
goscia, ma diventa una possibilità per aprirsi a un’esistenza più 
libera, in cui potersi reinventare continuamente.

Seguendo la scia degli scrittori surrealisti le cui opere spesso 
deridono la figura di Dio, la religione e i suoi rappresentanti, 
Claude in Aveux non avenus non solo sovverte l’idea di Dio, che 
per lei non rappresenta un’entità perfetta, ma si erge persino al di 
sopra di lui e se ne proclama creatrice: 

“Il me reste à congédier ce Dieu que j’ai fait à mon image. Quand bien 
même il ressemblerait au plus vulgaire de mes amis, j’accorderais les 
circonstances atténuantes. En somme, il est plus à plaindre qu’à 
blâmer. Je ne voudrais pas être dans sa peau”.12

3. Azione indiretta

Aveux non avenus risulta essere lo spazio in cui l’artista testa quello 
che qualche anno dopo, nel pamphlet di impegno politico Les paris 
sont ouverts (1934), definirà ‘poesia dell’azione indiretta’.  Cahun crea 
un’opera che elimina la distanza tra arte e Storia e unisce dimensioni 
militanti, letterarie e artistiche, intrecciando autoanalisi ed elabora-
zione del corpo come strumento di espressione e resistenza. Per fare 
ciò, l’autrice inserisce dieci fotomontaggi realizzati insieme alla com-
pagna e collaboratrice Marcel Moore, disegnatrice e artista visiva. 

12 C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 208. [Trad.: Non mi resta che li-
quidare questo Dio che ho fatto a mia immagine e somiglianza. Anche se asso-
migliasse al più volgare dei miei amici, gli concederei delle attenuanti. In breve, 
è più da compatire che da biasimare. Non vorrei essere nei suoi panni.]
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La collaborazione delle due artiste rende l’opera un grande 
esempio di arte interdisciplinare. Per Cahun si tratta di valoriz-
zare la dimensione estetica del suo processo creativo, e attraver-
so un uso innovativo della fotografia, del collage e della scrittura 
frammentaria, l’autrice mette in discussione la distanza tra arte 
e impegno sociale. 

Attraverso pose, trucchi e costumi esplora e mette in scena il 
cambiamento continuo del proprio io, in un’atmosfera fantasma-
gorica, rompendo le regole tradizionali su come l’identità do-
vrebbe essere mostrata.

I fotomontaggi combinano immagini, disegni, fotografie e 
autoritratti, e presentano un’unità difficilmente decifrabile; 
inoltre, spesso, le immagini non hanno un rapporto diretto con 
il testo e non mirano a illustrarlo, ma si pongono come un invito 
rivolto al lettore a guardare oltre ciò che appare immediatamen-
te comprensibile e a esplorare l’immaginario.

I fotomontaggi, dunque, non facilitano la lettura, ma ogni 
immagine diventa un piccolo puzzle da risolvere, in cui ogni det-
taglio contribuisce a costruire un senso che non si svela subito, 
ma richiede un coinvolgimento attivo e una riflessione critica, 
ma personale, da parte dello spettatore, spinto a cercare signifi-
cati e dare una propria interpretazione tra frammenti di corpi, 
volti, simboli, parole e frasi che non hanno un contesto chiaro. 
Le immagini sono strane, inquietanti e illogiche, mescolando 
elementi diversi in modo che chi guarda percepisca un forte sen-
so di disorientamento.

L’obiettivo non è condurre il lettore verso una comprensione 
oggettiva; al contrario, l’intento è di ottenere una verità sogget-
tiva, che si costruisce attraverso l’indagine del proprio inconscio, 
delle paure più profonde e dei desideri nascosti. 

Negli stessi anni in cui si dedica alla scrittura di Aveux non 
avenus, l’autrice scrive sedici racconti, raccolti per la prima volta 
in un volume unico nel 2006, sotto il titolo di Héroïnes. Anche 
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qui il concetto di verità è essenziale, e scrive: “Quant à la vérité, 
vous l’avouerais-je ? je ne m’en soucie nullement. Je ne la recherche pas 
: je la fuis. Et j’estime que c’est là mon vrai devoir”.13

Figura 1: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore,
 Claude Cahun, 1930.14

13 C. Cahun, “L’Androgyne, héroïne entre les héroïnes”, in Héroïnes, Paris, Mille 
et Une Nuits, 2006, p. 100. [Trad.: Quanto alla verità, devo confessare che non mi 
interessa affatto. Non la cerco: la fuggo. E considero questo il mio vero dovere.]

14 L’opera da cui sono tratti i fotomontaggi presenti in questo articolo è 
considerata un’opera orfana, in quanto gli aventi diritto non sono identificabili 
e i diritti d’autore non sono più in vigore. Di conseguenza, l’autore del presen-
te articolo si assume la piena responsabilità dell’uso delle immagini riprodotte.
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In questo fotomontaggio, sono presenti numerosi elementi signi-
ficativi: volti sfocati, volti sfigurati, uccelli, forbici, autoritratti di 
Cahun, di profilo, mentre si nasconde con una mano o mentre 
tiene un oggetto che ricorda una pistola, puntata alla sua tempia.

In particolare, qui Cahun si traveste da Medusa, figura con 
cui l’autrice sembra entrare in un’intima connessione. Infatti, 
poche pagine dopo questo fotomontaggio l’autrice scrive: “Dans 
un miroir complaisant, Dieu sourit à sa bouche qu’il farde… J’entre. 
Je m’interpose. Jamais plus Il n’oubliera que Méduse elle-même fut 
faite à son image”.15

Lo specchio in cui Dio si riflette non è oggettivo, ma compia-
cente, poiché gli rimanda un’immagine idealizzata. Truccato, 
Dio sembra volere assecondare questa illusione, sorridendo a 
una versione alterata di sé. Cahun, che assume le sembianze di 
Medusa, si interpone per interrompere quel flusso di illusione 
che c’è tra il divino, l’immagine creata, e la sua vera natura. Si 
mette a tu per tu con Dio, affermando che anche Medusa, una 
figura mostruosa e temuta, è stata fatta a sua immagine.

Medusa, figura mitologica, incarna una pulsione spirituale 
intrappolata, cristallizzata in una forma immobile. Il suo sguar-
do pietrifica chiunque la guardi, forse perché riflette il senso di 
colpa più profondo. Tuttavia, Paul Diel sottolinea come la con-
fessione possa diventare un’esagerazione emotiva, un rimorso 
esagerato che ostacola ogni possibilità di cambiamento. Secondo 
lui, Medusa simboleggia l’immagine distorta di sé, che pietrifica 
con orrore, invece di illuminare.16 Questa è la più grande paura 
di Cahun: restare intrappolata in un’immagine fissa e distorta di 

15 C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 182. [Trad.: In uno specchio com-
piacente, Dio sorride alla sua bocca che si trucca... Entro. Mi interpongo. Mai 
più Egli dimenticherà che Medusa stessa fu fatta a sua immagine.]

16 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laf-
font, 1982, p. 482.
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sé, che paralizza ogni possibilità di evoluzione. Le sue confessio-
ni sono quindi nulle perché, nel tentativo di rivelare il sé, finisco-
no per annullarlo.

4. La spirale della metamorfosi

Il carattere invisibile del lavoro di Cahun si concretizza attraver-
so un processo di metamorfosi che, per definizione, implica un 
passaggio da una forma all’altra e consente di valorizzare l’es-
senza profonda e i tratti distintivi dell’anima. Per Cahun, infatti, 
questo passaggio di forme diventa il simbolo di un viaggio inte-
riore e la sua opera rappresenta la manifestazione di un’identità 
fluida e multiforme, in costante dialogo tra ciò che è visibile e ciò 
che rimane nascosto. 

Nel seguente passo, Cahun esplicita il senso di vertigine deri-
vante da questo percorso alla ricerca di risposte, contro la banalità 
dell’esistenza, senza certezze o punti fermi a cui aggrapparsi: 
“Vais-je donc m’embarrasser de tout l’attirail des faits, de pierres, de 
cordes tendrement coupées, de précipices… Ce n’est pas intéressant. Devi-
nez, rétablissez. Le vertige est sous-entendu, l’ascension ou la chute”.17

Per Claude Cahun, l’arte, da una parte, è un invito al meravi-
glioso, uno slancio verso mondi che superano la realtà quotidia-
na e stimolano l’immaginazione. Dall’altra, è un atto di disillu-
sione, che smonta ogni certezza e mette in dubbio l’idea di un io 
stabile e definito: “Non. Je ne tracerai que des ébauches. Quand on a 
fini de démonter la mécanique, le mystère reste entier”.18

All’interno del suo testo Cahun decostruisce la realtà met-
tendo in discussione tutte le categorizzazioni del reale e tutto 

17 C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 13. [Trad.: Dovrei dunque ingombrar-
mi di tutto l’armamentario di fatti, pietre, corde dolcemente tagliate, precipizi... Non 
è interessante. Intuite, ricostruite. La vertigine è implicita, l’ascesa o la caduta.]

18 Ivi, p. 63. [Trad.: No. Farò solo delle bozze. Quando si finisce di smonta-
re la meccanica, il mistero rimane.]
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ciò che c’è di precostituito nel mondo in cui vive e all’interno 
della letteratura.

La nature ne le contentait point, il y posait toujours quelque rallonge. 
Il lui fallait : l’hermaphrodite, le ménage à trois, le trèfle à quatre 
feuilles, le veau à cinq pattes, l’étoile à six branches, la Nuit des Sept 
Jours, le huitième ciel – huit péchés capitaux –, la journée de neuf  
heures, le chat à dix queues, le systéme undécimal, l’ouvrier de la dou-
zième, treize coups à minuit – et faire l’amour à six.19

In questo passo, l’artista sembra affrontare la ricostituzione della 
realtà attraverso una serie di immagini e concetti che sovvertono 
l’ordine naturale e le convenzioni della realtà in cui vive. Dall’er-
mafrodita al vitello a cinque zampe, dagli otto peccati capitali alla 
giornata di nove ore, dal gatto con dieci code all’ottavo cielo, 
elenca elementi che sono una distorsione degli elementi già pre-
senti e conosciuti in natura o nella Bibbia, proponendo una realtà 
che va oltre alle regole prestabilite e alla logica.

L’unico elemento che si distingue da questo elenco è la stella a 
sei punte, un riferimento alla stella di David, simbolo che rappre-
senta l’unità del popolo ebraico. L’inserimento della stella di David 
in questa lista di simboli surreali è un elemento importante: questo 
sembra infatti sottolineare l’alterità dell’identità ebraica, utilizzan-
do l’ironia e la provocazione per frantumare il simbolo sacro e iscri-
verlo in un elenco di simboli che suggeriscono l’assurdo.

L’artista ha spesso dichiarato di non credere nella possibilità di 
vedere in modo autentico la realtà, bensì di confidare in ciò che 
sfugge al visibile. La sua fiducia è rivolta alle tenebre e a ciò che vi 
si cela, ovvero elementi non immediatamente comprensibili e 

19Ivi, p. 129. [Trad.: La natura non lo soddisfaceva affatto, vi aggiungeva sempre 
qualcosa. Aveva bisogno di: l’ermafrodito, il ménage à trois, il quadrifoglio, il vitello 
a cinque zampe, la stella a sei punte, la Notte dei Sette Giorni, l’ottavo cielo, otto 
peccati capitali, la giornata di nove ore, il gatto a dieci code, il sistema undecimale, i 
lavoratori della dodicesima, tredici colpi a mezzanotte - e di fare l’amore alle sei.]
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accessibili. La realtà viene riorganizzata in una nuova forma e 
suggerisce l’esistenza di una realtà parallela e una verità alternativa, 
dove il confine tra visibile e invisibile, tra reale e irreale è sfumato. 

“Si l’on osait y regarder de près, ce visage ne serait plus qu’un masque ; ce 
corps, un corps de paille accommodé au goût le plus général et changeant 
à son heure ; ces mains nues, des gants couleur de peau, et sur quoi (pour 
acquis de prudence) les manches font encore des mitaines…”.20 

Questo passo offre una chiara riflessione sulla disillusione verso la 
ricerca di una verità assoluta. Ciò che sembra essere la realtà è in 
realtà una costruzione mutevole: il volto si rivela essere una masche-
ra, il corpo un mucchio di paglia, e le mani dei guanti color carne.

Il simbolo della maschera è molto ricorrente nel corso del testo, 
metafora della costruzione sociale dell’identità, che non è mai autenti-
ca ma si adatta sempre alle aspettative e alle imposizioni sociali della 
propria epoca. Certo, la maschera permette tutte le identità possibili, 
ma dimostra anche l’impossibilità di trovare il proprio io. ‘Guardare da 
vicino’ non porta a una comprensione più chiara della realtà ma piut-
tosto alla presa di coscienza di una verità parziale e illusoria: “[…] j’ai 
l’ambition de vivre soumise à d’autres vérités que la vérité littérale”.21

Pierre Mac Orlan firma la prefazione di Aveux non avenus, dove 
sottolinea la difficoltà di classificare e definire con precisione l’opera 
di Claude Cahun. Lo scrittore francese suggerisce che tentare di ana-
lizzarla razionalmente potrebbe risultare invadente e inappropriato, 
poiché si tratta di un’autentica avventura personale, attraversata da 
sentimenti profondamente umani come l’amore e la malinconia. Mac 
Orlan ribadisce inoltre come si tratti di un’autrice che progredisce 

20 Ivi, p. 99. [Trad.: Se si osasse guardare da vicino, quel volto non sarebbe 
altro che una maschera; quel corpo, un corpo di paglia adattato al gusto più 
generale e mutevole al suo tempo; quelle mani nude, guanti color pelle, e su cui 
(per prudenza) le maniche fanno ancora da muffole…]

21 Ivi, p. 95. [Trad.: [...] la mia ambizione è quella di vivere sottomessa a 
verità diverse dalla verità letterale.]
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nella notte, in un buio che le suggerisce un intreccio di fantasmi del 
passato, forme fantasmatiche e idee che oscillano tra tenerezza e fu-
ria, esprimendo una tensione emotiva e artistica unica.

Non a caso, il titolo ‘un’avventura invisibile’ apre l’opera, ac-
compagnando il primo fotomontaggio, quasi a suggerire al lettore 
l’idea di un percorso ricco di immagini e simboli, ma che va ben 
oltre ciò che è visibile. La scoperta dell’invisibile richiede un ap-
proccio particolare: è necessario abbandonare la ragione per en-
trare in un mondo in cui l’inconscio e l’immaginazione affiorano: 

“S’aveugler pour mieux voir. Faire jaillir des étincelles en frappant 
sur les ténèbres. Frapper sur le silence assourdissant pour s’en faire un 
ami malléable. Frapper la syntaxe et le rythme et le verbe un grand 
coup pour en tirer l’eau de mort”.22

Come sostiene François Leperlier, gli occhi rappresentano in 
Cahun uno dei simboli più significativi, quasi una metafora os-
sessiva,23 presente sia nel testo scritto che nei fotomontaggi. 

Nei fotomontaggi, l’occhio è spesso presentato in un’ottica 
straniante: appare come un’immagine capovolta, viene ingrandi-
to, sorretto da mani o rappresentato in posizioni inquietanti, 
creando un effetto di destabilizzazione. 

Per Cahun, guardare significa essere consapevoli che non si 
tratta di un atto neutro, ma che si è influenzati dai pensieri, dalle 
prospettive e dai pregiudizi imposti dalla società. Pertanto, l’oc-
chio diventa un ponte simbolico tra realtà e immaginazione: 

“En attendant d’y voir clair, je veux me traquer, me débattre. Qui, se sentant 
armé contre soi, fût-ce des mots les plus vains, qui ne s’efforcerait, ne fût-ce que 
de mettre en plein dans le vide ? C’est faux. C’est peu. Mais ça exerce l’œil”.24

22 Ivi, p. 169. [Trad.: Accecarsi per vedere meglio. Colpire le tenebre per far 
scoccare le scintille. Colpire il silenzio assordante per farne un amico malleabile. 
Colpire con forza la sintassi, il ritmo e il verbo per trarne l’acqua della morte.]

23 F. Leperlier, Claude Cahun : L’Exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006, p. 329.
24 C. Cahun, Aveux non avenus, op.cit., p. 14. [Trad.: In attesa di vederci 
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Dato che il reale le sfugge incessantemente, per andare oltre, per 
Cahun, è necessario immaginarsi altro, dunque, la soluzione sarà 
rifugiarsi nel sogno: “Quels démentis le rêve n’apporte-t-il pas à la 
réalité mensongère ?”.25

Lungo il testo si evince il suo approccio innovativo alla di-
mensione onirica, vista come uno spazio di esplorazione e crea-
zione. L’idea di una ‘realtà bugiarda’ nasce dalla percezione che il 
mondo reale sia intrappolato in convenzioni, norme e aspettative 
che manipolano l’esperienza umana. Seguendo il pensiero dell’ar-
tista, la verità, da considerare prettamente soggettiva, non si tro-
va nella realtà concreta, ma può essere intravista nel sogno, un 
territorio libero da vincoli, dove il pensiero e l’immaginazione 
non sono soggetti a regole. Questo atteggiamento trova eco nella 
poetica surrealista, che privilegia l’indeterminatezza, l’apertura 
al possibile e il continuo superamento dei limiti: “La plus grande 
faiblesse de la pensée contemporaine me paraît résider dans la suresti-
mation extravagante du connu par rapport à ce qui reste à connaître”.26

Claude Cahun condivide con i surrealisti un profondo inte-
resse per l’immaginazione, il meraviglioso, il sogno e l’irraziona-
le. In una lettera a André Gide, l’autrice confessa: “Il est des êtres 
merveilleux que j’ai la crainte et le désir de connaître”.27 

Il pensiero di Sigmund Freud ha esercitato un’influenza de-
terminante sul surrealismo, in particolare con il suo saggio L’in-

chiaro, voglio inseguirmi, dibattermi. Chi, sentendosi armato contro sé stesso, 
anche se fosse delle parole più vane, non si sforzerebbe di guardare nel vuoto? 
È falso. È vuoto. Ma esercita l’occhio.]

25 Ivi, p. 46. [Trad.: Quali smentite il sogno non porta alla realtà bugiarda?]
26 A. Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 61. [Trad.  : La più 

grande debolezza del pensiero contemporaneo mi sembra risiedere nella stra-
vagante sopravvalutazione di ciò che si conosce rispetto a ciò che resta da co-
noscere.]

27 Lettera di Claude Cahun a André Gide, 27 maggio 1923, inedita, fondo 
André Gide, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. [Trad.: Sono gli esseri me-
ravigliosi che temo e desidero conoscere.] 
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terpretazione dei sogni (1900). Dalle sue teorie sull’inconscio e 
sull’analisi dei sogni deriva, infatti, l’interesse dei surrealisti per 
l’automatismo psichico, la simbologia e la centralità del sogno 
come veicolo di espressione creativa.

La struttura stessa del testo di Cahun, frammentata e asso-
ciativa, richiama il funzionamento del sogno: immagini e parole 
si intrecciano senza seguire una linearità narrativa, e l’irraziona-
le e l’imprevedibile emergono. Anche quando ci si trova davanti 
a un flusso di coscienza, il lettore ha sempre il dubbio che Cahun 
stia dicendo o meno la verità, se si tratti di pura ironia, se si trat-
ti di un sogno o se il discorso interiore sia il suo o una sua co-
struzione. Chi legge è dunque portato a chiedersi costantemente 
quale versione di Claude abbia davanti.

I suoi autoritratti, che la ritraggono in una varietà di ruoli, 
identità e maschere, riflettono questa ricerca onirica. Ogni im-
magine è un frammento di un’identità mai definitiva, che si tra-
sforma continuamente, come accade nei sogni.

Il m’en souvient, c’était le Carnaval. J’avais passé mes heures soli-
taires à déguiser mon âme. Les masques en étaient si parfaits que lors-
qu’il leur arrivait de se croiser sur la grand’place de ma conscience ils 
ne se reconnaissaient pas. Tenté par leur laideur comique, j’essayais les 
plus mauvais instincts ; j’adoptais, j’élevais en moi de jeunes monstres. 
Mais les fards que j’avais employés semblaient indélébiles. Je frottai 
tant pour nettoyer que j’enlevai la peau. Et mon âme comme un visage 
écorché, à vif, n’avait plus forme humaine.28

28 C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit., pp. 25-26. [Trad.: Mi ricordo, era Carne-
vale. Avevo trascorso le mie ore solitarie a travestire la mia anima. Le maschere erano 
così perfette che, quando si incrociavano sulla piazza principale della mia coscienza, 
non si riconoscevano. Tentato dalla loro bruttezza comica, provavo le più strane, le 
adottavo, allevavo dentro di me giovani mostri. Ma i trucchi che avevo usato sembra-
vano indelebili. Strofinavo così forte per pulire che finii per togliere la pelle. E la mia 
anima, come un volto scorticato, allo scoperto, non aveva più forma umana.]
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Il travestimento consente all’autrice di sfidare le convenzioni e le 
ideologie che cercavano di ridurre il corpo a un semplice strumento 
di controllo sociale. Questa pratica si basa sulla sua visione che rifiu-
ta ogni tentativo di ridurre l’essere umano a un’etichetta o a un mero 
stereotipo; infatti, la tendenza alla stereotipizzazione è pericolosa 
perché annulla la complessità e l’unicità delle persone, un processo 
che, nelle ideologie totalitarie, ha portato a tragiche conseguenze.

Figura 2: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore, 
Claude Cahun, 1930.

I frammenti visivi presenti nei fotomontaggi non rivelano la ve-
rità assoluta di sé, ma piuttosto ciò che Cahun desidera comuni-
care agli altri.

La metamorfosi appare configurarsi come una risposta al 
trauma bellico, una modalità per superare le ferite fisiche e psico-
logiche causate dal conflitto, ma anche un modo per riappropriar-
si del corpo come strumento di autoaffermazione e resistenza. 
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Claude Cahun, sebbene vicina al movimento surrealista, prese 
le distanze da alcune delle posizioni prevalenti tra i suoi esponen-
ti maschili. Questi, pur proclamando ideali di libertà espressiva e 
una presunta apertura verso la partecipazione femminile, relega-
vano spesso le donne al ruolo di muse, negando loro uno spazio 
attivo e creativo. In riferimento al saggio Surréalisme et Sexualité di 
Xavière Gauthier,29 le opere realizzate dalle donne durante il pe-
riodo tra le due guerre mondiali sono infatti profondamente in-
fluenzate da una riflessione sul loro ruolo e sull’impronta che vo-
gliono lasciare all’interno di una società in cambiamento. Gauthier 
sottolinea come queste scrittrici, in particolare, si siano servite del 
surrealismo per liberarsi dalle costrizioni imposte dalle conven-
zioni sessuali e sociali tradizionali, che le relegavano a ruoli su-
bordinati. Attraverso la loro produzione artistica e letteraria, que-
ste autrici rivendicano una nuova posizione che valorizzi il loro 
potere creativo. Come sottolinea Mary Ann Caws:

The Surrealists lived in their own masculine world, with their eyes closed, 
the better to construct their male phantasms of  the feminine. They did not 
see woman as a subject, but as a projection, an object of  their own dreams 
of  femininity. These masculine dreams play an active part in patriarchy’s 
misogynistic positioning of  women. It is precisely in Surrealism, with its 
emphasis on dreams, automatic writing, the unconscious, that we can ex-
pect to find some of  the least inhibited renditions of  male fantasies, and 
thus gain a good understanding of  male desires and interests.30

29 Cfr. X. Gauthier, Surréalisme et Sexualité, Paris, Gallimard, 1971.
30 M. A. Caws, Surrealism and Women, Cambridge, Mass, MIT Press Ltd, 

1991, p.18. [Trad.: I surrealisti vivevano nel loro mondo maschile, con gli occhi 
chiusi, per costruire meglio i loro fantasmi maschili del femminile. Non vedevano 
la donna come un soggetto, ma come una proiezione, un oggetto dei loro sogni 
di femminilità. Questi sogni maschili hanno un ruolo attivo nel posizionamento 
misogino della donna da parte del patriarcato. È proprio nel Surrealismo, con la 
sua enfasi sui sogni, la scrittura automatica, l’inconscio, che possiamo aspettarci 
di trovare alcune delle rappresentazioni meno inibite delle fantasie maschili, e 
quindi ottenere una buona comprensione dei desideri e degli interessi maschili.]
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Claude Cahun, nel suo tentativo di eliminare i confini tra arte, 
letteratura e militanza, non ricerca il bello che risulta essere 
un’illusione, ma abbraccia volontariamente l’irrequietezza.

« Vivre dans le Beau, dans le vrai ? »… ? – Une vague intermittente 
me renverse, me laisse aux lèvres un peu d’écume amère. La beauté ? 
Un regard entrevu, des paupières battantes. Je la convoite, certes ! 
mais comment l’atteindre ? Imparfaite comme je suis, oserai-je affir-
mer qu’elle ne me quitte, qu’elle ne me lasse point ? 
Quant à la «Vérité», vous l’avouerai-je ? je ne m’en soucie nullement. Je 
ne la recherche pas : je la fuis. Et j’estime que c’est là mon vrai devoir.31

Figura 3: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore, Claude Cahun, 1930.

31 C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 78. [Trad.: “Vivere nel Bello, nel 
vero?”…? – Un’onda intermittente mi investe, lasciandomi un po’ di schiuma amara 
sulle labbra. La bellezza? Uno sguardo incrociato, con le palpebre che battono. La 
bramo, certo! ma come posso raggiungerla? Imperfetta come sono, oserò dire che 
non mi lascia, che non mi stanca mai? Quanto alla “Verità”, devo ammetterlo? non mi 
interessa affatto. Non la cerco: la fuggo. E questo lo considero il mio vero dovere.] 
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Questo fotomontaggio rappresenta questa tensione attraverso 
un’estetica surrealista e frammentata.  In alto a sinistra, la scrit-
ta “Ici le bourreau prend des airs de victime. Mais tu sais à quoi t’en 
tenir. Claude”32 e, nella parte inferiore, la figura della prigione, 
rappresentata dalle sbarre dietro cui si trova Claude, diventano 
un commento esplicito al suo stesso destino. 

L’ambiguità tra carnefice e vittima richiama l’idea di una 
prigione mentale, dove la perpetua tendenza alla trasformazio-
ne la rende al contempo oppressore e oppressa. Se da un lato la 
continua metamorfosi è un atto di ribellione contro le conven-
zioni e i ruoli imposti, dall’altro diventa un fardello insosteni-
bile: niente soddisfa Claude Cahun, ed è costretta a ricomincia-
re incessantemente.

Nello stesso fotomontaggio, il corpo rappresentato da 
Cahun appare fortemente frammentario: si trovano parti del 
corpo isolate, volti riassemblati, corpi con volti cancellati e in-
trappolati.

La rappresentazione del corpo appare essere profondamente 
influenzata dal contesto storico-culturale in cui l’artista scrive. 
In Aveux non avenus, il corpo viene rappresentato e descritto 
come qualcosa di inquieto, mai idealizzato o in armonia: “Il fau-
drait élaguer ce corps, branche par branche, membre par membre, faire 
appel aux chirurgiens”.33

I corpi di Cahun sono quelli degli emarginati, degli afflitti, 
segnati dalla sofferenza, dall’instabilità e dal trauma. Essi ven-
gono mostrati in tutta la loro imperfezione, sfocati, disorientati 
e feriti. Il corpo diventa il centro di un conflitto, un luogo in cui 
l’autrice esprime la sua ribellione e il suo desiderio di trasfor-

32 Fotomontaggio in C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit. [Trad.: Qui il 
carnefice sembra una vittima. Ma tu sai da che parte stare. Claude.]

33 C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit., p. 105. [Trad.: Bisognerebbe potare 
questo corpo, ramo per ramo, membro per membro, chiamare i chirurghi.]
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mazione. Non lo accetta così com’è, ma lo attacca, lo smonta e 
lo rifiuta, rivelando un rapporto complesso e tormentato. Il 
seguente passo mette in evidenza questo approccio radicale:

“[…] Je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins – tout ce qui 
gêne ou impatiente mon regard – l’estomac, les ovaires, le cerveau conscient 
et enkysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement de 
cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la partie”.34

Cahun descrive un processo di disfacimento totale, come se 
ogni parte del corpo, dai capelli agli organi interni, fosse un li-
mite da eliminare. È un atto di ribellione contro tutto ciò che il 
corpo rappresenta: un vincolo, una prigione per l’identità. Tut-
tavia, anche dopo aver ridotto il corpo a nulla, l’autrice non tro-
va risposte. Cahun cerca di esprimere la propria marginalità e il 
rapporto tormentato con il proprio corpo attraverso una cruda 
descrizione:

Des seins superflus ; les dents irrégulières, inefficaces ; les yeux et les 
cheveux du ton le plus banal ; des mains assez fines, mais tordues, 
déformées. La tête ovale de l’esclave ; le front trop haut… ou trop bas 
; un nez bien réussi dans son genre - un genre affreux ; la bouche trop 
sensuelle : cela peut plaire tant qu’on a faim, mais dès qu’on a mangé 
ça vous écœure ; le menton à peine assez saillant ; et par tout le corps 
des muscles seulement esquissés.35

34 Ivi, p. 42. [Trad.: Mi faccio radere i capelli, strappare i denti, il seno – 
tutto ciò che intralcia o rende impaziente il mio sguardo – lo stomaco, le ovaie, 
il cervello cosciente e incistato.  Quando avrò solo una carta in mano, un batti-
to del cuore da notare, ma alla perfezione, ovviamente vincerò la partita.]

35 Ivi, p. 61. [Trad.: Seni superflui; denti irregolari, inefficaci; occhi e capel-
li del tono più banale; mani abbastanza sottili, ma storte, deformi. La testa 
ovale di una schiava; la fronte troppo alta... o troppo bassa; un naso riuscito nel 
suo genere - un genere orribile; la bocca troppo sensuale: può piacere quando 
si ha fame, ma appena si è mangiato disgusta; il mento appena sporgente; e su 
tutto il corpo muscoli solo abbozzati.]
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Figura 4: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore, 
Claude Cahun, 1930.

Nel fotomontaggio qui presentato, Claude Cahun presenta l’im-
magine moltiplicata di sé. Il corpo viene scomposto e ripetuto in 
una serie di figure che si intrecciano e si sovrappongono, crean-
do un’immagine densa e disorientante, e cancellando i confini tra 
l’originale e le copie. Le immagini nel fotomontaggio non solo si 
moltiplicano, ma sembrano fondersi e trasformarsi, evocando un 
processo perpetuo di nascita e dissoluzione.

Nei suoi autoritratti, Cahun incarna una moltitudine di per-
sonaggi e forme, che non sono altro che i suoi alter ego: si rasa i 
capelli, indossa maschere e costumi, appare nel riflesso di un oc-
chio, diventa una prigioniera dietro le sbarre, un aviatore, Me-
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dusa, un clown, un’aristocratica, e talvolta una figura quasi inde-
finita, deforme, il cui corpo sembra dissolversi, ma sempre con 
uno sguardo fortemente provocatorio.

Un’altra immagine ricorrente nell’opera di Cahun è quella 
del bambino e dell’infanzia. Per l’artista, l’infanzia rappresenta il 
momento più desiderabile della vita, una fase in cui tutto è in 
trasformazione, nulla è ancora definito e l’identità è in costante 
divenire. È proprio questo stato fluido, aperto a infinite possibi-
lità, che l’artista considera ideale e a cui aspira: 

“Des enfants difficiles, voilà ce que nous sommes. […] Allusions de 
plus en plus claires à des plaisirs hors nature (un corps élastique dans 
un paysage plastique). Nos cheveux hérissés sortent déjà leurs griffes 
de l’espace et du temps. Il nous faut des miracles inédits, un merveil-
leux au goût du jour”.36

Nel testo l’autrice suggerisce ai lettori di non fissare la propria 
immagine: “‘Miroir’, ‘fixer’, voilà des mots qui n’ont rien à faire ici”.37

Se nello scritto l’autrice rigetta lo specchio perché simbolo 
di fissazione, un dispositivo che immobilizza l’immagine e la 
riduce a una forma statica, nei fotomontaggi diventa uno stru-
mento di frammentazione e moltiplicazione dell’identità. Lo 
specchio rivela le contraddizioni dell’essere: ciò che si vede non 
coincide mai del tutto con ciò che si è, creando uno scarto tra 
apparenza ed essenza, mostrando l’instabilità dell’identità.

36 Ivi, p. 198. [Trad.: Bambini difficili, ecco cosa siamo. [...] Accenni sem-
pre più chiari di piaceri innaturali (un corpo elastico in un paesaggio di plasti-
ca). I nostri capelli crespi già tirano fuori i loro artigli dallo spazio e dal tempo. 
Abbiamo bisogno di nuovi miracoli, di un nuovo tipo di meraviglia.]

37 Ivi, p. 44. [Trad.: “Specchio”, “fissare”, ecco parole che non hanno niente 
a che fare qui.]
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Figura 5: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore, 
Claude Cahun, 1930.

Questo fotomontaggio è emblematico in tal senso. A dominare 
il centro della scena è uno specchio, sorretto da una mano, che 
riflette l’immagine di Claude Cahun, nascosta da un velo nero 
che copre il viso, lasciando visibili soltanto gli occhi: occhi in-
quieti che trasmettono un’intensa tensione emotiva. 

Di fronte a questo sguardo riflesso, emerge l’occhio di chi 
presumibilmente regge lo specchio, che dovrebbe essere la stes-
sa Claude. Questo occhio ipnotico diventa lo specchio di una 
nuova immagine: il volto di Claude Cahun, differente da quello 
presente nello specchio, stavolta capovolto. Lo sguardo è altret-
tanto intenso e il timore che vi si legge si mescola a una profon-
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da introspezione. Lo sguardo di Cahun, nei suoi riflessi multipli, 
evoca una costante ricerca di sé. La composizione frammentaria 
e onirica del fotomontaggio amplifica il senso di instabilità e 
moltiplicazione identitaria, e sembra rappresentare un’ulteriore 
sfida per l’osservatore.

Claude Cahun, attraverso la sua continua trasformazione e 
metamorfosi, invece di acquisire una forma più chiara o defini-
ta, finisce per diventare sempre più sfocata e ambigua.

L’opera si caratterizza per un’atmosfera profondamente 
fantastica, percepibile tanto nei fotomontaggi quanto nel tono 
della narrazione. Ma cosa accade quando il fantastico smette di 
essere un elemento di rottura per diventare la normalità? Que-
sta coerenza fantastica in Cahun richiama il pensiero di Roger 
Caillois, secondo cui, nel momento in cui il fantastico diventa il 
principio della struttura dell’opera e cessa di essere un elemen-
to di sorpresa, l’elemento insolito, divenuto onnipresente, per-
de il suo carattere eccezionale e si trasforma in regola.38

Nel terzo capitolo di Aveux non avenus, Claude Cahun intreccia 
un racconto dal carattere onirico e fantasmagorico. Due maghi 
danno vita a un essere straordinario a partire da due lumache, che 
vengono unite e trasformate prima in un chicco di grano e poi in 
un giovane che cresce in un battito di ciglia. In sette secondi Clair-
voyant ha già quattordici anni, ma i suoi creatori svaniscono, la-
sciandolo solo in un mondo per cui lui prova velocemente un sen-
timento di orrore. Il ragazzo parte alla ricerca dei maghi e scopre 
che il suo stesso tocco sterilizza ogni cosa. Quando li trova, per 
sfuggire a una percezione del mondo troppo acuta e per cui prova 
angoscia, li implora di donargli il potere dell’illusione. Essi gli 
offrono un anello, la chiave per una trasformazione irreversibile. 
Tra sollievo e meraviglia, Clairvoyant si abbandona a una visione 

38 Cfr. R. Caillois, Au cœur du fantastique, Gallimard, Paris, 1965.
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distorta: si innamora di una scrofa, vedendovi una dea, fino a es-
serne divorato, sparendo nel suo ventre.

La richiesta di ricevere l’illusione appare come un rifiuto della 
realtà, un desiderio di annullamento dei sensi che lo conduce irri-
mediabilmente verso la sua dissoluzione. Il fantastico qui non è 
fuga, ma il sentiero che lo conduce a una vera e propria vertigine.

Cahun esplora il contrasto tra verità e illusione, tra una per-
cezione assordante della realtà e il desiderio di evasione. L’illu-
sione, concessa attraverso l’anello magico, non è un dono, ma 
piuttosto una condanna: Clairvoyant si smarrisce in un’illusione 
amorosa in cui i confini tra umano e animale svaniscono. La dis-
soluzione di Clairvoyant simboleggia così la perdita del sé nel 
bisogno di sfuggire alla realtà.

Figura 6: Fotomontaggio in Aveux non Avenus, Marcel Moore, 
Claude Cahun, 1930.
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All’interno dell’ultimo fotomontaggio è presente una molteplicità 
di frasi, immagini e elementi molto diversi tra di loro. Tra questi, 
una bandiera che sventola con la scritta “la sacra famiglia”. Nel 
testo che segue il fotomontaggio è inoltre presente un riferimento 
alla sacra famiglia dove quest’ultima viene paragonata a un’entità 
mostruosa: “L’éternité a fait ce monstre triple face. [...] Père, mère et 
fils (esprit, cœur et corps) soudés par ces bras de chair, ces charnières 
grinçantes... Et la famille française prend modèle là-dessus”.39

Nel fotomontaggio si trova una cruda ironia, in quanto, ac-
canto alla bandiera, è presente una rappresentazione violenta 
della famiglia. Il padre, la madre e il figlio sono uniti dalla carne 
del loro corpo al livello del ventre. Il padre tiene il figlio dai ca-
pelli e con l’altra mano sorregge un fulmine, mentre la madre ha 
un atteggiamento passivo e uno sguardo apatico.

Al centro del fotomontaggio vi è poi un corpo dal cui ombelico 
fuoriesce la menorah, la lampada a olio a sette braccia, uno dei prin-
cipali simboli del mondo ebraico. Le sette braccia del candelabro 
appaiono molle e flesse quasi a ricordare i rami di una pianta, e in 
cinque delle loro estremità sono presenti gli organi dei cinque 
sensi: una bocca, un naso, una mano, un occhio e un orecchio.

Ancora una volta il riferimento al suo giudaismo è presente: 
da un lato l’artista rappresenta la sua appartenenza alla religio-
ne, dall’altro lo distorce.

Sul lato sinistro del fotomontaggio è inoltre presente una se-
rie di volti di Cahun che si sovrappongono, e tutto intorno si 
legge la frase “Sous ce masque un autre masque. Je n’en finirai pas de 
soulever tous ces visages”.40 Il destino di Claude Cahun sembra es-
sere quello di vivere in un eterno ciclo di trasformazioni e meta-

39 Ivi, p. 211 [Trad.: L’eternità ha fatto questo mostro a tre facce. […] Padre, 
madre e figlio (spirito, cuore e corpo) saldati insieme da queste braccia di carne, 
queste cerniere cigolanti… Ed è su questo modello che si basa la famiglia francese.]

40 Fotomontaggio in C. Cahun, Aveux non avenus, op. cit. [Trad.: Sotto que-
sta maschera un’altra maschera. Non finirò mai di sollevare tutti questi volti.]
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morfosi, delle quali lei stessa è l’artefice: “Seul – que tu prononces : 
libre, toi qui forges les barreaux de ta propre prison”.41

Inoltre, la sua stessa ammissione “J’ai passé trente-trois ans de 
ma vie à vouloir passionnément, aveuglément, que les choses soient au-
trement qu’elles ne sont”42 sottolinea la dolorosa consapevolezza di 
un’esistenza improntata al cambiamento perpetuo. 

Questa tensione definisce non solo il suo approccio artistico, 
ma anche la sua visione dell’esistenza: un progetto di auto-defi-
nizione instancabile e incompiuto, così come le sue confessioni, 
che resteranno per sempre in divenire.
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Il muro di S. Karma.
 Alterazioni del passato coloniale 

e del Giappone postbellico in Abe Kōbō

Luca Capponcelli

Università degli Studi di Catania

Abe Kōbō (1924-1993)1 poeta, romanziere e drammaturgo, è 
stato tra gli autori più rappresentativi dell’avanguardia speri-
mentale giapponese nella seconda metà del Novecento. Nato a 
Tokyo nel 1924, l’anno seguente la famiglia si trasferì a Shenyang 
(o Mukden), in Manciuria, dove il padre insegnava medicina. Nel 
1931, dopo l’incidente di Mukden, il Giappone invase militar-
mente la regione, dove aveva già sviluppato dagli anni venti del 
Novecento interessi economici e strategici. Pur essendosi recato 
più volte in patria, Abe trascorse in totale quindici anni in Man-
ciuria fino al 1946. Poté quindi vivere in prima persona le ambi-
zioni coloniali del Giappone e il loro collasso alla fine della guer-
ra. I suoi primi racconti riflettevano esplicitamente l’esperienza 
coloniale e il senso di alienazione per il ritorno in una patria che 
non riusciva a identificare come terra natale. Dal 1951 aveva af-
fiancato la sua attività artistica a un forte impegno politico, iscri-
vendosi al partito comunista giapponese.2 Nello stesso anno il 

1 In questo contributo, i nomi propri giapponesi, cinesi e coreani seguono 
l’ordine onomastico tradizionale dei rispettivi paesi, con il cognome che prece-
de il nome.

2 Ne fu espulso nel 1962, al culmine di un periodo di dissenso nei confronti 
del partito sull’invasione sovietica dell’Ungheria e sulla repressione delle ri-
volte a Poznan nel 1956.
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suo romanzo breve S. Karma shi no hanzai (Il crimine del signor 
S. Karma), incluso nella raccolta di racconti Kabe (Il muro), ot-
tenne il prestigioso premio letterario Akutagawa.3

S. Karma shi no hanzai (d’ora in avanti S. Karma) può essere 
considerato un punto di incontro tra la narrativa giovanile, ca-
ratterizzata da riferimenti realistici agli anni trascorsi in Man-
ciuria, e la dimensione più sperimentale che segnerà buona parte 
della sua produzione successiva. Isoda Kōichi (1931-1987) è sta-
to il primo a collegare questo romanzo e quello d’esordio Owa-
rishi michi no shirube ni (Ai confini del cammino, 1947), eviden-
ziando l’importanza dell’esperienza mancese come forza 
propulsiva di entrambe le opere.4 Da una prospettiva simile, Oh 
Mijung tratta il tema dell’esperienza coloniale nelle opere di 
Abe, coprendo un arco temporale ampio che va dall’immediato 
dopoguerra agli anni ‘60.5 Namigata Tsuyoshi, a sua volta, trac-
cia una linea di continuità tra l’esperienza mancese e la trasfigu-
razione del reale nelle opere di Abe, sottolineando che la meta-
morfosi dei personaggi e la deformazione della realtà 
rappresentano una via di fuga dall’oppressione del potere costi-
tuito.6 Più recentemente, Kageki Tatsuya analizza i romanzi 
Owarishi michi no shirube ni e S. Karuma shi no hanzai, focalizzan-

3 Di questo romanzo non esiste una traduzione italiana. Si segnala una 
traduzione integrale francese in M. Mécrant, Les Murs. Six nouvelles, Paris, Le 
Calligraphe-Picquier, 1985, ed una parziale in inglese, le prime dieci pagine, in 
J. W. Carpenter, Beyond the Curve, Tokyo, New York, London, Kodansha Inter-
national, 1991.

4 K. Isoda “Idō kūkan no ningengaku. Abe Kōbō ron”, K. Isoda et al. (a cura 
di), Gendai Nihon bungaku taikei. Ishikawa Jun, Abe Kōbō, Ōe Kenzaburō, Vol. 76, 
Tokyo, Chikuma shobō, 1969, pp. 440-441.

5 Cfr. M. Oh, Abe Kōbō no sengo. Shokuminchi keiken to shoki no tekisuto o me-
gutte, Tokyo, Crane, 2009, pp. 13-60.

6 Cfr. T. Namigata, Ekkyō no avangyarudo, Tokyo, NTT publishing, 2005, 
pp. 213-241.
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dosi sulla descrizione delle principali figure femminili, rispetti-
vamente Yoshiko e la dattilografa Y, nel contesto delle responsa-
bilità di guerra, analizzando come queste dinamiche si riflettano 
nella loro caratterizzazione.7 Christopher Bolton, prendendo 
spunto dalla teoria dell’eteroglossia narrativa di Michail Bachtin, 
sottolinea in S. Karma la forza evocativa dei dialoghi in cui si 
intersecano polifonicamente le differenti razionalità dei perso-
naggi in base al ruolo che occupano nella società.8 

La metamorfosi è tra le principali modalità che Abe adotta 
per descrivere la disarticolazione della soggettività dei suoi per-
sonaggi e può essere letta come metafora della solitudine dell’in-
dividuo moderno alla ricerca della propria identità.9 La deuma-
nizzazione dei suoi personaggi, che si trasformano in pianta, 
muro, acqua, bozzolo di baco da seta, bastone o in germogli di 
daikon,10 è strettamente connessa all’immaginario di Abe, in cui 
la crisi identitaria e l’alienazione occupano un ruolo centrale. 

In queste pagine si propone una lettura di S. Karma come 
reinterpretazione in chiave surreale e visionaria del trauma 
bellico. L’opera affronta, attraverso riferimenti all’esperienza 
coloniale in Manciuria e il ritorno nel Giappone devastato dal 
conflitto e sotto occupazione americana, il tema della crisi 
identitaria e della perdita dell’Io. Saranno analizzati gli ele-
menti collegati al passato coloniale e al senso di colpa per le 
responsabilità di guerra, approfondendo il loro ruolo nella di-
sgregazione dell’identità del protagonista. In particolare, sarà 

7 T. Kageki, “Abe Kōbō no egaita Manshū hikiage dansei to naichi nihon 
josei no sengo”, Border Crossing. The Journal of  Japanese Language Literature 
Studies 13.1 (2021): 123-137.

8 C. Bolton, Sublime voices: the fictional science and scientific fiction of  Abe Kōbō, 
Cambridge (MA) and London, Harvard University Press 2009, pp. 38-41.

9 G. Coci, Il quaderno canguro, Roma, Atmosphere Libri, 2016, pp. 198-199.
10 Cfr. Ivi, pp. 9-36.
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esaminata la decostruzione dell’Io del protagonista che si arti-
cola su più livelli: la perdita del nome, il processo surreale in 
cui Karma figura come imputato, il rapporto tra linguaggio ed 
esperienza visiva, quest’ultima determinante per l’ingresso 
nella surrealtà e per la successiva metamorfosi in muro del 
protagonista. Tali trasformazioni sollecitano, inoltre, una ri-
flessione sui molteplici significati che è possibile attribuire alla 
figura del padre.

1. Il trauma bellico: la memoria coloniale e il rimpatrio

Il romanzo d’esordio Owarishi michi no shirube ni (Ai confini del 
cammino, 1947) è scritto in forma diaristica ed è la storia di un 
giapponese che, a guerra finita, decide di vagare senza meta per 
la Manciuria attraverso le distese che dalla Cina nordorientale 
affacciano sul deserto del Gobi. Il tema centrale dell’opera è il 
vagabondaggio del protagonista attraverso il continente, alla ri-
cerca e al contempo nel rifiuto del concetto di ‘patria’. 

Insieme al trauma collettivo della guerra e la separazione 
dalla terra dove era cresciuto, Abe sperimentò anche drammatici 
eventi personali. Nel 1945 morì il padre per febbre tifoide, nell’e-
state del 1946 perse anche l’amico d’infanzia Kanayama Tokio, 
sepolto in Manciuria mentre Abe faceva ritorno in Giappone.11 
Nella prima edizione del 1947, il romanzo è preceduto da un 
epigramma che rivela come, per l’autore, l’opera fosse anche un 
modo per dedicare una lapide all’amico defunto, o forse per sep-
pellire con lui i ricordi del passato in Manciuria. 

Al mio amico defunto Tokio Kanayama
Perché hai rifiutato ostinatamente la tua terra natale?
Avresti accettato che solo io facessi ritorno?

11 Y. Tomoda, “Abe Kōbō no hikiage taiken to kansen”, Shōwa bungaku ken-
kyū 84 (2022): 81.
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A te, che hai rifiutato di essere amato al punto da voler morire 
lontano, 
erigere una lapide sarebbe come ucciderti ancora, eppure…12

Dopo questi versi, il romanzo inizia con l’immagine di un muro 
su cui il protagonista riversa il proprio senso di afflizione.

Camminando lungo la strada avvolta nella nebbia, con il cuore 
esausto, vedo spegnersi anche l’ultima luce dentro di me. Mi 
fermo dove quel tortuoso muro d’argilla s’interrompe. 
Quel muro…nella nebbia sembra strusciare contro un candore 
lattiginoso, una distruzione dimenticata, smarrita nei recessi 
della memoria, il volto caotico di una strada, perfettamente in 
sintonia con questa desolazione. […] Perché tutto sembra così 
distante, difficile da raggiungere? Forse tre mesi non sono bas-
tati per adattarmi. Oppure c’è qualcosa di peculiare, unico di 
questa terra, che alimenta tale estraneità? Questo villaggio 
remoto, fatto di mura d’argilla, sorgo, un po’ di legno di pino e 
pietra vulcanica, avvolto da mattoni anneriti, carta oleata e pig-
menti ormai sbiaditi, si accoccola come un essere vivente, es-
posto al vento e alla pioggia in una landa oscura.
A pensarci, sembra nascondere un certo istinto. Di fronte a un 
nuovo arrivato, un estraneo che potrebbe un giorno diventare 
un nemico, il villaggio si ritira lentamente, passo dopo passo, 
come una torre illusoria fatta di nebbia.13

L’immagine del muro e il paesaggio mancese evocano la condi-
zione ambivalente del protagonista: suddito giapponese cresciu-
to in quelle terre, ma percepito come una presenza ostile a causa 
della guerra. Lo straniero, un nuovo arrivato “che potrebbe un 

12 K. Isoda et al. (a cura di), “Owarishi michi no shirube ni no kaitei”, in Abe 
Kōbō zensakuhin, Vol. 1, Tōkyō, Shinchōsha, 1972, p. 3. Se non specificato diversa-
mente, tutte le traduzioni in italiano sono state eseguite dall’autore del contributo.

13 K. Abe, Owarishi michi no shirube ni [1947], in Ivi, p. 9.
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giorno diventare un nemico”, riflette la percezione dei giappone-
si come aggressori in Manciuria, condivisa dallo stesso Abe. 

In un’intervista del 1982, l’autore sostiene la relativizzazione 
dell’appartenenza come rifiuto del nazionalismo ricollegandosi 
alla memoria del secondo conflitto mondiale.14 Abe aveva affron-
tato in modo esplicito la questione delle responsabilità belliche 
anche nel romanzo Henkei no kiroku (Cronache distorte, 1954). Il 
protagonista è un soldato che patisce il rude trattamento dei 
suoi ufficiali, ma, di fronte ai contadini mancesi vittime di un 
massacro di massa, viene da questi considerato responsabile 
quanto gli autori materiali. Il romanzo rivela da parte di Abe 
una chiara consapevolezza del fatto che i giapponesi erano “ospi-
ti invasori” ed “etnia dominante di una colonia” in Cina.15 

2. Decostruzione dell’Io in S. Karma shi no hanzai 

Il romanzo d’esordio Owarishi michi no shirubeni inaugura un 
filone della narrativa di Abe in cui le vicende dei giapponesi 
nelle ex colonie sono narrate in chiave diaristica e con reali-
smo. A partire dal successivo Dendorokakariya (Dendrocaca-
lia,1949),16 la sua narrativa si tinge di uno stile visionario: il 

14 “L’esperienza della sconfitta non significò il ricongiungimento con la patria 
o con la nazione, ma mi spinse a riflettere su cosa significhi essere umani […] 
forse l’aver percepito i giapponesi come un popolo aggressore mi ha portato a 
relativizzare il senso di appartenenza a qualcosa”. “Shin jinkokki ‘82 gaichi 32 
Gendai no sentan o iku”, in Asahi Shinbun yukan, citato in T. Kageki, “Abe Kōbō no 
egaita Manshū hikiage dansei to naichi nihon josei no sengo”, op. cit, p. 124.

15 S. Hatano, “Hikiage. Nihon e no idō: kagai to higai no ishiki o chūshin ni”, 
Kokusai chiiki kenkyūronshū. Journal of  International Studies and Regional Deve-
lopment 11 (2020): 13.

16 Il protagonista della storia, il signor Common (Komon-kun), è tormen-
tato da crisi in cui si trasforma in un arbusto. Ogni volta riesce a malapena a 
ritornare alla forma umana, ma la sua condizione viene notata da un botanico 
di nome K. Il botanico identifica la pianta come un raro esemplare di Dendro-
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motivo della metamorfosi, centrale anche in S. Karma e in altri 
racconti brevi, anch’essi inclusi nella raccolta Kabe, diventa un 
tratto distintivo.17 

La storia inizia un mattino in cui il protagonista si sveglia 
avvertendo un senso di disagio e di vuoto nel torace. Quando 
deve firmare per pagare a credito nella mensa dove ha fatto cola-
zione, si rende conto di non ricordare il proprio nome. Non trova 
più il suo biglietto da visita e sul documento d’identità e tra le 
lettere inviategli dal padre non c’è più traccia del proprio nome. 

Quando si reca al lavoro, vede che sulla targhetta del suo uf-
ficio è scritto “S. Karma”. 

Arrivai in ufficio leggermente in ritardo rispetto al solito. La 
prima cosa che feci fu controllare il tabellone delle targhette 
con i nomi degli impiegati alla reception.
La mia era la prima in alto a sinistra della terza fila.

S. Karma

S. Karma... provai a ripetere il nome sottovoce. Non sembrava il 
mio nome, eppure, doveva essere proprio quello. Tuttavia, per 
quanto lo ripetessi, non provavo alcuna sensazione di sollievo o 
emozione, come quando torna in mente qualcosa che si era di-
menticato. Anzi, cominciai a considerare un errore il credere 

cacalia crepidifolia e gli offre di ospitarlo in sicurezza nel suo giardino botanico. 
Common rifiuta la prospettiva di vivere come un vegetale in una prigione per 
piante. Nel finale, si reca alla serra con l’intento di uccidere il botanico, ma 
viene facilmente sopraffatto e, nelle ultime righe della storia, si ritrova comple-
tamente trasformato in una dendrocacalia, piantato in un angolo della serra, 
presumibilmente per sempre. Per la traduzione italiana di Dendrocacalia, si 
veda M. Bargigli, Abe Kōbō. Tre metamorfosi, Venezia, Marsilio editore, 1996.

17 Per esempio, Akai Mayu (Il bozzolo rosso) narra di un uomo senza casa 
che avvolge intorno al proprio corpo un misterioso filo che spunta dai suoi 
piedi, fino a diventare un bozzolo tinto del sole al tramonto. Nel racconto Kōz-
ui (L’inondazione, 1950), i corpi di operai e detenuti mutano allo stato liquido. 
L’esito è un’inondazione che travolge il genere umano.
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che quello fosse il mio nome. Ma, allo stesso tempo, mi sembra-
va innegabile che lo fosse. […]
Salii di corsa al terzo piano nella stanza numero tre dove si trovava 
la mia scrivania. La porta era spalancata. La mia scrivania era in un 
punto immediatamente visibile dalla porta. […] Con mia grande 
meraviglia, la mia sedia era occupata da un altro me stesso. […] 
Dettava alla dattilografa Y un rapporto sulle costruzioni ignifughe 
in mattoni di cemento. […] Mentre con la mano sinistra seguiva i 
documenti, con la mano destra accarezzava le ginocchia di Y. […]
Con atteggiamento sprezzante, il custode fece un cenno con la 
testa e disse: “Chi? Karma? È proprio lì, che detta alla segretaria.”  
L’altro me, a quanto pare, sentì questo dialogo. Irrigidendosi, si 
girò di scatto e incrociò il mio sguardo con un’espressione ac-
cigliata. In quell’istante, penetravo il segreto della sua identità. 
Lui era il mio biglietto da visita. Come avevo potuto non notar-
lo? […] Con l’occhio destro vedevo chiaramente il mio doppio, 
come in un’immagine speculare. Ma con l’occhio sinistro non 
vedevo altro che un grande cartoncino.18 

Nessuno degli altri colleghi sembra accorgersi della presenza di 
Karma. L’unico a notarlo è il suo doppio che lo affronta dura-
mente fino a provocare una colluttazione tra i due. 

Istintivamente, allungai le mani per afferrarlo. […] Tuttavia, egli 
si rivelò sorprendentemente sfuggente. All’improvviso, assunse 
l’aspetto di un autentico biglietto da visita, visibile in modo identico 
da entrambi gli occhi, e scivolò via tra le mie dita. Aprii le braccia e 
lo spinsi lentamente verso il muro, cercando di intrappolarlo. Ma, 
con un ghigno, sgusciò attraverso la fessura della porta dell’armadi-
etto e scomparve. […] “Che succede? Cosa c’è?” accorse il custode 
tossendo.  Riuscii a stento a farfugliare: “Il signor Karma...”, 

18 K. Abe, S. Karuma shi no hanzai [1951], in K. Isoda et al., Gendai Nihon 
bungaku taikei, op. cit., p. 164. In seguito, tutti i numeri di pagina relativi a S. 
Karma shu no hanzai saranno riportati tra parentesi al termine della citazione.
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lui replicò: “Scherzi, vero? Quello è l’armadietto!”.  Davanti alla 
sua aperta ostilità, non dissi nulla. La mia rabbia si trasformò di 
nuovo in vergogna e poi in umiliazione. Rimasi in silenzio, 
agitando una mano davanti al viso, e me ne andai dall’ufficio 
quasi fuggendo. Senza pensarci, posai una mano sul petto. Il 
senso di vuoto si era fatto ancora più profondo. (164)

La scissione tra l’Io e il nome coincide con una inspiegabile sen-
sazione di vuoto interiore e di vergogna, due espressioni che ri-
corrono di frequente nel racconto e meritano attenzione in 
quanto descrivono lo stato mentale del protagonista. 

Karma attende invano tutta la notte il ritorno del biglietto da 
visita, pronto ad affrontarlo duramente. Il giorno seguente deci-
de di andare in ospedale per chiarire le cause del suo vuoto inte-
riore. Non essendo in grado di dire come si chiama gli viene as-
segnato un numero. In sala d’attesa sfoglia una rivista in 
spagnolo di cui guarda solo le figure. 

C’era l’immagine di una folla in tumulto circondata dalla polizia, di 
una donna che piangeva disperata sul corpo di un uomo ucciso e 
opere di Salvador Dalì con una ballerina che danzava la macabra 
coreografia di un teschio, un cavallo bianco e dei cigni. […] Arrivai 
intorno alla ventunesima o ventiduesima pagina, quando qualcosa 
attirò il mio sguardo, inchiodandolo. L’immagine occupava l’intera 
pagina: un vasto paesaggio di desolazione che si estendeva fino 
all’orizzonte, interrotto da dune di sabbia sparse e cespugli radi. 
Le dune erano punteggiate da arbusti esili e contorti; nel cielo, 
pesanti nuvole sembravano impilate come scatole. Non c’era 
l’ombra di persone, né animali o di un corvo. L’erba che ricopriva 
il terreno era rada, secca e talmente corta da lasciar intravedere 
il suolo sottostante. Il vento spostava la sabbia tra le radici 
dell’erba, creando leggere pieghe e ondulazioni. Era 
un’immagine che evocava un senso di abbandono assoluto.
Mi ritrovai a sospirare involontariamente con sollievo, rapito com-
pletamente da quel paesaggio al punto da tremare, senza render-
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mene conto. Un’angosciante nostalgia attraversò la mia schiena. 
Sebbene fossi consapevole di non essere mai stato in Spagna e dun-
que di non aver mai potuto vedere quello scenario, non riuscivo a 
togliermi dalla mente la sensazione di averlo già visto. Quella scena 
sembrava una finestra aperta sul fondo della mia memoria. (165-166)

Karma contempla l’immagine fino a sentirsi egli stesso parte di 
quel paesaggio. All’improvviso la figura svanisce, lasciando sulla 
rivista una pagina completamente bianca.

Durante la visita medica, il dottore e il suo assistente rilevano 
un’anomala pressione negativa nella sua gabbia toracica. Un ap-
profondimento diagnostico svela che nel suo corpo si è materia-
lizzata la distesa di sabbia e dune nella foto ormai scomparsa dal-
la rivista. Impauriti dall’impossibilità di spiegare scientificamente 
l’accaduto e temendo di esserne risucchiati a loro volta, i medici 
lo allontanano bruscamente dall’ospedale. Karma si ritrova così a 
vagare senza meta, finendo in uno zoo. Qui, nota che alcuni ani-
mali cercano di avvicinarglisi come attratti da qualcosa.

Elencai, uno dopo l’altro, gli animali che erano stati attratti da 
me: il leone, la zebra, la giraffa, il lupo, e poi questo cammello…  
tutti animali da savana e ampie distese. Di colpo, una sensazione 
di ansia prese il posto dell’entusiasmo. Mi ero ingannato. All’im-
provviso, immaginai vividamente la scena in cui il cammello 
svaniva, assorbito dentro di me. Preso dal panico, distolsi lo 
sguardo. Tuttavia, non mi sembrava sufficiente, così chiusi gli 
occhi con forza. In quel momento, mi resi conto che la mia gioia 
non era altro che il desiderio di assorbire il cammello, una bra-
ma di vuoto che premeva dentro il mio petto.
Cercare di non guardare il cammello richiedeva da parte mia 
un’enorme resistenza e sforzo. D’un tratto, il senso di vuoto nel 
mio petto cominciò a tormentare con violenza le pareti interne 
del torace. Il vuoto, incurante dei miei sentimenti, sembrava de-
siderare solo una cosa: assorbire, semplicemente per riempire 
quel vuoto, proprio come aveva detto il dottore. (170)
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Proprio mentre Karma si sforza di contenere la pulsione, soprag-
giungono il dottore, l’assistente e due agenti della polizia segre-
ta. Karma viene arrestato con l’accusa di aver cercato di assorbire 
il cammello e di essersi appropriato dell’immagine sulla rivista.

3. Il processo 

Scortato da grossi uomini in divisa verde e deriso da un corteo 
di ragazzini, Karma viene condotto in un seminterrato dello zoo 
dove ha inizio il processo. A testimoniare sono convocati i perso-
naggi apparsi fino a quel momento della storia, davanti alla cor-
te composta da un filosofo, un matematico e un giurisprudente. 

Diversi studi mettono in luce analogie con Il processo di Franz 
Kafka. Tuttavia, emergono anche differenze significative. Quella 
più ovvia è che, a differenza di Joseph K, il capo di accusa di Karma 
è noto. Inoltre, come osserva Tanaka Hiroyuki, Karma rappresen-
ta una minaccia per l’organizzazione giudiziaria, la cui autorità è 
garante dell’ordine sociale. Karma figura nel processo come privo 
di un nome, e, pertanto, non assimilabile nel sistema di valori su 
cui si fonda il potere della corte. Essere condotto al processo con 
gli occhi bendati, per impedire che il suo sguardo ‘risucchi’ i giu-
rati, sottolinea la sua natura potenzialmente pericolosa.19

Si possono, inoltre, individuare dei richiami ad Alice nel paese 
delle meraviglie di Lewis Carroll attraverso la figura della dattilo-
grafa Y, l’unica a contestare l’autorità del tribunale e che, alla fine, 
convince Karma ad andare via con lei. La dattilografa dichiara ai 
giudici che l’imputato si chiama Karma e gli fornisce un alibi affer-
mando che era in ufficio con lei, ma la giuria non le crede.

“Allora, Lei sostiene l’innocenza dell’imputato. Vuole spiegarne 
il motivo?”

19 H. Tanaka, Abe Kōbō bungaku no kenkyū, Ōsaka, Izumi Shōin, 2012, p. 110.
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“Non servono spiegazioni. È ovvio! Quell’uomo è il Signor Karma.”
“È davvero strano, quale relazione c’è tra il fatto che l’imputato 
è il Signor Karma e la sua innocenza? 
Mi scuso, ma chiedo alla commissione di consultare il dizionario.”
“Beh, Karma è un nome proprio. Non può essere scritto nel 
dizionario, giusto?”
“La testimone resti in silenzio, non mi stavo rivolgendo a lei.”
Il suono delle pagine sfogliate riempì l’aria, e alcuni secondi di 
attesa carichi di speranza passarono. In realtà, anche io ero piut-
tosto scettico riguardo al fatto che Karma era un nome, quindi 
attendevo il risultato con grande impazienza.
“Ecco, l’ho trovato. Karma in sanscrito significa colpa o retribuz-
ione delle azioni.” rispose uno dei filosofi.
“Dunque, questo smentisce la testimone. La sua dichiarazione 
costituisce falsa testimonianza.” (174)
“Non ne posso più!” gridò la signorina Y con voce acuta. “Non 
avrei mai immaginato che un processo potesse essere così as-
surdo. Se prendessimo sul serio tutto questo, impazziremmo 
anche noi. Karma, lasciamo perdere questi relitti e quel giudice 
folle, andiamocene via senza pensarci due volte!” (178)

Oltre ai rimandi alle vicende giudiziarie di Josef  K e di Alice, in S. 
Karma ci sono due elementi da sottolineare: gli uomini in uniforme 
verde, figure massicce che scortano l’imputato, richiamano le forze 
alleate d’occupazione; l’associazione immediata del nome Karma al 
concetto di colpa. Entrambe le allusioni conducono direttamente 
al Processo di Tokyo (1946-1948) sui crimini di guerra, riflettendo 
la consapevolezza di Abe sul ruolo aggressivo del Giappone in 
Manciuria. In quest’ottica, la distesa di sabbia e dune, descritta 
come una finestra aperta sul fondo della memoria, può essere inte-
sa come una rappresentazione alterata dei paesaggi mancesi che si 
estendono fino al deserto del Gobi, gli stessi attraversati dal prota-
gonista di Verso i confini del cammino, Se nel romanzo d’esordio la 
distesa sabbiosa è uno spazio dentro cui il protagonista vaga senza 
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meta, in S. Karma la prospettiva si capovolge e questo paesaggio 
viene interiorizzato nel torace del protagonista. 

Questa interiorizzazione è innescata dalle immagini che Kar-
ma osserva poco prima di risucchiare dentro sé la distesa sabbio-
sa. La folla inferocita e una donna in lacrime sul corpo di un 
uomo ucciso evocano il ricordo della guerra, reso ancora più vi-
vido dal fatto che nel 1950 era iniziata la guerra di Corea, riacu-
tizzando ferite non ancora chiuse. 

L’atto di assorbire la distesa sabbiosa e il cammello, inteso come 
gesto di appropriazione, può essere letto come metafora dell’occu-
pazione giapponese in Manciuria e, specularmente, dell’occupazio-
ne americana in Giappone. Anche il nome Karma, come emerge 
nel processo, assume allora il significato di colpa e retribuzione. 

Il legame tra la vergogna per la perdita del nome con il senso 
di colpa per la guerra si fa esplicito quando il biglietto da visita, 
in un dialogo successivo, pronuncia le seguenti parole d’accusa 
con cui motiva l’appello alla rivoluzione degli oggetti inanimati 
contro gli umani.

Durante la guerra, i codardi incapaci di ribellarsi desideravano 
solo impazzire. Coloro che, svegliandosi al mattino, maledicevano 
l’arrivo del giorno, affamati, aspiravano a una notte eterna; gli 
uomini sull’orlo della morte credevano nei demoni; i codardi privi 
della forza di vivere inventavano storie di diavoli… Che assurdità! 
Trasformare in realtà questi umidi desideri e rispedirli indietro 
per farglielo accettare è la nostra vendetta. (190-191) 

Il biglietto da visita vuole vendicarsi di Karma e dei giapponesi 
perché non si sono opposti alla deriva militarista che ha trasci-
nato il Giappone in guerra. La separazione tra nome e identità 
può quindi essere interpretata come una manifestazione del 
trauma bellico. L’incapacità di Karma di agire contro l’autorita-
rismo imperialista lo ha espropriato della propria soggettività e 
prova per questo un senso di vuoto e vergogna. Questa condizio-
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ne psicologica richiama al concetto di “comunità del rimorso” 
(kaikon kyōdōtai), elaborato dallo storico Maruyama Masao. 

Il sentimento che accomunava gli intellettuali subito dopo la guerra 
era l’”autocritica” vissuta in base alla propria posizione e al proprio 
ambito. Sulle macerie del dopoguerra si diffuse una sensazione 
condivisa: era giusto il modo in cui avevano vissuto fino allora come 
intellettuali? Non era forse necessario un nuovo inizio fondato su 
una riflessione radicale sul passato? Il senso di liberazione e il senso 
di colpa si mescolavano inscindibilmente. Naturalmente, il rimorso 
di ciascuno variava in base al percorso ideologico seguito fino alla 
sconfitta. Chi, incarcerato come comunista, aveva abiurato davanti 
alle autorità, si pentiva della propria debolezza intellettuale e 
morale. […] Anche i cosiddetti intellettuali liberali provavano 
rimorso per il conformismo che, con esitazione e timore, li portò ad 
allinearsi e al “nuovo ordine”, pur nutrendo dubbi e inquietudini 
verso l’ascesa dei militari del Giappone. Inoltre, tra gli intellettuali 
con competenze e conoscenze tecniche in vari campi si diffuse 
ampiamente la consapevolezza che erano stati troppo all’oscuro 
riguardo alla situazione sociopolitica e di aver creduto ingenuamente 
alle dichiarazioni del governo e del quartier generale supremo, 
proprio come la massa priva di istruzione, continuando il loro lavoro 
senza mettere nulla in discussione. Emerse un profondo rimpianto 
e una riflessione sulla necessità di sviluppare una prospettiva più 
ampia e globale per il futuro.20

Con l’espressione “comunità del rimorso” Maruyama designa gli 
intellettuali accomunati da un senso di colpa che richiede una 
riflessione critica sul passato bellico. Anche il senso di colpa di 
Karma, il significato del suo nome e le invettive del biglietto da 
visita possono essere interpretati alla luce di questo concetto. 
Gli eventi che conducono al processo di Karma appaiono così 

20 M. Maruyama, “Kindai Nihon no chishikijin”, in Maruyama Masao shū 
(Scritti di Maruyama Masao), Vol. 10, Tokyo, Iwanami shoten, 1996, p. 255. 
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profondamente connessi all’esperienza coloniale e al Giappone 
postbellico nella percezione di Abe. 

4. La metamorfosi in muro 

Per sfuggire al processo Karma segue il consiglio di un manichino 
che gli consegna l’invito a una conferenza con proiezione cinema-
tografica intitolata “Sekai no hate” (Ai confini del mondo). Il confe-
renziere è un uomo gobbo che in un lungo monologo spiega come, 
con il passaggio della terra dalla forma piatta a quella sferica, i 
confini del mondo siano finiti nei posti più impensabili, persino 
nella propria camera. Segue la proiezione di un film che Karma 
trova incomprensibile. Si tratta, infatti, di un fermo immagine del-
la distesa sabbiosa che aveva risucchiato nel proprio torace. 

Il proiettore emetteva un suono assordante, e per un po’ lo 
schermo era invaso da qualcosa di indecifrabile che danzava in 
maniera frenetica. Poi comparve il titolo in caratteri floreali: “Ai 
confini del mondo”. Subito dopo apparve la scena della distesa 
sabbiosa. Guardando quell’immagine, simile a un vortice, mi 
venne un capogiro, e posai entrambe le mani sullo stomaco. 
[…] Non c’era alcun cambiamento nella scena. Se non fosse 
stato per il rumore assordante del proiettore, avrei potuto cre-
dere di trovarmi di fronte a una lanterna magica. (195-196)	

Dopo oltre mezzora, sullo schermo viene proiettato anche un altro 
fermo immagine. Questa volta è la camera di Karma. Il conferenzie-
re lo invita a entrare nell’immagine proiettata. Lui esita e viene sca-
raventato nello schermo da uomini in divisa verde, ritrovandosi 
nella propria stanza dentro l’immagine proiettata. Da questo mo-
mento anche la narrazione passa dalla prima alla terza persona.

A quel punto io, o forse sarebbe meglio dire “lui”, si ritrovò 
dall’altra parte, all’interno della scena proiettata. Era steso 
nella stanza che fino a poco prima era stata sullo schermo. 
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Guardando indietro, verso lo schermo che aveva attraversato, 
vide una parete con una finestra che dava sulla strada. La luna, 
come un sudore sanguinante, si alzava tremante all’orizzonte.
Stava sognando? Oppure era diventato davvero un’ombra? […]
Si guardò intorno. “C’è un muro!”, esclamò con inattesa vee-
menza. Anche la sua commozione fino alle lacrime era qualcosa 
che non si aspettava. “C’è un muro”, ripeté a bassa voce. Fu al-
lora che il muro davanti a lui si espanse come una nebbia col-
mandogli il petto. Provò un’emozione profonda simile alla nos-
talgia. Restò a fissare il muro senza stancarsi. (200) 
Provò in tutto il corpo una strana rigidità, difficile da descrivere. 
Era come se dentro sé qualcosa di duro spingesse verso 
l’esterno. Capì subito che la causa era il muro che stava 
crescendo nella distesa sabbiosa dentro il suo petto. Il muro era 
diventato così grande da riempire tutto il suo corpo. Sollevò la 
testa e vide riflessa la propria immagine nel vetro della finestra. 
Non aveva più un aspetto umano. Pareva essere una grossa 
tavola rettangolare da cui mani, piedi e testa spuntavano in 
direzioni a casaccio. (209)

L’immagine della distesa sabbiosa e del muro trova una corri-
spondenza con i paesaggi descritti nel suo primo romanzo am-
bientato in Manciuria. La trasfigurazione del paesaggio mance-
se si configura come una fonte che alimenterà l’immaginario 
irreale di Abe Kōbō anche nelle opere successive.21 È l’alterità 
di un paesaggio desolato, occupato da una forza straniera, che 
può essere simultaneamente la Manciuria occupata dai giappo-
nesi oppure la realtà del Giappone del 1946, occupato dagli 
americani.

21 Si pensi, per esempio, alla distesa sabbiosa dove è ambientato il romanzo 
Suna no onna (La donna di sabbia, 1962).
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5. La visione e l’immagine come dispositivo di alterazione del reale

La rielaborazione dell’esperienza coloniale in S. Karma si mani-
festa con la perdita dell’identità che a sua volta genera un incon-
trollabile senso di vuoto. Nel mondo caotico di trasformazioni e 
surrealtà che Abe Kōbō adotta per restituire questa esperienza, 
la percezione visiva è la principale modalità di alterazione del 
reale. La visione è l’elemento narrativo che innesca l’ingresso 
nell’irrealtà. L’occhio destro vede il doppio del protagonista, 
mentre quello sinistro vede il proprio biglietto da visita. In 
ospedale è la visione di foto che evocano violenza e morte sulla 
rivista spagnola a scatenare nel protagonista un ricordo incon-
scio che gli fa risucchiare in petto l’immagine della distesa di 
dune e sabbia. Nello zoo, resosi conto di questa pulsione, evita di 
guardare il cammello e durante il processo Karma viene bendato 
per impedire che possa risucchiare qualcuno. 

La visione ha un ruolo centrale anche nella metamorfosi in 
muro. Sono le immagini proiettate sullo schermo in cui viene 
scaraventato a provocare l’ingresso di Karma ai confini del mon-
do. Qui, l’intensa contemplazione del muro avvia il suo processo 
di trasformazione. 

In un saggio del 1960 dal titolo Eizō wa gengo no kabe wo 
hakai suru ka? (Le immagini visive distruggono il muro del lin-
guaggio?) Abe Kōbō cita La nausea di Sartre. 

Nel suo romanzo La nausea, Sartre descrive lo shock e l’angoscia 
provocati all’uomo da qualcosa che non è ancora stato nominato 
(ossia, l’esistenza). Attraverso il dare un nome a qualcosa, o 
trasferirlo nell’ordine del linguaggio, l’uomo riesce a 
soggiogarlo, neutralizzarlo e addomesticarlo. 22

22 K. Abe, “Eizō wa gengo no kabe wo hakai suru ka?”, Gunzō 15.3 (1960): 168-169.
Abe non specifica il brano del romanzo di Sartre, ma potrebbe essere il seguen-
te: “Le cose si sono disfatte dei loro nomi. Son li, grottesche, caparbie, gigantesche, e 
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Secondo Abe, il conferire un nome a qualcuno o qualcosa ne san-
cisce l’inclusione in un sistema di conoscenze e di valori plasmato 
dal linguaggio. Il valore dell’immagine visiva, quindi, risiede 
nell’antagonismo nei confronti degli elementi linguistici e nella 
loro distruzione. In altre parole, l’immagine può minare la solidità 
delle mura del linguaggio stimolando una reinterpretazione della 
realtà e quindi una riconfigurazione di quello che potremmo chia-
mare il mondo simbolico e della soggettività che vi si relaziona. 

Il valore dell’immagine visiva non può in alcun modo essere garantito 
dalla sua parità di status con il linguaggio. Piuttosto, la sua ragion 
d’essere risiede precisamente nell’antagonismo e nella distruzione di 
tutti gli elementi linguistici: stabilità, universalizzazione, significato, 
comunicazione, interpretazione, associazione, ecc., i quali sono tutti 
ottenuti attraverso l’astrazione. […]
Il valore dell’immagine visiva non si trova nell’immagine stessa, 
ma nel suo mettere in discussione il sistema linguistico consoli-
dato, poiché stimola e rivitalizza il linguaggio in modo potente.23

Sebbene questo saggio si inserisca nel dibattito che ebbe luogo 
sulle pagine della rivista Gunzō tra il 1958 e il 1960,24 incentra-

sembra stupido chiamarle sedili o dire qualsiasi cosa su di esse: io sono in mezzo alle 
Cose, le innominabili. Solo, senza parole, senza difesa, esse mi circondano, sotto di me, 
dietro di me, sopra di me”. Cfr. J-P. Sartre, La Nausée [1938], traduzione italiana 
a cura di Bruno Fonzi, La nausea, Torino, Einaudi 1992, p. 164.

23 Ivi, pp. 171-172.
24 Secondo Sasaki Kiichi e Okada Susumu, “Eiga ron 20 nen no chōryū to 

eiga no mirai”, Kinema Junpō 8 (1965): 32-39, l’intervento di Abe Kōbō si inse-
risce nella eizō ronsō (controversia sull’immagine), uno dei quattro temi al cen-
tro di un serrato dibattito che coinvolse scrittori, critici e autori cinematogra-
fici tra il 1958 e il 1960. Le altre tre controversie erano: eiga hihyō ronsō 
(controversia sul cinema e la critica), neo riarizumu ronsō (controversia sul ne-
orealismo)” e kiroku eiga ronsō (controversia sul cinema documentario). Vale la 
pena notare che Abe adottò l’espressione eizō to gengo ronsō (controversia 
sull’immagine e il linguaggio) anche in un suo scritto intitolato “Geijutsu no 
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to sul dialogo tra letteratura e codici cinematografici, l’idea di 
immagine come decostruzione della realtà prodotta dal lin-
guaggio risulta applicabile anche alla figura di Karma. Come si 
è evidenziato, S. Karma presenta degli elementi di continuità 
con il romanzo d’esordio Ai confini del cammino che, tuttavia, sul 
piano narrativo aderisce al principio di verosimiglianza. Nel 
caso delle vicende di Karma, la restituzione della memoria bel-
lica e coloniale attraverso la surrealtà può essere inquadrata 
come conquista di uno spazio narrativo ontologicamente di-
stante dai fatti non per negare la realtà, ma per riconfigurarla. 
Tale processo implica, però, il superamento del linguaggio 
come articolazione della realtà, che Abe attua attraverso l’im-
magine e la percezione visiva. 

6. Il padre

Poiché esiste un legame tra l’immagine e l’alterazione della re-
altà definita dal linguaggio, è possibile individuare nella figura 
del padre di Karma un significato connesso alla destabilizzazio-
ne del linguaggio e alla disarticolazione della soggettività del 
protagonista. 

Il padre, colui che più di chiunque altro avrebbe potuto ga-
rantire il nome e l’identità del protagonista,25 si sottrae alla do-
manda di riconoscimento di Karma. All’inizio della storia il 
nome di Karma scompare anche dalle lettere paterne, una can-
cellazione che suona come una rinnegazione quando Karma 

kakumei: geijutsu undō no riron” (La rivoluzione dell’arte: teoria del movi-
mento artistico), sottolineando la dimensione dialettica tra immagine e lin-
guaggio. Cfr. K. Abe, “Geijutsu no kakumei: geijutsu undō no riron” in T. Abe 
(a cura di) Kōza gendai geijutsu, Vol. 6, Tokyo, Keiso Shobō, 1960, p. 214.

25 Il padre simbolico (o Nome del Padre) “nomina e battezza i soggetti che 
noi siamo, determinando la nostra identificazione sociale o culturale”, D. Ta-
rizzo, Introduzione a Lacan, Bari, Laterza 2003, p. 64.
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chiede aiuto al padre che invece mostra un atteggiamento stra-
namente distaccato dalle vicende del figlio. 

Quando mi tolsi il pigiama per cambiarmi, accadde qualcosa di 
strano. I pantaloni, come se fossero esseri viventi, si 
contorcevano contro le mie mani e i miei piedi, si accorciavano, 
si muovevano in modo strano, o improvvisamente scattavano in 
direzioni bizzarre, rendendo impossibile indossarli. Anche la 
giacca si comportava allo stesso modo. Si tendeva o si ritraeva, 
impedendomi del tutto di infilare le maniche.
“Papà, aiutami, ti prego! Ti scongiuro. Devo assolutamente uscire.”
Ma papà aggrottò la fronte e scosse appena la testa, senza dire 
una parola.
“Papà, non ti importa niente di me, vero? È come se fossi un 
estraneo per te!”
Papà rimase in silenzio e afferrò la maniglia della porta.
“Papà, aiutami!”
Ma papà aprì la porta e fece un passo nel corridoio.
“Papà!”
Dietro di lui, la porta si chiuse dolcemente.
“Papà!”
Papà se n’era andato.
“Quello dev’essere sicuramente un falso papà.” 
Dissi queste parole ad alta voce e, deluso, mi abbandonai sul letto. 
(188-189)

Il padre, quindi, non esercita la propria funzione nei confronti del 
figlio, tanto che persino Karma dubita della sua figura. Anziché aiu-
tarlo, riappare quando la metamorfosi ha avuto inizio, nelle vesti del 
Professor Urban. Il professore è un urbanista discepolo di Le Cour-
bousier e assistente del Dottor Nero (kuroi), il capo della “squadra di 
investigazione dei muri che crescono” incaricata dal tribunale di 
scoprire l’identità di Karma seguendo il metodo scientifico. 

Apparve un uomo che teneva solennemente in mano un gigante-
sco bisturi.  
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“Papà!”, esclamò lui d’impulso. 
Era lui, senza dubbio.
Ma il padre lo fissò con uno sguardo terribile e disse: 
“Non sono tuo padre. Non devi confondere il privato con il 
pubblico. Io sono il vicecomandante, il professor Urban, un ur-
banista puro e convinto”. […]
“Se io apro il torace…”, disse il dottore impugnando il bisturi. 
“Io osserverò l’interno”, aggiunse il professor Urban, estraen-
do un binocolo dalla tasca.
“Papà!”, esclamò d’impulso, cercando di alzarsi. 
“Non muoverti”, lo fermò il dottore. 
“Bene allora”, disse il professor Urban, e i due si scambiarono 
uno sguardo d’intesa, annuendo solo con gli occhi.
Il bisturi, impugnato verticalmente, si abbassò verso il petto 
ormai esposto. 
Il professor Urban, come per scrutare più da vicino, si mise il 
binocolo davanti agli occhi e osservò con attenzione. […] 
(203)

Il Professor Urban e il dottor nero operano una dissezione del 
torace di Karma per ispezionarne l’interno, come ordinato dal 
tribunale per indagare sull’identità dell’imputato. Nel finale, il 
prof. Urban si presenta in groppa a un cammello e cerca di intro-
dursi attraverso gli occhi di Karma all’interno del muro in cui si 
è trasformato, ma viene espulso dalle copiose lacrime del figlio, 
che, come un fiume in piena, lo travolgono. 

Il professor Urban si trovò davanti a un grande fiume. Volgar-
mente chiamato “fiume di lacrime”, in termini medici si tratta 
dell’estensione del dotto lacrimale. Questo fiume segnava la fine 
del mondo. Oh, sta esondando! Un’inondazione! 
Ehi, tu! Smetti di piangere. [...] finiranno per affogare sia il 
cammello che il professor Urban! [...] 
Il professor Urban fuggì freneticamente, cercando di evitare le 
onde che si avvicinavano. (208)



272

Il muro di S. Karma

Espulso il padre dal proprio corpo, Karma si trasforma definiti-
vamente in muro. 

Nel romanzo il padre è dapprima latitante e poi connivente 
con il tribunale e con il sapere scientifico che cerca di ricondurre 
Karma nella dimensione limitante del linguaggio e dell’apparte-
nenza. Per fare ciò, arriva a compiere anche un atto violento 
come la dissezione del suo corpo. 

Si tratta quindi di una figura complice del potere e dell’auto-
rità e che abbandona il figlio con le sue ferite del trauma bellico. 
Quello stesso padre che, nel nome del mito e dell’impero,26 aveva 
mobilitato i suoi figli nella guerra, ora incarna l’idolatria per la 
scienza e l’asservimento all’occupazione americana.

Va notato, infatti, che in tutto il romanzo Abe utilizza la pa-
rola pāpa per indicare il padre di Karma, scritto sempre in kata-
kana,27 come anche per il nome del professor Urban. L’uso del 
termine pāpa è attestato sporadicamente nella letteratura giap-
ponese già nei primi del Novecento.28 Tuttavia, è dagli anni ses-
santa, con la crescita economica e la forte penetrazione dell’in-
dustria culturale statunitense, che il termine comincia ad entrare 
nell’uso comune. Inoltre, nelle altre opere di Abe Kōbō in cui si 

26 La propaganda imperialista, per esempio nel Kokutai no hongi (Essenza 
della nazione, 1937) diffuso dal Ministero dell’Educazione, promuoveva la ve-
nerazione mistica dell’imperatore in virtù della sua discendenza divina.

27 Il katakana è un alfabeto sillabico con valore fonetico, usato per la trascrizio-
ne di parole straniere e, in alcuni casi, per le onomatopee. È usato in combinazione 
con gli altri due principali sistemi di scrittura, i kanji (dal cinese hanzi), caratteri 
cinesi con valore logografico, e lo hiragana, sistema sillabico con valore fonetico, 
usato per le inflessioni di verbi e aggettivi e per le particelle di caso che stabiliscono 
la relazione logica, semantica e grammaticale con le altre parti del discorso.

28 Per esempio, nel romanzo Mon (La porta, 1910) di Natsume Sōseki 
(1867-1916), alcuni bambini giocano a impersonare una famiglia occidentale e 
usano divertiti i termini pāpa e mama come una bizzarria esotica. Cfr. Natsume 
Sōseki La porta, traduzione italiana a cura di Antonietta Pastore, Vicenza, Neri 
Pozza editore 2013, p.108.
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trovano riferimenti alla figura paterna, l’autore non utilizza mai 
stranierismi.29 Pertanto, l’uso del katakana non è neutro, ma ten-
de invece a connotare i due personaggi, il padre e il professor 
Urban, in connessione alla presenza americana in Giappone. 

Il trauma psicologico, che porta alla disarticolazione dell’Io e 
alla metamorfosi corporea di Karma, chiama in causa la com-
plessità della figura paterna, su cui convergono l’esperienza co-
loniale in Manciuria e la realtà del Giappone postbellico. 

 Sebbene travolto dal fiume di lacrime di Karma, il padre, 
alias professor Urban, resta illeso. In altre parole, qui viene de-
scritta non tanto la distruzione della figura paterna come incar-
nazione del potere, ma piuttosto la difficoltà di opporvisi se non 
attraverso la metamorfosi in muro. 

I confini del mondo a cui Karma accede, e dove si trasforma 
in muro, rappresentano lo spazio ancora sottratto al controllo 
paterno, insieme alla gamma di significati che questo veicola, 
quali la scienza, il potere e l’articolazione della realtà attraverso 
il linguaggio. 

7. Conclusione 

Nel mondo caotico e surreale di S. Karma si sovrappongono l’e-
sperienza coloniale in Manciuria e la realtà del Giappone nell’im-
mediato dopoguerra. Dalle vicende di Karma emerge che la rie-
laborazione del trauma bellico non può essere accolta nel 
linguaggio come semplice restituzione mimetica della realtà. Al 
contrario, esso si deposita nel corpo del protagonista attraverso 
il processo di metamorfosi. 

29 Per esempio, in un altro racconto metamorfico, Bō (il bastone, 1957), un 
padre che accompagna i figli in un centro commerciale si trasforma in bastone 
e precipita dal tetto. In questo breve racconto i figli chiamano il padre con il 
termine giapponese tōchan (papà). 
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La percezione visiva e le immagini innescano l’ingresso nella 
surrealtà e danno avvio alla decostruzione dell’Io. Il muro in cui 
Karma si trasforma presenta una natura ambigua che sfugge a 
qualsiasi interpretazione univoca. Esso esprime la tensione esi-
stenzialista della scrittura di Abe e riflette il rifiuto delle diffe-
renti razionalità mediate dal linguaggio come, per esempio, il 
lessico rivoluzionario del biglietto da visita, quello empirico del 
dottor Nero e del professor Urban, o quello filosofico e matema-
tico dei giudici. 

Il muro rappresenta contemporaneamente una cinta di segre-
gazione e uno spazio che si sottrae all’ordine simbolico governato 
dal linguaggio e dalla figura del padre - i quali, a loro volta, san-
ciscono categorie di appartenenza come l’identità nazionale. 

Nella scena finale, il muro in cui si è trasformato Karma cre-
sce “silenziosamente” (shizuka ni). 

Per Karma, che nel romanzo, a differenza dei lunghi monolo-
ghi di altri personaggi, parla pochissimo e rinuncia a difendersi, 
il silenzio resta l’unica soluzione. Da questo punto di vista, Abe 
esprime una visione pessimista rispetto al linguaggio come pos-
sibilità di ricomposizione del trauma identitario seguito all’epi-
logo dell’esperienza colonia e della guerra del Pacifico. 

Riferimenti bibliografici

Abe Kōbō, Owarishi michi no shirube ni [1947], in Abe Kōbō zensakuhin (Tut-
te le opere di Abe Kōbō), Vol. 1, Tōkyō, Shinchōsha, 1972, pp. 9-110.

Abe Kōbō, S. Karuma shi no hanzai [1951], in Isoda Kōichi et al., Gen-
dai Nihon bungaku taikei. Ishikawa Jun, Abe Kōbō, Ōe Kenzaburō 
(Corpus della letteratura giapponese moderna), Vol.76, Tokyo, 
Chikuma shobō, 1969, pp. 161-209.

Abe Kōbō, “Eizō wa gengo no kabe wo hakai suru ka?” (L’immagine 
distrugge il muro del linguaggio?), Gunzō 15.3 (1960): 168-172.



275

Luca Capponcelli

Abe Kōbō, “Geijutsu no kakumei: geijutsu undō no riron” (La rivoluzio-
ne dell’arte: teoria del movimento artistico) in Abe Tomoji (a cura 
di), Kōza gendai geijutsu (Corso di arte contemporanea: Teoria dell’arte 
contemporanea), Vol. 6, Tokyo, Keiso Shobo, 1960, pp. 203-220.

Bolton Christopher, Sublime voices: the fictional science and scientific fic-
tion of  Abe Kōbō, Cambridge (MA) and London, Harvard Universi-
ty Press, 2009.

Coci Gianluca, Il quaderno canguro, Roma, Atmosphere Libri, 2016. 

Hatano Setsuko, “Hikiage. Nihon e no idō: kagai to higai no ishiki o 
chūshin ni” (Il rimpatrio verso il Giappone attraverso la coscienza 
di carnefici e vittime), Kokusai chiiki kenkyūronshū. Journal of  Inter-
national Studies and Regional Development (11) 2020: 9-16.

Isoda Kōichi, “Idō kūkan no ningengaku. Abe Kōbō ron” (Antropolo-
gia dello spazio in movimento. Saggio su Abe Kōbō), in Isoda Kōic-
hi et al., Gendai Nihon bungaku taikei. Ishikawa Jun, Abe Kōbō, Ōe 
Kenzaburō (Corpus della letteratura giapponese moderna: Ishikawa 
Jun, Abe Kōbō, Ōe Kenzaburō), Vol.76, Tokyo, Chikuma shobō, 
1969, pp. 439-448.

Isoda Kōichi, “Owarishi michi no shirube ni no kaitei” (La riscrittura 
di “Verso la fine del cammino”), in Abe Kōbō zensakuhin (Tutte le 
opere di Abe Kōbō), Vol.1, Tōkyō, Shinchōsha, 1972, pp. 3-5. 

Kageki Tatsuya, “Abe Kōbō no egaita Manshū hikiage dansei to naichi 
nihon josei no sengo (Uomini rimpatriati dalla Manciura e donne 
giapponesi in patria nella narrazione di Abe Kōbō), Border Crossing. 
The Journal of  Japanese Language Literature Studies 13.1 (2021): 
123-137.

Maruyama Masao, “Kindai Nihon no chishikijin” (Gli intellettuali del 
Giappone moderno) in Maruyama Masao shū (Scritti di Maruyama 
Masao), Vol. 10, Tokyo, Iwanami shoten, 1996, 240-277. Consulta-
bile anche su Gakushikai Archives: [ https://www.gakushikai.or.jp/
magazine/article/archives/archives_maruyama/ ]

Namigata Tsuyoshi, Ekkyō no avangyarudo (L’avanguardia transnazio-
nale), Tokyo, NTT publishing, 2005.



276

Il muro di S. Karma

Natsume Sōseki, La porta [1910], traduzione italiana a cura di Anto-
nietta Pastore, Vicenza, Neri Pozza editore 2013.

Oh Mijung, Abe Kōbō no sengo. Shokuminchi keiken to shoki no tekisuto o 
megutte (Il dopoguerra di Abe Kōbō. Intorno all’esperienza colonia-
le e ai primi testi), Tokyo, Crane, 2009.

Sartre Jean-Paul, La Nausée [1938], traduzione italiana a cura di Bru-
no Fonzi, La nausea, Torino, Einaudi 1992.

Sasaki Kiichi, Okada Susumu, “Eiga ron 20 nen no chōryū to eiga no 
mirai” (Le tendenze di 20 anni di teoria cinematografica e il futuro del 
cinema), Kinema Junpō 8 (1965): 32-39.

Tanaka Hiroyuki, Abe Kōbō bungaku no kenkyū, Ōsaka, Izumi Shōin, 2012.

Tarizzo Davide, Introduzione a Lacan, Bari, Laterza 2003. 

Tomoda Yoshiyuki, “Abe Kōbō no hikiage taiken to kansen” (L’esperien-
za del rimpatrio e la contaminazione in Abe Kōbō), Shōwa bungaku 
kenkyū (Studi sulla letteratura di epoca Shōwa) 84 (2022): 80-93.



The trauma of  the Pacific War in the works of  
Edogawa Ranpo

Suzuki Yūsaku

University of  Kagoshima (Japan)

Edogawa Ranpo (1894-1965), Japan’s leading writer of  detective 
stories, used war as a motif  in many of  his works. He focused on 
the theme of  the disbanded soldier in Nihaijin (Two Cripples,1924), 
a story about a man who served in World War I and became a 
cripple, and Imomushi (The Caterpillar,1929), about a wounded 
soldier who lost all four limbs in a war. Also, in Nanimono (Who Are 
You,1929), evading conscription is the motive for the crime. This 
paper will analyse Ranpo’s experience of  air-raids and how it is 
transformed into phantasmagoria in his works. During the Pacific 
War, Ranpo lived in Ikebukuro, Tokyo, where he served as a head 
of  the local air defence group, and experienced the air-raids on 
Tokyo. This experience provided the background for Idai-naru 
Yume (The Great Dream,1943-44), in which an aircraft is designed 
to bomb the US mainland, Kenin Gengi (Monster’s Trick,1954-55) 
and Bōkūgō (Air-raid shelter,1955), in which murder and sexual 
pleasure are pursued in an air-raid shelter. In these works, I will 
discuss how Ranpo’s dystopia transforms with the utopia of  the 
moment, as concepts such as beauty and sexuality coexist with 
death in extreme situations such as bombing.

Introduction

Edogawa Ranpo, regarded as Japan’s most renowned detective 
novelist, lived during a period of  significant international tension 
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in Japan, as it was engaged in wars with various foreign powers. 
Japan engaged in the Russo-Japanese War from 1904 to 1905, and 
by the time Ranpo graduated from Waseda University in 1916 with 
a bachelor’s degree in political economy and started his working 
life in a variety of  occupations, the First World War had begun 
(1914-1918). In 1923, Ranpo made his literary debut with Ni sen1 
Dōka (Two Sen Copper Coin, 1923), a work that dealt with a Braille 
cipher, followed by a series of  serious works such as Shinri Shiken 
(Psychological Test, 1925), which featured psychological experiments. 
With Kumo Otoko (The Spider Man, 1929-1930), he began writing 
full-length novels and adopted a more straightforward style of  
storytelling. Following the outbreak of  the Sino-Japanese War in 
1937, Ranpo began attending tonari gumi2’s regular meetings in 
1941 and served as the head of  the local air defense group. In April 
1945, the area where he lived was bombed, and he evacuated to 
Fukushima Prefecture in June of  that year. During the Allied 
Occupation in 1946, many of  his books were reprinted, and he was 
involved in the launch of  the detective magazine Hōseki (Jewel). In 
1947, he formed the Detective Writers’ Club and became its 
president. As previously mentioned, this paper will trace how 
Ranpo, who was a witness to the history of  war in modern Japan, 
represented war in his detective fiction works.

1. Representations of  War in the Early Short Stories: Nihaijin, 
Nanimono, and Imomushi

In this chapter, an examination will be conducted of  a series of  
Ranpo’s early works from the 1920s. The first of  these is the 

1 Monetary unit. One hundredth of  a yen. used until 1953.
2 Community organizations formed for national control during World War 

II. It was based on several neighboring houses and provided mutual aid, vigi-
lance and rationing.
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short story Nihaijin (Two Cripples,1924). In this story, the 
characters Ihara and Saitō meet at a bathhouse and develop a 
rapport. Ihara confesses to Saitō that in the past his sleepwalking 
escalated to the point where he ultimately committed theft and 
murder. However, Ihara’s sleepwalking behavior was 
orchestrated by his friend, Kimura, who acted as a witness, and 
provided testimony and evidence regarding the crimes to police. 
In the end, Saitō is revealed to be Kimura, who has become 
unrecognizable.

Saitō’s face was so traumatized that he looked like a perfect 
speaker for such a tale of  heroism. Pointing to the scar on the 
right side of  his face, which had been caused by a shell frag-
ment, he described the situation as if  he could grasp the situa-
tion at the time. He also said that he had several knife wounds 
all over his body, which hurt in winter, and that this was why he 
came to the hot spring to heal himself.3

As described above, Saitō had become disfigured due to wounds 
he sustained while serving in the Battle of  Qingdao. The large 
scar on his face from a shell is used as a trick to hide his identity 
as Kimura.

Next is Nanimono (Who Are You,1929). The narrator ‘I’ was 
enjoying the last summer vacation of  his student life at his 
friend Yuki Kōichi’s house. One night, Kōichi was seriously 
wounded in the leg by a sniper in his father’s study. Apparently, 
a burglar entered through the study window to ransack the 
place, and Kōichi entered the room where he was shot in the leg. 
However, it is revealed that the culprit was the victim himself. 
Kōichi, whose father was a major general in the army, had passed 

3 R. Edogawa, “Nihaijin”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 1, Tokyo, Kōbun-
sha, 2004, p. 127.
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his own draft examination. However, he was afraid to enlist in 
the army, so he shot himself  in the leg, thinking that if  he 
damaged his body, he could avoid enlistment.

You have an extreme fear of  the military. You passed the draft 
and were supposed to enlist at the end of  the year. You were 
trying to get out of  it somehow. I found out that you had at-
tempted to make your eyesight worse by wearing short-sighted 
glasses when you were a student. I also read your novels and 
discovered the ghost of  military fear lurking in your subcon-
scious. Especially since you are a military brat, any makeshift 
attempts to evade the military may be exposed.4

As described above, Ranpo used the negative effects of  war on 
the human body and mind, such as wounded soldiers and draft 
evasion, as tricks in his detective stories. According to Ranpo, 
Nanimono is a ‘honkaku’ (authentic) detective novel in which 
multiple suspects appear. “Authentic detective novels” are 
detective novels that focus on solving mysteries through logical 
deduction. In a column “Sakusha no kotoba” (The Author’s 
Words, Jiji Shimpo Evening Bulletin, November 19 and 24, 1929) 
that precedes the serialization of  his detective novels, Ranpo 
says, “The culprit is right in front of  the reader from the 
beginning, but you don’t know which one is the culprit until the 
very end. This is one of  the requirements for an authentic 
detective novel”. Ranpo later wrote in “About ‘Nanimono” 
(Tantei-Shōsetu Yonjyū-Nen , Forty Years of  Detective Novels, 
vol.1, 1961) that the novel was “greatly admired by readers who 
liked authentic detective novels”. He also recalls that Koga 
Saburo, a leading writer of  the prewar ‘authentic’ school, greatly 
praised his work, and his disciples came to him and 

4 R. Edogawa, “Nanimono”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 7, Tokyo, 
Kōbunsha, 2003, p. 79.
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enthusiastically claimed that Nanimono was the best of  all 
Ranpo’s works.5 Ranpo had incorporated the ‘scars’ of  war into 
the tricks that are the cornerstone of  authentic detective fiction.

Then there is Imomushi (The Caterpillar,1929) published in 
the same year. The protagonist Tokiko’s husband, Lieutenant 
Sunaga, lost both arms and legs in the war, and his mouth, ears, 
and nose were also damaged. She abused her husband, who was 
unable to resist, and used him as a tool to satisfy her own lustful 
desires.

In the beginning, she had been nothing more than a naive, shy, 
and literally chaste wife, but now, despite her outward appear-
ance, inside her heart, she had become a cesspool of  lustful de-
sires, and she had turned her pathetic husband, who was a cruel 
deformed person (deformed person is an inadequate word) once 
the defending soldier of  a loyal nation - into nothing more than 
a cesspool of  lustful desires. She has changed so much that she 
thinks of  him as an animal or a kind of  tool that she keeps for 
the purpose of  satisfying her own desires.6 

On one occasion, when Tokiko observed her husband in a state 
of  profound contemplation, she experienced a surge of  anger 
and dismay, ultimately culminating in the act of  blinding the 
lieutenant. She experiences deep remorse and concocts a 
message, “Forgive me”, addressed to her husband, through 
which she expresses her contrition. Subsequently, the lieutenant 
disappears, and Tokiko discovers him attempting to commit 
suicide by jumping into an old well in the garden. Ranpo’s 
incorporation of  wounded soldiers as a grotesque element in his 

5 R. Edogawa, “Tantei-Shōsetu Yonjūnen I”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 
28, Tokyo, Kōbunsha, 2006, p. 403.

6 R. Edogawa, “Imomushi”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 3, Tokyo, 
Kōbunsha, 2005, p. 680.
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works serves to underscore the impact of  war on individuals 
and society. The incorporation of  such perverse sexual motifs 
was a frequent practice among writers of  detective novels in the 
Taishō and early Showa periods. Detective novels that primarily 
highlighted elements such as bizarre fantasy, unexplored 
adventure, and science fiction, with the element of  solving 
mysteries as a secondary aspect, were designated as ‘Henkaku 
(irregular) detective novels’ in contrast to ‘Honkaku (authentic) 
detective novels’ during that period. Taniguchi Motoi elucidates 
the concept of  ‘Henkaku detective novels’ as follows.

In the golden age of  detective novels in the 1920s, the term 
‛Henkaku detective novels’ was coined as an antonym for 
‛Honkaku detective novels’ which logically solved mysteries as-
sociated with crimiSHounal cases, etc. To put it simply, it 
means ‛detective novels’ with literary elements other than 
‘solving mysteries’ as the life of  the novel. However, in terms 
of  phenomena, ‘Henkaku’ did not take the form of  a side against 
the mainstream or a heresy against the orthodoxy. In terms of  
both quantity and quantity, ‘Henkaku’ was no less vigorous 
than ‘authentic’.7

In this manner, two trends manifested in the prewar period 
within the domain of  detective fiction: the authenticity mystery-
solving of  ‘Honkaku’ and the bizarre and fantastic mood of  
‘Henkaku’. Ranpo’s works are noteworthy for their integration 
of  the societal impact of  war into both sub-genres of  the 
Japanese detective fiction movement.

7 M. Taniguchi, Henkaku tantei shōsetsu nyūmon (Introduction to Henkaku De-
tective Stories), Tokyo, Iwanami Shoten, 2013, pp. 6-7.
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2. The Pacific War era and Detective Novels: Idainaru Yume and 
Bōkūgō

According to Tantei-Shōsetu Yonjyū-Nen vol.1, Imomushi was 
originally written for publication in the magazine Kaizō 
(Conversion)”. However, because of  Kaizō’s anti-militarism and 
contempt for the Order of  the Golden Kite, this publication was 
considered dangerous by the government of  the time. Therefore, 
Imomushi was published in the entertainment magazine Shin-
seinen (New Young Men). Even so, because of  the content of  the 
story, the text was full of  self-censorship, with potentially 
unprintable words being replaced with other symbols.8 The work 
was thus read as anti-militaristic, and in 1939, after the outbreak 
of  the Sino-Japanese War, the censorship division of  the 
Metropolitan Police Department ordered the entire story to be 
deleted and effectively banned.9 The reason for the ban was 
considered to be the grotesque depiction of  sick and wounded 
soldiers, as well as the disturbing of  “public morals” and “peace 
and order”.10 Ranpo had incorporated the “wounds” caused by war 
into the core of  his stories, but censorship after the Sino-Japanese 
War made this difficult. In 1940, the second Konoe Cabinet 
proposed a new system of  government, and literature and the 
arts were subjected to totalitarianism. The political movements 
of  writers also became active. Ranpo recalls the time as follows:

Literature was to be a propaganda organ for loyalty to the 
monarchy, patriotism, justice, and humanity. All reading 
materials took on the colors of  the new regime, with materials 
produced for amusement being eliminated, and most new works 

8 R. Edogawa, “Tantei-Shōsetu Yonjūnen II”, in Edogawa Ranpo zenshū, 
Vol. 29, Tokyo, Kōbunsha, 2006b, p. 398.

9 Tokyo Asahi Shinbun, April 1, 1939, evening edition.
10 T. Ochiai et alii, Edogawa Ranpo Encyclopedia, Tokyo, Benseisha, 2021, p. 424.
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being largely un-interesting. Since detective stories were 
amusement novels dealing with crimes, they were seen as being 
connected to the old regime, and, other than spy novels, they 
were overshadowed by other genres […].11

As expressed above, the detective novel was considered 
inappropriate for the times, and writers were forced to move on 
to other genres. Ranpo also moved from detective fiction to 
military science fiction, writing Idainaru Yume (The Great 
Dream,1943-44). The story is about a scientist in wartime Japan 
who invents a new type of  aircraft that can fly between Tokyo 
and New York in five hours. However, there is a spy from the 
United States in the invention team. This work contains 
descriptions of  the beauty of  Japanese ‘Kamikaze’ suicide pilots.

In the center of  the glare of  the sky lamps, a fighter plane like a 
silver swallow, facing a large, white-hot enemy plane, turned into 
a single shell and plunged into its flank. It was more than tragic; 
it was a kind of  poignant beauty. It was a beauty like a god.12

However, in his postwar 1955 work Bōkūgō (Air-raid shelter,1955), 
he describes not a Japanese suicide plane, but a B-29 bomber 
carrying out an air-raid as “an unspeakable beauty” along with 
its horror, as follows:

I saw a huge B-29 looming over me, pressing down on my eyes. 
The silver fuselage was stained red, like the face of  a drunken gi-
ant, from the fire on the ground. For some reason, the huge enemy 
plane looming right over my head reminded me of  the mask of  a 

11 R. Edogawa, “Tantei-Shōsetu Yonjūnen II”, op. cit., p.42.
12 R. Edogawa, “Idai-naru Yume”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 14, To-

kyo, Kōbunsha, 2004, p. 495.
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Tengu.13 The bright red Tengu masks, filling the sky, glaring at 
me with their golden eyeballs, swooping down on me. Like in a 
nightmare, one after another, the red masks came down. It was 
the end of  the world, but on the other hand, it was also an unbe-
lievable sight to behold. It was awesome. It was even majestic.14

In Bōkūgō, a stranger, a man and a woman who fled to an air-
raid shelter during a wartime air-raid, exchange affection.

“Is it hopeless?” the woman murmured despondently. Don’t 
worry. Stay here and you’ll be safe. You might say that in the 
midst of  such end-of-the-world gloom and turmoil, there is no 
room for lust, but in fact, the opposite is true. One young man I 
know said that every time there was an air-raid, he became in-
tensely passionate. He confessed that he masturbated. But in my 
case, it wasn’t just lust. It was an intense love affair. The beauty 
of  the woman was beyond compare. She was even divine. In a 
once-in-a-lifetime emergency, I met my Gioconda, the one I had 
always dreamed of. This mystical encounter drove me crazy. I 
fumbled in the darkness and took hold of  the woman’s hand.15

Motoi Taniguchi evaluates Bōkūgō as a revival of  the “unhealthy, 
antisocial” sensibility that Ranpo had before the war:

In other words, Seiichi’s narrative here encourages the listener to 
come to a consensus regarding the existence of  a “taboo” or 
“criminal instinct” that should be “in everyone’s mind”, which 
had been suppressed under the emergency conditions of  war. 
This narrative also hints at the revival of  “nightmares of  the old 

13 A demon that lives in the deep mountains. It is said to have a red face, a 
prominent nose, wings, long claws, as well as a vajra staff, a sword, and a fan.

14 R. Edogawa, “Bōkūgō”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 19, Tokyo, Kōbun-
sha, 2004, p. 20.

15 Ivi, pp. 23-24.
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days,” which Ranpo was supposed to have abandoned under the 
new regime. Edogawa Ranpo, vice president of  Tonari Gumi and 
head of  the Air-raid Guidance Section, has introduced his actual 
experience of  the Tokyo air-raids into the world of  his works as 
a robust realism that supports the revived “erotic and grotesque 
nightmare” from the bottom up. The sound of  incendiary bombs 
falling like an evening shower, the beauty of  the flames covering 
the entire boulevard, and the “fox fire” of  the napalm dancing in 
the dark sky, these are scenes of  air-raids that could only be re-
produced by those who actually experienced them, but they are 
controlled and depicted with an “unhealthy, anti-social” sensitiv-
ity that only became apparent after the war’s defeat.16

These scenes of  air raids and air-raid shelters were directly 
influenced by Ranpo’s experiences as the head of  Tonari Gumi’s 
civil defense group, as an instructor, and as someone who had 
lived through actual bombings. He wrote: 

I put on my son’s worn Daiichi High School uniform, a rolled 
gaiter, and a ski cap, gathered the wives and daughters of  the 
Tonari Gumi, lit a smoke bomb, gave the order bravely, and 
began a heroic air defense drill. After the air-raids on the main-
land began at the end of  the war, whenever the sirens sounded, 
I had to jump up and run to the town council station, which was 
three or four streets away from my house, and stare at the sky.17 

He also wrote about his experience of  the incendiary bomb 
attack, “Of  course I was scared. But in my other mind, I was 
marveling at the beauty of  the sky”.18

16 M. Taniguchi, Senzen sengo itan bungakuron. Kisō to hankotsu, Tokyo, 
Shinten-sha, 2009, p.191.

17 R. Edogawa, “Tantei-Shōsetu Yonjūnen II”, op. cit., pp. 55,113.
18 Ivi, pp. 155-156.
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3. War Representations Projected in the Postwar Period: Kenin 
Gengi

This representation of  sexual love in the air-raid shelter is 
connected to the desire for death, which is expressed in his 
postwar masterpiece Kenin Gengi (Monster’s Trick,1954-55). Prior 
to the serialization of  this work, Ranpo declared as follows: 

To celebrate my 60th birthday is definitely not to become a re-
tiree. At the very least, for me, it means a new birth. As proof  
of  this, I have begun writing a full-scale novel for the first time 
in decades. I will not attend the feast that you are hosting for 
me unless I have confidence in this work.19 

After the war, Ranpo formed the Japan Detective Writers’ Club 
in 1947 and became its first president, and in 1951 Iwaya Shoten 
published a collection of  his critiques, Geneijō (Castle of  
Illusions), initially focusing mainly on fostering younger writers 
and critical activities. Due to these trends, Ranpo’s postwar 
works are generally less highly regarded than his prewar works, 
and there are very few previous studies of  these works. For this 
work as well, there is only one article by Ochiai Takayuki,20 
which introduced Ranpo’s creative notebooks. For Ranpo, 
however, this work was of  great significance as his first long-
length work after the war.

The synopsis of  the story is as follows. Takehiko Shoji, a 
former marquis and secretary to businessman Ogawara Yoshiaki, 
falls in love with Ogawara’s beautiful young wife, Yumiko. The 

19 R. Edogawa, “Rinji Sōkan Edogawa Ranpo Kanreki Kinen Tokushū gō”, 
Hōseki, 9.13 (1954): 157.

20 T. Ochiai, “Edogawa Ranpo Sōsaku Nōto (Shōwa 30): ‘Kenin Gengi’, 
‘Kage Otoko’, ‘Tsuki to Tebukuro’, ‘Jūjiro’ to Shōnen Tantei”, Taishū Bunka 15 
(2016): 55-87.
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Ogawara family is frequented by Himeda, a paper company 
employee, and Murakoshi, a pharmaceutical company employee, 
both of  whom also have feelings for Yumiko. Ogawara and 
Yumiko witness an incident where Himeda falls off  a cliff. Then, 
Murakoshi is shot dead behind closed doors. As Takehiko 
pursues the case, he reads Yumiko’s hidden diary, in which she 
deduces her husband, Ogawara, as the murderer. She suspects 
that Himeda was murdered before, and that her husband created 
an alibi by having his accomplice, Murakoshi, drop a mannequin 
off  a cliff  so that Ogawara could witness it from afar. 
Furthermore, she writes that he may have shot Murakoshi dead, 
locked the door from outside the room with a wire, and faked the 
time of  the murder with a radio broadcast recorded on a tape 
recorder. She hypothesizes that the motive for the murder was 
probably jealousy for Yumiko. The real murderer, however, is 
Yumiko, a psychopathic killer who kills one man after another 
out of  love for them. She also murders Takehiko and eventually 
frames Ogawara for the crime and fakes his suicide in order to 
embezzle his fortune, but the great detective Akechi Kogorō 
reveals the whole truth. Certainly, the trick of  witnessing the 
crime is reminiscent of  John Dickson Carr’s The Emperor’s 
Snuff-Box (1942), and it is clear that the author is aware of  
western detective stories. However, when analyzing this work 
from the perspective of  war representation, we should pay 
attention to aspects other than the authentic elements, especially 
the characterization of  Yumiko, the true culprit. Let us compare 
the backgrounds of  Ogawara Yoshiaki, the alleged suspect, and 
Yumiko, the real culprit.

Former Marquis Ogawara Yoshiaki was elected to the House of  
Peers in his 30s before the war and was deeply interested in 
politics, but he was purged at the time of  the war’s defeat, and 
after that he stayed away from politics altogether, and now holds 
the position of  president and executive director of  several 
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industrial companies, and has established a special status in the 
business world. The Ogawara family was the last of  the great 
Hokuriku lords. While most of  the prewar aristocrats had fallen 
into ruin, this great noble family was the only one that mysteriously 
survived. Not only did it survive, but the family’s fortune in 
material terms was even stronger than before the war.21

Before the war, Ogawara was a member of  the House of  Peers, 
an extremely high position, and even after the war, unlike other 
fallen aristocrats, he survived as a great aristocrat (= marquis), 
a person of  status, honor, and wealth. Takehiko’s father was 
deeply fascinated by Ogawara’s personality.

There was no longer any such thing as a “lord-like lord” at all. Even 
the court nobles had become very commoner-like. The Gozen22 of  
Ogawara, then, is a lord of  the olden times. People today do not 
know what it means to be a great nobleman. The insight, elegance, 
and grandeur of  a lord are truly indescribable. Feudalism is 
considered to be a bad thing in every way, but if  it were not for 
feudalism, people of  that kind would not have been born.23

Ogawara was from a family of  “tono”,24 this distinction had 
disappeared from postwar democratic society, but he was 
positively evaluated as having a feudal elegance. As for Ogawara’s 
political theory, he said, “It’s Hitler. If  one Hitler does not come 
out, there is nothing we can do. But it shouldn’t be a Hitler who 
goes to war against the world. I think that a Hitler who can 
unify national opinion without doing so, a Hitler who is better 

21 R. Edogawa, “Kenin Gengi”, in Edogawa Ranpo zenshū, Vol. 17, Tokyo, 
Kōbunsha, 2005, pp. 211-212.

22 Your Lordship.
23 Ivi, p. 213.
24 Feudal lords.
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than Hitler, must come out”.25 Thus, Ogawara still holds the 
imperialist way of  thinking prevalent in modern Japan up to 
and during World War II. Even after the end of  the war, he is 
still portrayed as a person who inherited the wartime ideology.

Yumiko, on the other hand, stands in contrast to Ogawara:

The young wife, Yumiko, was a princess of  a former noble fam-
ily of  feudal lords who had fallen due to the war. Her parents 
had both died of  illness in the aftermath of  the war, leaving her 
and her brother alone. Yumiko’s brother had now taken a wife 
and returned to a wealthy life. Yumiko was twenty-seven years 
old, less than half  the age of  the Ogawara family.26

A fallen aristocrat, her parents had died of  illness due to the 
war, and she and Ogawara were unbalanced in their marriage, 
with a 27-year age difference. She entered the marriage to make 
ends meet. In other words, both were aristocrats before the war, 
but after the war experience, one recovered and the other fell. 
The side that lost its property and parents in the war is portrayed 
as a serial killer, who tries to frame a successful man, who has 
remained the same after the war, as a suspect in a serial murder, 
make it look like a suicide, kill him, and take his property. 
Yumiko’s crime is also a metaphor for the victims who have 
suffered the “wound” of  having their families destroyed by their 
experiences of  war, and who are taking revenge on wartime 
Japan. Yumiko is a representative example of  the upper class 
who fell due to postwar agrarian reform, the abolition of  the 
nobility, the dismantling of  zaibatsu,27 and the introduction of  
property taxes, etc. She is also typical of  the “Shayō-zoku,” a 

25 Ivi, p. 231.
26 Ivi, p. 221.
27 Business empire.
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term made popular by Osamu Dazai’s 1947 novel “Shayō”(The 
Setting Sun), which depicted such fallen aristocracy.

Yumiko also criticizes Ogawara’s consciousness of  himself  
as master and separate from his employees. She asks Takehiko, 
“So you are also a feudalist? Do you have a sense of  class? Are 
you stepping back, thinking of  us as masters and them as 
employees? I think we are all the same. I think everyone is the 
same, whether it is the master, you, Mr. Murakoshi, or Mr. 
Himeda”.28 This is, of  course, a dangerous temptation that could 
lead to murder, but it also shows Yumiko’s rejection of  Ogawara’s 
“feudal” thinking. But that does not mean that Yumiko speaks 
for the postwar democratic society. Yumiko herself  recognizes 
the abnormal psychology of  killing out of  love as “mental 
illness” from the perspective of  society, but she also says, “I still 
don’t understand how it is that the character and habits of  the 
majority of  people are correct and the character of  the very few 
who are different from them is considered a disease. What does 
‘right’ mean? Is it majority rule?”.29She is also skeptical of  social 
justice determined by majority rule. Yumiko is a potential victim 
of  the twists and turns of  war, and does not fit in to either the 
wartime or the postwar era.

Even more suggestive is the climactic scene in which Yumiko 
attempts to murder Takehiko in an air-raid shelter. Yumiko 
seduces Takehiko into a secret meeting in the air-raid shelter.

When they reach the middle of  the field, even with the night 
vision, they can see a black hole in the grass with a gaping 
mouth. I came here. I’ve prepared a flashlight, so I’ll be fine. Are 
you scared? I wasn’t afraid, but it felt a little creepy. Besides, 
this kind of  overly eccentric place was not Takehiko’s cup of  

28 Ivi, p. 238.
29 Ivi, p. 452.
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tea. But standing there was the beautiful Mrs. Yumiko. This 
beautiful person against this gruesome background. This was 
the kind of  subject matter that Ukiyoe artists of  the Meiji era 
had in mind when they created their paintings. No, it might be 
more the world of  Kyoka.30 Takehiko gradually became inter-
ested in this mysterious meeting place through these associa-
tions. A strange desire began to well up in him.31

The air-raid shelter in this work is a place that still retains 
memories of  the war. 

The center of  the air-raid shelter was a room of  about three 
tatami mats in size, with concrete on all sides. The concrete 
floor was dry, probably due to the high ground and good drain-
age, and it was not at all damp as I had expected. Today was a 
warm day for December, but it was even warmer inside the air-
raid shelter than inside a normal room.32 

The eerie air-raid shelter, a space that narrowly separated one 
from death by air-raid, was perceived by Takehiko as an air-
tight, warm, and cozy space. Behind this perception lies his de-
sire to return to the womb.

Takehiko Shoji had a proclivity to prefer being enveloped by 
the object rather than enveloping it. (Omitted) It was about 
three years ago, when I read a book on psychoanalysis, that I 
learned that this was, after all, nostalgia. It was called ‘in utero 
desire’ or ‘in utero illusion’. It is an extension of  the baby’s 
small arms and legs shrinking after leaving the womb. It is a 
desire to return to the narrow, dark, and warm womb from 
which they came, terrified of  the vague outside world.33

30 Izumi Kyoka (1873-1939). Writer of  fantasy literature.
31 R. Edogawa, “Kenin Gengi”, op. cit., p. 423.
32 Ivi, p. 424.
33 Ivi, pp. 234-235.
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In 1933, Ranpo attended a psychoanalytic study group led by 
psychologist Otsuki Kenji. He also frequently used the motif  of  
hiding in a closed space and enjoying pleasure alone in Ningen Isu 
(The Human Chair,1925), in which the protagonist hides in a woman’s 
chair, Yaneura no Sanposha (The Stalker in the Attic,1925), in which the 
protagonist roams and murders in an apartment attic, and Kagami 
Jigoku (The Hell of  Mirrors,1926), in which the protagonist enters a 
sphere with the inside front surface pasted with mirrors. Takehiko’s 
desire to be in utero is undoubtedly a reference to Sigmund Freud’s 
psychoanalysis. From this “desire in utero”, Takehiko recognizes 
Yumiko as a “typical woman” who wraps herself  around a man.34 
Yumiko tries to seduce Takehiko and strangle him to death, but 
Takehiko does not resist and even desires it.

Whispering, her arms are getting stronger again. My head 
throbbed and I found it hard to breathe. But Takehiko did not 
resist. Not only was he unable to resist because his hands and 
feet were bound. He did not want to resist. He was willing to be 
killed. He even thought he would be happy if  he was killed.35

Against the gruesome background of  an air-raid shelter, he felt 
a strange lust for a beautiful person and even thought that he 
would be glad if  she killed him. As Ranpo, who bought and read 
both volumes of  Freud’s Psychoanalytic Compendium (Ars, 15 
volumes) and The Complete Works of  Freudian Psychoanalysis 
(Shunyodo, 10 volumes) published between 1929 and 1933,36 it 
is possible that the concepts of  Eros and Thanatos proposed by 
Freud in his Beyond the Pleasure Principle (1920) and other 
writings were at play in Ranpo’s life.

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 428.
36 R. Edogawa, “Tantei-Shōsetu Yonjūnen I”, op. cit., p. 544.
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As in Idainaru Yume and Bōkūgō, there is a coexistence of  
beauty and death, and Kenin Gengi also suggests that death and 
gruesomeness can be a kind of  pleasure in the space left filled 
with wartime memories in postwar society. This may be 
connected to the fact that Yumiko is a fallen aristocrat and a 
murderer for whom “murder is the ultimate expression of  lust.”

In this eerie but comfortable space that connects the wartime and 
postwar periods, those who have suffered “wounds” from the twists 
and turns of  the times engage in sexual love and murder. The 
phantasmagoria of  war, in which dystopia and utopia are inextricably 
linked, where multifaceted and conflicting values coexist, is summed 
up in the murder scene in the bomb shelter. In the midst of  the life-
and-death struggle of  the air-raids, Ranpo wrote: “I was admiring 
the sea of  fire” and “The scene of  the entire boulevard covered with 
fire was still beautiful. It was an amazing sight.”.37 Describing a 
secret love affair in the darkness of  an air-raid shelter, he wrote:

The bomb shelter, which had forgotten air-raids for ten years, 
was not at all like a storehouse or a basement, but something 
like a natural cave. The funnel-shaped light from a flashlight 
placed elevated on the floor illuminated the concrete ceiling, 
and in the faint reflected light, three men and women crouched 
in bizarre ways that could not be seen in an ordinary room.38

Yumiko attempts to murder Takehiko, and detective Akechi 
prevents her from doing so. The setting of  the air-raid shelter 
in this climactic scene was highly acclaimed even at the time. An 
article in 1955 stated that:

The most talked-about story of  the month was the completion of  
Edogawa Ranpo’s novel, Kenin Gengi. He declared his intention to 

37 R. Edogawa, “Bōkūgō”, op. cit., p.18.
38 R. Edogawa, “Kenin Gengi”, op. cit., p. 446.
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return to the front lines at a party to celebrate his 60th birthday, 
and he has been whispering about his ambition to write a full-
length novel every chance he gets for the past ten years. The mo-
tive for the murder was absurd. Perhaps the bizarre psychological 
analysis is symbolized by the praying mantis, which was whispered 
about in the glow of  the flashlight in the air-raid shelter cut off  
from the outside world. It is true that the author, who knew the 
techniques of  the Honkaku genre, set the scene with great calcula-
tion, and of  course, it can be called a first-class work.39

4. Conclusion 

Edogawa Ranpo incorporated the war into both his ‘Honkaku’ and 
‘Henkaku’ works, with a particular focus on the motifs of  air-raids 
and air-raid shelters. This is thought to be deeply related to his own 
experience of  air-raids as a vice president of  Tonari Gumi and 
head of  the Air-raid Guidance Section. Air-raids and air-raid 
shelters are depicted as places where beauty, sexuality, and the 
desire for death are inextricably linked, and the dystopia of  war is 
presented in the text as a phantasmagoria, a momentary utopia. 
Ichikawa Seiichi, the narrator of  Bōkūgō, says, “Peace is, of  course, 
the right thing to do. No one has any objection to it. However, he 
felt a strange sense of  purpose in life during wartime”. He continues, 
“Right before Tokyo was burnt to the ground, in the midst of  the 
screaming. It was not one’s purpose in life to risk one’s life for one’s 
country, one’s purpose in life was more unhealthy and anti-social. 
This is because “human beings are complex creatures”, he said, and 
therefore, “taboos are necessary for human beings, and the fact that 
taboos are necessary for human beings is evidence of  their inherent 
anti-social nature. This includes the criminal instinct”.40

39 F. Ishiba, “Tanteishōsetsu Geppyō”, op. cit., p. 58.
40 R. Edogawa, “Bōkūgō”, op. cit., p. 11.
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The narrative space that Ranpo developed through the 
phantasmagoria of  war, in which murder and lust or death and 
pleasure coexist inextricably, irradiates the dark side of  the 
human mind that is repressed in everyday life, as extreme 
situations release taboos. This is similar to the mechanism of  
the existence of  detective novels, in which crimes are made into 
stories, and it provides an answer to the question as to why 
detective novels attract readers not only for their Honkaku 
aspects, in which mysteries are solved through deduction, but 
also for their Henkaku genre expression, in which crimes are 
recounted in a bizarre and fantastic manner.
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Abstracts

Nella Arambasin, Le corps intermédial : jouer avec le spectre des 
images pour survivre à la mort dans les camps
La letteratura concentrazionaria viene affrontata dalla prospettiva in-
termediale delle rappresentazioni spettrali, per capire come un dispo-
sitivo mentale e visivo (cinematografico, pittorico, teatrale) abbia potu-
to permettere ai prigionieri di resistere alla morte. In particolare, 
vengono analizzati tre testi: Proust contre la déchéance (1940-1941) di 
Joseph Czapski, Spectres, mes compagnons (1942-1944) di Charlotte Del-
bo e La peinture à Dora (1946) di François Le Lionnais. Gli autori non 
solo evidenziano la natura spettrale della propria esistenza, ma produ-
cono anche un gioco medianico in grado di trasformare l’illusione del-
la vita in un potere liberatorio. 

Luca Capponcelli, Il muro di S. Karma. Alterazioni del passato 
coloniale e del Giappone postbellico in Abe Kōbō
In queste pagine si propone una lettura del romanzo di Abe Kōbō 
S.Karma shi no hanzai (il crimine del Signor S. Karma, 1951) come rein-
terpretazione in chiave surreale e visionaria del passato coloniale in 
Manciuria e del Giappone postbellico sotto occupazione americana. In 
particolare, sarà esaminata la decostruzione dell’Io del protagonista 
che si articola su più livelli: la perdita del nome, il processo surreale in 
cui Karma figura come imputato, il rapporto tra linguaggio ed espe-
rienza visiva, quest’ultima determinante per l’ingresso nella surrealtà 
e per la successiva metamorfosi in muro del protagonista. Tali trasfor-
mazioni sollecitano, inoltre, una riflessione sui molteplici significati 
che è possibile attribuire alla figura del padre.

Roberta Coglitore, Fantasmagoria: un dispositivo letterario
La prospettiva della cultura visuale permette di mettere a fuoco le carat-
teristiche della fantasmagoria ottocentesca e considerarne le riprese no-
vecentesche e contemporanee in ambito letterario e artistico, sia nel senso 
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metaforico del fantasmagorico, che insiste sulla episodicità e frammenta-
rietà delle apparizioni spettrali, sia nel senso di un’indagine sui limiti del 
visibile e del percepibile, anche all’interno di un’esperienza immersiva. 
L’analisi del dispositivo ottico – reinterpretato come strumento, apparato, 
assemblaggio, concetto – da Foucault a Deleuze, da Casetti a Gunning, da 
Cometa ad Albera e Tortajada, restituisce alla teoria e alla pratica della 
letteratura un ruolo centrale, inaugurato da Max Milner nella relazione 
tra fantasmagoria e fantastico. In questa prospettiva, la teoria del fanta-
stico di Roger Caillois nutre l’immaginario e la fantasmagoria, perché da 
un lato, segna un momento di crisi, come nell’angoscia della fantascienza 
letteraria, e dall’altro, rivaluta la spectatorship incarnata, biologica ed eco-
mediale che ritroviamo nella nostra contemporaneità.

Antonio Del Castello, Fantasmagorie di guerra in Italia: dai gior-
nali di trincea a Stuparich e Malaparte
Nel solco degli studi che hanno indagato il rapporto tra dispositivi 
della visione e opere letterarie, il saggio propone un’analisi di memorie 
e scritture popolari, di illustrazioni di giornali di trincea e di opere 
letterarie, in particolare di Stuparich e Malaparte, per mostrare come 
un immaginario condiviso da produzioni così eterogenee possa essere 
compreso solo alla luce di un’alterazione radicale delle abitudini per-
cettive degli autori reduci dalla Grande Guerra. Su questa base si pre-
senta una nozione di “fantasmagoria” declinata in chiave sia retorica 
che narratologica, ma in ogni caso legata all’esigenza di elaborare let-
terariamente un’esperienza che si è mostrata da subito incomunicabile 
in chiave di resoconto puramente realistico. 

Margherita Malta, Illusoria-mente: ‘l’avventura invisibile’  in 
Aveux non avenus di Claude Cahun
In Aveux non avenus, Claude Cahun intreccia parola e immagine in 
un’opera che sfugge a ogni definizione, sovvertendo convenzioni arti-
stiche, letterarie e identitarie. Attraverso simboli ricorrenti come la 
maschera, lo specchio e l’occhio, e mediante una scrittura frammenta-
ria intensificata dal fotomontaggio, Cahun frantuma le certezze del 
soggetto, facendo della metamorfosi una strategia di resistenza e di 
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autoaffermazione. Sogno e surrealtà non offrono vie di fuga, ma stru-
menti per riscrivere il reale, lasciando il lettore sospeso in un gioco di 
riflessi in cui l’io si dissolve e si ricompone all’infinito.

Cristina Mineo, Montmartre sous les bombes : éclats de guerre et de 
mots dans Féerie pour une autre fois II de Louis-Ferdinand Céline
L’articolo analizza il modo in cui Louis-Ferdinand Céline rappresenta 
il bombardamento di Montmartre da parte degli Alleati nelle diverse 
versioni di Féerie pour une autre fois II. Attraverso l’esame delle figure 
retoriche, della sintassi e delle immagini che utilizzano il dispositivo 
fantasmagorico, questo studio evidenzia l’evoluzione del testo nel cor-
so delle varie riscritture. La violenza di questo tragico evento viene 
trasmessa attraverso la decostruzione della frase, l’uso di immagini 
suggestive e la trasposizione della realtà. Il confronto tra le versioni 
preliminari evidenzia la sperimentazione stilistica che ha portato ad 
adattare il linguaggio per evocare il cataclisma.

Giovanni Testa, La città, la camera e il grande occhio. La riflessio-
ne identitaria tra spazi reali e fantasmagorici in Un homme qui 
dort di Georges Perec
Il contributo analizza gli spazi reali e fantasmagorici percorsi dal «tu» 
nel romanzo di Georges Perec, Un homme qui dort, e come la loro funzio-
ne eserciti un ruolo determinante sia come punto di rottura della narra-
zione, sia come svelamento degli stati di coscienza verso una riflessione 
identitaria propria sia al personaggio narrativo che all’autore stesso. 
Come nella lanterna magica, Perec ci propone così le esperienze pre-o-
niriche e le rielaborazioni della realtà attraverso immagini familiari e 
ossessive, enigmi senza soluzioni e rappresentazioni fantasmagoriche 
dotate di un senso che questo contributo tenterà di decifrare.

Daniela Tononi, La fantasmagoria e il superamento del fantastico 
ottocentesco. Nuove forme dell’immaginario nella letteratura della 
Grande Guerra
A partire dalla Prima guerra mondiale, la fantasmagoria si trasforma, 
passando da semplice strumento estetico a figura stilistica in grado di 
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esprimere il profondo cambiamento del reale dovuto al conflitto. L’imma-
ginario, tradizionalmente usato per compensare una realtà deludente, di-
venta un mezzo per comprendere una realtà assurda e incomprensibile. Il 
fantastico sociale di autori come Mac Orlan integra l’immaginario con la 
realtà storica e sociale, trasfigurando la guerra in un “fantastico dolorosa-
mente vissuto”. In Les Poissons morts (1917), Mac Orlan trasforma lo spa-
zio della guerra in un luogo di visioni surreali, dove la guerra stessa di-
venta agente di trasformazione della realtà. Altri autori come Henri 
Barbusse, con il suo Le Feu (1916), esplorano la guerra come esperienza 
fisica e mentale devastante, utilizzando la fantasmagoria per trasfigurare 
la realtà e dare forma alla sofferenza dei soldati. In entrambi i casi, la 
guerra non è solo un evento storico, ma un’esperienza che trasfigura l’in-
dividuo e il suo ambiente, creando un nuovo tipo di visione e un immagi-
nario in grado di rivelare l’invisibile e l’inconoscibile della realtà storica.

Suzuki Yūsaku, The trauma of the Pacific War in the works of 
Edogawa Ranpo
L’autore di romanzi di investigazione Edogawa Ranpo fece spesso del-
la guerra un tema centrale. Le sue opere giovanili, come Nihaijin (I due 
storpi, 1924) e Imomushi (Il bruco, 1929) raffiguravano reduci invalidi, 
mentre Nanimono (Chi sei, 1929) trattava il tema della diserzione dalla 
leva militare. Questo saggio esplora come le esperienze vissute da Ran-
po durante la guerra, in particolare i bombardamenti su Tokyo, cui 
assistette mentre si trovava nel quartiere di Ikebukuro, abbiano in-
fluenzato la sua produzione successiva. Racconti come Idainaru yume (Il 
grande sogno, 1943-44), Kenin Gengi (L’inganno del mostro, 1954-55) e 
Bōkūgō (Il rifugio antiaereo, 1955) sfruttano lo sfondo caotico dei bom-
bardamenti per indagare il delitto, la sessualità e un senso distorto 
della bellezza. Il saggio analizza come la distopia di Ranpo vada a in-
trecciarsi con utopie effimere, dove bellezza e sessualità convivono con 
la morte in scenari estremi come i bombardamenti aerei.

Giulia Zoli, Soglie del visibile: la scrittura fantasmagorica di 
Charlotte Delbo
L’articolo esplora il ruolo della fantasmagoria nella trilogia di Au-
schwitz di Charlotte Delbo, analizzandola come uno strumento narra-
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tivo per rappresentare il trauma della deportazione. Attraverso un ap-
proccio interdisciplinare che include le teorie di Max Milner, Roger 
Caillois e Tom Gunning, la fantasmagoria viene interpretata come un 
dispositivo estetico che opera su margini e soglie: tra realtà e illusione, 
memoria e immaginazione, vivi e morti. L’analisi si sviluppa in tre ca-
tegorie principali – tempi, spazi e corpi – che permettono di rintraccia-
re le principali distorsioni narrative e visive nei testi di Delbo: la fram-
mentazione temporale, la descrizione perturbante degli spazi e la 
metamorfosi dei corpi in presenze spettrali. Particolare attenzione è 
riservata alla dimensione sensoriale e al linguaggio poetico dell’autri-
ce, caratterizzato da figure retoriche, luci e ombre, e un uso evocativo 
dei colori. L’articolo si conclude riflettendo sulla funzione della fanta-
smagoria come membrana porosa che consente l’attraversamento tra 
mondi apparentemente separati e trasforma la scrittura in gesto di re-
sistenza creativa e tentativo di rappresentare l’indicibile.
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