
        
            
                
            
        

    



Quello che è giusto


 


No.


Mi sembrava di essere
stato molto chiaro. Parlo io e solo io, niente domande di alcun genere. Ci sono
già passato, le prime volte: sempre a chiedere di lui e soltanto di lui, e
com’era, e che cosa faceva, e dove andava, e come si vestiva, e che cosa
mangiava. E allora io finivo di parlare, voltavo le spalle e me ne andavo.
Figuriamoci, se mi andava di dire lui come si vestiva e che cosa mangiava.


Questo all’inizio,
naturalmente. Poi ho finito di accettare di incontrare giornalisti. Volete
sapere di lui? E allora chiedete a lui. Tanto lo sappiamo, quanto sia abile nel
pilotare l’opinione pubblica, nel farsi pubblicità. Di questo gli va dato atto:
non sbaglia una mossa. Quando c’è da intervenire interviene, quando c’è da
tacere tace. Compare solo nelle occasioni che gli sono utili, al fianco delle
persone giuste, appoggiando sempre e soltanto i vincenti. Ha un fiuto
incredibile.


Anche questo conta, sa?
Anzi, direi soprattutto questo. Sapersi muovere, sapersi proporre. Sapere
comparire e sparire a tempo debito.


Io invece so solo
scomparire. Ho un talento naturale, per scomparire. Mentre ci sono, voilà, non
ci sono più. Un fantastico prestigiatore, l’Houdini mediatico perfetto.


Lei mi potrebbe chiedere:
e allora come mai, stavolta ha chiesto di parlare? Non accetto domande, le ho
detto. Parlerò perché stavolta ho deciso che quando è troppo, è troppo. E che
quello che è giusto è giusto.


Perciò, mia cara
signorina, si levi dalla testa di poter fare domande. Se dovessi accettare di
rispondere a qualche curiosità lo deciderò io, e glielo farò capire. Sono
capace di intuire le curiosità negli occhi delle persone. Un regalo
dell’attività, del mestiere. Come saprà io insegnavo. L’ho fatto a lungo, direi
più a lungo di quanto mi piaccia ricordare.


Metta qui quell’aggeggio,
lo so che ce l’ha nella borsa. Sapesse quanti, prima di lei, hanno finto di
ascoltare con aria assorta, consapevole e comprensiva quello che avevo da dire,
o che avevo voglia di dire. Io sarò anche vecchio, ma non deficiente o rimbambito,
e soprattutto non a digiuno di quello che la vostra tecnologia riesce a fare
nel settore della registrazione o dell’intercettazione dei suoni. E lo capisco
subito, quando l’interlocutore ha nascosto un microcoso per registrare la mia
voce; lo capisco dall’espressione fintamente assorta e falsamente comprensiva
che si stampa sulla faccia, dall’assenza di un blocco per appunti e di una
penna. 


Ecco, brava: lo metta
qui, sul comodino. Lo può pure accendere, anzi, insisto perché lo faccia.
Pretendo però di avere una copia della registrazione, prima di firmare la
liberatoria per il suo, come lo chiamate?, reportage. È interesse mio prima
che vostro, che le mie parole non vengano cambiate o travisate. Sapesse quante
volte mi è successo.


Prima di tutto, le voglio
spiegare perché ho deciso di parlare proprio adesso, e proprio con il vostro
giornale. Avrei potuto scegliere, come sa, testate ben più importanti o
prestigiose; avrei potuto decidere di mostrare la mia faccia in diretta, magari
sul telegiornale della sera, il mio viso scavato dalla malattia. Forse sarei
riuscito ad attirare la pietà e il consenso degli spettatori che a milioni,
abbuffandosi a cena, guardano ottusamente quello che la scatola magica gli
propina, nulla è vero se non passa in televisione. Sarebbe stato facile, un
vecchio malato che propone la sua imminente morte, che la getta sul tavolo come
una fiche disperata contro un avversario vincente. Alla gente piacciono, queste
cose: una sfida disperata, un Davide moribondo contro un Golia splendente di
gloria. Anzi, le dirò: sarebbe stato divertente diventare una volta tanto
interessante, dopo aver pagato per tutta la vita un’immagine assolutamente
mediocre.


Ma io, vede, non voglio
vincere. Non mi interessa il suo crollo nella polvere, vederlo battersi contro
la maldicenza o la contrapposizione della critica. L’ho visto cavalcare anche
onde contrarie, in questi anni, e con grande successo. Vince, vince sempre. È
abilissimo. Lo è naturalmente, non ha bisogno dei consigli di esperti di
marketing o avvocati che pure può permettersi in grande quantità, ricco e
famoso com’è. E io non gliela voglio dare, l’opportunità di mostrarsi
regalmente pietoso e commiserante nei confronti di un vecchio morente.


Ho scelto voi perché
siete sempre stati dalla sua parte. Ricordo la prima recensione, tanti anni fa:
non era facile, un esordiente fuori dalle rotte della grandissima editoria, un
piccolo uomo con un piccolo romanzo, quasi invisibile. Ho ripensato spesso a
quel pezzo, a firma di quello che oggi è il suo direttore, signorina. Quanto
della sua carriera è dipeso da quell’articolo? Lo scopritore del fenomeno
letterario di inizio millennio, è stato definito. I miei complimenti.
Naturalmente potrete scegliere di non pubblicare le mie parole: sarebbe
legittimo, lei non immagina ancora quanto e come esse siano fuori dalla vostra
linea, sempre celebrativa della più grande gloria letteraria del Paese. Ma lo
farete, invece: glielo dico io. E sa perché, lo farete? Perché se no lo fa
qualcun altro, ecco perché. E siete pur sempre giornalisti, no? Affamati di
notizie, e soprattutto attenti a fare prima degli altri. E questa che le do
oggi, mi creda, è una gran notizia. La più grande.


Però dovrà ascoltarmi
dall’inizio. Con tutte le pause che dovrò fare per bere un sorso d’acqua, per
prendere l’ennesima pillola o anche solo per riguadagnare un po’ di fiato. Sto
morendo, gliel’ho detto? No, non perda il suo tempo e il mio con frasi di
circostanza. Ho preso contatto col suo giornale solo quando i medici mi hanno
assicurato che in alcun caso vedrò la prossima settimana. Morirò tra poche ore.
E nessuno mi rimpiangerà, ne sia certa. Tantomeno lei, quando avrò finito di
parlare.


Dall’inizio, le dicevo.
Ma qual è l’inizio? Comincerei dall’università. Comincia tutto dall’università.
Comincia e, in qualche modo, finisce.


Vede, signorina: io sono
un genio. Ho intuizioni che nessuno ha, capisco le cose molto prima degli
altri; ma questo è umano, è possibile notarlo in ogni persona particolarmente
intelligente. Quello che ho e nessun altro ha è la capacità di riconoscere il
bello, lo straordinario. Anzi, è lui a riconoscermi: il bello mi attrae, mi
individua, mi distingue; è sempre stato così.


Scegliere le lettere come
campo di studi è stato facile. Necessario, direi. Andare a scegliere il bello,
il grande, l’immortale in mezzo a cose che altri come me nei secoli avevano
scelto era come sedersi attorno a una tavola meravigliosamente imbandita
assieme alle migliori forchette di tutti i tempi. Non si agiti, signorina:
abbia fiducia, arriveremo all’argomento che le sta a cuore. È nelle mie mani,
lo sa: le conviene starsene buona a sentirmi. Facendo anche finta che quello
che dico le interessi.


Non ho un buon carattere,
e non lo avevo allora. Sono insofferente nei confronti degli stupidi, degli
ottusi. Di tutti quelli che non sanno vedere al di là del proprio naso, dei
leccapiedi, dei servi. Non fingo nemmeno pietà, ho la lingua tagliente e la so
usare. Risultare sgradevole non mi interessa.


La mia carriera
universitaria poteva essere leggendaria: il massimo dei voti a ogni esame,
senza alcuna difficoltà. E il sospiro evidente di sollievo di ogni professore
quando, alla fine del corso, potevano liberarsi di uno studente che così
chiaramente ne sapeva più di loro. Non ero simpatico, né mi interessava
esserlo. Allora come adesso la cattedra va quasi sempre a chi meglio tesse reti
diplomatiche, al miglior cortigiano, piuttosto che al migliore.


Così arrivai alla fine
del corso in tempi brevissimi, senza che nessuno mi offrisse la possibilità di
fare la tesi nella sua materia. Un caso unico nella storia della facoltà.
Allora scelsi io; il più difficile dei corsi, in cui nessuno mai prendeva il
massimo dei voti e io invece, in una leggendaria seduta d’esame nella quale
avevo fatto cadere il titolare di cattedra in più di una contraddizione, potevo
vantare la lode.


Non potevano rifiutare e
non rifiutarono. Ma non ebbi alcun aiuto nella redazione, anzi, mi fecero
trovare biblioteche chiuse, vennero meno ad appuntamenti, fecero sapere alle
altre università che non gradivano che mi si mettessero testi a disposizione.
Me lo aspettavo: il professore era un vendicativo, supponente imbecille e si
era legata al dito la figura che gli avevo fatto fare all’esame.


L’argomento
assegnatomi riguardò perfidamente un autore semisconosciuto del quattrocento,
inutile che le dica di chi si tratti, una come lei non lo ha di certo mai
sentito nominare. Il bastardo aveva scritto un saggio, trent’anni prima, e
quella era l’unica fonte: si faceva in modo che non lo potessi contraddire. E
invece io trovai un libro ancora precedente, per caso, da un antiquario, che lo
confutava alla grande.


Il giorno della
discussione della mia tesi avrebbe dovuto vederlo: sembrava un tacchino, il
collo rosso, la voce gracchiante. Pareva gli dovesse venire un ictus, cosa
della quale poi effettivamente morì qualche anno dopo, che bruci all’inferno.
Fui perfetto, ma quando fu il suo turno non mi diede punti. Credo che tuttora
sia rimasto un caso unico, il relatore che non dà punti per un suo studente.
Così non ebbi la lode, e forse anche per questo la carriera accademica, l’unica
che mi interessasse, mi fu resa difficilissima.


A ripensarci oggi
probabilmente fu meglio: i numerosi nemici che il mio carattere mi aveva
procurato mi avrebbero atteso al varco e prima o poi mi avrebbero comunque
fatto fuori. Ma sul momento, mi creda, avrei voluto morire. Purtroppo non
sapevo fare altro; cercai per molto tempo di collaborare con giornali e
riviste, ma il bastardo aveva svolto bene il suo mestiere di maldicente: i miei
articoli furono puntualmente respinti, bello ma in questo momento non ci
interessa, era la risposta.


Ci provai per un anno. Un
anno è lungo. Consumai tutte le riserve, i miei erano poveri e non potevano
aiutarmi.


Dovevo mangiare. Non ero
il tipo da andare a bussare alle porte chiuse, non sapevo chiedere; ma dovevo
mangiare. Mi guardavo attorno e non c’era nulla che fosse attinente alla mia
materia, quello per cui mi sentivo nato. Tentai di fare il cameriere, la guida
turistica, il custode: ma sarei morto nella mente, e questo era peggio che
morire nel corpo.


Alla fine mi rassegnai, e
feci quello che non avrei mai pensato di fare: andai a chiedere per pietà di
prendermi nella retroguardia della cattedra presso la quale mi ero laureato.


Mi creda, è il passo
subito precedente al suicidio, per uno come me. Ma c’è una differenza enorme,
rispetto all’insegnamento in un liceo: in questo caso gli studenti, ancorché
idioti e incapaci per la massima parte, hanno pur sempre scelto di essere là.
Sono spinti da una forza, una passione. Nella maggior parte dei casi non
valgono nulla, ma almeno hanno voglia.


A scuola invece la
marmaglia domina; si tratta di incapaci e ottusi relitti, spinti dall’inerzia
della volontà di genitori idioti e con l’unico desiderio che la lezione finisca
presto, per poter andare a drogarsi o a ubriacarsi e allegramente uno incontro
all’altro in un frontale il sabato notte. Per non parlare degli insegnanti: un
manipolo di falliti frustrati e insoddisfatti, pieni di sogni andati a male che
continuano a suppurare, lasciando che l’olezzo si espanda attorno, una
putrefazione delle illusioni che intossica. Impossibile per me accettare quella
retrocessione. Meglio la morte.


Non fu facile accettare
di dover andare a mendicare un posto di gran lunga peggiore di quello che per
cultura e per livello mi spettava. Io, che ero stato investito di un immenso
talento, che ero capace di discutere per ore di argomenti dei quali i miei cosiddetti
superiori erano quasi completamente a digiuno, ritrovarmi a tentare di far
entrare concetti elementari nelle teste di pietra di ragazzi che nulla
avrebbero concluso nelle loro squallide esistenze, nel corso di marginali
seminari senza interesse: un piccolo, pressoché inutile corso preparatorio al
test d’ingresso. Perché fu là che la vendetta del mio vecchio insegnante mi
costrinse: lo squallore di un’assistenza d’ingresso di matricole, che di fronte
al primo ostacolo avrebbero cambiato gentilmente indirizzo, togliendosi dalle
scatole. Capite la grandezza della ritorsione? Io, proprio io, dovevo avere a
che fare con gli incapaci.


Ma, come le ho detto,
dovevo mangiare. Feci buon viso a cattivo gioco, e mi aggrappai all’idea che
almeno respiravo la mia aria. Mi misi a pensare di essere osservato e assistito
dall’anima dei grandi che avevano in passato occupato quei luoghi e abitato
quelle aule; e cercai, giorno dopo giorno, di sopportare la maestosa, augusta
ignoranza di quei deficienti che sbarcavano in facoltà credendo fosse la via
più facile per continuare sine die a mangiarsi le sostanze di mamma e
papà.


Non credo e non ho mai
creduto che la cultura sia per tutti. La cultura è per pochi. Le masse devono
fare le masse, e seguire la strada che le grandi menti indicano. Punto e basta.
Un concetto semplice, che tuttavia l’umanità non ha mai voluto apprendere; di
qui guerre, fame, egoismi. Se il bello governasse, non ci sarebbero piaghe: il
bello è armonia, tutto al suo posto.


Capisce bene come, in
questo contesto, non ci sia nulla di più inutile che insegnare lettere nella
grande università di una delle regioni più disastrate culturalmente del
pianeta. Credo che in Africa, in India almeno ci sia la rabbia, la
determinazione della crescita per sopravvivere; qui molto spesso non c’è
nemmeno questo. Solo la notte delle menti, il silenzio delle anime.


Ciononostante, mi sentivo
al mio posto. Un fallito in mezzo ai falliti, a gestire il tempo e la poca
voglia di futuri falliti.


Non legai con nessuno e
nemmeno mi interessava. I colleghi erano quelli che ci si sarebbe aspettato in una
corte dei miracoli cresciuta attorno alle manie di grandezza di un deficiente.
Mi guardavano con livido timore, come se mi interessasse il loro triste,
piccolo orticello; non potevano capire che la mia stessa vita era diventata un
ripiego, e nella miseria intellettuale nella quale ero stato ricacciato, un
posto valeva l’altro. Anzi, più defilato e lontano dagli occhi del mondo
accademico mi trovavo, meglio era per me.


Fu in quel periodo che
cominciai a scrivere. Non mi spiego il perché. Mi piaceva studiare, cercare
l’armonia della bellezza nelle composizioni altrui, antiche o moderne; adoravo
leggere e rileggere, assaporare la rotondità delle parole di poeti morti da
secoli come con un liquore invecchiato sapientemente. Sprofondare in sentimenti
altrui, godere dell’incanto che può nascere dalla sublimazione dell’altrui
sofferenza.


Ho sempre pensato che il
perduto amore che aveva dannato la vita di molti autori fosse una grazia per i
lettori dei secoli e dei millenni successivi; che fosse benedetta la morte tra atroci
sofferenze, se il canto limpido e perfetto che ne derivava poteva deliziare
generazioni e generazioni di adoranti posteri. D’altronde, non era forse quella
l’immortalità? 


Per quanto mi riguardava,
ero troppo algido e distante dalla vera sofferenza per pensare di poter
produrre a mia volta la perfetta armonia del dolore. Per cui studiavo, e
sognavo di poter proporre ad altri il battito di quei cuori morti ma vivi per
sempre.


Evidentemente quei mesi
di silenzio dell’anima, perduto in un luogo pieno di storia ma in mezzo al
deserto degli intelletti, produssero la scintilla di sofferenza che non avevo
mai pensato di avere. E mi misi a scrivere.


Non avrei mai proposto a
nessuno il mio scritto, beninteso. Avevo perso molto, ma non il pudore. Mi
sembrava di sentire le risate del rarefatto mondo di cui avrei voluto far
parte, le frecce che mi sarebbero state scagliate in cambio dell’arroganza che
aveva distinto le mie critiche; non lo potevo consentire. Eppure, signorina, le
dico che forse scrivere quel romanzo salvò il mio equilibrio mentale. Forse
sarei morto, forse sarei impazzito. Forse semplicemente mi sarei ripiegato su
me stesso, anno dopo anno, trimestre dopo trimestre, prove di verifica dietro
prove di verifica, diventando tutt’altro da quello che ero quando avevo salito
quei gradini portando sulle spalle la mia umiliazione. Mi passa quel bicchiere,
per cortesia? Devo prendere una pillola.


Mi chiedo perché mi
curino ancora. Il vecchio nemico ormai ha vinto, ha piantato la bandiera
sull’ultimo organo, non arretrerà più. Ho perso la
 guerra. Il mio corpo, l’ha persa. La mia mente ha vinto, invece. Abbia ancora
un po’ di pazienza, e le spiego come.


Dopo qualche anno, tre mi
pare, mi ritrovai ad entrare nell’aula del seminario per cominciare il cammino
che avrebbe portato un’altra piccola mandria di bestie alla scelta di lasciare
la facoltà. Di fronte a me si parò il solito gruppo di facce inespressive, di
occhi bovini e di menti inutili. Avevo imparato a parlare a me stesso,
ripetendo e illustrando con dovizia puntigliosa di particolari scientifici le
mie lezioni. Sapevo che alcuni colleghi avrebbero voluto chiedermi di
semplificare, di rendere i miei discorsi comprensibili; ma non avevano il
coraggio di ammettere al più giovane, all’ultimo arrivato, che la loro
competenza non era di molto superiore a quella dei banchi di legno ai quali si
ostinavano a parlare.


Parlai per qualche giorno,
le origini della lingua, i primi poeti in volgare, poi al solito feci fare una
prova senza preavviso. Non mi aspettavo nulla: era solo per far capire chi
comandava, chi sapeva e invece chi era ignorante.


Godetti dei soliti lampi
di paura negli occhi, dei visi impalliditi, delle mani che si torcevano.
Impassibile negai il permesso a un paio di malati improvvisi di andarsene a casa,
e ritirai libri e appunti. La paura delle bestiole mi nutriva. Lo ammetto, ero
un supponente bastardo: mi rifacevo su innocenti delle frustrazioni che la vita
mi aveva inflitto. Ma chi è senza peccato scagli la prima pietra: lei, ad
esempio, sarà stata angariata da caporedattori e direttori, chissà a quali
compromessi avrà dovuto scendere per arrivare a essere l’editorialista
affermata e stimata che è. E magari si starà a sua volta rifacendo su qualche
malcapitato pubblicista e apprendista, facendogli fare la fatica peggiore senza
poter firmare gli articoli. Colto nel segno, eh? Perché avrebbe altrimenti
distolto lo sguardo?


Comunque, io avevo solo
loro, per rifarmi. E su di loro mi rifacevo.


Quella mattina di
settembre, me lo ricordo come fosse ora, mi divertii notando come gli occhi
delle ragazze si riempivano di lacrime e come sui volti dei maschi si
spargessero rosse chiazze di paura. Tutti erano terrorizzati. 


Tutti tranne uno.


Se ne stava lì,
grassoccio, le mani incrociate sul banco. Lo sguardo spento dietro gli occhiali
da vecchio, di finta tartaruga, spessi. Si meraviglia, eh? Ben diverso dalle
immagini di lui da ragazzo che girano su internet e sui giornali, lo so: un bel
bambino allegro, estroverso e felice. Non era così. Non so dove lui o il suo
abilissimo entourage abbiano preso quelle foto, né di chi siano, ma le
assicuro, mia cara, che era ben diverso.


Gli altri ragazzi e un
po’ tutti in facoltà lo tenevano alla larga. Il padre era un celebre strozzino,
e questo gli faceva terra bruciata attorno, come il suo carattere spocchioso e
supponente. Certo io questo non lo sapevo, quando notai che era l’unico che non
dava segnali di panico di fronte a quel compito; ma presto lo imparai.


Fu il primo a finire, mi
ricordo. Concluse, venne alla cattedra a consegnare e si risedette, tranquillo,
le mani incrociate e di nuovo a guardare nel vuoto. Non gli diedi la
soddisfazione di cominciare a leggere il suo elaborato, aspettai che tutti
finissero e me ne andai nella sala dei professori, dove al solito non c’era
nessuno: i miei solerti colleghi appena potevano levavano le tende,
figuriamoci.


Un paio d’ore dopo avevo
finito la correzione. La quasi totalità degli elaborati erano pessimi, me ne
accorsi già dalle prime righe. Un paio erano mediocri, uno si poteva forse
leggere fino alla fine e segnai un cinque d’incoraggiamento. 


Il suo, invece, era
perfetto. Perfetto. Lo lessi da cima a fondo una, due, tre volte. Equilibrato,
consapevole, profondo: nessun errore, la sintassi e la formazione del pensiero
lasciavano senza fiato, le intuizioni e le soluzioni critiche pure. Non credevo
di poter rimanere sorpreso e invece mi lasciò a bocca aperta.


Non dubitai che potesse
aver copiato; la traccia che avevo costruito non consentiva adattamenti da
testi o da temi già svolti. Pensai a qualche diavoleria, a una comunicazione
con qualcuno all’esterno; ma nessuno in quell’aula secondaria e senza
importanza, nessuno dei miei squallidi colleghi o degli studenti più anziani
era in possesso di un solo briciolo dell’intelletto necessario a svolgere in
quel modo il compito. Che cos’era successo? Chi diavolo era, quel ragazzetto
grassoccio e apparentemente catatonico?


Feci nei giorni
successivi qualche cauta indagine. Scoprii della sua famiglia e della
solitudine di un bambino col quale nessuno voleva giocare. Non che lui cercasse
amicizie, mi disse il bidello; se ne stava sempre solo, con un libro in mano, e
passava i pomeriggi chiuso nella biblioteca a leggere. E a scrivere. Che cosa
scrivesse, nessuno lo seppe mai. Appunto.


Non quadra con le notizie
che avete, vero? In questi ultimi ridicoli mesi avete passato il suo quartiere ai
raggi, raccogliendo il solito squallido mare di menzogne montate ad arte. Tutti
ad affollarsi davanti alle telecamere, io lo conoscevo, io sono suo amico, giocavamo
insieme, era il più allegro, il più socievole, il più buono. Mi meraviglio che
non ci siano ancora state testimonianze di miracoli, qualcuno che lo abbia
visto camminare sull’acqua o volare come un uccello. E le supposizioni che il
suo primo, grande romanzo lo abbia scritto proprio da matricola universitaria.


Niente di tutto ciò,
glielo dico io. Era un reietto, un piccolo bastardino randagio che non faceva
pena a nessuno. Era pure figlio unico, il padre che pensava a come affamare la
gente e la madre malata, che poi morì senza le lacrime di nessuno.


Ma era bravo. Oh, se era
bravo. Anche al liceo era stato un normale, a dire il vero; spuntava una
tranquilla sufficienza, bordeggiando nell’area dei senza infamia e senza lode,
per assicurarsi il tempo e il modo di darsi anima e corpo a quello che gli
interessava: la letteratura e la scrittura. Mentre credevo di studiarlo, di
analizzare questa strana, incredibile perla raccolta in un porcile, lui
studiava me.


Me ne accorsi
limpidamente, un giorno verso la fine del seminario, mentre spiegavo le
implicazioni dell’umanesimo del Boccaccio. Non parlavo con una classe, gli
altri era come non ci fossero: parlavo con lui, solo con lui. Senza rendermene
conto avevo progressivamente emarginato tutti, e gli alunni erano ben contenti
di essere la prima aula da quando ero lì a non subire quella che veniva
definita la mia persecuzione. Non potevo perdere tempo con loro. Non potevo
sottrarre a lui la quantità di informazioni di cui il suo famelico cervello
necessitava.


Ma, le dicevo, in realtà
era lui che esaminava me. Con poche domande pertinenti, poste con la voce
sommessa che tutti ormai conoscono, mi indirizzava nella spiegazione verso gli
argomenti che gli interessavano. Voleva andare a fondo. 


Questo non gli guadagnava
il rispetto degli altri. Lo lasciavano invece sempre più solo, perché anche se
gli era troppo utile per distogliere da loro la mia attenzione, ne sentivano
acutamente la diversità intellettuale.


Ho un ricordo strano,
confuso di quel tempo. Saranno tutte le medicine che prendo. So che passarono
veloci e che furono per la mia mente mesi felici. Avevo finalmente un
interlocutore. Avevo qualcuno con cui parlare delle cose che avevo sempre in
fondo al cuore.


Non ho mai amato il
romanzo d’appendice, troppo melenso e teso a riscuotere il facile consenso
delle masse; ma, a ripensarci oggi, il personaggio della letteratura mondiale
al quale sono stato in quei tempi più vicino era l’abate Faria del Conte di
Montecristo, di Dumas padre: lo sa che era un negro, vero? E quindi respinto
dalla società culturale della sua epoca, messo ai margini nonostante il
successo planetario delle sue opere. L’abate, dicevo, richiuso in una galera
dalla quale sa che uscirà soltanto morto, incontra Dantés e si aggrappa a lui:
qualcuno con cui finalmente parlare, qualcuno all’altezza di comprendere le sue
lezioni; e per di più affamato di sapere.


Finita la lezione
andavamo in biblioteca, e io continuavo a trasmettergli quello che sapevo. Non
ero affezionato a lui; io non sono capace di affezionarmi a nessuno. Avevo solo
trovato in quel rozzo ragazzetto il senso della mia stessa vita.


Lui invece mi adorava,
senza mezzi termini. Nel suo confuso universo, solitario e popolato di un
talento immenso, aveva trovato un’isola in cui rifugiarsi. Io non mi stancavo
di parlare, lui non si stancava di ascoltare.


Il test di ammissione fu
una formalità, su quello nessuno ha mentito a voi giornalisti. Iniziò il suo
splendido cammino universitario e lo concluse con una tesi sulle relazioni tra
amore e morte nelle letterature mondiali, quattrocento pagine, proprio quel
testo che in forma di saggio è uscito un annetto fa, mi pare. Un altro immenso
successo, sì. Un altro successo. Il massimo dei voti, manco a dirlo.


Il successivo corso di
studi però non lo staccò da me. Aveva capito facilmente come e quanto io fossi
superiore a quegli scadenti professori che non aveva difficoltà ad ammaliare,
nei tre anni scarsi che gli servirono ad arrivare dove voleva. Tornava da me,
per confrontarsi e imparare ancora e ancora. Così, per caso e per fortuna, mi
ritrovai a diventare quello che non ero riuscito a diventare con le mie forze:
un direttore di dipartimento. Un dipartimento con un unico insegnante per tutte
le materie, senza sede e senza campus, e per di più con un solo studente: ma
che studente, però.


Gli esami diventarono un
rito: completavamo la preparazione a casa mia, lo accompagnavo in sede e mi
sedevo sulla panchina della piazza ad aspettare il suo ritorno. Nemmeno una
prova senza la lode. Una laurea, una seconda. Gli offrivano le cattedre dalle
quali io ero stato escluso e lui le rifiutava. Il padre era pieno di soldi e in
città c’ero io, il padre del suo cervello, come mi diceva. Non aveva interesse
a vivere altrove.


Collaborava con alcune
importanti riviste internazionali, gli articoli venivano fuori dalle nostre
interminabili conversazioni. Mi ero dimesso, il nostro confronto assorbiva
troppe energie per poter continuare a insegnare, se vogliamo chiamare insegnare
quello che facevo. Qualche lezione privata era più che sufficiente per le mie
limitate esigenze, e comunque che occasioni c’erano per me per spendere soldi?
Non potevo comprare nulla che valesse più dell’uno per cento della
soddisfazione che mi dava un’ora di conversazione con lui.


Aspetti un attimo, la
prego. Devo bere, ho la gola secca.


Dov’eravamo? Ah, sì, gli
articoli e le collaborazioni con le riviste letterarie. Il nome se lo andava
facendo, le sue critiche erano sempre più lette e quindi più temute. Ma a lui
interessava il processo creativo. Voleva sapere dove nasce un’idea, quale fosse
la scintilla che dà luogo a una narrazione coinvolgente che trasmette una
scossa al cuore di chi legge. Mi chiedeva dati, notizie, anche se ormai non gli
potevo indicare nulla che già non conoscesse.


Cercai di fargli capire
che è il dolore, la fonte dell’ispirazione. Che chi come lui non aveva mai
sofferto non poteva riprodurre in laboratorio quel processo. Non mi credeva, e
si intestardiva a studiare, a ricercare nella tecnica dei grandi autori le
motivazioni della commozione che i loro scritti davano. Divenne sempre più
triste e taciturno.


Sembra incredibile, lo
so, che l’uomo il cui sorriso riempie tutte le vostre trasmissioni, la cui
contagiosa allegria travolge i salotti migliori delle più grandi capitali sia
stato, e nemmeno troppi anni fa, un giovane triste e malinconico, alla
disperata ricerca di qualcosa che non esiste. Ma è così.


Mi dispiaceva, la sua
tristezza. Ero legato a lui, forse nel mio animo burbero lo vedevo come una
specie di figlio, un compagno dell’anima che mai avrei creduto di trovare.
Ricordai il dolore della mia solitudine prima di incontrarlo, e ricordai il
romanzo che avevo scritto senza che nessuno lo leggesse mai. Cercai in fondo al
cassetto più dimenticato e tirai fuori il dattiloscritto. Ci pensai a lungo,
molto a lungo; forse mi vergognavo della nudità della mia anima, forse temevo
la lucidità della sua critica: poi glielo diedi.


Per qualche tempo non si
fece vedere. Temetti non stesse bene, o di averlo in qualche modo offeso. Mi
ritrovai da solo nella mia stanza, di nuovo solo coi miei pensieri. Mi misi a
scrivere, di nuovo.


Venne da me dieci giorni
dopo, in lacrime. Profondamente commosso, mi disse che quel mio romanzo era la
cosa più incantevole, dolorosa e coinvolgente che avesse mai letto. Mi chiese
ragione del fatto che mai gliene avessi parlato, e che soprattutto mai avessi
scritto ancora, e ancora e ancora, potendo disporre di quel meraviglioso
talento.


Mi strinsi nelle spalle:
non sapevo cosa rispondere. Vide i fogli che avevo scritto in quei giorni, e si
sedette a leggere. Man mano che febbrilmente girava le pagine le lacrime gli
scorrevano sul viso, nella rinnovata commozione della bellezza ritrovata. Tra
le mani aveva il secondo romanzo più bello che avesse mai letto.


No, non ci fu bisogno di
chiedermelo. Io sapevo che non è solo il talento, il segreto del successo.
Serve l’aspetto, la capacità di stare in mezzo alla gente, la gioventù.
Soprattutto la gioventù.


Vede, signorina, il
vostro mondo non perdona gli anziani, per quanto grande sia il talento che
esprimono. Forse il vostro mondo non può perdonare a se stesso di non essersi
accorto subito, di non aver visto immediatamente il talento. Si esibiscono
bambini che cantano, ballano, cucinano o suonano la fisarmonica; li si manda in
televisione, si organizzano trasmissioni apposite e grandi celebrazioni
ammirate. I vecchi invece li si invita in corride in cui ci si può prendere
gioco di loro, li si può dileggiare mentre, sorridendo ebeti e sdentati, si
godono il credersi al centro dell’attenzione.


Il nostro accordo fu
silente e immediato. Io scrivevo, lui badava alla propria immagine:
l’operazione agli occhi per togliere gli occhiali, la palestra, i corsi di
dizione, gli stilisti e i sarti. 


Il primo romanzo fu
proposto a una grossa casa editrice, che fu ben lieta di ospitare da autore un
critico così giovane e temuto. Se fosse andata bene, avrebbe avuto un bel successo;
se fosse andata male, avrebbe avuto un utile strumento di ricatto nei suoi
confronti.


Non faccia
quell’espressione sorpresa e scandalizzata, signorina. Sa bene che funziona
così. Come sa bene che il romanzo fu uno straordinario successo, così come i
tre successivi. Tutti miei, proprio così.


Non sono un Mozart
vecchio fagocitato da un giovane Salieri arrivista e determinato: a me andava
bene così. Mi godevo da lontano, sui giornali e in televisione il mio successo
per procura. Lo guardavo tener brillantemente testa a intervistatori e critici,
forte del trionfo consolidato della produzione e della propria enorme cultura,
con meravigliose ragazze al braccio e macchine con l’autista. In città tornava
sempre meno, io mandavo i testi battuti alla mia vecchia macchina per scrivere
per corriere e lui, al telefono, si assicurava quotidianamente che avessi tutto
quello che mi serviva. Ognuno al suo posto.


Oggi so che sapendo della
mia avversione per l’informatica era sicuro che non avessi copie di quello che
scrivevo. E che la mia casa era discretamente sorvegliata da un’agenzia
investigativa, per essere certo che non corrispondessi con nessuno. Il suo
ghost writer era blindato.


Scrivevo molto
rapidamente, e del resto non avevo altro da fare. Ero molto più veloce delle
esigenze editoriali, per cui il nostro grande autore si è creato un tesoretto
di romanzi che lo mette al riparo anche dalla mia morte.


A ogni intervista ha
parlato di me. Ha detto che deve tutto al suo maestro, all’uomo che gli ha
insegnato quello che serviva a mettere in evidenza il suo purissimo talento. Un
uomo schivo e riservato, che gli aveva chiesto di non fare mai il suo nome. È
stato molto generoso, non mancando di far sapere a tutti come provvedesse a me
e al mio benessere. 


E i giornali mi hanno
cercato, e le televisioni, con insistenza. In quel breve momento in cui
l’opinione pubblica si concentra su qualcosa prima di passare ad altro, il
misterioso maestro del Grande Scrittore è stato anche il fatto del giorno. Lui
sapeva bene della mia idiosincrasia a mostrarmi in pubblico, e se anche ci
avessi provato sarei sembrato un vecchio pazzo, o nella migliore delle ipotesi
un maledetto ingrato che mordeva la mano che lo sosteneva. Niente da dire,
tutto era ben organizzato. Poi le telecamere sono state puntate altrove, ed è
tornato il silenzio.


D’altronde, non avevo
alcun motivo per parlare. Avevo tutto quello che mi serviva, il suo successo lo
sentivo mio ed era anche una bella rivincita sul mondo che mi aveva rifiutato
tanti anni fa. Finché non mi sono ammalato.


La malattia, signorina, è
una brutta bestia. Ti fa scoprire di essere attaccato a una vita che in fondo hai
sempre disprezzato. Ti fa sentire ostile una solitudine in cui ti sei sempre
sentito al sicuro. Nelle lunghe notti in cui il dolore del mostro che ti mangia
dall’interno ti tiene con gli occhi sbarrati nel buio, ti fa guardare alla tua
scala dei valori in modo critico.


E ti fa chiedere se in
fondo la vita poteva andare diversamente, se non hai sbagliato, magari tanto
tempo fa, la scelta a un bivio che ti ha portato lontano, tanto lontano da dove
volevi andare.


La decadenza del mio
corpo gli ha fatto orrore, e non mi è venuto mai a trovare in ospedale. Non
gliene faccio una colpa, le telecamere lo avrebbero seguito, il rischio che in
una eventuale fase di demenza potessi parlare e raccontare qualcosa era troppo
alto. 


Purtroppo e per fortuna,
però, la malattia si è divertita a straziare tutto, lasciando intatto il
cervello. Forse sarebbe stato meglio, chissà, se fossi veramente diventato
demente. Meglio per tutti. Anche per me.


Ieri ho visto la consegna
del premio, in diretta da Stoccolma. Mi sono fatto portare nella sala della
televisione, sulla sedia a rotelle. Non le dico il dolore, ho tante di quelle
piaghe, ma immagino se ne senta l’odore. Ho visto la trasmissione, dicevo. Lo
sapevamo tutti, che avrebbe vinto lui, la gloria nazionale, il più giovane vincitore
per la letteratura eccetera, eccetera. È stato perfetto, vero? Perfetto come
al solito. E la motivazione, poi, la lacrimuccia che luccicava nel primo piano.
Chissà quante volte l’ha provata, la lacrimuccia.


È così che ho vinto il
Nobel, signorina. L’ho vinto seduto su una sedia a rotelle, piagato e
dolorante, mentre aspetto da un momento all’altro una vecchia signora che mi
farà compagnia nell’ultimo breve viaggio nella notte. Poco male, ho vissuto
come dovevo, ho vissuto come potevo.


Perché allora ho deciso
di parlare, proprio nelle ultime ore? Non perché rivolessi una gloria che non
mi servirebbe a campare nemmeno un secondo in più. E nemmeno perché ce l’ho con
lui, che invece è stato l’unico conforto di lunghi anni bui.


Prenda quel biglietto, là
sulla cassettiera. L’ha preso? C’è un nome e un indirizzo, è un notaio della
capitale. Lo chiamerà quando me ne sarò andato, ha l’incarico di consegnarle
copia di tutti i romanzi che ho scritto, quelli che sono usciti e quelli che
usciranno. Vede, signorina, io di computer non ne capisco. Ma la carta carbone,
la vecchia carta carbone per fare due copie di quello che si scrive a macchina
sì, la conosco anch’io. E col corriere che andava e veniva da casa mia
partivano sempre due plichi, uno per il notaio e uno per lui. Così, per
mantenere una traccia. Caso mai se ne fosse perso uno.


Gliel’ho detto, perché.
Perché di fronte alla morte, la scala dei valori cambia. E uno si mette a posto
con la coscienza. In fondo la mia vita l’ho passata a celebrare il talento, no?
E allora il talento deve essere riconosciuto. Anche il mio. Quello di un
vecchio che voleva solo fare il professore all’università, nell’università più
antica e celebrata del mondo, che ha l’unica colpa di trovarsi in una città che
da capitale è diventata periferica per volontà dei politici corrotti e collusi.
Volevo solo fare l’insegnante, ed essere ascoltato.


Ma non mi è stato
consentito. Ho avuto un solo alunno, un solo figlio e ne avrei voluti migliaia.
E i figli, l’evoluzione parla chiaro, fanno questo: uccidono i genitori.
Quindi, come le ho detto, non ce l’ho con lui.


Però deve sapere una
cosa, signorina: un insegnante resta un insegnante. È qualcosa di interno,
intrecciato all’anima e ai pensieri. Un insegnante vero cerca di trasmettere, e
poi deve esaminare con equilibrio e serenità cercando sempre di essere
obiettivo.


Allora, perché l’ho
fatto? Perché le ho raccontato tutto?


Semplice. Perché è
giusto.


Solo perché è giusto.
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