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Anna Pia Ruoppo

Prefazione

«Dopo sei anni di assenza e non pochi eventi»1, Denis de Rougemont torna 
in Europa e partecipa nel settembre del 1946 alle prime Recontres internationales 
de Genéve, giornate di studio internazionali dedicate, dopo la tragica fine della 
guerra, ad una riflessione sullo spirito europeo. 

Il vecchio continente gli viene incontro come «una vecchia amica» e il suo 
aspetto non è buono. Finita la guerra e sconfitto Hitler, permangono «la com-
pleta politicizzazione dell’esistenza»2 e un fanatismo politico che sfocia nel con-
formismo. È diffusa l’esigenza di impegnarsi nella ricostruzione spirituale, ma 
«molti intellettuali si iscrivono in un partito, e chiamano ciò “impegnarsi”»3, 
senza accorgersi che in questo modo dismettono il pensiero. 

Il mondo è totalmente cambiato dopo il 1939 e secondo l’intellettuale sviz-
zero «l’Europa si è come svuotata, in favore [di] due imperi, delle ambizioni, dei 
sogni e delle credenze uscite dalla sua terra e che parevano definire il suo genio 
particolare»4. Non le resta che un unico monopolio, quello della cultura, intesa 
in senso ampio come «un principio di critica permanente, un certo equilibrio 
umano risultante da innumerevoli tensioni»5. Gli europei, tuttavia, non vogliono 
più sostenere questa Europa e guardano o all’America o alla Russia non renden-
dosi conto che un’Europa «assente, dimissionaria, colonizzata, equivarrebbe alla 
perdita di un certo senso della vita – di una certa coscienza dell’umano, sì, dell’a-

1  D. De Rougemont, Relazione agli Incontri di Ginevra del 1946, trad. it. in Spirito Europeo, a 
cura di U. Campagnolo, Edizioni di Comunità, Milano 1950, p. 171.
2  Ivi, p. 173.
3  Ivi, p. 176-177.
4  Ivi, p. 178.
5  Ivi, p. 181.
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nima di una certa civiltà, perduta non soltanto per noi, ma per tutti!»6. L’Europa 
quindi va salvaguardata non in nome di un nazionalismo europeo, ma solo «in 
nome della umanità dell’uomo maggiormente cosciente e creatrice»7.

Quello spirito europeo che nelle relazioni di chi era intervenuto prima di lui8 
era stato messo in discussione, appare a De Rougemont, come una solidissima re-
altà se, invece, si considera l’Europa nel mondo, la cui forza deriva dalla sua con-
cezione dell’uomo, l’uomo della contraddizione e della dialettica interna. Questo 
uomo non è votato alla felicità ad ogni costo, ma cerca «la coscienza più acuta, la 
scoperta di un senso, d’un significato, sia pure nella sciagura della passione, sia 
pure nel fallimento»9. De Rougemont chiama questo uomo della contraddizione, 
persona, e ritiene che le istituzioni federali siano le uniche capaci di tradurre nella 
vita della cultura e nelle strutture politiche le sue tensioni fondamentali. 

È ad un’Europa federale, unita, ma non unificata, che l’intellettuale svizzero 
crede debba essere affidato, in un momento di grande instabilità, il compito di 
scongiurare ogni guerra futura. L’instaurazione di una federazione europea non 
deve infatti creare un terzo blocco giungendo ad una forma superiore di nazio-
nalismo, ma deve essere funzionale alla creazione di una federazione mondiale. 
Secondo l’intellettuale svizzero infatti, «non v’è pace e quindi avvenire immagi-
nabile se non nello sforzo di instaurare un vero governo mondiale” e “per fare ciò 
il mondo ha bisogno dell’Europa, dello spirito critico come del senso inventivo 
di questo continente»10.

Come ricorderà nel trentesimo anniversario delle Rencontres, Jean Starobiski, 
presidente degli Incontri a partire dal 1965, invitato a parlare ad una cerimonia 
commemorativa, proprio in nome di De Rougemont, in cagionevole stato di 
salute, «la sua conferenza […] che coincideva con il suo quarantesimo complean-
no, rappresentava il gesto iniziale di un periodo di trentanove anni interamente 
consacrati all’Europa»11. Allo stesso tempo, come ben emerge nel volume a cura 

6  Ivi, p. 184.
7  Ibid.
8  De Rougemont era intervenuto l’8 settembre 1946. Prima di lui avevano tenuto una relazione 
Benda, Bernanos, Guéhenno, Flora, Jaspers. Cfr. Spirito Europeo, cit. 
9  Ivi, p. 185.
10  Ivi, p. 197.
11  J. Starobiski, Gli incontri internazionali del 1946, trad. it., in A.P. Ruoppo (a cura di), Mar-
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di Fabrizio Carlino, la conferenza del ’46 costituiva il banco di prova della con-
cezione personalista dell’engagement alla quale l’intellettuale lavora già a partire 
dagli anni Trenta. Presentando per la prima volta in traduzione italiana una 
selezione di scritti di Denis de Rougemont apparsi in riviste o volumi tra il 1931 
e il 1938, il presente volume offre dunque la possibilità di seguire dall’interno 
l’evoluzione di questa concezione dell’impegno di cui, come sottolinea Carlino 
nel saggio introduttivo, De Rougemont «non cesserà, ancora negli anni Settanta, 
di rivendicarne sia l’originalità che la precedenza cronologica rispetto alla figura 
dell’intellettuale impegnato incarnata da Sartre, che diventerà egemone dal do-
poguerra»12. L’implicita polemica con l’intellettuale francese – che aveva decli-
nato l’invito a partecipare alle Rencontres, ma aveva invece qualche mese prima 
ripresentato proprio a Ginevra la sua conferenza sull’Esistenzialismo umanista13– 
è presente anche nelle parole che De Rougemont pronuncia durante l’intervento 
ginevrino, quando afferma che

in certe grandi capitali europee vediamo scrittori e scienziati che offrono al partito più 
minaccioso il giuramento di una apparente lealtà, come già lo fece Descartes difronte 
alla Chiesa, per evitare, dicono, maggiori guai. […] Certo, il conformismo, pur tra gli 
intellettuali, non è cosa nuova. Ma è nuovo vederlo praticare proprio dagli uomini di 
avanguardia o da quelli che in politica si professano aderenti ad essa14. 

Il saggio di Carlino e l’apparato critico di note che accompagna la tradu-
zione dei testi ci permette pertanto di comprendere la genesi della concezione 
dell’impegno rougemontiana nel panorama della discussione intorno al ruolo 
degli intellettuali che aveva trovato la sua prima formulazione nel Tradimento dei 
chierici di Julien Benda, anche egli peraltro presente agli Incontri ginevrini.  In 
particolare, il lavoro mostra come le diverse definizioni del ruolo dell’intellettua-

xismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Lukacs e Jaspers si incontrano a Ginevra (1946), 
Milano, 2023, pp. 213-238, in part. p. 216.
12  F. Carlino, D. De Rougemont e l’ impegno degli scrittori negli anni Trenta, infra, p. 15.
13  Si veda a questo proposito: A.P. Ruoppo, 1946: Ginevra fra pace e guerra. Le Rencontres in-
ternationales e il dialogo sul futuro dell’Europa, in Città e Guerra. Difese, distruzioni, permanenze 
delle memorie e dell’ immagine urbana, a cura di F. Capano, E. Maglio, M. Izzo, FedOA press 
2023, pp. 249-254.
14  D. De Rougemont, Relazione agli Incontri di Ginevra del 1946, cit., p. 174.
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le che si sono affrontate nel dibattito sull’impegno degli scrittori sin dalla fine 
degli anni Venti, in Francia, non debbano essere comprese tanto come il frutto 
di concezioni metafisiche, le cui motivazioni rimangono insondabili, come lascia 
intendere Benda. Esse sono piuttosto espressione di una lotta ideologica le cui 
ragioni sono riconducibili, da un lato, alla definizione filosofica del marxismo, 
dall’altro al suo radicale rifiuto, alla ricerca di una posizione che fosse distante sia 
dal totalitarismo autoritario, tanto sovietico che fascista, che dal conformismo 
totalizzante del liberalismo capitalista che vedeva negli Stati Uniti la sua massima 
realizzazione. Facendo propria la parola d’ordine “né destra, né sinistra”, Rouge-
mont si schierava naturalmente nel secondo campo, in funzione fondamental-
mente anti-comunista; di conseguenza, la sua definizione di responsabilità della 
persona umana, di cui l’impegno dello scrittore non è che una specificazione, 
sarebbe incomprensibile se non riconnessa alla critica del marxismo che sottende 
gli scritti qui raccolti. Per rendere intelligibile l’operazione di Rougemont nel suo 
contesto, Carlino mobilizza e mette a frutto quindi i risultati di ricerche avviate 
sin dalla sua tesi di dottorato che vertono sull’appropriazione francese del mate-
rialismo dialettico negli anni Trenta e sul ruolo delle riviste e dei gruppi di ricerca 
nella diffusione del pensiero marxista15. 

Completa e arricchisce il volume la postfazione di Giangiacomo Vale, già au-
tore della monografia, Una e diversa. L’Europa di Denis De Rougemont (Mimesis, 
2017), il quale mostra come «il federalismo [sia] l’esito del tutto coerente di un 

15  Cfr. F. Carlino, Sartre e Rougemont di fronte all‘Europa, in «Rassegna europea», giugno 2026; 
Id., Une conception antimarxiste de l’engagement: Denis de Rougemont dans les années 1930, in «Il 
Pensiero storico», dicembre 2025; Id., In ‘ difesa della cultura’ e dell’autonomia: note sulla funzio-
ne dell’ intellettuale nella crisi dello spazio pubblico europeo, in A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A. 
P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea. Idee e rappresentazioni della crisi dell’Europa. 1900-
1939, Federico II University Press – FedOA, Napoli 2025; Id., La théorie des “deux sciences”, 
in «Implications philosophiques»; Dossier: Marxismes d’entre-deux-guerres en France, 2021; 
Id., Teoria, analisi concreta e situazione concreta in Althusser, in A. P. Ruoppo, I. Viparelli, M. 
Morra (a cura di), Università e movimenti. Teorie e pratiche politiche dal ’68 all’oggi,  La Città del 
Sole, Napoli 2021; Id., Sur l’ introduction du matérialisme dialectique en France : le programme 
du Cercle de la Russie neuve dans le processus de formation du ‘rationalisme moderne’, in «Actuel 
Marx», n. 57, PUF, 2015; Id., Le forme di esistenza della filosofia: ripensare l’università a partire 
dal rapporto tra scienza e ideologia, in Gianfranco Ferraro, La filosofia come professione, Alleo, 
Pisa 2015; Id., Clercs et traîtres, chercheurs et révolutionnaires: autour de quelques tentatives ou-
bliées d’articuler travail théorique et action politique, in «Cahiers du GRM», n. 6, 2014.
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percorso teorico che, a partire dagli anni Trenta, interroga il rapporto tra respon-
sabilità personale, fede, impegno politico e una grande apprensione per il destino 
della civiltà europea»16. Facendoci entrare nel suo laboratorio concettuale, il sag-
gio di Vale attraversa l’esperienza intellettuale di De Rougemont consegnandoci 
in conclusione l’immagine dell’intellettuale in procinto di rientrare in Europa, 
dopo aver maturato «la coscienza della profonda unità culturale dei popoli eu-
ropei e della necessità di una loro unione politica di fronte alle prospettive del 
futuro mondo bipolare e alla minaccia di nuovi imperialismi: quello sovietico e 
quello americano»17. È con questa consapevolezza che l’intellettuale interviene a 
Ginevra, orientando in modo sempre più concreto il proprio impegno per un’Eu-
ropa fondata sulla dialettica tra unità e diversità e gettando in questo modo le 
basi del progetto di un’Europa delle regioni, sviluppato poi negli anni Sessanta.

Il volume di Carlino, quindi, offre un importante contributo alla ricerca su 
De Rougemont aiutando a ricollocare il pensatore nell’alveo dei «più eminenti 
intellettuali europei del momento» come veniva considerato da Maritain negli 
anni ’40 del Novecento18. Al tempo stesso, addentrandosi nel percorso che con-
duce l’intellettuale a orientare il proprio impegno verso la causa europea, esso 
contribuisce a una comprensione più approfondita dei dibattiti che accompa-
gnarono la ricostruzione dell’Europa nel secondo dopoguerra, non soltanto sul 
piano materiale, ma anche su quello politico e culturale19. In questa prospettiva, 
esso si inserisce nella lunga traiettoria di ricerca inaugurata dal progetto di Ate-
neo EXITPHILEU. Exploring Italian Philosophy in Europe (1900-1939), di cui 
riprende e sviluppa alcune questioni centrali, aiutandoci a guardare all’Europa 

16  G. Vale, Il federalismo negli scritti degli anni Trenta di Denis de Rougemont, infra, p. 271; cfr. 
anche G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy. Revolution and the new european order 
of Ordre nouveau (1932-1938), in «Metabasis», maggio 2022, XVII, n. 33; Id., Denis de Rou-
gemont e il futuro della democrazia europea. L’Europa delle Regioni e la governance multilivello, 
in D. Bondi, N. Stenger (a cura di), Europa, persona, cultura. Rileggere Denis de Rougemont, «Il 
Pensiero storico», n. 18, 2025. 
17  G. Vale, Il federalismo negli scritti degli anni Trenta di Denis de Rougemont, infra, p. 309.
18  F. Carlino, Denis de Rougemont e l’ impegno degli scrittori negli anni Trenta, infra, p. 38.
19  A questo proposito si veda: A.P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Eu-
ropa. Lukács e Jaspers si incontrano a Ginevra (1946), Milano 2023; Id., «Sostituire al vincere il 
convincere»: La ripresa del dialogo filosofico in Europa nel secondo dopoguerra (1945-1949), in 
«Archivio di storia della cultura», 2022, pp. 217-236.
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non solo nel momento della crisi20, ma anche in quello della sua rifondazione 
e della ricerca di nuove basi comuni all’indomani del conflitto mondiale. Per 
queste ragioni, il volume Pensiero incarnato e marxismo. Scritti di Denis De Rou-
gemont sull’ impegno (1931-1938) si colloca a pieno titolo nella collana European 
Philosophical Studies, che trae origine da quella medesima esperienza teorica e 
ne prosegue l’impegno di elaborazione critica e di disseminazione dei risultati 
scientifici.

20  Cfr. A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A. P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea. Idee e 
rappresentazioni della crisi dell’Europa. 1900-1939, Federico II University Press – FedOA, Na-
poli 2025.
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Fabrizio Carlino

Denis de Rougemont e l’ impegno degli scrittori  
negli anni Trenta

1.  Introduzione

Il presente volume raccoglie una selezione di scritti di Denis de Rougemont 
apparsi in riviste o volumi tra il 1931 e il 1938, non ancora tradotti in italiano, 
che ruotano attorno a due nuclei tematici in apparenza distinti: da un lato la 
definizione dell’impegno e del ruolo dell’intellettuale, sulla base di una concezio-
ne del “pensiero” come necessariamente “incarnato” e del riconoscimento della 
responsabilità dello scrittore, chiamato in quanto “persona” a rispondere dei suoi 
atti; dall’altro la lotta contro il comunismo e, prima ancora, contro il marxismo, 
condotta in nome del rifiuto congiunto di ogni totalitarismo e dei miti colletti-
visti che lo sostengono, necessario per la difesa dei valori della “persona umana”. 

Tale duplicità tematica è motivata dall’ipotesi che è all’origine di questo la-
voro: per cogliere la specificità della concezione rougemontiana dell’impegno, 
è opportuno non limitarsi all’analisi dei testi in cui il problema del ruolo dello 
scrittore è affrontato direttamente sul piano storico-concettuale, prendendo in 
esame anche gli interventi in cui l’impegno si realizza, in particolare quelli che 
intendono confrontarsi, in modo più o meno polemico, con gli avversari schierati 
nel campo comunista. Da questa ricognizione emerge che fu tanto per affini-
tà – nel riconoscimento temporaneo di una possibile intesa con gli intellettuali 
filosovietici – quanto per contrasto – nella presa di distanza dal materialismo 
storico – che si precisò sin dagli anni Trenta una concezione personalista dell’en-
gagement. Rougemont non cesserà, ancora negli anni Settanta, di rivendicarne 
sia l’originalità che la precedenza cronologica rispetto alla figura dell’intellettuale 
impegnato incarnata da Sartre, che diventerà egemone dal dopoguerra. 

Questo volume fornisce così degli elementi utili per comprendere la genesi 
della posizione rougemontiana all’interno di un dibattito sul ruolo dell’intel-
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lettuale, il cui inizio può essere fatto risalire al celebre testo di Julien Benda sul 
Tradimento dei chierici1 e che precede quindi di quasi vent’anni la divulgazione 
della teorizzazione sartriana2. Allo stesso tempo, con gli scritti qui raccolti e con 
la loro opportuna contestualizzazione attraverso un ampio apparato di note, si 
intende anche rendere intelligibili al lettore italiano quei testi nei quali si osserva 
la formazione del sostrato teorico dell’impegno europeista, al quale l’intellettua-
le svizzero si dedicherà interamente dal secondo dopoguerra fino ai primi anni 
Ottanta3.

Infatti, pur avendo rivisto alcune posizioni o riformulato alcune idee a secon-
da del contesto ideologico e politico, come mostrato da Nicolas Stenger, Rouge-
mont rimane fedele ad alcune nozioni fondamentali, tra cui quella di “persona 
umana”4. La triplice struttura di tale nozione, che si articola come libertà, re-
sponsabilità, vocazione5, partecipa non solo sin dagli anni Trenta alla definizione 
della nozione di impegno, ma innerva una riflessione filosofica originale6 che si 
preciserà, traducendosi anche sul piano dell’azione, nella difesa del federalismo 

1  J. Benda, La Trahison des clercs, Grasset, Paris 1927.
2  Si veda in particolare la presentazione di Jean-Paul Sartre al primo numero della rivista «Les 
Temps modernes» (ottobre 1945, ora in J.-P. Sartre, Situations, II, Gallimard, Paris 2012); Id., 
La liberté cartésienne (1946, in Id., Situations, II, cit.); Id., Qu’est ce que la littérature (febbra-
io-luglio 1947, ora in Situations, III, Gallimard, Paris 2013). Il tema della responsabilità dello 
scrittore si articola in Sartre a una filosofia della libertà esposta sin dal 1943 in L’essere e il nulla 
e divulgata nel celebre scritto tratto dalla conferenza L’esistenzialismo è un umanismo (1945).
3  Che l’impegno europeista abbia le sue radici negli anni Trenta è confermato dallo stesso 
Rougemont, il quale nel presentare la pubblicazione di alcuni discorsi – tra cui Les maladies de 
l’Europe pronunciato agli Incontri internazionali di Ginevra del 1946 – afferma: «sin dai miei 
primi scritti, verso il 1932, non ho fatto altro che invocare l’unione dell’Europa in nome della 
dottrina federalista. Trovavo questa dottrina implicata in una filosofia della persona, che in 
pochi costruivamo in piena marea totalitaria» (D. de Rougemont, L’Europe en jeu, Éditions de 
La Baconnière, Neuchatel 1948, p. 7: https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19480630ej; 
ultimo accesso il 5 maggio 2026). Sull’europeismo federalista di Rougemont si veda G. Vale, 
Una e diversa. L’Europa di Denis de Rougemont, Mimesis, Milano-Udine 2017.
4  Cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont. Les intellectuels et l’Europe au XXe siècle, PUR, Rennes 
2015, p. 40.
5  Cfr. R. Debluë, Liberté, responsabilité, vocation. Denis de Rougemont et Jacques Maritain, au-
tour de La part du diable, in A. Corbellari et N. Stenger (dir.), Denis de Rougemont. Entre litté-
rature, théologie et politique, «Études de lettres», 311 (2019): https:// journals.openedition.org/
edl/1794; DOI : https://doi.org/10.4000/edl.1794 (ultimo accesso il 5 maggio 2026).
6  Sull’originalità filosofica del personalismo di Rougemont si veda D. Bondi, La persona e l’Oc-
cidente. Filosofia, religione e politica in Denis de Rougemont, Mimesis, Milano-Udine 2014.

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19480630ej
https://doi.org/10.4000/edl.1794


Denis de Rougemont e l’ impegno degli scrittori negli anni Trenta

17

integrale per costruire l’Europa: è dalla nozione di persona, libera, responsabile e 
impegnata, che Rougemont trarrà gli strumenti concettuali necessari per svilup-
pare, a partire dalla conferenza sullo Spirito europeo pronunciata agli Incontri 
internazionali di Ginevra del 19467, l’idea di un’Europa fondata sulla dialettica 
tra unità e diversità8. Quell’ “unità nella molteplicità” che fu al cuore del suo con-
tributo al dibattito europeista, per essere colta in una dimensione propriamente 
filosofica, deve quindi essere messa in rapporto con le riflessioni sviluppate negli 
anni che precedono lo scoppio della guerra. Fu infatti all’interno della corrente 
personalista, che stava prendendo forma in quegli anni attorno alla figura di Em-
manuel Mounier e alla sua rivista Esprit9, che Rougemont intraprende un lungo 
percorso teorico e politico, che mirava inizialmente a individuare le basi teoriche 
in grado di dare fondamento a un rifiuto congiunto del comunismo e del fasci-
smo, nella ricerca di una “terza via”. 

Nel seguito di questo saggio introduttivo, vedremo come si posiziona Rou-
gemont nel dibattito sul ruolo degli scrittori e degli artisti nella crisi sociale e 
politica degli anni Trenta; in seguito evocheremo alcune coordinate teoriche en-
tro le quali si pone il problema dell’impegno come cifra del lavoro intellettuale, 
riconnettendole poi al quadro nel quale si inseriscono gli interventi dell’intellet-
tuale svizzero, al crocevia tra diversi gruppi appartenenti alla costellazione detta 
dei “non-conformisti”. Gli elementi di originalità nel modo di concepire l’impe-
gno emersi dall’analisi dei testi si mostreranno infine inscindibili dai processi di 
identificazione ideologica all’interno di un campo di forze surdeterminato, nella 
seconda metà del decennio, dall’opposizione tra razionalismo e irrazionalismo. 

7  D. de Rougemont, L’Esprit européen, La Baconnière, Neuchâtel 1947. Per un’analisi delle po-
ste in gioco filosofiche e politiche di questi primi Incontri internazionali di Ginevra si veda A. 
P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Lukács e Jaspers si incontrano a 
Ginevra (1946), Mimesis, Milano-Udine 2023.
8  Si veda G. Vale, Una e diversa. L’Europa di Denis de Rougemont, cit. 
9  Rivista nata su progetto di Emmanuel Mounier nell’ottobre del 1932. Anche un altro gruppo 
al quale Rougemont collaborava, l’«Ordre nouveau» di Alexandre Marc, stava elaborando negli 
stessi anni una dottrina personalista (cfr. Chr. Roy, Emmanuel Mounier, Alexandre Marc et les 
origines du personnalisme, in G. Coq (dir.), Emmanuel Mounier. L’actualité d’un grand témoin, 
Parole et Silence, Paris 2003).
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2.  Una rivendicazione di paternità

Di fronte all’affermazione dell’esistenzialismo sartriano, che catalizzerà le ri-
flessioni sul tema dell’impegno degli intellettuali dal secondo dopoguerra, Rou-
gemont non manca di ricordare, in diverse occasioni, di essere stato il primo, 
insieme a Mounier, ad aver elaborato il concetto di engagement sin dai primi anni 
Trenta, senza tuttavia precisare in modo pienamente soddisfacente, dal punto 
di vista storico e concettuale, i termini della sua rivendicazione10. In un testo 
pubblicato nel 1968, dopo aver ricordato una serie di eventi svoltisi tra il 1938 
e il 193911, egli scrive: «Queste contingenze concrete, questi nodi della storia, 
spiegano il colore tanto politico quanto religioso, sociale o culturale della nozione 
che avevo chiamato, contemporaneamente a Mounier, impegno»12. In effetti, è 
nel 1935 che nella rivista diretta da Mounier, Esprit, della quale Rougemont è in 
quel momento un assiduo collaboratore, viene inaugurata una rubrica intitolata 
La Pensée engagée13. E la questione della necessità di un “pensiero impegnato” è 
al centro dei saggi raccolti in Politique de la personne del 193414 e Penser avec les 
mains del 193615. Ma Rougemont precisa che ancor prima che il termine fosse 
impiegato, «la cosa» – ossia il concetto – era presente in un suo saggio su Goethe, 
dove già nel marzo del 1932 affermava che «un immenso slittamento della realtà 
al di fuori delle forme di logica statica e cartesiana ci porta in nuove regioni dello 
spirito, dove l’azione torna a essere il nostro unico criterio di coerenza»16. 

10  Si veda, a titolo di esempio, D. de Rougemont, Contribution à une recherche éventuelle sur les 
sources de la notion d’engagement de l’ écrivain, in «Cadmos», 1, Genève 1978; Id., Responsabilité 
de l’ écrivain dans la société européenne d’aujourd’ hui, Pro Helvetia, 1973: https://www.unige.
ch/rougemont/livres/ddr19730100resea (ultimo accesso il 5 maggio 2026); e Id., Journal d’une 
époque, Gallimard, Paris 1968: https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19680314jde (ulti-
mo accesso il 12 maggio 2026) di cui sono tradotti qui degli estratti (v. infra, pp. 241-248).
11  Ossia la pubblicazione del suo Journal d’Allemagne, la nascita del progetto del suo testo più 
celebre, L’Amour et l’Occident, e la composizione per l’Esposizione nazionale di Zurigo del 1939 
di un oratorio su Nicola di Flüe (cfr. D. de Rougemont, Verso la guerra, infra, pp. 249-256).
12  Ibidem.
13  Cfr. ibidem.
14  Cfr. infra, pp. 197-240.
15  Di cui esiste una traduzione italiana: D. de Rougemont, Pensare con le mani. Le radici cultu-
rali della crisi europea, a cura di D. Bondi, Transeuropa, Massa 2012. 
16  D. de Rougemont, Il silenzio di Goethe, in «La nouvelle revue française», 222, 3 (1932), v. 
infra, pp. 111-122.

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19680314jde
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Le ragioni di tanta acribia nel ripercorrere le date meritano di essere indaga-
te, soprattutto se consideriamo, in primo luogo, che la questione dell’impegno 
degli scrittori sembra essere indissociabile dall’apparizione della figura dell’in-
tellettuale che viene fatta generalmente risalire all’Affaire Dreyfus17; in secondo 
luogo, che il tema della responsabilità degli scrittori era già da tempo radicato a 
destra18 e che il termine stesso di impegno era stato posto e ampiamente discus-
so nell’ambito dell’esistenzialismo cristiano19. È d’altra parte proprio contro una 
tendenza ormai diffusa degli intellettuali a impegnarsi nell’azione politica che 
Benda aveva parlato, già nel 1927, di tradimento dei chierici. Infine, quando si 
tratta di indicare i motivi per cui l’impegno suo e di Mounier «significava più 
o meno l’opposto di quello che sarebbe diventato, dopo la guerra», Rougemont 
adduce una motivazione che appare al contempo debole sul piano concettuale 
e non del tutto pertinente sul piano fattuale: «l’impegno, per noi, comportava 

17  Come nota David L. Schalk, anche se come individui si possono considerare impegnati già 
Antigone, Socrate, Dante, Machiavelli, Tommaso Moro, e molti altri, se ci si prefigge di rico-
struire la genesi della nozione di engagement così come si definisce tra gli anni Trenta e gli anni 
Sessanta in Francia, il miglior luogo di inizio è l’Affaire Dreyfus (D. L. Schalk, The spectrum 
of political engagement. Mounier, Benda, Nizan, Brasillac, Sartre, Princeton University Press, 
Princeton 1978, pp. 5-6). Si veda anche B. Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, 
Editions du Seuil, Paris 2000, pp. 11-12, dove si sottolinea che la nozione di impegno appare e si 
sviluppa proprio nel momento in cui per gli scrittori impegnarsi diventa problematico, poiché la 
missione sociale dello scrittore non costituisce più un’evidenza. In altri termini, secondo Denis, 
la problematica dell’impegno sorge a partire da un sentimento di mancanza o di difficoltà: è 
proprio nel Novecento, nel secolo degli intellettuali e quindi della teorizzazione dell’impegno, 
che la letteratura cessa di essere naturalmente connessa alla politica o radicata in essa, facendo 
apparire il fossato che la separa così dall’universo sociale. Per questa ragione, la nozione di im-
pegno va ben oltre la sua definizione esistenzialista-francese, come sostiene Franco Fortini, e i 
due terzi della più alta poesia del Novecento diventerebbero incomprensibili senza di essa (F. 
Fortini, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 1989, cit. in 
Andrea Cavazzini, La liberté et son ombre. Sur quelques parallélismes entre Sartre et Fortini, 30, 
(2016), pp. 1-8).
18  H.de Massis, Défense de l’Occident, Plon, Paris 1927. La parola d’ordine che invita alla difesa 
dei valori occidentali contro quelli asiatici sarà ripresa nel Manifesto della destra francese in 
sostegno all’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia, Il Manifesto degli intellettuali francesi per 
la difesa dell’Occidente e la pace in Europa, pubblicato nell’ottobre del 1935 in «Le Temps». Si 
veda G. Sapiro, L’ internationalisation des champs intellectuels dans l’entre-deux-guerres, in Ead. 
(éd.), L’espace intellectuel en Europe. De la formation des Etats-nations à la mondialisation XIX-
XXI siècle, La Découverte, Paris 2009, pp. 136-139.
19  G. Marcel, Être et avoir (1929-1933), Aubier, Paris 1935.
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proprio il rifiuto di ogni forma di arruolamento, di ogni abdicazione del rischio 
personale di fronte alle esigenze, ai pregiudizi e agli slogan di un partito comu-
nista, fascista o anche democratico»20. Il problema della concezione non perso-
nalista dell’impegno sembra così consistere nel suo essere asservita a logiche di 
partito, mentre l’intellettuale libero e responsabile avrebbe come unico compito 
quello di «incarnare lo spirito» al solo «servizio della verità»21. Va tuttavia ricor-
dato, con Franco Fortini, che il Sartre impegnato fu oggetto di un’opposizione 
violentissima da parte comunista, che la stampa sovietica non esitava a definirlo 
«jena dattilografa» e quella comunista italiana lo associava volentieri a un suino22. 
Di fatto, «se si eccettuano […] alcuni pubblicisti e giornalisti di parte socialista e 
comunista, chi sostenne o praticò la sudditanza della letteratura alla politica?»23. 

Al di là del tono polemico adottato da Fortini, è chiaro che la cifra dell’im-
pegno sartriano non può essere ridotta a una forma di abdicazione del pensiero 
di fronte a una causa esterna, alla sottomissione del pensiero a un partito o a una 
classe. Eppure, è quanto Rougemont sembra confermare ancora negli anni Set-
tanta quando ritorna su ciò che caratterizza la propria concezione dell’impegno 
rispetto a quella diffusa dall’esistenzialismo del secondo dopoguerra. 

3.  Una definizione differenziale dell’ impegno

In uno scritto del 197324, Rougemont distingue in effetti tre figure di autore, 
in base al tipo di relazione che stabiliscono con la propria epoca e al grado di 
«responsabilità civile» che assumono: il ludione, il contestatore e il profeta, ai 
quali oppone «lo scrittore impegnato» come egli stesso lo immagina e lo preco-
nizza. Il ludione «reagisce passivamente all’epoca», nella quale «non è impegnato 
ma immerso», rivela le correnti ma non cerca di agire su di esse. Tuttavia, lo 

20  D. de Rougemont, Verso la guerra, cit., infra, p. 254. 
21  Id., Penser avec les mains, Gallimard, Paris 1972, p. 145. https://www.unige.ch/rougemont/
livres/ddr19720600pm (ultimo accesso il 12 maggio 2026).
22  Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Id., Verifica dei poteri. Scritti 
di critica e di istituzioni letterarie, cit., pp. 28-30.
23  Ivi, p. 30. 
24  D. de Rougemont, Responsabilité de l’ écrivain dans la société européenne d’aujourd’ hui, cit.

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19720600pm
https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19720600pm
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scrittore agisce, afferma Rougemont, anche quando non vuole, suo malgrado, 
anche quando si limita a nominare i fenomeni del suo tempo, rivelando in que-
sto modo la sua «ineluttabile responsabilità», e ciò vale anche per coloro che 
sono meno inclini a prendere posizione sulla scena pubblica. Anche lo scrittore 
che non intende agire «non può nulla contro l’efficacia del suo talento». Sembra 
quindi che l’uomo di lettere che si rappresenta come disimpegnato produca, con 
la sua opera, sempre effetti concreti nella realtà, indipendentemente dalla sua 
volontà e in virtù della natura stessa dell’atto della scrittura – ossia in virtù del 
necessario incarnarsi del pensiero: come nella fisica delle particelle, anche nel 
campo della scrittura «l’osservazione modifica il suo oggetto. Nessuna descrizio-
ne è innocente»25. Le altre due figure, il contestatario e il profeta, non si limitano 
a produrre effetti per reazione all’immersione nel tempo, ma rifiutano e negano. 
Il profeta appare tuttavia più radicale nella misura in cui supera la negazione in 
nome di «una visione migliore che annuncia, illustra, anticipa e inventa con tutta 
la sua passione». Il pensiero, che è per sua natura incarnato, produce quindi ne-
cessariamente effetti, poco importa che lo scrittore li ricerchi o meno. Tuttavia, 
l’impegno non si esaurisce nell’efficacia ontologica del pensiero, poiché sembra 
presupporne la coscienza, che sola rende possibile per l’intellettuale la direzione 
volontaria della sua azione. 

Per questa ragione Rougemont fornisce la definizione di una quarta figura, 
quella dello scrittore impegnato, che «attraversa e riassume in sé l’essenziale dei 
tre gruppi, ma aggiunge ai loro caratteri un sentimento di urgenza, ansioso o 
allegro, e una volontà di attualizzazione, di presa diretta sul reale, che il suo 
stesso stile, le strutture del suo discorso, e i ritmi della sua attività intellettuale 
traducono in un modo immediato, prefigurando, o meglio predeterminando le 
sue conclusioni pratiche nell’ordine politico»26. La possibilità di questa prefigura-
zione e predeterminazione dipenderebbe quindi dalla consapevolezza degli effetti 
che l’opera di uno scrittore sempre comporta.

Per definire più nel dettaglio la sua posizione, e sottolineare le conseguen-
ze sul piano politico di tale consapevolezza che è condizione di un impegno 
correttamente inteso, Rougemont riprende in parte un articolo del 193827, nel 

25  Ibidem.
26  Ibidem, corsivo mio.
27  D. de Rougemont, Troppi irresponsabili si impegnano!, infra, pp. 105-110.
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quale affermava che per realizzarsi il pensiero deve rifiutare di sottomettersi a 
una dottrina o a un partito, e seguire invece il proprio «intimo processo»: il pen-
siero si impegna nel suo stesso modo di procedere, il cui motore è la «volontà di 
trasformare» il reale, di «dominarlo». Per diventare scrittori impegnati non basta 
prendere partito, sottomettersi a una dottrina, firmare manifesti, dare in prestito 
il proprio nome a una causa, così come per ottenere una mano vivente non basta 
rovesciare un guanto28:

Impegnarsi non significa darsi in pegno o in affitto. Non significa “prestare” il proprio 
nome o la propria autorità. Non significa schierarsi a sinistra piuttosto che a destra, né 
scrivere manifesti a favore delle vittime di un regime in nome di un regime opposto 
che farebbe peggio se potesse. Non significa passare dalla schiavitù di una moda alla 
schiavitù di un partito politico. Non significa diventare schiavi di una dottrina, ma al 
contrario liberarsi e accettare i rischi della propria libertà29. 

In questo senso, impegnarsi significa essere responsabili. Certo, ogni pensiero 
è necessariamente, per sua stessa costituzione, incarnato, quindi agente nel rea-
le. Tuttavia, responsabile e impegnato è solo l’intellettuale capace di rispondere 
all’appello, di invertire il senso del pensiero asservito – che si fa dirigere dalla 
dottrina alla quale si sottomette – e creare, inventare, imprimendo realmente una 
direzione al corso degli eventi. 

Rougemont riconosce però che alcuni scrittori, seppur di grande valore, pro-
prio in ragione della qualità del loro stile e del loro pensiero, non possono impe-
gnarsi: l’impegno è per loro inaccessibile. Questi scrittori che non possono im-
pegnarsi nel senso sopra definito «hanno un altro modo di rispondere ai bisogni» 
della comunità politica, «hanno un’altra vocazione: inventano, creando i propri 
mezzi di espressione, nuovi modi di sentire, scoprono nuove vie che congiungo-
no l’uomo e gli scopi del suo desiderio»30. Lo scrittore, continua Rougemont, «se 
intende impegnarsi, non può farlo se non rimanendo totalmente fedele a ciò che 

28  «Un guanto che viene rovesciato non diventa per questo una mano vivente e agente. Un 
liberale che si sottomette alle direttive di un partito non diventa per questo un pensatore impe-
gnato» (ibidem).
29  Id., Responsabilité de l’ écrivain, cit.
30  Ibidem.
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determina il suo valore di scrittore». Possiamo ravvisare in questa necessità del di-
simpegno cui alcuni scrittori sono sottoposti una possibile contraddizione: sicco-
me le sue opere sono sempre efficaci, se lo scrittore non si impegna produrrà pur 
sempre degli effetti, i quali però sfuggiranno alla sua volontà e al suo controllo.

In realtà, ciò che interessa Rougemont è affermare l’unità di stile, pensiero 
e azione nell’attività intellettuale. Per questa ragione da un lato vede nell’ade-
sione di André Gide al comunismo31, incompatibile con il suo stile, una forma 
di ipocrisia; dall’altro, rigetta la distinzione operata da Orwell tra l’impegno in 
quanto uomo e cittadino e l’impegno in quanto scrittore. Rougemont ravvisa in 
questa dissociazione un «comportamento schizoide», «pericoloso per lo statuto 
della letteratura e deludente per l’azione politica», tipico di chi si impegna per 
motivi «circostanziali indipendenti dallo stile del suo pensiero o della sua arte». 
La condizione per l’impegno è dunque la «concordanza congenita tra la formula 
creatrice della sua opera e il contenuto ideologico del partito al quale aderisce», 
altrimenti si cade nell’«ipocrisia» e nella «menzogna». Non possono di conse-
guenza impegnarsi né gli individualisti di tendenza anarchica né i collettivisti 
allineati al potere, poiché entrambi, aspirando segretamente alla fine della loro 
libertà e dunque della loro responsabilità, conducono alla tirannia e non possono 
quindi contribuire a formare la comunità. 

L’impegno sembra così inteso da Rougemont come creazione congiunta di 
un’opera e di una comunità veramente umana, condizionato da una duplice con-
cezione dell’uomo come persona libera e responsabile, dotata di una vocazione 
unica, e della comunità come spazio vivente in cui si articolano le vocazioni. 
E anche quest’idea era presente sin dai primi anni Trenta: Pensare con le mani 
(1936) «riposa sull’idea semplice dell’incarnazione del pensiero, ossia del passag-
gio dall’atto alla persona e dalla persona alla comunità»32.

La società attende quindi dallo scrittore che dia una comune misura, aprendo 
così la strada alla federazione. Articolando nei primi anni Settanta i temi degli 

31  Gide si avvicinò al comunismo agli inizi degli anni trenta. La simpatia per il marxismo non 
fu tuttavia di lunga durata, dato che già nel 1936, di ritorno dal viaggio in Unione sovietica, 
pubblicò un testo almeno in parte critico dello stalinismo (A. Gide, Retour de l’URSS, Galli-
mard, Paris 1936).
32  D. de Rougemont, Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engage-
ment de l’ écrivain, cit., p. 20.
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anni Trenta alla sensibilità ambientalista di cui è stato un precursore, Rougemont 
afferma che la malattia mortale del secolo è la «dissoluzione di ogni comune mi-
sura tra il pensiero e l’azione, la cultura e il potere politico, l’economia e l’ambien-
te naturale, i fini ultimi e i mezzi tecnici»33. I movimenti totalitari sia comunisti 
che fascisti nascono dalla dissoluzione del legame sociale, da quella che letteral-
mente è dis-sociazione, ma il problema è attuale anche nel 1973: bisogna ancora 
rifare la comunità. Suscitare il modello di una comunità aperta è precisamente 
ciò che «lo scrittore deve al mondo». Egli deve far convergere nella sua opera, 
da un lato, la rivolta contro la sua epoca e «il sentimento baudelairiano», ossia 
l’idea per cui la critica dei poeti debba essere parziale, moltiplicando le prese di 
posizione; dall’altro, l’annuncio di un mondo che sia al contempo in equilibrio e 
in movimento34.

Sebbene l’argomentazione centrale sia ripresa dallo scritto del 1938, nella de-
scrizione di ciò che non significa impegno e nella definizione in negativo dell’in-
tellettuale impegnato sembra delinearsi la figura di Sartre, che sarà il bersaglio 
esplicito di uno scritto del 1978 nel quale sono ancora una volta riprese le tema-
tiche già elaborate negli anni Trenta. Rougemont vi afferma nuovamente che 
l’impegno non consiste nel redigere «generosi manifesti», nel dispensare «formule 
vaghe» e dichiarazioni «anti-qualcosa». E a sostegno di ciò è ancora un brano 
tratto da Politique de la personne che viene ripreso: «né l’adesione a un program-
ma “risolutamente democratico, laico, progressista, ecc.”, né lo sforzo di firmare 
qualche appello all’Opinione pubblica, impegnano a qualcosa, personalmente»35.

Insomma, il paradosso contenuto nella nozione stessa di impegno, divisa tra 
la sospensione del giudizio per una causa cui si è scelto di essere fedeli e la libertà 
che presuppone questa scelta iniziale, viene risolto da Rougemont nella figura 
della persona libera e responsabile, che pur rifiutando di darsi in pegno, per con-
servare la propria libertà, rinnova la sua scelta come risposta alla vocazione che lo 
lega alla comunità. Questa concezione dell’impegno, di impronta barthiana36, è 

33  Id., Responsabilité de l’ écrivain, cit., p. 17.
34  Cfr. ibidem.
35  Id., Ridicolo e impotenza del chierico che si impegna (infra, pp. 199-200), cit. in Id., Contribu-
tion à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engagement de l’ écrivain, cit., pp. 17-25.
36  Sull’influenza del teologo Karl Barth sulla visione del mondo di Rougemont si veda J. A. 
Martínez i Seguí, La théologie protestante de Karl Barth comme arrière-plan d’une « théologie 
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stata certo elaborata prima della guerra, ma viene sostanzialmente ripresa, come 

existentielle » chez Denis de Rougemont, in «Études de lettres», 311 (2019), pp. 181-206. Come 
sostiene Bruno Ackermann, autore della biografia intellettuale di riferimento di Rougemont, 
è la prospettiva inscindibilmente personalista e barthiana che rende Rougemont, all’interno 
dei movimenti rivoluzionari e tra gli altri intellettuali, una figura originale, essendo «l’unico 
a rivendicare, insieme a Emmanuel Mounier, il primato della fede cristiana come fondamento 
di ogni autentica azione rivoluzionaria» (B. Ackermann, Denis de Rougemont: une biographie 
intellectuelle, Labor et fide, Genève 1996, p. 218). Inoltre, Rougemont a sua volta gioca un ruolo 
importante nell’introduzione nel mondo francofono della teologia dialettica, con la traduzione 
de primo tomo della Dogmatik di Karl Barth nel 1934 (cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., 
p. 370), con la partecipazione alla fondazione alla rivista di ispirazione barthiana «Hic et nunc» 
e con la direzione della casa editrice «Je sers» nella quale sono pubblicati testi di Barth oltre che 
di Kierkegaard (cfr. ivi, p. 369). Sulla traduzione della Dogmatik si veda la recensione di Roger 
Mehl alla traduzione francese del primo volume della Dogmatica di Barth: https://www.per-
see.fr/doc/rhpr_0035-2403_1954_num_34_1_3360_t1_0058_0000_1 (ultimo accesso il 12 
maggio 2026). La traduzione della Dogmatica alla fine fu affidata alla direzione di Jacques de 
Senarclens e Fernard Ryser e la traduzione del primo volume, a cura di Rougemont, fu rivista 
da Pierre Maury, predicatore francese e testimone dell’unità tra i teologi francesi e romandi, che 
esercitò un’influenza decisiva su Rougemont (cfr. J. A. Martinez i Segui, cit., p. 181), che era 
anche direttore della rivista «Foi et vie». Inoltre, lo stesso Barth discute le tesi avanzate da Rou-
gemont in L’Amour e l’Occident in uno scritto dedicato alla «Libertà nella comunità», in part. 
nel paragrafo su «L’uomo e la donna» (K. Barth, Dogmatique, vol. III: La doctrine de la création, 
tome quatrième – partie 1, Editions labor et fides, Genève 1964, p. 207-208, che corrisponde 
alla prima parte del vol. III/4, pubblicato nel 1951). Nell’ambito di una critica di E. Brunnen, il 
quale sostiene che un matrimonio fondato sull’amore è condannato in partenza, Barth afferma 
che il matrimonio non va costruito sulla base dell’amore, ma del comandamento di Dio mani-
festato in Gesù. Per questa ragione, scrive Barth, «non posso ritenere eccellente, oggettivamente 
parlando, il libro intelligente e istruttivo di Denis de Rougemont: L’Amour et l’Occident (1939)». 
Infatti, Barth condivide la tesi di Rougemont per cui il matrimonio monogamico non ha alcuna 
possibilità di durare se si pretende conforme al paradigma fornito dal mito di Tristano e Isotta, 
«ossia sul terreno di un eros non qualificato», ma rigetta la soluzione proposta da Rougemont, 
per il quale la monogamia riposerebbe su un partito preso, una scelta di parte, ossia una decisio-
ne comparabile all’eros quanto al suo carattere irrazionale, ma che pretende di essergli superiore 
il virtù del valore e della forza che occorre dimostrare in seguito rimanendogli fedele. Per Rou-
gemont «scegliere una donna, significa scommettere» e il matrimonio consiste nel mantenere 
questa scommessa. La fedeltà coniugale sarebbe allora una «fedeltà osservata in virtù dell’assur-
do, perché ci si è impegnati, semplicemente, e perché è un fatto assoluto sul quale si fonda la 
persona stessa degli sposi» (D. de Rougemont, L’amour et l’Occident, p. 307, trad. mia). Ma il 
matrimonio monogamico, si chiede Barth, è davvero garantito da questo fatto supposto come 
assoluto meglio che a partire dall’amore? E quanto alla decisione che ne è il punto di partenza, 
non deve essere presa alla luce del comandamento di Dio, per potersi mantenere? E l’amore non 
si trova già e di necessità sotto questa stessa luce? Ciò comporta certo una demitizzazione di 
Tristano e Isotta, ma non l’eliminazione pura e semplice dell’amore. Non bisogna di gettare il 
bambino con l’acqua sporca, lasciando così libero spazio all’infelice eros. Non bisogna neanche 

https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_1954_num_34_1_3360_t1_0058_0000_1
https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_1954_num_34_1_3360_t1_0058_0000_1
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mostra l’ampio ricorso alle citazioni che abbiamo sottolineato, anche nei saggi 
in cui Rougemont intende colpire la filosofia sartriana della libertà. L’attribuzio-
ne di paternità della nozione di impegno così tenacemente rivendicata trova in 
questo modo una prima spiegazione: nel personalismo degli anni Trenta si tro-
verebbero le radici di una concezione originale, diversa se non opposta, del ruolo 
dell’intellettuale. Tuttavia, il rapporto tra Rougemont e Sartre non può ridursi a 
una semplice opposizione, così come la critica all’impegno degli “irresponsabili” 
condotta negli anni Trenta si fonda su elementi la cui specificità rischia di per-
dersi nell’uso che ne viene fatto negli anni Settanta. 

4.  Arruolamento e libertà

In effetti, è lo stesso Rougemont che, isolando alcune affermazioni tratte da 
Qu’est ce que la littérature sull’Europa e sul nesso tra persona e rivoluzione, affer-
ma che il filosofo francese, nonostante alcune contraddizioni e confusioni, finisce 
col ricalcare le sue proprie posizioni personaliste, europeiste e federaliste. 

Egli rileva infatti un paradosso fondamentale all’interno dell’opera di Sartre, 
che ancora una volta deriva dall’aver ridotto l’impegno dello scrittore al suo ar-
ruolamento al servizio di un partito. 

Da un lato, nel rimproverare ai surrealisti di essersi limitati a riempire fogli di 
inchiostro «senza mai aver mai distrutto nulla per davvero», Sartre invita l’intel-
lettuale ad applicare «ciò che ha scritto alla realtà fisica materiale». Rinunciando 
a scrivere per agire nella realtà, però, nota Rougemont, lo scrittore nega la propria 
funzione e, «come un cartello che decide di percorrere la strada che dovrebbe 
indicare», cessa immediatamente di essere utile37.

La “vera” rivoluzione non è quella che distrugge, e la produzione di valori e di un nuovo 
modello di società non è mai stata opera del militante di base (elettore, manifestante, 

lasciarsi attrarre dalle pratiche orientali di matrimonio. E conclude: «il movimento che compie 
Rougemont nella sua celebre opera è un movimento di fuga. Non bisogna cadere da un estremo 
all’altro. In una riflessione veramente teologica sul fondamento della monogamia, questo non 
può semplicemente prodursi» (K. Barth, Dogmatique, vol. III, cit., p. 208, trad. mia).
37  Cfr. D. de Rougemont, Responsabilité de l’ écrivain, cit., pp. 9-10.
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scioperante o dissidente), ma, in tutti i casi che conosciamo, di uomini che hanno 
scritto e anche molto. Non è perché non ha rotto nulla “per davvero” che Breton non 
era impegnato, ma perché il suo pensiero non ebbe mai un potenziale di azione politica 
e rimane puramente sovversivo38.

D’altro canto, lo stesso Sartre contraddice il suo invito a voltare le spalle alla 
scrittura per dedicarsi all’azione, quando afferma, in Qu’est ce que la littérature, 
che «nei nostri scritti dobbiamo batterci a favore della libertà personale e della 
rivoluzione socialista. Si è spesso affermato che non possono essere conciliate; è 
nostro compito dimostrare instancabilmente che si implicano reciprocamente»39. 
Rougemont sottoscrive non solo all’affermazione di un rapporto di co-implica-
zione tra libertà e impegno per la rivoluzione, ma anche alle seguenti conclusioni 
cui Sartre giunge nel 1946, delle quali accetta persino la scelta di impegnarsi nel-
la costruzione di un’Europa socialista, almeno come «indicazione di tendenza»40:

È indubbio che tra l’URSS e il blocco anglosassone occorre scegliere. L’Europa socia-
lista, invece, non “deve essere scelta” perché non esiste: è ancora da fare... Comunque 
sia, e fino a quando le circostanze non cambieranno, le possibilità della letteratura sono 
legate all’avvento di un’Europa socialista, cioè di un gruppo di Stati con una struttura 
democratica, ognuno dei quali, in attesa che arrivi qualcosa di meglio, cederà parte 
della propria sovranità a favore dell’insieme... Se lo scrittore è, come me, consapevole 
dell’urgenza di questi problemi, possiamo essere certi che proporrà soluzioni nell’unità 
creatrice della sua opera, cioè nell’indistinzione di un movimento di libera creazione. 
La possibilità della letteratura, la sua unica possibilità oggi, è la possibilità dell’Europa. 
Occorre giocarsela; se noi scrittori la perdiamo, peggio per noi41.

In questo stesso scritto del 1946, Rougemont rileverà anche una contraddi-
zione che riguarda il rapporto tra il ruolo dell’Europa e della classe operaia nel 

38  Ivi, p. 10.
39  J.-P. Sartre, Qu’est ce que la littérature, in Id., Situations, II, cit., p. 298. 
40  Esprime infatti qualche riserva in riferimento al socialismo, in quanto sarebbe ai suoi occhi 
«troppo legato alle vecchie ideologie e a strutture partigiane» (D. de Rougemont, Responsabilité 
de l’ écrivain, cit., p. 11).
41  J.-P. Sartre, Qu’est ce que la littérature, cit., p. 315.
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destino della letteratura. Sartre ha sostenuto che «la sorte della letteratura è legata 
a quella della classe operaia», il che escluderebbe quanto affermato un po’ più 
avanti, ossia che «niente ci assicura che la letteratura sia immortale», risiedendo 
nell’Europa la sua unica chance42. In realtà, nella misura in cui l’Europa cui pen-
sa Sartre in quel momento, come abbiamo visto, è necessariamente socialista, il 
destino dell’Europa, e quindi quello della letteratura, sembrano seguire in modo 
non contraddittorio il destino della classe operaia. 

Sartre rinnegherà in ogni caso queste posizioni che sembravano risultare 
dalla sua concezione dell’impegno, finendo per scegliere successivamente prima 
l’URSS e poi il Terzo mondo contro l’Europa, senza tuttavia aver modificato i 
suoi presupposti teorici. Tale paradosso si spiega per Rougemont con la non-or-
ganicità delle tesi europeiste e personaliste con la sua dottrina generale: quando 
parlava di Europa, diceva «il vero, oggettivamente», ma questo vero appariva 
come un errore «nella logica del sistema dominante del suo pensiero»43. E poi il 
suo stesso impegno lo condurrà, nel 1977, a firmare dei manifesti contro l’unione 
dell’Europa, «denunciata come complotto germanico-americano al servizio del 
plutocrati internazionali e dei democratici occidentali»44. 

Rougemont tuttavia non si confronta con Sartre direttamente sul piano con-
cettuale, non approfondisce realmente la critica del sistema sartriano cui si limita 
a fare allusione: la contraddizione sembra dover essere spiegata non tanto nell’e-
laborazione teorica quanto nell’agire politico. 

In effetti, è su questo piano che nel 1978 Rougemont rivendica in modo più 
esplicito e strutturato la paternità della nozione di impegno, prendendo le mosse 
da una constatazione: dal secondo dopoguerra, a livello mondiale, l’espressione 
“impegno dell’intellettuale” è associata al nome di Sartre. Da tale associazio-
ne discende una determinata caratterizzazione politica: l’espressione «scrittore 
impegnato ha assunto correntemente il senso di proto-comunista o gauchiste, 
molto più raramente fascista o di estrema destra»45. Ma più profondamente, è 

42  D. de Rougemont, Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’enga-
gement de l’ écrivain, cit., p. 24.
43  Id., Responsabilité de l’ écrivain, cit., p. 11. 
44  Id., Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engagement de l’ écriv-
ain,, cit., p. 24.
45  Ivi, p. 17.
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il senso dell’impegno sartriano che sembra essere contestato: impegnato ha as-
sunto il senso di embrigadé, reclutato o arruolato, «in un partito totalitario o in 
un gruppuscolo sovversivo»46. In questo modo, viene contraddetto il senso che 
i personalisti avevano dato all’impegno negli anni Trenta, che era «più o meno 
l’opposto» di quello datogli da Sartre. Non è quindi tanto la concettualizzazione 
ad essere rifiutata, quanto al contempo il campo politico – «né destra né sini-
stra»47 – e il modo di praticare l’impegno. Ma è precisamente su questo stesso 
terreno della lotta politica e sulla concezione del rapporto tra pensiero e azione 
che sin dagli anni Trenta, ben prima dell’appropriazione da parte di Sartre, si 
giocavano le prime riflessioni di Rougemont, dal carattere già marcatamente po-
lemico, sull’impegno degli scrittori. Infatti, «l’idea semplice dell’incarnazione del 
pensiero», che Rougemont presenta nel 1978 come una critica anticipata dell’en-
gagement sartriano, è già nel 1936 a fondamento di Penser avec les mains, riferita 
«alle fonti stesse di ogni creazione, filosofica o letteraria, non riducibile – come 
farà Sartre nel 1948 – al servizio incondizionato di una classe operaia onnisciente 
ma con ogni evidenza immaginaria, fantasma tipico del borghese che non sa di 
essere egli stesso il fantasma dell’operaio»48. 

46  Ibidem.
47  Considerato dagli storici come un esponente di rilievo del gruppo dei non-conformisti degli 
anni Trenta, Rougemont ha fatto suo lo schema de “né…né”, come testimoniano anche diversi 
suoi scritti qui raccolti (Ni gauche ni droite, in Politique de la personne, Je sers, 1934; Ni droite ni 
gauche, in «Nouvelle revue française», agosto 1935, v. infra, pp. 233-235). Sul senso della “terza 
via” ricercata dai gruppi non-conformisti e sul loro posizionamento politico rispetto all’ascesa 
dei fascismi possiamo distinguere due correnti interpretative: da un lato Sternhell, che inter-
preta la parola d’ordine “né destra né sinistra” come espressione di un “fascismo alla francese” 
(Z. Sternhell, Ni droite ni gauche: l’ idéologie fasciste en France, 4 éd., Gallimard, Paris 2012), 
dall’altro la scuola storica francese (J.-L. Loubet Del Bayle, Les non-conformistes des années 30: 
une tentative de renouvellement de la pensée politique française, Seuil, Paris 2001, che si inscrive 
nella continuità con la ricostruzione di Jean Touchard). Entrambe rimangono però prigioniere, 
secondo Michel Trebitsch, di uno schema interpretativo fondato sugli itinerari, o sulle derive 
politiche, ossia sui comportamenti individuali o collettivi che non tengono sufficientemente 
conto della polisemia consustanziale alle idee politiche, mentre occorre prendere in considera-
zione l’autonomia relativa dell’ideologico e del politico (cfr. M. Trebitsch, Le front commun de 
la jeunesse intellectuelle. Le «Cahier de revendications» de décembre 1932, in G. Merlio, Ni gauche 
ni droite, les chassés-croisés idéologiques des intellectuels français et allemands dans l’entre-deux-
guerres, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, Talence 1995).
48  D. de Rougemont, Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engage-
ment de l’ écrivain, cit., p. 21.



Fabrizio Carlino

30

La nozione sartriana di impegno viene quindi criticata per due ragioni fon-
damentali, che sono però presenti nell’opera di Rougemont ben prima che tale 
nozione prenda forma: 1) sottomissione a uno dei miti collettivisti nati dalla 
malattia della persona, ossia la classe e 2) inversione della direzione corretta del 
rapporto tra pensiero e politica: invece di andare dall’atto alla comunità pas-
sando per la persona, si va dalla politica al pensiero passando per la classe. Si 
tratta ora di risituare questa duplice critica in un contesto nel quale l’impegno 
sartriano non si era ancora imposto sulla scena pubblica, ossia di identificare il 
bersaglio contro cui era diretta l’idea del «pensiero incarnato» negli anni Trenta, 
al fine di comprenderne la specificità andando oltre lo sguardo retrospettivo di 
Rougemont. 

5.  Tentativi di impegno in un Fronte comune

In Francia gli effetti della crisi del 1929 arrivarono in ritardo. È solo nel 1932 
infatti che gli intellettuali francesi cominciarono a risvegliarsi, uscendo da un 
periodo d’illusione che durava da anni. Nell’aprile dello stesso anno è Paul Nizan 
a impiegare per la prima volta, diversi mesi prima della prima uscita della rivista 
Esprit, il termine engagement nel suo senso contemporaneo, che diventerà di uso 
comune negli anni successivi49. 

In Les Chiens de garde, pamphlet di risposta alle tesi avanzate da Benda50, 
Nizan affronta quel crescente sentimento di tensione che sta finalmente pene-
trando il confortante schermo di autoinganno che gli intellettuali avevano eretto, 
costringendoli a prendere coscienza della minaccia che gravava su di loro. Nizan 
ritiene però che quegli intellettuali, ancorati alla loro visione e ai loro interessi 
borghesi, non reagiranno mai con un reale impegno, limitandosi ad esprimersi 
sul piano del puro pensiero. Il loro impegno vago e ideale non potrà che servire 
da base per la propaganda borghese. Per far fronte ai pericoli che la crisi portava 
con sé, Nizan invitava quindi a un rifiuto radicale di questo tipo di intellettuali-
tà, alla quale occorreva contrapporre un impegno completo nel partito51. 

49  Cfr. D. L. Schalk, The spectrum of political engagement, cit., pp. 13-17.
50  In La trahison des clercs, v. supra, p. 16.
51  Cfr. P. Nizan, Les chiens de garde, Rieder, Paris 1932. 
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L’urgenza di un impegno concreto, condiviso al di là delle diverse sensibilità 
dei gruppi attraverso i quali la nuova generazione tentava di dirigere un movimen-
to rivoluzionario52, fornisce un terreno comune nel quale emergono, allo stesso 
tempo, delle incompatibilità radicali. La necessità di agire per lottare contro i 
meccanismi dell’alienazione cui era sottoposta l’umanità nella società capitalista 
era riconosciuta tanto dai non-conformisti come Rougemont, quanto dai comu-
nisti come Nizan. Al contempo, mentre per Nizan e altri giovani marxisti come 
Henri Lefebvre e Georges Politzer, con “vero impegno” intendevano l’adesione al 
Partito comunista francese53, i gruppi non-conformisti aderiscono piuttosto alla 
parola d’ordine “né sinistra né destra”. 

Nel gennaio del 1932 si consuma la rottura tra due gruppi rappresentativi 
della gioventù non-conformista, ossia tra l’Ordre nouveau, fedele alla ricerca di 
una “terza via”, e la rivista di Philippe Lamour, Plans, che si avvicina progres-
sivamente al marxismo54. «Plans» aveva accolto nei mesi precedenti diversi testi 
dell’Ordre nouveau, che non si era ancora dotato di una propria rivista. L’ultimo 
testo di una qualche importanza dell’Ordre nouveau in Plans porta la firma di 

52  Nel corso degli anni Trenta diversi intellettuali della nuova generazione, nati attorno al 1905, 
si riuniscono in gruppi che si situano accanto o contro le organizzazioni comuniste, ma che 
condividono con il marxismo la critica del capitalismo liberale. Tra questi ricordiamo: Ordre 
Nouveau, alla cui direzione troviamo Alexandre Marc, Robert Aron e altri, tra cui Rougemont, 
che sviluppò una critica personalista e federalista dell’ordine esistente, proponendo una «nuova 
rivoluzione francese» basata su principi comunitari; Esprit, rivista fondata da Emmanuel Mou-
nier, alla quale collaborò anche Rougemont, e che divenne il principale organo del movimento 
personalista cristiano, criticando sia l’individualismo liberale che il collettivismo marxista in 
nome della «persona umana»; Jeune Droite, gruppo che includeva figure come Thierry Maulnier 
e Jean-Pierre Maxence, caratterizzato da posizioni nazionaliste e anti-democratiche; Plans, mo-
vimento dotato di una omonima rivista, guidato da Philippe Lamour, che proponeva una pia-
nificazione economica tecnocratica come alternativa al disordine capitalista e si avvicinò per un 
periodo, sebbene attraverso un percorso tortuoso, a posizioni marxiste (si veda J.-L. Loubet Del 
Bayle, Les non-conformistes des années 30: une tentative de renouvellement de la pensée politique 
française, cit.; Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe; suivi de T. Keller, Le personnalisme 
de l’entre-deux-guerres entre l’Allemagne et la France, Presses d’Europe, Nice 1998).
53  Cfr. ivi, p. 17.
54  Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30: une tentative de renouvellement 
de la pensée politique française, cit., p. 109. Secondo Roy, la ragione fondamentale della rottura 
tra i due gruppi riguardava la differenza tra la prospettiva di Lamour (Plans), che era guidato 
principalmente dalle necessità dell’azione e quella di Ordre Nouveau, che credeva nel primato 
delle idee (cfr. Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, cit., p. 349).
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Rougemont, che sembra voler ancora trovare un terreno comune, quello della 
rivoluzione, persino con l’Unione sovietica: 

La gioiosa violenza del creatore non si preoccupa della disciplina teorica; trova le sue 
discipline vive nella resistenza dei fatti, ha la sua forza nella persona stessa, nella misura 
in cui questa persona si oppone a tutte le astrazioni sistematiche, siano esse importate 
dall’America, dove sono mortali, o dalla Russia, dove per il momento sono vitali, poco 
importa”55.

Come nota Christian Roy, pur essendo stato probabilmente il primo a in-
globare il socialismo reale, insieme con il fascismo, nella categoria di totalitari-
smo, Rougemont non solo si rifiuterà sempre di assimilarlo all’abiezione pura del 
nazismo, ma mostra anche un sincero rispetto per l’esperienza sovietica, come 
testimonia il passo citato, che l’autorizza a porsi sullo stesso terreno di coloro 
per i quali la rivoluzione bolscevica è il punto di riferimento della Rivoluzione56. 
Rougemont sembra inoltre tendere una mano a Nizan, mostrando di condividere 
la critica che questi rivolge al pensiero borghese contemporaneo in Les Chiens de 
garde e annoverandolo, insieme a Henri Lefebvre, tra i migliori spiriti della sua 
generazione57. 

Opponendo una forma di resistenza al processo di differenziazione dei gruppi 
non-conformisti e affermando la necessità di andare al di là delle divisioni dot-
trinarie, e anche grazie alla diversificazione delle sue collaborazioni, Rougemont 
appariva come un prezioso elemento di contatto tra ambienti diversi (protestanti, 
cattolici e personalisti, ma anche surrealisti e marxisti), un mediatore strategi-
camente decisivo, in vista della costruzione di un Fronte unico della gioventù 
rivoluzionaria. Il terreno comune sarebbe stato fornito dalla necessità di fronte al 
disordine stabilito, riconosciuta a destra come a sinistra, di dar vita a un nuovo 
ordine che sottraesse l’umanità all’alienazione della società capitalista. In questo 
contesto, non sorprende che al direttore della Nouvelle revue française, Jean Pau-
lhan, sia apparso opportuno affidare a Rougemont la cura di un numero speciale 
della sua rivista, il Cahier di revendications, che aveva come obiettivo riunire 

55  D. de Rougemont, Les petis purs, in «Plans», giugno 1932, v. infra, p. 262-264.
56  Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, cit., p. 352.
57  Cfr. ibidem.
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attorno a una «causa comune» giovani intellettuali provenienti da orizzonti teo-
rici e politici diversi, se non opposti, che andavano dalla Jeune Droite di Thierry 
Maulnier fino ai comunisti Nizan e Lefebvre, passando per i personalisti di Or-
dre nouveau, gli ormai simpatizzanti del marxismo di Plans e i cattolici di Esprit. 

All’origine della designazione di Rougemont come curatore del numero, tro-
viamo una sua risposta all’articolo sull’«umanismo in movimento»58 con il quale, 
nel gennaio del 1932, lo scrittore e poeta svizzero Gilbert Trolliet aveva aperto 
il primo numero della seconda serie della rivista letteraria «Présence», di cui era 
direttore. Considerato al contempo come erede del Rinascimento e unito allo 
spiritualismo, l’umanismo vi è definito come «una certa Attualità inseparabile da 
una certa Realizzazione»59. In continuità con le riflessioni di Rougemont, di cui 
il numero ospita un contributo60, vi si afferma non solo l’indissociabilità del pen-
siero umanista da un’incarnazione vivente, ma anche la necessità dell’impegno 
di cui deve farsi carico la nuova generazione: l’anno 1930, scrive Trolliet, «sembra 
infatti segnare la fine di tutto un periodo intellettuale più o meno gratuito o te-
atralizzante, e l’origine (o accentuazione decisiva) di un nuovo stato degli spiriti 
fondato su un carattere di intensa partecipazione al “destino del secolo” e una 
volontà di creazione, che, senza un ordine interno e un’etica, mancava singolar-
mente alle prime generazioni del dopoguerra»61. Rougemont risponde con un 
articolo che si prefigge l’obiettivo di ricondurre l’orizzonte umanista indicato da 
Trolliet alla “causa comune” concreta per la quale è chiamata ad agire la gioventù 
europea62: 

L’umanesimo non è nulla se non è comune come il pericolo che ci minaccia; se non 
considera, prima di tutto, la comune condizione umana e la sua difesa contro un si-
stema la cui azione dissolutrice si estende alla terra intera. Ma nel momento in cui 

58  G. Trolliet, Autour de l’ humanisme en marche, in «Présence», 1, gennaio 1932. https://gil-
bert-trolliet.ch/AC1932pre1 (ultimo accesso il 12 maggio 2026)
59  Ivi, p. 6.
60  Il cui titolo sarà ripreso per il volume del 1936: Penser avec les mains, «Présence», 1, gennaio 
1932.
61  G. Trolliet, Autour de l’ humanisme en marche, cit., p. 8, nota 7. 
62  D. de Rougemont, Cause commune, in «Présence», Lausanne et Genève, 2, aprile-giugno 
1932, pp. 12-15. https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/ddr19320600pres (ultimo ac-
cesso il 12 maggio 2026).

https://gilbert-trolliet.ch/AC1932pre1
https://gilbert-trolliet.ch/AC1932pre1
https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/ddr19320600pres
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diventa questa difesa dell’uomo, si conforma esattamente al concetto e ai metodi della 
Rivoluzione nascente63.

La prospettiva umanista implica quindi il riconoscimento di una situazione 
storica concreta, nella quale tutti gli uomini sono sottoposti a una medesima 
«minaccia planetaria», che mette in pericolo la loro stessa umanità. La causa co-
mune è data dai pericoli comuni che richiedono una sola risposta, quella dell’im-
pegno per la Rivoluzione. Certo, Rougemont si mostra consapevole delle linee 
di frattura teoriche e politiche che attraversano la sua generazione, malgrado i 
comuni pericoli: «alcuni provengono da Marx, altri da Proudhon; da Hegel o 
da Kierkegaard; dalla Ragione nelle sue forme violente e creative, o dalla Fede». 
Tuttavia, un uomo che nel 1932 voglia «vivere, invece di languire amaramente», 
non può che rispondere all’appello rivoluzionario. La rivoluzione è una neces-
sità che va al di là delle divisioni perché è imposta dalle condizioni storiche e 
perché si pone un obiettivo che riguarda l’intera umanità: «la difesa dell’uomo 
totale contro tutto ciò che tende a meccanizzarlo, a squalificarlo, a sterilizzarlo 
sopprimendo ogni violenza spirituale e creativa». Le condizioni di possibilità di 
tale difesa sono il passaggio all’attacco, l’affermazione della «necessaria identità 
di pensiero e azione» e il tentativo «stabilire un’economia generale della vita che 
implichi questa identità e che su di essa fondi i suoi valori più alti come quelli 
più quotidiani»64. 

È la lettura di questo appello federatore, in risposta all’inchiesta di Trol-
liet sull’umanismo, che suggerirà a Paulhan di invitare Rougemont a dirigere i 
Cahiers de revendications.

Nella presentazione del numero speciale della NRF, Rougemont riprende le 
idee già espresse riguardo la causa comune e si mostra ottimista nel rilanciare il 
progetto di costruzione di un Fronte comune, che comprenda anche i marxisti. 
L’anticapitalismo del nuovo Fronte che si sta formando non è quello della Terza 
Internazionale, ammette Rougemont; «tuttavia, la dottrina marxista, al di fuori 
della quale si è formato, costituisce uno dei suoi principali punti di riferimen-
to»65.

63  Ivi, p. 13.
64  Ibidem. 
65  Rougemont, Cahier de revendications [Présentation], in «La Nouvelle Revue française», Pa-
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L’operazione si mostrò rapidamente fallimentare. Alla pubblicazione del 
Cahier, Nizan reagì denunciando di aver subito una manovra di carattere fasci-
sta66: nel proporgli di contribuire al numero speciale della prestigiosa Nouvelle 
revue française, Rougemont l’avrebbe manipolato, tenendolo all’oscuro del piano 
generale nel quale sarebbe stato inserito il suo articolo67. 

Al di là dell’episodio, era sin da allora chiaro che, pur ricorrendo ad alcune 
parole d’ordine in comune nella lotta «contro il capitalismo e il fascismo, contro 
le loro mistiche e le loro creazioni politiche»68, un’alleanza stabile in un Fronte 
unico tra comunisti e personalisti, fosse anche stata possibile, non avrebbe potuto 
essere durevole. D’altronde, se in Cause commune e nella presentazione del Cahier 
Rougemont sembra sottolineare il sostrato comune tra le diverse posizioni, ossia 
la solidarietà di una generazione confrontata ai medesimi pericoli mortali per 
l’umanità, dalle conclusioni si evince già la consapevolezza che nessun accordo, 
neanche provvisorio, sarebbe stato possibile con i marxisti militanti69. L’avvento 
di Hitler al potere e gli eventi del 6 febbraio 1934 avrebbero reso ancora più evi-
dente la necessaria spaccatura dell’unità dottrinaria della gioventù anti-capitali-
sta. La storica manifestazione antiparlamentare che ebbe luogo a Parigi e che fece 
temere per un colpo di stato di stampo fascista, è stata interpretata, in relazione 
alla storia del non-conformismo, da del Bayle70 come un elemento che venne a 
perturbare la costruzione di un terreno comune per riunire le forze anti-totalita-
rie e anti-capitaliste. All’opposto, Sternhel71 vi ha visto la conferma del carattere 

ris, 231, décembre 1932, p. 801 https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200n-
rf_p0801 (ultimo accesso il 12 maggio 2026).
66  Cfr. P. Nizan, Sur un certain Front unique, in «Europe», 15 gennaio 1933.
67  Nell’articolo apparso nel Cahier de revendication, che si intitola Les conséquences du refus. Ni-
zan sostiene che chiunque voglia lottare oggi non può farlo se non nei suoi ranghi del proletaria-
to, il quale «solo possiede sufficienti risorse per stabilire all’indomani della sua vittoria una nuo-
va vita e una nuova cultura». Sulla ricostruzione della vicenda, oltre alla risposta (in «Europe», 
n° 122, 15 febbraio 1933, pp. 303-304 https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/
ddr19330215eur, v. infra, pp. 265-267) e alla testimonianza di Rougemont (Diario di un’epoca, 
v. infra, pp. 241-248), si veda Ch. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, cit., pp. 349 sgg.; M. 
Trebitch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle, cit., pp. 209-277.
68  Rougemont, Prendere o uccidere, infra, pp. 124-132.
69  Cfr. ibidem.
70  J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30: une tentative de renouvellement de 
la pensée politique française, cit.
71  Z. Sternhell, Ni gauche ni droite, cit.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215eur
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215eur
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pre-fascista delle correnti non-conformiste. Contro entrambe le interpretazioni, 
Trebitch sostiene che gli eventi del 6 febbraio 1934 abbiano costretto piuttosto a 
tracciare una nuova linea di demarcazione, tra fascismo e anti-fascismo, assimi-
lando il teorico all’urgenza politica, l’impegno alla presa di partito72.

6.  Difesa o rifiuto della cultura

È quindi da un’opposta prospettiva, non più volta alla costruzione di un fron-
te unitario ma al contrario alla chiarificazione di linee di demarcazione, che Rou-
gemont reagisce al Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, 
che si tenne a Parigi nel giugno del 1935, su iniziativa di un gruppo di scrittori 
francesi, appartenenti a diverse tendenze politiche. Considerato come «una sorta 
di apoteosi, mai più ripetuta, dell’impegno politico degli intellettuali»73 e uno 
dei luoghi più importanti «di costruzione e di diffusione del discorso antifascista 
europeo»74, il congresso fu sin da subito oggetto delle critiche di Rougemont, 
sia per il tipo di cultura che vi era difesa, ritenuta «responsabile della brutalità 
totalitaria»75, sia per il modo in cui vi era definito e praticato l’impegno. È infatti 
proprio a ridosso del Congresso che prende forma la critica dell’intellettuale im-
pegnato che verrà semplicemente ripresa, nel secondo dopoguerra, nella polemica 
contro Sartre76. Ritornando sul Congresso a tre anni di distanza, Rougemont 
ricorda non solo che l’impegno dei partecipanti poggiava in realtà sulla «distin-
zione liberale tra pensiero e azione», ma anche il pensiero era di fatto sottoposto 
a «realtà di cui ripudia o ignora la legge interna», come ad esempio «la tattica di 

72  M. Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle, cit.
73  S. Teroni, Introduzione a Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, Carocci, Roma 
2002, p. XXII.
74  G. Caredda, Il discorso antifascista in Francia, in S. Teroni, Per la difesa della cultura, cit., p. 3)
75  D. de Rougemont, Troppi irresponsabili si impegnano!, cit, v. infra, pp. 105-110. 
76  L’articolo Troppi irresponsabili si impegnano! (1938) viene infatti ripubblicato nel 1946 in 
«Combat», rivista diretta da Albert Camus, il quale, come riportato da Stenger, aveva sollecitato 
Rougemont a esprimersi in merito al dibattito sulla “letteratura impegnata”, suscitato dalle 
posizioni difese da Sartre nella presentazione della rivista «Temps modernes» nel 1945. È signi-
ficativo che Rougemont, considerando che la situazione non fosse sostanzialmente cambiata 
rispetto agli anni Trenta, abbia ritenuto opportuno inviare a Camus un testo che aveva redatto 
ben otto anni prima (cfr. Stenger, Denis de Rougemont, cit., p. 36).
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un partito»77. Nell’agosto del 1935, in riferimento esplicito al Congresso appena 
concluso, la sua critica appariva come ancor più ancorata a un’opposizione pu-
ramente ideologica. Dopo aver rilevato una mancanza di chiarezza nei termini 
posti al centro delle discussioni, conclude:

Né la sinistra né la destra potranno giungere a una dottrina costruttiva finché cerche-
ranno di snaturare le grandi parole d’ordine popolari in nome di mistiche impotenti 
contro le minacce reali – che sono la guerra e lo statalismo totalitario78.

Ciò che emerge dalla lettura di questi interventi contro la costituzione di un 
fronte antifascista fondata sull’impegno «in difesa della cultura», è una critica dei 
due schieramenti opposti, condotta in nome di un impegno fondato sulla libertà 
che conduce al rifiuto di ogni arruolamento; ma tale critica sembra articolarsi 
non tanto a una reale opposizione teorica, quanto, in modo paradossale, a una 
scelta partigiana originaria a sostegno di una “terza via”, rafforzatasi in seguito 

77  D. De Rougemont, Troppi irresponsabili si impegnano!, cit., v. infra, p. 108.
78  Id., Ni gauche ni droite, in «La Nouvelle Revue française», n° 263, Paris, agosto 1935, p. 305-
306. È interessante notare come, nel campo opposto, anche Bertold Brecht nel suo intervento 
avesse esortato i partecipanti al Congresso ad abbandonare il terreno di un impegno definito 
astrattamente, che si esauriva in vuote parole d’ordine, per occuparsi invece delle questioni reali 
e urgenti. Per il poeta e drammaturgo tedesco, però, più che nella guerra e nello statalismo, i 
mali avevano marxianamente radice nella struttura economica: «Molti di noi scrittori che han-
no sperimentato la crudeltà del fascismo e ne sono inorriditi non hanno ancora capito questo 
insegnamento, non hanno ancora scoperto la radice della brutalità che li atterrisce. Corrono 
sempre il rischio di considerare le crudeltà del fascismo come crudeltà non necessarie. Tengono 
ai rapporti di proprietà perché credono che per difenderli non siano necessarie le crudeltà del 
fascismo. Ma per mantenere i rapporti di proprietà esistenti quelle crudeltà sono necessarie. Con 
questo i fascisti non mentiscono. Con questo essi dicono la verità. Quelli fra i nostri amici che 
di fronte alle crudeltà del fascismo sono atterriti quanto noi ma vogliono mantenere immutati 
i rapporti di proprietà o rimangono indifferenti di fronte alla loro conservazione non possono 
condurre vigorosamente e abbastanza a lungo la lotta contro la barbarie dilagante perché non 
possono suggerire né promuovere le condizioni sociali che rendono superflua la barbarie […] 
Compagni, parliamo dei rapporti di proprietà!» (B. Brecht, Compagni, pensiamo alla radice del 
male!, in F. Fortini, Verifica dei poteri, cit.). Come per Rougemont, anche per Brecht il limite 
dell’impegno che si stava delineando al Congresso non riguarda, come per i surrealisti e poi 
per Sartre, l’assenza di un’azione concreta, ma l’inefficacia di un pensiero che non sembrava in 
grado di toccare alla radice dei problemi reali – radice beninteso d’ordine spirituale per Rouge-
mont, d’ordine economico per Brecht.
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all’acuirsi delle tensioni interne al fronte non-conformista in seguito agli eventi 
del 1932-1933. 

La stessa logica partigiana sembra all’opera quando, dal suo rientro in Euro-
pa dopo la guerra, Rougemont non farà che riprendere i passaggi cruciali della 
critica all’impegno come arruolamento fondato sulla sottomissione del pensiero 
alla mitologia di un partito o di un’ideologia, rivolgendoli contro Sartre, nuova 
figura emblematica dell’intellettuale impegnato. Nel 1935 come nel 1946 si trat-
tava innanzitutto di strappare il monopolio sull’engagement allo schieramento 
di sinistra, così come quest’ultimo l’aveva strappato alle destre. È anche alla luce 
di tale strategia, che si incrocia con alcune vicende personali, che occorre leggere 
l’insistenza di Rougemont sulla paternità della nozione di engagement e sulla 
differenziazione con quella sartriana. 

7.  Marxismo e stalinismo

Quando parte per gli Stati-Uniti, nell’ottobre del 1940, Rougemont poteva 
essere annoverato, con Jacques Maritain, tra i «più eminenti intellettuali europei 
del momento»79. Come nota Corbellari, Sartre percepisce il pericolo rappresenta-
to da Rougemont e redige la recensione a L’amour et l’Occident con l’intenzione 
di discreditare colui che riteneva essere «uno dei suoi principali concorrenti sulla 
scena intellettuale francese»80. Se l’operazione riesce è anche perché Rougemont 
commette l’errore strategico di rimanere in America fino alla fine della guerra e 
non potrà mai più riacquistare la posizione che aveva assunto alla fine degli anni 
Trenta81. In realtà, la recensione appare ambigua: riconoscendo al saggio recen-
sito il merito di aver integrato la psicanalisi, la sociologia e il marxismo82, Sartre 
sembra non solo tradire il testo stesso di Rougemont, difficilmente assimilabile 

79  R. Deblue, Liberté, responsabilité, vocation, cit., p. 102.
80  A. Corbellari, Un humaniste kierkergaardien à la recherche du sacré. Denis de Rougemont et le 
collège de sociologie, in A. Corbellari, N. Stenger (eds.), Denis de Rougemont, cit., p. 72. 
81  Cfr. ibidem.
82  J.-P. Sartre, L’Amour et l’Occident, «Europe», n. 198, Paris, 15 giugno 1939 ; ripreso in Si-
tuations I [1947], Paris, Gallimard, 2010, pp. 80-87: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k5426367k/f108.item (ultimo accesso il 12 maggio 2026).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5426367k/f108.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5426367k/f108.item
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alle tre dottrine, ma anche in contraddizione con le sue stesse posizioni, prima 
della guerra. Come sottolineato da Stenger, Rougemont non ragiona in termini 
di classe, compresa tra le “divinità” il cui culto contemporaneo è una potenza ne-
gatrice della vocazione83 - il che costituisce uno dei punti di distanza irriducibile 
sia dal Sartre engagé84, sia dagli intellettuali influenzati dal materialismo storico. 
La rivendicazione della specificità dell’impegno rougemontiano, che abbiamo 
nondimeno tentato di mettere in relazione con il mutare degli equilibri politici 
alla metà degli anni Trenta, può quindi essere ricondotta a una strategia di diffe-
renziazione ideologica solo a condizione di non negarne del tutto la dimensione 
teorico-politica, che tocca dei punti nodali dell’opposizione non-conformista alla 
dottrina marxiana. 

Infatti, se Rougemont, almeno fino al 1932, ritiene possibile e auspicabile 
un’alleanza con la gioventù comunista, non è solo per mettere in atto una mano-
vra in vista della costituzione di un Fronte comune sotto l’egida personalista, ma 
anche perché opera una distinzione tra il marxismo come forza viva e rivoluzio-
naria, compatibile con le istanze dei non-conformisti, e le sue forme sclerotizzate, 
che si manifestano in particolare nello stalinismo. 

Se i comunisti possono essere considerati come dei possibili alleati, almeno 
temporaneamente, nel 1932, è in ragione di un conflitto sociale e istituzionale 
che oppone due soli fronti: da un lato le forze dell’ordine costituito, capitalista e 
borghese, dall’altro la comunità che opera per il nuovo ordine, riconoscendo la 
necessità della rivoluzione: 

83  Si veda ad esempio D. de Rougemont, Destino del secolo o vocazione personale, infra, pp. 184-
196.
84  In un suo contributo sulla questione N. Stenger (Responsabilité sociale de l’ écrivain, in A. 
Corbellari, N. Stenger (eds.), Denis de Rougemont, cit.) lascia emergere una contraddizione tra 
la critica all’impegno sartriano che si traduce in un arruolamento e nella moltiplicazione delle 
petizioni che l’intellettuale si limita a firmare, da un lato, e dall’altro il fatto che lo stesso Rou-
gemont consacra una parte del suo impegno proprio a questo tipo di adesione (ne è un esempio 
la sua azione come presidente del PEN). Stenger stempera questa contraddizione suggerendo che 
in questa adesione a un tipo di impegno che consiste nel fornire sostegno materiale e morale agli 
scrittori vittime di persecuzioni all’interno di regimi totalitari che negano la libertà di pensiero, 
si debba vedere l’incarnazione di quella figura dell’intellettuale contestatario, nel suo senso più 
nobile, come descritto da Rougemont in Responsabilité de l’ écrivain, cit.



Fabrizio Carlino

40

È falso e contrario ai fatti più evidenti affermare che la scelta è tra la non violenza e la 
violenza. L’unica scelta che ci resta è tra la violenza borghese e capitalista, infinitamen-
te varia nelle sue manifestazioni diffuse in tutto il mondo e decorate con i nomi più 
ipocriti, da un lato, – e la violenza rivoluzionaria, francamente accettata, dall’altro85.

La condivisione di una prospettiva rivoluzionaria anti-capitalista, basata sul 
riconoscimento della violenza che struttura la società borghese, costituisce una 
base oggettiva, oltre la «solidarietà di fronte ai pericoli»86, per l’organizzazione 
di azioni concrete comuni. Nella misura in cui sostengono che «il regime [at-
tuale] è organicamente legato alla guerra e che la guerra è una delle componenti 
indispensabili del sistema capitalistico», «i comunisti hanno perfettamente ra-
gione»87, sosterrà Rougemont ancora nel 1934, schierando di fatto i marxisti nel 
fronte personalista. Pochi mesi dopo, da alcune tesi fondamentali del Che fare? di 
Lenin deduce la definizione di una tattica rivoluzionaria di cui non esita a sotto-
lineare «l’esatta somiglianza con la tattica dell’Ordre nouveau»88. 

Tuttavia, la tattica con la quale Lenin ha trionfato «non aveva nulla di “mar-
xista” nel senso corrente e volgarizzato del termine». Il marxismo in quanto dot-
trina ufficiale dei partiti comunisti manifesta infatti un doppio limite che lo 
rende incompatibile con i principi dell’Ordre nouveau: la «concezione razionalista 
dello Stato moderno»89, che si oppone all’idea federalista e alla critica dagli ec-
cessi del razionalismo moderno; e la «concezione astratta dell’uomo considerato 
come individuo atomizzato»90, che si oppone all’idea di persona umana.

In merito alla prima concezione, Rougemont mostra di aver colto il punto 
cruciale dell’intera teoria di Marx, ossia il problema della dittatura del proleta-

85  D. de Rougemont, Sur la violence bourgeoise, in «Plans», n° 2, Paris, 15 maggio 1932, p. 6-8. 
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320515plans, v. infra, pp. 257-261.
86  Cfr. B. Ackermann, Denis de Rougemont et le personnalisme, in Du personnalisme au fédé-
ralisme européen. En hommage à Denis de Rougemont, Centre européen de la culture, 1989 ; J. 
Verdès-Leroux, Refus et violences: politique et littérature à l’extrême droite, des années trente aux 
retombées de la Libération, Gallimard, Paris 1996, pp. 116-117.
87  D. de Rougemont, Communauté révolutionnaire, in «L’Ordre nouveau», n° 8, Paris, febbraio 
1934, p. 14-18. https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19340200on, infra, pp. 55-61.
88  Id., Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, in «L’Ordre nouveau», n° 17, Paris, gennaio 
1935, pp. 9-12 https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19350100on, infra, pp. 66-69.
89  Id., Communauté révolutionnaire, cit.
90  Ibidem.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320515plans
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19340200on
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19350100on
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riato, sul quale si gioca l’opposizione all’Unione sovietica, e di cui abbozza anche 
una critica sul piano filosofico, rigettando la dialettica ternaria di ascendenza 
hegeliana; mentre la seconda concezione, nella misura in cui riguarda l’uomo 
come totalità, lascia intravedere un terreno comune, dato dalla condizione gene-
ralizzata di alienazione, per un’azione congiunta che rimase tuttavia puramente 
virtuale.

In diversi passaggi, Rougemont sembra considerare la «dittatura di tran-
sizione», ossia lo Stato proletario, come una deviazione dall’autentica dottrina 
marxiana, nella misura in cui la presenta come una risposta fallimentare a una 
situazione di disordine non prevista o come la conseguenza disastrosa di una 
confusione in merito agli obiettivi del processo rivoluzionario91. 

L’«impulso originario» della rivoluzione russa, in accordo con la vera dottrina 
di Marx, era «an-archico e antistatalista»92, quindi rivoluzionario nel senso in cui 
intende l’Ordre nouveau la vera Rivoluzione; di conseguenza, con la dittatura del 
proletariato, i bolscevichi avrebbero dimenticato i loro obiettivi e tradito la vera 
dottrina rivoluzionaria di Marx:

La dittatura “di transizione” fu instaurata all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre 
per assicurare provvisoriamente il nuovo regime in posizioni che, in verità, non erano 
state adeguatamente preparate. Questa tattica, infedele al fine ultimo della dottrina 
di Marx (an-archico), pose ben presto problemi pratici completamente estranei alla 
rivoluzione93.

Tuttavia, se da un lato mostra di ignorare ciò che lo stesso Marx aveva affer-
mato in una lettera del 1852, ossia che tra le novità della sua teoria c’è la scoperta 
che «la lotta delle classi conduce necessariamente alla dittatura del proletariato»94, 
dall’altro Rougemont sembra aver ben colto la dialettica di origine hegeliana che 
ne costituisce il fondamento. La dittatura del proletariato è infatti un concetto 

91  Si veda tra i saggi qui tradotti: Id., Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, cit.; Id., 
La situation politique en France, «L’Ordre nouveau», n° 24, Paris, ottobre 1935, pp. 1-7 https://
www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19351000on; Id., Politique de la personne, cit.
92  Id., La révolution nécessaire, in Politique de la personne, cit., p. 245. 
93  Ivi, pp. 210-211. 
94  K. Marx, Critica al Programma di Gotha, Massari, Viterbo 2008, p. 166.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19351000on
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19351000on
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eminentemente dialettico in Marx, non indicando altro che il «periodo politico 
di transizione» corrispondente alla fase di trasformazione rivoluzionaria tra la 
società capitalistica e la società comunista, ossia al passaggio a una società senza 
classi95, in cui lo Stato in quanto strumento di dominio di una classe su un’altra, 
venuta meno la sua ragione d’essere, si estinguerà. Rougemont ne è senza dubbio 
consapevole, allorquando estende la sua critica politica della dittatura marxiana 
al piano filosofico, individuando il punto di «divergenza irriducibile che esiste 
tra la concezione cristiana e quella marxista-hegeliana della realtà umana e della 
storia»96:

la credenza nel periodo di transizione riassume per noi interamente l’errore marxista. 
Gli hegeliani e i marxisti credono nella successione, mentre noi crediamo nella simul-
taneità. […] La nostra realtà è in una dialettica simultanea, non successiva. […] Il 
marxismo appare così come una visione essenzialmente evolutiva del mondo, in con-
trapposizione a un cristianesimo essenzialmente rivoluzionario97.

L’idea di un’evoluzione dialettica radicalmente storica, giudicata certo incom-
patibile con la visione cristiana, è rigettata però con tanto vigore in quanto in 
essa è individuato il fondamento filosofico di uno dei due mali originari della 
nostra epoca, il totalitarismo di sinistra come di destra. Nel movimento triadico 
attribuito alla filosofia hegelo-marxiana, infatti, la sintesi si incarna nella ditta-
tura: la nostra generazione, si chiede Rougemont, «sarà […] in grado di spingere 
[l’antagonismo radicale] ai suoi limiti creativi o si addormenterà ancora una volta 
nel sogno di un “terzo termine” di cui conosciamo ormai il volto mostruoso, che 
è quello dello Stato totalitario?»98. La dittatura del proletariato, lungi dall’essere 
limitata a una fase di passaggio, è infatti considerata da Rougemont come il solo 
sbocco possibile di una mortifera dialettica ternaria che, arrestandosi al momen-
to dello Stato totalitario, incarnato dallo stalinismo, non può che contraddire gli 
obiettivi dello stesso Marx, ossia negare di fatto il superamento della divisione 
in classi della società e la conseguente estinzione dello Stato. Tanto sul piano 

95  Cfr. ivi, p. 75. 
96  D. de Rougemont, Politique de la personne, cit., p. 81.
97  Ibidem.
98  Ivi, p. 249. 
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filosofico quanto su quello religioso, a Marx e a Hegel occorre quindi opporre 
Proudhon e Kierkegaard99. Autori di riferimento comuni per Ordre nouveau100 
come per Esprit101, questi ultimi fornirebbero infatti alla nuova generazione ri-
voluzionaria una dialettica radicalmente diversa da quella hegelo-marxiana: una 
dialettica duale che invece di tendere verso una sintesi, ossia verso il superamento 
della contraddizione che è mortale per l’uomo, conserva l’antagonismo radicale, 
vitale e creatore, che solo consente all’uomo di vivere in quanto «persona»102.

Il punto di ricaduta della critica allo stalinismo è così il secondo tema in cui 
Rougemont vede cristallizzarsi l’incompatibilità del marxismo ufficiale, di stam-
po hegeliano, con i principi difesi dall’Ordre nouveau, ossia la negazione dell’in-
dividuo atomizzato grazie a un atto che impegna nel conflitto. L’atto personale 
deve essere inteso qui come cambio di piano, vicino al patto di fede barthiano 
o all’azione di Blondel103, nel quadro di una teoria della rivoluzione che poggia 
su una dialettica binaria e rifiuta il momento della sintesi, pur rinviando a una 
teoria della totalità. 

La persona è infatti «l’individuo impegnato nel conflitto creatore», il quale 
«si risolve con l’atto – l’atto che provoca nuovi conflitti e rischi, generatori di cre-
azioni nuove»104, ma anche un individuo trasformato, orientato, animato da una 
presenza esterna. Un uomo nuovo che Rougemont definisce, alla ricerca di una 
«causa comune» alla sua generazione, come l’uomo della Rivoluzione, ossia di un 
Umanismo che si realizza nell’atto dell’uomo riconciliato, nella sua totalità, con 
la violenza spirituale e creatrice che gli è propria, contro la meccanizzazione della 
società industriale105. 

Possiamo chiederci, con Trebitch, se siamo poi così lontani dalla critica 
dell’individuo e dalla definizione della «coscienza mistificata» nel mondo bor-

99  Cfr. l’introduzione di Rougemont al Cahier de revendications, cit., p. 838.
100  Si veda T. Keller, Introduction. Naissance des personnalismes en France, in Ch. Roy, Alexandre 
Marc et la Jeune Europe, cit., pp. 467 sgg.
101  Si veda D. Bondi, La persona l’Occidente, cit., p. 74. 
102  Cfr. D. de Rougemont Cahiers de revendications, v. infra, pp. 123-132.
103  Cfr. M. Trebitch, Le front commun de la jeunesse, cit. 
104  D. de Rougemont, Daniel-Rops, Spirituel d’abord, in «L’Ordre nouveau», Paris, luglio 1933, 
pp. 13-17.
105  Cfr. D. de Rougemont, Cause commune, cit, pp. 13 sgg. 
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ghese che Lefebvre stava elaborando in quegli anni106; se nella difesa dell’uomo 
totale contro ciò che lo mortifica, atomizzandolo e mutilandolo della sua forza 
vitale, non si possa intravedere in filigrana il concetto di alienazione, di cui si 
sarebbe di lì a poco elaborata la teoria a partire dalla lettura dei manoscritti 
giovanili di Marx. All’ipotesi di Trebitch, che quanto detto sopra sembra con-
fermare, va aggiunto che Rougemont condivide questo modo di interrogazione 
dell’attuale non solo con Lefebvre, ma con lo stesso Nizan, il quale affermava, 
nel 1932, che «gli uomini chiedono solo di essere completati»107. Già presente 
in Aden Arabie108, la «figura dell’uomo mutilato, incompiuto, perché impedito, 
sfigurato dal soffocamento, nascosto sotto le deformazioni imposte ai suoi possi-
bili destini»109, è un tema ricorrente in Nizan, di cui Sartre si appropria nella sua 
prefazione del 1960110.

L’uomo completo, invocato da Nizan, come soluzione alla mutilazione che 
caratterizza la condizione umana nel mondo contemporaneo, è insieme il rivo-
luzionario – militante comunista – e il materialista – che non abbandona ma 
trasforma la filosofia. Nizan chiama così a un duplice engagement, che Sartre 
articola, nella stessa prefazione, in due direzioni: «la decisione politica (l’impegno 
comunista) e la riflessione filosofica (l’impegno materialista)»111. 

Sappiamo che Rougemont ha costruito il suo impegno in opposizione a en-
trambe le direzioni dell’opera – e della vita – di Nizan, riprese successivamente 
da Sartre, nelle quali non vedeva altro che un approfondimento della negazione 
della persona umana; ma ora sappiamo anche che l’incompatibilità politica pro-
clamata tra il personalismo e il marxismo non esclude un modo di interrogare la 
realtà sociale comune, da cui discendeva una medesima tensione vero la totalità. 
Fu probabilmente anche questa reale comunità di intenti, più che un mero calco-
lo strategico, ad aver motivato il tentativo di costituzione di un Fronte comune, 

106  N. Guterman, H. Lefebvre, La conscience mystifiée, Gallimard, Paris 1936.
107  P. Nizan, Les chiens de garde, cit., p. 131.
108  P. Nizan, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931; riedito da Maspero, nel 1960, con una prefazione 
di Sartre. 
109  A. Cavazzini, « Les hommes ne demandent qu›à être complétés ». Paul NIzan et la philosophie, 
in «L›Année sartrienne», édité par G. Cormann, Presses de l’Université de Liège 36, Liège 2022, 
p. 72.
110  Cfr. ibidem. 
111  Ibidem.
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di cui Rougemont fu nel 1932 una figura centrale. Certo, per i personalisti l’atto 
con il quale l’individuo si impegna diventando persona umana è di ordine spiri-
tuale, poiché l’impegno non è altro che pensiero incarnato; e da ciò consegue che 
la militanza in un’organizzazione comunista e l’adesione alla filosofia materiali-
sta non fanno che allontanare l’individuo dalla sua umanità, rendendolo ancor 
più incompleto e mutilato di quanto non lo renda la società capitalistica. Ma 
proprio nel corso degli anni Trenta, dei marxismi diversi si stavano già fronteg-
giando, anche in Francia112, facendosi portatori di istanze politiche e filosofiche 
non lontane da quelle rivendicate da Rougemont. Dall’interno del marxismo, si 
svilupperanno negli anni successivi teorie critiche dell’hegelo-marxismo, dello 
stalinismo e infine del concetto stesso di dittatura del proletariato. È significativo 
che Lefebvre, adottando una prospettiva anti-staliniana, approfondì negli anni 
successivi il tema dell’alienazione applicandolo alla vita quotidiana113. Ma lo stes-
so Nizan, volgendosi, alla metà degli anni Trenta, verso lo studio dei materialisti 
dell’antichità114, sembra abbia sentito l’esigenza di prendere le distanze sia da 
«un partito che finisce col riprodurre la concatenazione dell’impotenza e della 
vita mutilata del mondo borghese»115, sia dalle derive dell’hegelo-marxismo e del 
diamat staliniano, cercando forse di mettere in atto, come suggerisce Cavazzini, 
nell’interesse per la Saggezza degli epicurei una strategia di «non-identificazione» 
in una causa e in una pratica comuniste «che rischiano di divenire una prigio-
ne»116. 

L’incrociarsi e il sovrapporsi di queste diverse traiettorie sembra infine confer-
marci che, almeno con gli intellettuali marxisti con i quali ha cercato un dialogo 
nel 1932, Rougemont ha condiviso, al di là delle opposizioni teoriche e delle evo-
luzioni politiche, un medesimo orizzonte di azione, nel quale appariva possibile 
e urgente ricomporre l’uomo totale. L’impegno necessario al quale tale orizzonte 

112  Sulla complessità della lotta ideologica in corso nel marxismo francese degli anni Trenta, 
mi permetto di rinviare a F. Carlino, Sur l’ introduction du matérialisme dialectique en France : 
le programme du cercle de la Russie neuve dans le processus de formation du ‘rationalisme moderne’, 
in «Actuel Marx», n. 57, 2015.
113  H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Grasset, Paris 1947.
114  P. Nizan, Les matérialistes de l’antiquité : Démocrite, Épicure, Lucrèce, Éditions sociales inter-
nationales, Paris 1936.
115  A. Cavazzini, Les hommes ne demandent qu’ à être complétés , cit., p. 78. 
116  Ibidem.
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chiamava un’intera generazione, si è declinato diversamente a seconda del tipo di 
strategia adottata, opposta per i personalisti e per i marxisti; per gli uni, fondata 
sull’atto spirituale e sulla dialettica duale, per gli altri sulla prassi rivoluzionaria e 
sulla nozione di transizione. 

* * *

Con lo scopo di riposizionare la definizione di “pensiero incarnato” all’in-
terno del dibattito sul ruolo degli intellettuali, e di porre le basi per un’ana-
lisi differenziale con le declinazioni marxiste ed esistenzialiste del concetto di 
engagement, questo volume raccoglie quindi alcuni scritti in cui, prima dello 
scoppio della guerra, Rougemont si impegna nella lotta al marxismo e riflette 
nello stesso tempo sul proprio rifiuto delle modalità concrete e dei presupposti 
teorici dell’impegno cui aderivano gli intellettuali simpatizzanti del bolscevismo. 
Si intende in questo modo fornire uno strumento non solo per meglio definire 
la genesi della concezione specificamente rougemontiana dell’impegno, ma an-
che per approfondire lo studio della genesi del federalismo integrale del secondo 
dopoguerra. Si invita in questo modo a dare giusto risalto al nesso che esiste tra 
la declinazione dell’impegno come “pensiero incarnato” e anti-bolscevismo nella 
formazione della difesa rougemontiana della natura dialettica, plurale e antino-
mica della cultura europea117. 

* * *

Gli articoli sono raggruppati per rivista e ordinati secondo la data di prima pub-
blicazione. Una sezione accoglie alcuni paragrafi dei volumi La politique de la per-
sonne (oltre quelli pubblicati prima in rivista) e Journal d’une époque, mai tradotti 
in italiano, ad eccezione degli estratti da Journal d’un intellectuel au chômage, di 
cui si propone una nuova traduzione. 

Nelle note a piè di pagina tutto il contenuto tra parentesi quadra è del curato-
re-traduttore.

117  Su questi temi si veda G. Vale, Una e diversa, cit.
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testi di denis de rougemont

L’Ordre nouveau

La legione straniera sovietica (giugno 1933)
La Légion étrangère soviétique, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 2, giugno 1933, 
pp. 19-23. 
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19330600on 

La legione straniera sovietica è composta da intellettuali francesi.
Sarebbe troppo facile descrivere i quadri di questa confraternita con uno stile 

comico: potremmo fornire, ad esempio, l’elenco aggiornato delle promozioni, 
André Gide che passa al grado di colonnello onorario, Vaillant118 di tambu-
ro-maggiore e Nizan di sergente reclutatore.

Ma la questione è più seria. Non dal punto di vista politico, perché i partiti 
di sinistra difficilmente prendono sul serio la loro intellighenzia, ma dal punto di 
vista più profondo dell’attività degli intellettuali stessi.

L’adesione al sovietismo di un certo numero di “uomini di pensiero” deriva, 
a nostro avviso, da una psicosi di rinuncia. Giungendo nel preciso momento sto-
rico in cui lo spirito deve entrare con forza in un mondo abbandonato da secoli 
all’oppressione dei determinismi collettivi, questa abdicazione costituisce un atto 
propriamente antirivoluzionario. 

In quanto tale, merita di essere esaminata. Cerchiamo qui di formulare alcu-
ne delle ragioni, molto complesse, di quello che chiameremo il disfattismo rivo-
luzionario in Francia. 

118  [Pseudonimo di Paul Couturier, tra i fondatori del Partito comunista francese e caporedat-
tore del suo organo ufficiale, il quotidiano «l’Humanité», dal 1926 al 1929 e dal 1934 fino alla 
sua morte, nel 1937].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19330600on
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1° Ragioni sentimentali
Molte persone intuiscono che le ingiustizie, di cui sono ogni giorno testimoni 

o vittime, rivelano un vizio profondo della società odierna. Da qui a definirsi 
rivoluzionari il passo è breve, basta un cambiamento di umore. Ma tra ciò e una 
presa di coscienza attiva della rivoluzione, tra ciò e una concezione di un ordine 
nuovo, c’è un abisso. Né la scienza né il buon senso possono in alcun modo aiu-
tare ad attraversarlo. C’è bisogno di un salto, di un atto, di uno slancio creatore. 
Ma questo atto, nel quale noi vediamo l’essenziale della rivoluzione, presuppone 
e pone la persona, definita come l’individuo impegnato nel conflitto creatore119.

A questo impegno personale, i nostri uomini in rivolta preferiscono l’impe-
gno in un partito. È molto più sicuro e ed è meno faticoso. «Esiste una dottrina 
ritenuta rivoluzionaria, il marxismo. Ora, io voglio una rivoluzione. Di conse-
guenza, divento marxista». Non si tratta di una battuta. Ho sentito questo ragio-
namento una ventina di volte, certo da persone la cui ignoranza del marxismo 
le giustifica in parte. Viene creduto sempre vero ciò che sembra semplice, e il 
minimo che si possa dire del nostro sillogismo è che è semplice. Non comporta 
nemmeno l’acquisto del Capitale. Uno dei tanti piccoli catechismi del marxista 
dilettante fornirà il bagaglio di argomenti necessari. Ed ecco una questione risol-
ta, una coscienza che si riaddormenta e uno scrittore che torna ai suoi foglietti. 
Per quanto possa infarcire i suoi scritti di termini ortodossi come sovrastruttura, 
proletariato, kulaki o rabcor120, potrà sempre tornare al compiacimento egoistico 
che lo caratterizzava e lo caratterizza ancora. Tutto è puro per i “piccoli puri”121.

Ma lasciamo da parte questo punto: c’è chi vorrebbe avere per sempre vent’an-
ni. Il problema è più grave e riguarda uomini degni della nostra simpatia. La ge-
nerazione di coloro che hanno tra i diciotto e i vent’anni, in particolare, ci offre 

119  Su questi fondamenti filosofici dell’Ordre nouveau, si veda lo sviluppo che daremo prossima-
mente in un volume sull’Atto e la persona. 
120  [Rabcor è l’abbreviazione del termine russo impiegato per indicare i corrispondenti operai 
in Unione sovietica. Nella Francia del primo dopoguerra, è una delle figure in cui si incarna la 
nuova politica comunista, che attraverso il coinvolgimento di corrispondenti operai e contadini, 
detti appunto robcor, nella redazione del giornale di Partito, l’Humanité, e dei suoi Comitati di 
difesa, intende trasformare i lettori in “attori del comunismo” nella vita quotidiana (cfr. Alexandre 
Courban, Une autre façon d’ être lecteur de L’Humanité durant l’entre-deux-guerres : « rabcors » et « 
CDH » au service du quotidien communiste, in «Le Temps des médias», 2006/2 (n° 7), pp. 205-217)]
121  [Ossia i puristi della rivoluzione, che Rougemont chiama polemicamente “petits purs”].
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frequenti esempi di “conversione” al sovietismo considerato come una nuova pro-
messa di comunione umana. Saremmo ingiusti se condannassimo in tre formule 
un approccio che comporta in principio la nostra adesione profonda. A loro non 
interessano le dottrine, dicono, quel che cercano sono degli uomini. L’URSS, che 
conoscono grazie ai film sovietici, offre al loro sogno tutte le possibilità di contat-
to umano di cui il mondo borghese ci priva. E quindi? Gli uomini da amare sono 
sempre quelli che vivono qui, e sarebbe questa la novità. Si potrebbe comunque 
difendere questo esotismo sentimentale di tipo nuovo, se la nostalgia che esso 
alimenta avesse un oggetto reale; se il comunismo russo desse davvero agli uo-
mini un luogo di comunione. Ma c’è il marxismo. Il “simpatizzante comunista” 
francese può ignorarlo; il membro delle brigate di lavoro122, no. Il marxismo è 
una sottomissione ai fatti, ai fatti materiali beninteso, ai determinismi materiali. 
Ma tra oggetti non c’è alcuna possibilità di comunione. La comunione è carat-
teristica delle menti creative, è una modalità di contatto che è loro propria, così 
come l’urto è la modalità di contatto propria dei corpi solidi. A quali sottigliezze 
“dialettiche”, degne solo di una borghese Sorbona, si dovrà fare appello per con-
vincerci che la religione della materia introduce alla conoscenza dei cuori? 

2° Ragioni filosofiche
È stata la borghesia a prendere per prima sul serio la materia, quindi la scien-

za e i fatti e in seguito le leggi, l’organizzazione dell’ordine pubblico, le servitù, 
i determinismi e altri rifiuti dell’intelligenza creatrice. Tutto ciò ha segnato le 
tappe di un arretramento, che si pretende essere strategico, dello spirito. Dappri-
ma, Hegel pose lo spirito al servizio dello Stato; poi Marx lo mise al servizio dei 
“fatti” e della “materia”; infine Stalin lo ridusse a un ruolo pubblicitario, presto 
trascurabile, al servizio della Produzione divinizzata. Questa è la “linea generale” 
della abdicazione filosofica. Sono numerosi, tra i nostri pensatori salariati, colo-
ro che prendono sul serio la mitologia del determinismo storico ed economico, 
imbarazzante retaggio del XIX secolo. Filosoficamente, non hanno alcun motivo 
serio per rifiutare il marxismo-leninismo. (Professionalmente, invece, ne hanno 
più di uno). Il “mondo degli oggetti” in cui si è rinchiusa la filosofia moderna 

122  [Forma di organizzazione del lavoro caratteristica del piano sovietico, sin dagli anni Trenta. 
Si veda Silvana Malle, Nuove forme di organizzazione del lavoro in URSS: le brigate di lavoro, in 
«Rivista internazionale di Scienze sociali», Anno 92, N. 4, ottobre-dicembre 1984, p. 509-528: 
https://www.jstor.org/stable/41621830 (ultimo accesso il 12 maggio 2026)].

https://www.jstor.org/stable/41621830


L’Ordre nouveau

52

non comporta ormai altra libertà, per lo spirito dei suoi inventori, che quella 
della rinuncia e del suicidio. La maggior parte di questi produttori di “forze eco-
nomiche” è consapevole della propria resa spirituale. Da qui la tristezza che dif-
fondono sul tempo presente. E il loro unico balsamo è vederla condivisa da tutti 
gli infelici che vanno ripetendo: «I fatti sono fatti e nessuna ideologia potrà mai 
liberarci dalle loro ineluttabili conseguenze». Dal borghese positivista al marxista 
ortodosso si passa senza intoppi e senza salti, con una semplice accelerazione della 
caduta. Il tradimento dello spirito risale forse all’invenzione delle leggi econo-
miche, o almeno alla loro divinizzazione. Il marxismo ha semplicemente tratto 
tutte le conseguenze pratiche da questa ideologia tipicamente borghese. In questo 
consiste ciò che chiamano la sua rivoluzione!

3° Ragioni mistiche
Tra loro ci sono, in effetti, dei mistici. Sono rari: hanno capito il marxismo. 

Guardano con disprezzo i compagni che si entusiasmano per le parole d’ordine 
del partito e con pietà gli idealisti che parlano ancora di spirito e di persona. 
Rifiutano tutto ciò che presuppone una “attualità” del pensiero: credono nella 
Storia. Vogliono che lo spirito si perda nell’epoca collettivista, affinché possa 
ritrovarsi poi, dopo qualche secolo probabilmente, ringiovanito e purificato. Non 
è una loro preferenza, dicono, ma una necessità. La materia, secondo loro, non è 
ciò che crediamo noi. È qualcosa di simile a... ciò che chiamavamo spirito, la vera 
realtà. Sono tolleranti e gentili, non senza quel sadismo che contraddistingue gli 
umanitari. Ci qualificano come idealisti. In realtà, stanno fantasticando. Le loro 
menti si perdono in un sogno dialettico radicalmente inattuale. Pensano scan-
dendo il tempo in periodi di mille anni. Sono malinconici: è ancora la tristezza 
del ritiro e dell’abbandono dello spirito.

Il disfattismo e l’essenziale inattività del pensiero, sono queste in definitiva le 
caratteristiche dell’intellighenzia che aderisce al comunismo. Quando lo spirito 
non crede più nella sua libertà creatrice, non ne ha più (Berdiaev). E da quel mo-
mento in poi, ogni attività spirituale le appare necessariamente come una men-
zogna (Keyserling). L’intelligenza non ha allora potuto fare altro che mettersi al 
servizio delle necessità “telluriche” che aveva la missione eroica di superare. Trop-
po a lungo ha creduto di poterle ignorare (spiritualismo). Per un effetto di ritorno 
fatale e naturale, rischia ora di soccombere – letteralmente – sotto il loro peso, di 
esserne sopraffatta (materialismo). Antitesi in sé falsa al pari della tesi, poiché la 
sola verità risiede nel loro necessario conflitto, assunto in piena coscienza.
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Questa sarà la nostra posizione di attacco agli intellettuali che pretendono 
di schierarsi “al fianco del proletariato”. Diremo loro: «Non solo tradite la vostra 
missione particolare, ma tradite anche il proletariato. Esso aveva il diritto di 
aspettarsi da voi quella forza liberatrice che la borghesia ha vanificato: lo spirito 
di creazione, lo spirito di libertà. E voi venite a dirgli che non esiste. A vedervi, ci 
sarebbe quasi da crederci! Le vostre dimissioni sono accettate».

Perché sono socialisti (luglio 1933)
Pourquoi ils sont socialistes, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 3, luglio 1933, pp. 
5-6.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19330700on_p0005 

«Sempre a sinistra, ma non più avanti!»123

Alcuni sono nati prima del 1850, non possiamo fargliene una colpa. Altri 
hanno il cuore a sinistra e vi scorgono un’indicazione politica: si tratta di una 
sorta di feticismo sentimentale. (Si veda Lévy-Brühl: La Mentalité primitive). Al-
tri ancora sono vecchi proudhoniani: si tratta di un malinteso. (Che prendano 
appuntamento con noi al più presto, 23 ter, boulevard Brune).

In molti poi temono il capitalismo per l’aspetto finanziario e si indignano per 
questo, ma allo stesso tempo non vogliono rinunciare alla “cultura” borghese o 
alla villetta in periferia. «Con quello che devo al padrone di casa, potrei pagare 
l’istruzione di mio figlio!». Il figlio però sogna di diventare notaio.

Soffrono per l’ingiustizia, ma non hanno la forza necessaria per concepire 
l’ordine. «Né l’infamia, né l’utopia!», dicono. Ciò significa – e questa è la vera 
definizione del centrismo – che si tengono a debita distanza dalla partecipazio-
ne e dall’azione, dalle situazioni pericolose e dalla rivoluzione. Questa è l’unica 
posizione “pratica”, affermano, non senza una penosa sincerità. Perché dei due 
atteggiamenti propriamente socialisti – voler riformare il capitalismo con un oc-
chio alle tesi marxiste; voler preparare una rivoluzione con un occhio alla “tran-

123  [Frase con la quale il sociologo André Siegfried ironizzava sull’attitudine politica dei “repu-
bblicani avanzati” (cfr. Jean-Jacques Chevallier, Histoire des Institutions et des régimes politiques 
de la France moderne, Paris, Dalloz, 1967, p. 557) o del “partito radicale” (J. Defrasne, La gauche 
en France, de 1789 à nos jours, PUF, Paris 1972, p. 124)].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19330700on_p0005
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quillità” borghese – si cercherebbe invano di stabilire quale sia il più inattuale: la 
decisione “pratica” appartiene ai fascismi.

È ormai urgente – sempre che non sia troppo tardi – che i compagni se ne 
rendano conto: se si entra in politica senza alcuna intenzione chiara, se non quel-
la di andare sempre a sinistra, si arriva inevitabilmente alla Banca di Stato. Giu-
sto in tempo per vedere gli sportelli chiudersi al suono dell’Horst-Wessel-Lied124.

Posizioni d’attacco (dicembre 1933). Redatto con Arnaud Dandieu
Positions d’attaque, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 6, dicembre 1933, pp. II-
III. Testo redatto con Arnaud Dandieu.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19331200on 

1° Senza teoria rivoluzionaria, non ci può essere azione rivoluzionaria125.
2° Allo stato attuale delle cose, alcun ordine può essere concepito sul piano 

capitalistico, al cui determinismo i soviet non possono sottrarsi.
3° La dialettica storica può solo rendere conto del passato – ma solo l’atto 

creatore opera il cambiamento di piano e permette di istituire un ordine nuovo.
4° Questo atto creatore da cui facciamo dipendere l’intero ordine nuovo, 

questa “fonte di energia” permanente della rivoluzione, è la persona umana come 
l’abbiamo definita.

5° Nell’“Ordine Nuovo”, le istituzioni riproducono a ogni livello il conflitto 
e la tensione che definiscono la persona in atto.

6° Queste istituzioni sono:
- � nel campo politico: la piccola patria decentralizzatrice e il centro di con-

trollo dottrinale e giuridico;
- � nel campo economico: i sindacati liberi di produzione e di istruzione pro-

124  [Inno ufficiale delle SA, poi del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori]
125  [Nel Che fare (1902), Lenin aveva affermato: «Senza teoria rivoluzionaria non vi può essere 
movimento rivoluzionario». Rougemont e Dandieu riprendono evidentemente la celebre formu-
la leninana, operando tuttavia una sostituzione significativa: non è al movimento, ma all’azione 
rivoluzionaria che occorre una teoria rivoluzionaria. In un articolo di pochi mesi successivo, 
pubblicato nella medesima rivista, Rougemont cita e commenta alcuni brani proprio del Che 
fare (Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 17, gen-
naio 1935, pp. 9-12; v. trad. infra, pp. 66-69].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19331200on
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fessionali, da un lato, e dall’altro, il servizio collettivo proletario diretta-
mente sottoposto a un centro di controllo economico e statistico.

7° Questo regime deve condurre, naturalmente, alla scomparsa delle strut-
ture dello Stato e dello statuto delle classi, vale a dire all’eliminazione dei fattori 
decisivi dell’inflazione, della disoccupazione e della moderna guerra economica 
e militare.

8° È in nome degli antagonismi naturali fecondi e creatori che vogliamo 
eliminare gli antagonismi artificiali e distruttivi che il capitalismo materialista 
fa nascere.

9° Siamo con il proletariato, al di sopra dei suoi vecchi dirigenti, contro la 
condizione proletaria126.

Comunità rivoluzionaria (febbraio 1934)127

Communauté révolutionnaire, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 8, février 1934, 
pp. 14-18.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19340200on 

L’epoca in cui viviamo cerca la pace come altre hanno cercato il potere, l’or-
dine, l’avventura o il piacere. Questo ardore è ovviamente malato. Un uomo sano 
non si eccita all’idea di sicurezza. Chiede un principio di grandezza, o semplice-
mente qualcosa da fare. La pace non è un’occupazione, né un obiettivo. Almeno 
per la nostra civiltà, essa non è altro che l’assenza ossessionante della guerra. 
Tutto questo è sufficientemente noto, ma sono in pochi a tenerne conto. Se lo 
ripetiamo, è per insistere, ancora una volta, su questa assenza di ogni principio 
vivente di unità e di unione, che è il segno distintivo del nostro tempo e la causa 

126  [Nella dottrina dell’Ordre nouveau, la “condizione proletaria” sarà abolita con la realizzazio-
ne di un particolare sistema federalista e corporativo. Il raggiungimento di tale obiettivo è legato 
per l’Ordre nouveau all’adozione di alcune misure, tra cui «un reddito minimo di sussistenza 
che consenta a tutti di soddisfare i propri bisogni primari e che fornisca quindi un minimo di 
sicurezza materiale, e il servizio civile, che consiste nel lavorare gratuitamente nelle aziende al 
posto di lavoratori non qualificati, consentendo loro di usufruire di ferie retribuite» (G. Vale, 
Beyond nationalism and liberal democracy. Revolution and the new european order of Ordre nou-
veau (1932-1938), in «Metabasis», maggio 2022, XVII, n. 33, p. 272, trad. mia)].
127  [L’articolo è ripreso in Politique de la personne, parte quarta, cap. XII].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19340200on
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della nostra psicosi di sicurezza. Finché non si denuncerà, non si riconoscerà e 
non si combatterà questa carenza fondamentale, si perderà tempo a denunciare e 
a combattere gli strumenti della guerra incombente: politici, padroni di industrie 
metallurgiche, giornalisti. La corruzione è talmente generale che tali denunce 
perdono ogni efficacia, oltre ad essere filtrate e camuffate dalla Stampa, cioè da 
uno dei più potenti agenti che lavorano per la guerra. I comunisti hanno perfet-
tamente ragione nel sostenere che il regime è organicamente legato alla guerra e 
che la guerra è una delle componenti indispensabili del sistema capitalistico. Ma 
si limitano a denunciare dei mezzi e delle persone, mentre il pericolo è ben più 
profondo. Esso risiede nella concezione razionalista dello Stato moderno e nella 
concezione astratta dell’uomo considerato come individuo atomizzato. Queste 
due concezioni sono anche alla base dell’intero sistema marxista-stalinista, dove 
sono formulate in modo ancora più rigoroso che nel sistema parlamentare. Per 
questo motivo consideriamo il comunismo come l’agente più perfezionato della 
disgregazione atomica del nostro mondo – disgregazione il cui esito fatale sarà 
la rovina di tutta la vita organica e di ogni solidarietà reale, proprio come era la 
guerra del diritto e della giustizia in regime capitalistico.

Queste semplificazioni riassumono studi che abbiamo condotto in modo ap-
profondito altrove128. Ci permettono di collocare la nostra opposizione nel mon-
do attuale. Ci permettono anche di dare importanza reale e pratica, nell’ordine 
delle sanzioni immediate, a un’opposizione in apparenza solo filosofica: quella 
dell’individuo e della persona.

Tesi I129. – Considerare l’uomo in quanto individuo astratto (principi dell’89 – 
marxismo130) e fondare su tale individuo tutte le istituzioni e la morale significa 
misconoscere la natura concreta dell’uomo, che comporta il conflitto.

Le istituzioni, non avendo fatto i conti con l’uomo concreto, non hanno fatto i 

128  [In Politique de la personne, Rougemont aggiunge qui la nota seguente: «Questo articolo 
fu pubblicato dapprima in L’Ordre nouveau e l’allusione riguarda il lavori critici dell’intero 
gruppo»].
129  [In Politique de la personne, «Tesi 1» è soppresso e la parte che è riunita in un paragrafo con 
il titolo seguente: «L’uguaglianza contro la fraternità»].
130  [Il riferimento al “marxismo” è conservato nella prima edizione di Politique de la personne 
(1934), mentre è omesso nella seconda (1946, p. 157).]
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conti con il principio di ogni conflitto e sono impotenti di fronte ai conflitti che si 
manifestano.

Le istituzioni cercano quindi di disumanizzare gli uomini. Cercano la pace at-
traverso la sterilizzazione. – Del resto, falliscono. I conflitti che scoppiano sono allora 
cruenti.

Non è necessario, in questa sede, ripercorrere la fin troppo nota evoluzione 
della nozione di individuo, di uomo in sé, di uomo tipo. Sappiamo come questa 
nozione si sia diffusa nella società nel corso del Settecento, grazie alle teorie razio-
naliste e materialiste dell’Enciclopedia. I teorici dei diritti dell’uomo, ritenendo 
che tutti i conflitti umani nascano dalle differenze tra gli uomini, concepirono 
l’utopia che consiste nell’eliminare le differenze. In questo modo, si illudevano 
di poter stabilire una pace definitiva. Ciò che permise loro di credere che tale 
egualizzazione fosse possibile fu forse l’importanza che il denaro aveva assunto 
in quel momento storico. Il denaro stava diventando il principale fattore di dif-
ferenziazione tra gli uomini, o quantomeno era il più visibile. È possibile che ciò 
abbia contribuito a degradare131 le differenze umane e a far credere che fossero 
accidentali e deprecabili. Le prime richieste di uguaglianza furono però stretta-
mente politiche. Si voleva un sistema fondato sull’uomo-in-generale. Ci si batté 
per questo sistema e lo si ottenne. Si persero di vista gli uomini, nella loro di-
versità. Lo Stato divenne una realtà indipendente, espressione di una collettività 
di uguali. Ma questi uguali non esistevano. Bisognava crearli. L’uguaglianza fu, 
in realtà, una egualizzazione a tutti i costi. Per nascondere la brutalità di questa 
azione e renderla popolare, si fece ricorso a parole d’ordine che erano veramente 
umane, ma che questa stessa azione rendeva inefficaci: l’Uguaglianza apparve 
gloriosamente incorniciata dalla Libertà e dalla Fraternità.

In realtà, l’egualizzazione era un attacco alla libertà; la rendeva umanamente 
impossibile nel momento stesso in cui la imponeva a livello dello Stato. La cosa 
non fu immediatamente evidente: lo Stato iniziò col distruggere alcune ingiusti-
zie flagranti, distogliendo l’attenzione dall’ingiustizia permanente e subdola che 
stava instaurando tra gli uomini. Fu solo quando i cittadini si resero conto che la 
loro uguaglianza puramente politica era fittizia132 che cominciarono a sospettare 

131  [Nella versione in volume, Rougemont corregge “dégrader” con “disqualifier”, dequalificare].
132  Senza alcun potere contro il capitalismo e le conseguenti disuguaglianze sociali, per esem-
pio.
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l’inganno. Rimane da capire che non solo l’Uguaglianza è fittizia, ma anche la 
rivendicazione di essa è contro natura e quindi inevitabilmente tirannica.

D’altra parte, e questo è più grave, la egualizzazione rendeva impossibile ogni 
autentica fraternità.

Essa introduceva infatti, nel nostro mondo così com’è, il più nefasto tra i 
principi: quello della comparazione perpetua. A chi dobbiamo essere uguali? Sul 
piano politico, la risposta era facile, ma non soddisfaceva il bisogno che era stato 
creato133. Nella vita quotidiana, la rivendicazione dell’uguaglianza non poteva 
che sfociare in un malcontento confuso e inestinguibile. Il compito di fissare 
empiricamente il livello di uguaglianza ideale spettava all’Opinione pubblica, 
cioè alla stampa (pagata dallo Stato, dalle banche e dal capitale) e alla Pubblicità. 
L’uomo non aveva più un “suo prossimo”, ma solo, come diceva Keyserling, dei 
“vicini inevitabili”134 che andavano, a seconda dei casi, invidiati o disprezzati.

In questo modo, la rivendicazione egualitaria, che nelle intenzioni dei suoi 
teorici avrebbe dovuto eliminare i conflitti eliminando le differenze, finì col ren-
dere le differenze insopportabili e scandalose. L’uomo smise di credere nei suoi 
bisogni e desideri reali e si lasciò ipnotizzare dall’idea di un tenore di vita, defi-
nito dal confronto con “gli altri”, determinato da una serie di fattori più o meno 
astratti, artificiali, imposti dall’esterno e sempre più disumani135. Oggi il legame 
tra gli uomini si basa esclusivamente su valori esterni all’uomo. Il legame non è 
più garantito dalla responsabilità di ciascuno, ma dalle strutture poliziesche dello 
Stato, dall’atmosfera morale creata dalla Stampa e dalla Pubblicità, dalla paura di 
sconvolgimenti che sembrano sempre più inevitabili.

Non è stata stabilita l’Uguaglianza. Ma sono state limitate le libertà e distrut-
ta la fraternità. Capitale, polizia, lotta di classe, guerra.

Primato dell’apparire sull’essere.

133  Il fatto che l’uguaglianza sia possibile solo a livello politico, anche se viene predicata a scuola 
come valore morale, crea un abisso tra la vita privata e quella pubblica. Ne vediamo le conse-
guenze al giorno d’oggi.
134  [Rougemont fa riferimento in due articoli a questa idea avanzata dal filosofo estone-tedesco 
Hermann von Keyserling: Conférences du comte Keyserling, in «Foi et Vie», Paris, n° 26, avril 
1931, p. 287-288; Introduction au Journal d’un intellectuel en chômage, in «Bulletin de la Guilde 
du livre», Lausanne, n° 8, agosto 1937, pp. 126-128.]
135  [Nella versione in volume, Rougemont sostituisce «sempre più disumani» con «puramente 
statistici»].
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⁂136

Definizioni. – La persona è l’uomo concreto137, cioè l’essere umano impegna-
to nel conflitto vitale che lo unisce e lo oppone al suo prossimo.

La persona è l’uomo in quanto ha una vocazione particolare nella società.
Tesi II. – Considerare l’uomo in quanto persona e fondare su di essa tutte le isti-

tuzioni significa riconoscere la natura concreta dell’uomo, che comporta il conflitto.
Le istituzioni che fanno i conti con l’uomo concreto, fanno i conti con il principio 

di ogni conflitto e mirano a rendere gli antagonismi fecondi per l’ insieme del corpo 
sociale.

Esse cercano di umanizzare gli uomini. Vogliono l’unione attraverso e nella di-
versità creatrice. Grazie alla loro flessibilità, impediscono ai conflitti di accumularsi 
e di esplodere in violenti disordini.

Se quest’ultimo paragrafo della tesi può apparire ancora utopico, va notato 
però che non lo è più della pretesa egualitaria. D’altra parte, esprime una spe-
ranza basata sulla realtà umana così com’è, mentre l’utopia individualista basava 
la sua speranza su una realtà che era già di per sé utopica. Le persone esistono, 
anche se oppresse. L’individuo è sempre esistito solo come definizione.

Occorre partire dai conflitti quotidiani, dai conflitti di interessi e di ideali, 
dai conflitti che nascono dalla diversità delle regioni e delle razze – per utilizzarli. 
Questa è la formula fondamentale dell’Ordre nouveau138. Essa conduce immedia-
tamente alla seguente constatazione: per noi139 non si tratta di stabilire equilibri 
sterili o forzati, o compromessi degradanti per entrambe le parti, bensì [di assicu-
rare il gioco delle]140 tensioni normali.

Abbiamo già spiegato in altri lavori, e ci torneremo spesso, in che modo in-
tendiamo salvaguardare e indirizzare141 queste tensioni creatrici, tanto sul piano 
economico quanto su quello politico. (Tensione organica tra corporazione o sin-

136  [Nella versione in volume, Rougemont aggiungere un titolo al paragrafo: «La Persona, fon-
damento della Comunità»].
137  [Nella versione in volume, Rougemont sostituisce «concreto» con «in atto»].
138  [Nella versione in volume Rougemont sostituisce «l’Ordre nouveau» con «la nostra politi-
ca»].
139  [Nella versione in volume Rougemont sostituisce «per noi» con «per il legilsatore»].
140  [Aggiunta nella versione in volume].
141  [Nella versione in volume: «In una serie di lavori dettagliati, il gruppo L’Ordre nouveau ha 
esposto le modalità con cui intendeva salvaguardare e indirizzare...»].
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dacato da un lato142, e il centro direttivo del servizio civile dall’altro. Tensione 
organica tra comune o regione da un lato, e federazione dall’altro)143.

I principi che sono144 alla base dell’economia e della vita politica [nuove]145 
dell’ON sono identici a quelli che saranno alla base della vita sociale quotidiana. 
Non poniamo distinzioni teoriche e non operative tra vita privata e pubblica. 
Non abbiamo due morali. Tutto ciò che diciamo sulla morale sociale dell’ON 
può146 essere tradotto immediatamente in istituzioni economiche, per esempio.

Per noi147, la vera cellula sociale è la persona, non la famiglia, che le è subor-
dinata. La persona, come l’abbiamo appena definita148, non è uno stato, ma un 
ATTO. L’uomo diventa persona nella misura in cui si manifesta concretamente, 
in un modo suo particolare, in un compito che gli è proprio e di cui è responsabile. 
Mentre l’“individuo” si lascia trascinare dalle teorie nel mondo astratto e giuri-
dico dell’uguaglianza, la persona si radica nel concreto di una VOCAZIONE.

L’emergere della persona è legato all’emergere di una tensione. Questo perché 
la persona, da un lato, è determinata dalle condizioni date; dall’altro, il suo scopo 
è di superare tali condizioni e renderle creatrici. Una tensione di questo tipo è 
quella che si instaura tra due uomini che si incontrano per svolgere un compito 
comune, sia che uno venga in aiuto all’altro (questa è la definizione cristiana di 

142  [Nella dottrina economica dell’Ordre nouveau è operativa una distinzione tra corporazione, 
cellula di base dei rapporti economici e di lavoro, e sindacato, che svolge una funzione di coor-
dinazione, messa in relazione e trasmissione tra le corporazioni raggruppate in base al tipo di 
materiale o di bene prodotto (cfr. R. Dupuis, A. Marc, Corporation, in «Ordre nouveau», n. 10, 
1934, p. 12-14, cit. in G. Vale, Beyond nationalism…, cit., p. 273)].
143  [Nella versione in volume Rougemont aggiunge: «In questa sede posso soffermarmi solo 
sulla definizione di un’attitudine spirituale». Sul federalismo «comunalista, pluralista e inte-
grale» difeso dal gruppo Ordre nouveau, che esercita una grande influenza sulla distinzione qui 
operata da Rougemont tra i diversi livelli in cui operano i comuni e le regioni, si veda l’accurata 
ricostruzione di G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy, cit., in part. pp. 268-272; 
sul modo in cui bisogna intendere le corporazioni all’interno della dottrina di Ordre nouveau, 
si veda ivi, p. 272-274].
144  [Nella versione in volume sostituisce «sono» con «saranno»].
145  [Aggiunta nella versione in volume].
146  [Nella versione in volume: «deve e può»].
147  [Nella versione in volume sostituisce «per noi» con «Nell’Ordre nouveau»].
148  Torneremo su questo argomento in modo molto più approfondito in un volume di saggi 
filosofici attualmente in preparazione: L’Homme debout.
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“prossimo”), sia che i due, mettendo in campo diverse capacità, le combinino in 
una forza nuova.

L’uomo è umano solo quando manifesta la sua ragion d’essere particolare. Ma 
nel momento in cui la manifesta, crea qualcosa di nuovo, ossia un rischio. E tutta 
la sua dignità consiste nell’assumere quel rischio. La dignità dell’uomo consiste 
nell’essere responsabile. Il mondo di oggi è pieno di irresponsabili. Il “proletario” 
così come lo produce il capitalismo è definito dalla sua irresponsabilità, e per 
questo la sua condizione è degradante. Ma è appena più degradante di quella 
del borghese legato al suo gruzzolo o prigioniero delle assicurazioni. Per noi la 
libertà non consisterà mai nell’abolizione degli obblighi, ma nella possibilità per 
ciascuno di correre i propri rischi. Pertanto, il valore supremo della persona è, in 
ultima analisi, l’eroismo.

Sappiamo bene che questa parola comporta una grave ambiguità. I fascismi 
regnanti ne hanno abusato in modi che tendono a squalificarla. Hanno equi-
parato l’eroismo al sacrificio di ogni vocazione personale, all’annientamento 
dell’uomo nel gruppo per il solo bene dello Stato. Questa palese inversione non 
ci impedirà di usare una parola alla quale è urgente restituire il suo prestigio e il 
suo valore di richiamo. Il vero eroismo è la punta estrema della vocazione, cioè 
della tendenza profonda dell’uomo a perseverare nel suo essere particolare149, a 
dispetto di tutte le degradazioni che l’ambiente inerte gli propone o che lo Stato 
vuole imporgli. Il vero eroe, la persona nella sua purezza, è l’ostacolo irriducibile 
che incontra il fascismo, che venga da Berlino o da Mosca. È il più umano degli 
uomini. È anche l’uomo più utile.

La morale dell’Ordre nouveau sarà la morale dell’uomo che sta in piedi, 
dell’uomo che agisce. Non una morale che impone un certo numero di virtù uf-
ficiali e che prende a modello il Cittadino-Rispettabile o il Lavoratore in sé. Ma 
una morale che esige da ogni uomo che occupi il suo posto unico nella comunità. 
Che ne risponda. È questo il prezzo dell’ordine. Una pace vera non può derivare 
dall’indebolimento sistematico degli antagonismi. La pace che vogliamo, l’ordi-
ne che vogliamo, la solidarietà che vogliamo si fonderanno su questa affermazio-

149  [Nella versione in volume questa frase, da «cioè» a «particolare» è così modificata: «cioè, per 
un cristiano, la fedeltà dell’uomo a perseverare nella sua missione particolare»].
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ne antiegualitaria, personalista e, di conseguenza, solidarista: che ciascuno stia 
al suo posto.

È troppo semplice per gli evasivi e i disperati che ci circondano? È “troppo 
sottile”, troppo “intellettuale”, troppo “teorico” per gli arrivati e i debosciati che 
ci tormentano con i diritti dell’uomo e sanno così bene come impedirgli di go-
derne? Probabilmente. E i nostri “valori” non saranno mai quotati sui loro mer-
cati. Ma noi ci rivolgiamo a coloro che si sono destati.

Non invochiamo un capo, né dei dirigenti, ma degli uomini dotati di umani-
tà. Il mondo può essere ricostruito solo con uomini responsabili.

Destino del secolo o destino dell’uomo? (maggio 1934)
Destin du siècle ou destin de l’ homme?, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 11, 
maggio 1934, pp. 3-7.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19340500on 

Quando un uomo perde il senso del suo destino particolare, inizia inevitabil-
mente a credere in destini anonimi e collettivi. È così che vengono a parlarci del 
“destino del secolo”, in preda all’esaltazione, senza mai porsi la seguente doman-
da, tuttavia ben naturale: come può un secolo avere un destino150?

Il destino riguarda una persona.
Chi crede nella realtà del “destino” sovrano della massa, della classe, della 

nazione, del capitale o dello Stato – perché è di tutto questo che si compone il 
destino del secolo –testimonia semplicemente la propria abdicazione personale; 
riconosce di essere schiavo dei miti irresponsabili della nostra epoca. Quando 

150  [Alla pagina II del n. 12 de «L’Ordre nouveau», datato 15 giugno 1934, Rougemont apporta 
la seguente precisazione: «Leggendo il mio articolo sul n. 11 si potrebbe pensare che io attacchi 
il libro di M. Jean-Richard Bloch intitolato Destin du siècle. Non è così. È al significativo suc-
cesso di questo titolo, diventata una locuzione corrente, che mi riferivo. Bloch non può essere 
annoverato tra coloro che considerano la rassegnazione dell’individuo di fronte al determinismo 
storico come un metodo politico. Non è stato forse uno dei primi a denunciare la decadenza 
burocratica dei partiti marxisti e a dichiarare che, a suo avviso, i “piccoli gruppi” – che a tor-
to giudicava “mal fondati nella dottrina” – avevano molte più possibilità di fare breccia? (cfr. 
Quand bien même c’eût été le pape, in «Europe», gennaio 1933. Europe: rivista liberale orientata 
a sinistra)»].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19340500on
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diciamo che siamo contro la borghesia, contro il comunismo, contro il fascismo, 
contro tutte le forme di “materialismo” contemporaneo, non diciamo altro che 
questo: vogliamo che l’uomo torni ad essere responsabile del proprio destino par-
ticolare.

Avere un proprio destino, una vocazione, è il solo modo in cui gli uomini 
abbiano mai potuto concepire di essere liberi. Questo è il senso del nostro per-
sonalismo.

Non insisteremo mai abbastanza su queste osservazioni fondamentali. Tut-
ta la dottrina dell’Ordre nouveau è contenuta in queste poche parole: il destino 
particolare di ogni uomo è più grande di tutti i “destini del secolo” inventati dalle 
nostre viltà.

⁂
Il banchiere crede nelle fatalità del Capitale. Il borghese crede nelle fatalità 

dell’Opinione pubblica. Il comunista crede nelle fatalità della Storia. E tutti co-
storo, come i fascisti, credono nella fatalità dello Stato.

Noi crediamo nella libertà della Persona.
Conosco bene la reazione che di solito accoglie le nostre dichiarazioni per-

sonaliste. «Ma come?, ci viene detto, di fronte a tutti questi mostri che sono, lo 
riconosciamo, minacciosi e criminali, ma che dominano il nostro secolo, non 
avete nulla da proporre se non la vostra misera persona? Sarete spazzati via come 
gli altri. La vostra reazione “rivoluzionaria” è sproporzionata rispetto ai pericoli 
che denunciate. E inoltre, cos’è questa persona di cui non fate altro che parlare?».

Ho visto giovani simpatizzanti delle nostre idee sconcertati da questo attacco. 
È per loro che intendo chiarire qui un punto fondamentale delle nostre dottrine.

Coloro che ci pongono le domande che ho appena riassunto sono di due tipi: 
alcuni sono inquieti, altri cinici. Gli inquieti lo sono per indole. Sono degli infeli-
ci demoralizzati dall’individualismo borghese e dagli scandali del nostro tempo, 
che si riuniranno unicamente a rivoluzione trionfante. Si perde tempo a cercare 
di convincerli con argomenti: non credono in se stessi, come potrebbero credere 
nella potenza della persona? Sono il “proletariato” personalista. Di loro ci si oc-
cuperà a tempo debito: si pone qui un problema di rieducazione, che è l’oggetto 
del nostro lavoro in campo pedagogico.

I cinici sono più pericolosi. Credono di poterci qualificare come rivoluzionari 
falsi e codardi, mentre loro sarebbero dei rivoluzionari autentici e coraggiosi. «Gli 
interessi sono interessi», affermano. Questa è bella! Gli interessi di chi? Perché? E 
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come sono garantiti? È un curioso paradosso che nel 1934, in piena crisi econo-
mica, giovani che si credono “realisti” vengano a difendere il regime capitalista 
in nome di un sempre più fantomatico “interesse”. Anche con loro, discutere 
sarebbe tempo perso.

Ma a coloro che sono pronti a lavorare al nostro fianco e che sono ancora fre-
nati da un’indecisione legata alla giovane età, ecco cosa dobbiamo dire: ribaltate 
la domanda che vi viene posta, smettete di difendervi, attaccate. Vi viene chiesto: 
«Che cos’è la persona?». Rispondete: «Cosa sono questi miti collettivi ai quali 
vorreste piegarci?».

La classe, il capitale, la nazione, i famosi “determinismi storici” non sono 
altro che creazioni dell’uomo. E di quale uomo? Di questo individuo dei liberali 
razionalisti, di questo essere isolato nella sua cosiddetta “vita privata”, di questo 
piccolo dio ridicolo che non ha altro potere che quello di adorare la sua illusoria 
autonomia, e che consegna ai miti collettivi – allo Stato in ultima analisi – il 
compito di garantire la sua “materialità”. Noi diciamo che questo essere non ha 
più una vita spirituale. Perché crediamo che lo spirituale sia l’impegno totale 
dell’uomo nel compito concreto che la sua particolare vocazione gli assegna. Ciò 
non avviene tra le quattro mura di una stanzetta o nelle fantasticherie di una 
mente raffinata. Diciamo poi che questo “individuo” è schiavo e vittima di un 
inganno, perché non c’è esempio nella storia che lo Stato sia riuscito a garantire la 
vita di una comunità i cui singoli membri si dichiarano irresponsabili.

I miti collettivi davanti ai quali molti dei nostri contemporanei151 tremano e 
si inginocchiano non esprimono altro che una certa attitudine dell’uomo, l’attitudi-
ne dimissionaria dell’uomo che fugge di fronte alla sua vocazione152.

I fantasmi collettivi, come tutti i fantasmi, sono reali solo nella misura in 
cui vengono fatti passare per tali. Se nessuno ci credesse, non esisterebbero. Nel 
momento in cui si crede nella persona, si limita di fatto il loro potere. Ma se que-
sti miti rappresentano l’attitudine dimissionaria dell’uomo, la somma di tutte le 
rinunce particolari – la persona, al contrario, rappresenta l’attitudine creatrice, la 
vocazione dell’uomo.

151  E tra questi, la maggior parte degli intellettuali parigini di destra e di sinistra, che glorificano 
la loro impotenza sotto il nome di “volontà del Paese”, o “marxismo”.
152  [Nella versione di questo passaggio ripreso in La politique de la personne (1934, p. 50) ag-
giunge «di fronte al suo destino»].
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Tutto, in definitiva, si gioca nell’uomo e si riferisce alla sua sola realtà. 
Nell’uomo, la massa non ha più potere della persona. Ed è nell’uomo che avviene 
la scelta, non nelle manifestazioni di piazza, nell’opinione o nella Storia. Il luogo 
di ogni decisione che crea è la persona.

Qui il ruolo dei giovani intellettuali appare in tutta la sua grandezza. Spetta 
a loro cercare nel loro pensiero le origini concrete dei grandi eventi che scuotono 
il mondo. Spetta a loro, ad esempio, individuare l’origine permanente e virtuale 
delle dittature nell’indebolimento in loro stessi del senso del loro destino perso-
nale. All’origine di tutto c’è un atteggiamento dell’uomo. Ho descritto, a pro-
posito dei marxisti153, l’atteggiamento di coloro che si rifugiano nella Storia, che 
adottano un pensiero millenaristico, che sognano e che, per giunta, si credono 
gli unici svegli e consapevoli della realtà! Sarebbe fin troppo facile fare la stessa 
dimostrazione a proposito dei piccoli “realisti” arruolati da Taittinger154. Tutti 
costoro fondano in sé, hic et nunc, la dittatura del numero e dell’irresponsabilità.

La persona, contrariamente all’individuo trascinato da tutti i destini colletti-
vi e dalle cosiddette leggi della Storia, vive passando da un istante all’altro, da un 
compito all’altro, da un atto a un altro atto sempre imprevedibile, sempre avven-
turoso. Vive nel rischio e nella decisione, mentre l’uomo di massa vive nell’attesa, 
nella rivolta e nell’impotenza.

La società che l’Ordre nouveau vuole ha come misura fondamentale questa re-
altà della persona responsabile. Tutto il nostro sistema deriva da ciò, e a ciò sono 
legate tutte le nostre rivendicazioni. Non abbiamo altra ortodossia che quella 
dell’uomo che esercita liberamente la sua vocazione nella comunità. Questa è la 
nostra Rivoluzione, la sola reale, la sola totale, e la sola che attacca alla radice i 
miti moderni, la cui espressione suprema è lo Stato.

Ovunque l’uomo voglia essere totale, lo Stato non sarà mai totalitario.

153  La légion étrangère soviétique, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 2, giugno 1933, pp. 19-23 [qui 
tradotta, v. infra, pp. 49-52].
154  [Presidente dal 1924 al 1936 delle Jeunesses patriotes, organizzazione che nasce come sezione 
giovanile della Ligue des patriotes, concorrente dell’Action française e poi delle Croix-feu nel mo-
vimento nazionalista in funzione anticomunista].
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Un esempio di tattica rivoluzionaria in Lenin (gennaio 1935)
Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, in «L’Ordre nouveau», 
Paris, n° 17, gennaio 1935, pp. 9-12.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19350100on 

1. «Piccolo gruppo compatto, noi camminiamo per una strada ripida e dif-
ficile tenendoci con forza per mano. Siamo da ogni parte circondati da nemici e 
dobbiamo quasi sempre marciare sotto il fuoco. Ci siamo uniti, in virtù di una 
decisione liberamente presa, allo scopo di combattere i nostri nemici e di non 
sdrucciolare nel vicino pantano, i cui abitanti, fin dal primo momento, ci hanno 
biasimato per aver costituito un gruppo a parte e preferito la via della lotta alla 
via della conciliazione»155.

2. «Senza teoria rivoluzionaria non vi può essere movimento rivoluzionario. 
Non si insisterà mai troppo su questo concetto in un periodo in cui la predica-
zione opportunistica venuta di moda è accompagnata dall’esaltazione delle forme 
più anguste di azione pratica»156.

3. «Il nostro partito157 è ancora in via di formazione, sta ancora definendo 
la sua fisionomia ed è ben lungi dall’aver saldato i conti con le altre correnti del 
pensiero rivoluzionario, che minacciano di far deviare il movimento dalla giusta 
via. [...] In siffatte condizioni, un errore, che a prima vista sembra “senza impor-
tanza”, può avere le più deplorevoli conseguenze; e bisogna essere ben miopi per 
giudicare inopportune e superflue le discussioni di frazione e la rigorosa defini-
zione delle varie tendenze»158.

4. «Solo un partito guidato da una teoria di avanguardia può adempiere la 
funzione di combattente di avanguardia»159.

5. «L’errore capitale di tutti gli economisti è la convinzione che si può svi-
luppare la coscienza politica di classe degli operai dall’interno, con la lotta eco-
nomica, basandosi solamente su tale lotta. Questo punto di vista è radicalmente 

155  [V.I. Lenin, Che fare? (1902), cap. 1. https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-che-
fare/cf1.htm ]
156  [Ibidem].
157  [Nella traduzione francese citata da Rougemont compare movimento invece di partito].
158  [Ibidem]
159  [ibidem]

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19350100on
https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-chefare/cf1.htm
https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-chefare/cf1.htm
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sbagliato. – Non bisogna “andare tra gli operai”. Bisogna andare “ fra tutte le 
classi della popolazione”»160.

Queste frasi sono tratte da un opuscolo di Lenin intitolato Che fare?161 Si 
tratta di affermazioni che combattono la deviazione populista a destra e quella 
economicista a sinistra, portando Lenin dapprima a separarsi dai populisti e da-
gli economisti al Congresso di Bruxelles del 1903 (fondazione del partito bolsce-
vico, ossia maggioritario); poi a separarsi da Plekhanov e dai vecchi marxisti al 
Congresso di Londra nel 1905. In altre parole, queste affermazioni conducono 
Lenin e i suoi pochissimi seguaci a fare il vuoto intorno a loro, nonostante la 
“maggioranza” nominale che uno scrutinio ha loro casualmente attribuito. Esse 
preparano gli anni di solitudine a Parigi, poi in Svizzera durante la guerra, ma 
anche il ritorno di Lenin in Russia all’inizio del 1917, in un momento in cui i 
suoi avversari socialisti sembrano trionfare, sostenuti dalle masse. Sono queste le 
affermazioni, in definitiva, con l’atteggiamento intransigente che esprimono, che 
contengono il segreto decisivo della vittoria degli estremisti nell’ottobre del 1917.

Contro i partigiani dell’operaismo integrale ed esclusivo (l’atteggiamento del 
PC francese fino quest’anno) Lenin non ha mai smesso di fare del sarcasmo. 
Martinov, il leader dei populisti, aveva scritto una serie di pamphlet contro Le-
nin e il suo organo, l’Iskra, il cui tono ricorda gli attacchi a cui ci sottopongono 
oggi alcuni intellettuali filo-stalinisti. «L’Iskra, l’organo rivoluzionario, dichiarava 
Martinov, fustiga il nostro regime e principalmente il nostro regime politico, 
nella misura questo va contro gli interessi delle più diverse categorie della popola-
zione. Quanto a noi, lavoriamo e lavoreremo solo per la causa operaia, in stretta 

160  [Rougemont ha apportato qualche taglio e qualche modifica al testo di Lenin. Ecco il brano 
al quale si riferisce: «La coscienza politica di classe può essere portata all’operaio solo dall’e-
sterno, cioè dall’esterno della lotta economica, dall’esterno della sfera dei rapporti tra operai e 
padroni. Il solo campo dal quale è possibile attingere questa coscienza è il campo dei rapporti 
di tutte le classi e di tutti gli strati della popolazione con lo Stato e con il governo, il campo 
dei rapporti reciproci di tutte le classi. Perciò alla domanda: che cosa fare per dare agli operai 
cognizioni politiche? Non ci si può limitare a dare una sola risposta, a dare quella risposta 
che nella maggior parte dei casi accontenta i militanti, soprattutto quando essi pencolano ver-
so l’economismo, e cioè: “andare tra gli operai”. Per dare agli operai cognizioni politiche, i 
socialdemocratici devono andare fra tutte le classi della popolazione, devono inviare in tutte 
le direzioni i distaccamenti del loro esercito» (ivi, cap. 3, https://www.marxists.org/italiano/
lenin/1902/3-chefare/cf3.htm)].
161  Opuscolo redatto nel 1901, pubblicato a Ginevra nel 1902, poi in Russia nel 1907.

https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-chefare/cf3.htm
https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-chefare/cf3.htm
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connessione organica con la lotta proletaria». Lenin cita questa frase e conclude 
brutalmente, a modo suo, esclamando: «O Sancta simplicitas!». I fatti gli hanno 
dato ragione.

Non si tratta di portare Lenin dalla nostra parte, né si tratta di avallare le 
sue dichiarazioni più o meno sincere (nel contesto) sulla lotta di classe162. Ma le 
cinque frasi che abbiamo citato sopra definiscono una tattica di gruppo di cui 
non si può non sottolineare l’esatta somiglianza con la tattica dell’Ordre nouveau.

Quando ci viene rimproverato, da più parti, di limitarci volontariamente nei 
numeri, di fare troppa teoria163; di essere più preoccupati del rigore dottrinale che 
dei “vasti raduni”; di sostenere tesi costruttive “troppo avanzate per i tempi”; infi-
ne, di non basarci esclusivamente sulle organizzazioni operaie – quando ci viene 
rimproverato tutto questo, si ignora e si dimentica che il primo “teorico” che si è 
meritato queste obiezioni si chiamava semplicemente Lenin. (Si rivedano punto 
per punto le frasi citate da Che fare?) Da cui possiamo dedurre due conclusioni 
critiche:

1° Lenin ha trionfato in virtù di una tattica che non aveva nulla di “marxista” 
nel senso corrente e volgarizzato del termine – mentre la tattica propriamente 
marxista, che fu quella del comunismo tedesco, ha portato al trionfo di... Hitler!

2° Gli “uomini d’azione” di destra e gli intellettuali filo-stalinisti che si cre-
dono più “pratici” di noi quando rimandano alle calende greche i compiti “spiri-
tuali” e la costruzione teorica, dimenticano le condizioni che hanno assicurato il 
solo successo registrato dal marxismo leninista.

Ora ci verrà detto che questa tattica leninista ha portato 160 milioni di uo-
mini alla schiavitù del lavoro statale. Risponderemo innanzitutto che i metodi di 
Lenin sono stati palesemente traditi dal fascismo staliniano, che è il vero respon-
sabile dell’attuale stato della Russia. In secondo luogo, faremo notare che Lenin, 
per primo, ha tradito la sua tattica non appena è giunto al potere. Era inevitabile; 
questa tattica infatti, meglio ripeterlo, non aveva nulla di specificamente marxi-

162  Lenin, sempre preoccupato di rispettare l’ortodossia marxista, fece grandi sforzi per dimo-
strare teoricamente che la sua tattica avrebbe favorito la lotta di classe. Ma non si può dimen-
ticare che, in pratica, il suo successo fu opera non di una classe, ma di un gruppo ristretto e 
“compatto” di intellettuali provenienti dalla borghesia e dalla nobiltà.
163  De la Rocque [si veda infra, p. 106, in nota] si vanta di non averne. Nessuna idea, nessun 
piano, nessun programma: questo è ciò che i radicali hanno sempre trovato “pratico”.
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sta. Al contrario, richiedeva uno sviluppo della rivoluzione nel senso personalista. 
È lo iato tra la tattica di lotta prima della presa del potere e gli obiettivi collet-
tivisti del governo conquistato che è all’origine della crisi statalista dell’URSS. 
È questo iato che è valso al popolo russo la dittatura di transizione di cui non 
smetteremo mai di denunciare i sofismi e i tradimenti.

Ora tocca a noi adottare una tattica che può essere difesa fino in fondo solo 
dai rivoluzionari personalisti. Il “gruppo compatto”, limitato numericamente, 
esigente e intransigente nella dottrina, che non mira al trionfo di una sola classe, 
ma all’instaurazione di un regime commisurato alla vocazione umana, è L’Or-
dre nouveau. Le nostre basi spirituali e personaliste ci permetteranno, anzi ci 
obbligheranno a correggere le deviazioni che il disprezzo per l’uomo concreto 
avrebbe impresso alla tattica di Lenin. Così – per citare solo un esempio – non 
chiederemo ai nostri membri di diventare “rivoluzionari di professione”, cioè es-
seri metodicamente isolati dalle contingenze umane. Al contrario, porremo come 
prima condizione di ogni vera rivoluzione che coloro che lottano per essa debba-
no anzitutto testimoniare della loro umanità, esigeremo cioè che facciano nella 
loro vita la prima rivoluzione, la sola rivoluzione totale. Per noi la rivoluzione non 
è una professione, ma un’attitudine pienamente umana. Non si tratta di prendere 
prima il potere economico e politico, per poi vedere come vivere; al contrario, la 
rivoluzione è anzitutto un modo di vivere, che porterà necessariamente a cam-
biare le istituzioni. Non siamo un gruppo di agitatori o di sicari al servizio di un 
ideale mitico e vagamente definito. Vogliamo essere, e saremo sempre di più, un 
ordine, una comunità di persone che hanno fatto la rivoluzione nella loro vita, che 
soffrono per ciò stesso del disordine stabilito attorno a loro, e che non possono fare 
altro che combattere tale disordine ad ogni istante, per instaurare, sin da ora, le 
basi concrete dell’Ordine Nuovo. È un monito rivolto a coloro che, a destra o a 
sinistra, si vantano imprudentemente di non sapere dove stanno andando. 
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La situazione politica in Francia (ottobre 1935)
La situation politique en France, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 24, ottobre 
1935, pp. 1-7.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19351000on 

1. – I partiti si muovono
Non abbiamo parlato molto della politica dei partiti, in questa rivista. Per 

rendersi conto di quanto inutile, sterile e irritante sia questo argomento, basta 
provare a riflettere un po’, invece di snocciolare opinioni pronte per l’uso, prese a 
destra e a sinistra, su giornali di cui ormai si può dire solo del male.

Ma nell’ultimo anno abbiamo assistito a un nuovo fenomeno, le cui conse-
guenze possono essere interessanti per la nostra azione. Che stiano riacquistando 
una certa vitalità, o che stiano subendo gli ultimi sussulti prima della morte, 
i partiti hanno preso a muoversi. Si dividono, si deformano e si raggruppano. 
Grazie a queste operazioni, che di per sé non presentano un grande interesse, ca-
pita di assistere al rovesciamento di alcune realtà vive. La vecchia tela scolorita e 
rattoppata si scuce in un punto, si strappa in un altro, e così succede che si riesca 
a scorgere l’essere di carne e sangue che mascherava: il vero Paese. 

Basti ricordare per la cronaca: la scissione socialista, il malcelato conflitto tra 
l’Action Française e il Conte di Parigi164, la decomposizione del Partito Radicale, 
le dissidenze comuniste, l’emergere di gruppi extraparlamentari, la Croix-de-Feu, 
il Fronte contadino, il Fronte sociale, eccetera, insomma tutto lo stravolgimento 
dei “raggruppamenti” della sinistra, culminati in quell’unione panica nota come 
Fronte Popolare, mentre la “minaccia fascista” trova finalmente la sua incarnazio-
ne – che sollievo – nel coraggioso colonnello de la Rocque.

2. – Una sinistra e una destra per cambiare
E tutto questo, si dirà, solo per ricadere in quella vecchia e stucchevole altale-

na sinistra-destra, destra-sinistra – senza indicare mai un obiettivo chiaro.
Ma in ogni caso, qualcosa si muove. Un tempo, la destra e la sinistra erano 

due opposizioni necessarie all’equilibrio di un centro che era il solo ad essere 
preso sul serio dal Paese. Si è detto più volte: il Partito Radicale è la Francia. 
Oggi dobbiamo dire: era la Francia dei politici. Perché l’accelerazione della crisi 

164  [Il riferimento è a Henry de d’Orléans e ai suoi conflitti con Charles Maurras].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19351000on
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ha come effetto normale quello di rovinare la fiducia un po’ beata che era stata 
riposta proprio nell’immobilità del centro.

La situazione in cui l’elettore si rende conto che “bisogna fare qualcosa” si 
traduce nei fatti in un voto a destra o a sinistra. In questo modo, la sinistra e la 
destra hanno lentamente smesso di svolgere il ruolo convenzionale di opposizio-
ne a Sua Maestà il Radicalismo e sono davvero diventate i due poli della nuova 
vita politica. La mappa dei partiti parlamentari tende a sovrapporsi sempre più 
esattamente alla mappa delle mistiche che dividono la Francia da 150 anni.

Non ci sono più una sinistra generosa e una destra “realista”, più simboliche 
che efficaci, intorno a un centro saldamente fondato sugli intrighi e sul funzio-
namento ordinario dei comitati. C’è un Fronte Popolare e un Fronte Nazionale, 
dove si confondono mistica e politica, e tra i due il disorientamento dei radicali, 
o almeno la loro cattiva coscienza di centristi.

Va anche notato che i fronti della destra e della sinistra non riflettono più 
esattamente la vecchia opposizione dei bianchi e dei rossi, del signorotto e del 
fittavolo. È in relazione alla minaccia o alla speranza del fascismo che le posizioni 
prendono forma.

Ma allora, se la Destra e la Sinistra diventano i veri centri della vita pubblica, 
e se le loro mistiche sono cambiate a tal punto, è più importante che mai definire 
gli interessi e le dottrine che sostengono e aggravano costantemente l’antagoni-
smo tra i due Fronti.

3. – Non sanno dove vanno
Il Fronte Nazionale raggruppa dietro le disciplinate truppe del colonnello de 

la Rocque altre incerte combinazioni parlamentari, esponenti della grande bor-
ghesia, una parte dei contadini, gli industriali e i loro comitati, la maggior parte 
dei medi e piccoli commercianti, e in generale chiunque in Francia abbia il suo 
gruzzoletto da proteggere. A dire il vero, non si vede nient’altro a destra a parte 
questo colonnello. Chiediamoci quindi cosa vuole.

Un volumetto pubblicato lo scorso inverno, Service public, ce l’ha purtroppo 
fatto capire. Dopo aver radunato centocinquantamila uomini, il colonnello de la 
Rocque ha ritenuto che fosse giunto il momento di riflettere e spiegarsi. La fatali-
tà che grava sul suo movimento è pienamente espresso in questa sola frase: Primo 
momento: Avanti! Secondo momento: Dove stiamo andando? Esempi recenti e 
piuttosto eclatanti ci hanno insegnato che alla domanda “Dove stiamo andan-
do?”, quando questa viene posta a posteriori, dopo che ci si è messi in cammino, 
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non c’è altra risposta di fatto che la famosa dittatura di transizione, la maschera 
statalista del disordine sociale.

Il genio della confusione, che detiene la presidenza effettiva di tutte le nostre 
riunioni pubbliche, si affretta a proporre qui il termine fascismo. Ma la pubbli-
cazione di Service Public, insieme al suo successo, dovrebbero essere sufficienti a 
far cessare i timori che potrebbero derivare dal cauto silenzio di de la Rocque. 
Il fascismo, infatti, è una mistica della gioventù; Service Public, al contrario, ci 
offre una mistica di veterani. Il fascismo è anticapitalista (in teoria); de la Rocque 
condanna del capitalismo soltanto i “parassiti”. Infine, il fascismo era un movi-
mento popolare e rivoluzionario, mentre il movimento della Croix-de-Feu, come 
definito dal suo dirigente, sembrava consistere essenzialmente in una rinascita 
dei valori morali più tradizionali. Valori dei “padri di famiglia”, morale borghese 
rinvigorita, in realtà siamo ancora lontani da qualsiasi tipo di fascismo, “latente” 
come si dice, o dichiarato.

Non è nostra intenzione fare un processo alla morale difesa da de la Roc-
que, e renderemo volentieri omaggio a quell’onestà civica che essa richiede e che 
costituisce la forza più reale del movimento della Croix-de-Feu. Plaudiamo ai 
luoghi comuni di cui il libro di de la Rocque ha il coraggio di ricordarci la virtù, 
e ridiamo anche noi dell’accusa di fascismo di cui si vuole incolpare tanti corag-
giosi repubblicani. Dopodiché, potremo dire senza equivoci o sottigliezze perché 
questo libro è sbagliato.

«I programmi sono dei risultati», scrive de la Rocque. E aggiunge, non senza 
una certa logica: «Ho dato priorità al piano d’azione». Ma cos’è un piano d’azio-
ne senza un programma? Cos’è «questo movimento in avanti che non sa dove 
va» (Robert Aron) e che non vuole nemmeno saperlo? Perché invece di spiegarsi, 
come dice di voler fare, il signor de la Rocque si limita a ripetere a ogni piè so-
spinto di non essere uno di quegli “intellettuali” che si perdono nella ricerca dei 
Principi di un ordine nuovo. «Guardate con chiarezza. Pensate con semplicità. 
Siate dei realizzatori, non dei retori». Va bene. A condizione che tutto questo non 
escluda il veder lontano e il pensar giusto; a condizione che i realizzatori che il si-
gnor de la Rocque invoca ottengano qualcosa di diverso dal ripristinare le lettere 
maiuscole di cui sono piene le pagine di Service Public. I Nostri Morti, i Martiri 
della Passione Francese, la Buona Novella dei Volontari Nazionali, la loro Opera 
infine, la loro Fede – questa inflazione tipografica dispensa davvero un capo 
dall’enunciare un programma coerente? Sono queste le grandi parole falsamente 
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religiose che egli pretende di opporre ai retori, agli utopisti, agli “intellettuali”? 
Eppure invano cercheremmo, in queste pagine, una qualunque altra risposta di-
retta alla fiera domanda posta all’inizio: di che cosa si tratta?

«I programmi sono dei risultati». Scommettiamo che chi scommette così non 
sa bene dove sta andando. Uno che invece sapeva cosa voleva, Lenin – e con lui 
tutta la storia delle rivoluzioni riuscite – risponde così: «Senza dottrina rivoluzio-
naria, non vi può essere azione rivoluzionaria»165. Il signor de la Rocque scrollerà 
le spalle: non si atteggia a rivoluzionario, tutt’altro. È proprio questo che gli va 
rimproverato. È questo rifiuto di prevedere le conseguenze della sua azione fino 
alla fine che rende l’azione pericolosa. Perché tutto ciò che scrive in questo libro 
– non so cosa dica alle sue truppe – tutto il suo linguaggio militare – il modo 
in cui parla delle sue “intenzioni” o in cui le tiene segrete, tutte le sue tattiche 
– è orientato alla battaglia, non alla rivoluzione reale. E non verso la creazione, 
non verso la costruzione ponderata di un ordine nuovo. Tanto che il risultato 
necessario del suo “piano d’azione” non può essere altro, a prescindere da ciò che 
vuole, che un nuovo 6 febbraio166. È il caso di ricordare il fondamentale principio 
tattico e dottrinale – questi due aspetti sono inseparabili – formulato da Aron e 
Dandieu: «Le rivoluzioni sono sanguinose nella misura in cui sono mal prepa-
rate». Service public è un libro pericoloso, perché è un libro vago dietro il quale 
marciano truppe disciplinate.

Cosa dire allora del Fronte popolare, che si formò solo sotto la minaccia di un 
“fascismo” così mal definito? La maggior parte delle critiche – le più gravi – che 
muoviamo al movimento della Croix-de-Feu valgono anche per lo stato maggiore 
delle sinistre, Daladier, Blum, il Comité de vigilance des intellectuels antifasci-
stes, Déat, Thorez... Ma lì non è più lo stato maggiore a dare le direttive all’azio-

165  [La traduzione corrente della celebre formula leninana riporta “teoria” invece di “dottrina”: 
«Senza teoria rivoluzionaria non vi può essere movimento rivoluzionario» (Lenin, Che fare?, 
1902).]
166  [Riferimento alla manifestazione antiparlamentare organizzata a Parigi il 6 febbraio 1934 da 
gruppi di destra, associazioni di veterani di guerra e leghe di estrama destra. Gli scontri violenti 
(19 morti e un migliaio di feriti tra i manifestanti) porteranno a una crisi istituzionale e politica 
che determinerà la caduta del governo Daladier. Questi eventi furono interpretati dalla sinistra 
come segno di un imminente pericolo fascista in Francia, il che partecipò al processo di costi-
tuzione del Fronte popolare (cfr. P. Pellissier, 6 février 1934. La République en flammes, Paris, 
Perrin, 2000). Si veda anche infra, p. 106, nota 223].
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ne; e le truppe non hanno disciplina e gli obiettivi sono, se possibile, ancora più 
vaghi o, non appena si precisano, si rivelano contraddittori.

Il Comitato di vigilanza difende la libertà in sé, quella cosiddetta democra-
tica, quella stessa libertà che difesero gli intellettuali del secolo scorso, alla quale 
dobbiamo la Grande Stampa, l’eloquenza parlamentare e la giungla capitalista. 
Ma il Comitato di Vigilanza non ha in mano le leve dell’azione: è al Partito 
Comunista che spetta questo compito. Ora, questo partito vuole certo la libertà, 
ma in modo leggermente diverso. Dietro la parola libertà, vuole la dittatura, lo 
statalismo e la guerra. Guerra e antimilitarismo. Guerra a Hitler e distruzione 
dell’esercito francese. Perché, se capiamo bene i suoi manifesti, affissi per le stra-
de, «Stalin ha ragione» ma anche l’Humanité167 non ha torto.

A metà strada tra l’ideologia libertaria degli intellettuali vigilanti168 e la prati-
ca stalinista-umanitaria dei comunisti, Léon Blum trema e si dispera davanti alla 
prospettiva di una imminente presa di potere legale, che è l’incubo della sua vita. 
Dopo aver “militato” per quarant’anni, questo profeta della Camera scoprì che, 
in fin dei conti, non aveva un programma.

La situazione del mondo sarà pure tragica, ma quella dei nostri dirigenti di 
sinistra è certamente tragicomica; e lo è a un punto tale che il semplice lettore di 
giornali d’opinione – poco avvezzo ai pettegolezzi parigini, alle trame da salotto, 
da ufficio o da caffè, all’agitazione drammatica che regna da qualche mese nei 
circoli antifascisti – non potrebbe nemmeno immaginare. È uno spettacolo dav-
vero sconcertante quello che offrono questi uomini di buona volontà senza alcu-
na volontà, che si gettano, per amore di un’idea, in complotti di cui ignorano il 
vero scopo, in un’azione di difesa che non osa precisare cosa difende, in una lega 
di pecore, lupi e pastori temporaneamente riconciliati dal panico. Il loro numero 
non basta a rassicurarli. Al contrario. Cosa faranno allora di fronte alla minaccia 
che li riunisce? Se nessuno risponde con urgenza alla domanda, se nessuno indi-
ca con urgenza una direzione comune, le vecchie abitudini si risveglieranno e la 
guida di Léon Blum non impedirà ai lupi di divorare le pecore.

167  [Il giornale l’Humanité fu fondato nel 1904 dal socialista Jean Jaurès. Si attesta su posizioni 
pacifiste e antimilitariste e diventa poi organo ufficiale del Partito comunista francese (dalla 
fondazione della Section française de l’Internationale communiste nel 1920)]. 
168  [Riferimento ai membri del Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, si veda supra, 
p. 73].
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Ma, mi si dirà, Le Populaire169 non aveva proposto di nazionalizzare le ban-
che? E L’Humanité170 di confiscare i patrimoni eccessivi? E L’Œuvre171 di di-
sarmare le leghe fasciste? E l’AEAR172 di liberare Thaelman173? E Frossard174 di 
eliminare la disoccupazione? Tutto ciò potrebbe non costituire un programma 
molto coerente, ma non abbiamo tempo e dobbiamo occuparci delle urgenze, 
cioè dare «precedenza al piano d’azione». Il problema è che nessuno sa esatta-
mente come realizzarla, la nazionalizzazione delle banche. E non si capisce chi 
avrebbe il potere di disarmare un colonnello in abiti civili, che peraltro sostiene 
di non aver nessun tipo di progetto. Quanto a Frossard, lui firma i decreti legge.

Infine, se è sempre possibile organizzare riunioni di protesta contro Laval, è 
molto più difficile premunirsi contro la caduta di Laval e la presa del potere da 
parte della sinistra che ne conseguirebbe. La più grande minaccia che pesa sul 
Fronte Popolare175 è l’eventualità di un suo imminente successo.

Tra Blum che non sa cosa fare, Daladier che pensa di saperlo o Cachin che 
non osa dirlo, lascio a voi giudicare quale sia il più pericoloso, o il meno efficace.

4. – Pronostici
In presenza di due forze ben definite, possiamo sempre prevedere almeno la 

forma – se non l’esito – della lotta che opporrà l’una all’altra. Ma dallo scontro tra 
due fronti nei quali non si riesce a distinguere una volontà, una passione precisa, 

169  [Giornale socialista, creato nel 1916. Dopo il passaggio de L’Humanité (cfr. supra, pp. 50, 
74) alla Sezione francese dell’Internazionale comunista, diventa l’organo principale della SFIO 
(il partito socialista francese). Léon Blum, figura chiave della costituzione del Front populaire e 
capo del governo tra il 1936 e il 1938, ne è il direttore politico]. 
170  [Si veda supra, p. 74, nota 167].
171  [Giornale vicino all’area radicale-socialista, sostenne il Fronte popolare. Sotto il regime di 
Vichy adottò invece una linea collaborazionista, pro-nazista e antisemita].
172  [L’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, creata nel 1932, è la sezione francese 
dell’Unione degli scrittori sovietici (che fu creata a Mosca nel 1927). L’AEAR fu diretta fino 
alla sua dissoluzione (1939) da Paul Vaillant Couturier, tra i fondatori del Partito comunista 
francese, e aveva come organo la rivista «Commune»].
173  [Simbolo della resistenza tedesca, presiedette il Partito comunista di Germania dal 1925 fino 
alla sua incarcerazione nel 1933. Morì nel 1944 nel campo di concentramento di Buchenwald]. 
174  [Segretario della Section française de l’ internationale communiste (Partito comunista francese) 
dal 1921 al 1923, ritorna al gruppo socialista della SFIO fino al giugno 1935 quando diventa 
ministro del lavoro nel governo Buisson. È ancora ministro, nel governo Laval, durante la reda-
zione di questo articolo].
175  E anche su de la Roque.
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un’idea guida, cosa potrà scaturire se non un’indescrivibile confusione? Colpo di 
forza, guerra civile, combinazioni impreviste di elementi di sinistra e di destra176, 
o semplice scatenamento di demagogia elettorale: tutto ciò è ugualmente possi-
bile e sarà ugualmente sterile. Gli eventi si produrranno nel disordine, sotto la 
pressione della paura di un avversario le cui forze sono sopravvalutate da entram-
be le parti. Ma siamo tenuti a sapere che la confusione politica, in tempi di crisi, 
lavora per la futura dittatura statalista; che si chiami nazionale o proletaria, poco 
importa, il pericolo è lo stesso.

A meno che non emerga una nuova forza che non sia né di destra né di sini-
stra, ma che fornisca soluzioni ai problemi che si pongono concretamente, invece 
di perdere tempo a cercare di stabilire se questi problemi siano di destra o di 
sinistra.

Esiste questa terza forza? Mi limiterò a citare un fatto simbolico. Dal punto 
di vista della tattica rivoluzionaria, è chiaro che l’unica questione decisiva non 
è stata sollevata né dalle sinistre né dalle destre: si tratta della questione posta 
dall’attuale antagonismo tra le rivendicazioni operaie e le rivendicazioni contadine. 
Il nostro progetto di servizio civile in collaborazione con le corporazioni locali è 
la sola e unica soluzione finora prospettata in Francia. Per quanto possa sembrare 
incredibile, nessuno ha ancora affrontato questo problema tattico davvero crucia-
le, all’infuori dell’Ordre nouveau.

5. – I fatti lavorano per noi
Non è certo alla nostra propaganda che dobbiamo attribuire l’evoluzione di 

una parte dell’opinione pubblica, o di alcuni gruppi, verso idee sempre più vicine 
alle nostre, così come le abbiamo esposte in questo bollettino e nei nostri libri. 
Dobbiamo invece attribuirla alla sola lezione dei fatti.

Ecco alcuni esempi. La necessità di distinguere in economia tra un settore 
pianificato e un settore libero comincia a farsi chiara per i sindacalisti, i neoso-
cialisti177 e in generale la maggior parte di coloro che producono dei “piani”. È 

176  Ad esempio, un tentativo di fronte comune che va dai Volontari Nazionali a Doriot, passan-
do per il Fronte Sociale di Bergery e i neosocialisti. Si tratterebbe di una formula nazional-so-
cialista o fascista.
177  [Con il termine “néos”, in questo contesto Rougemont fa certamente riferimento a coloro che 
si riconoscevano nel neosocialismo, una corrente che si diffuse in Francia e in Belgio tra gli anni 
Venti e Trenta del Novecento. Essa mirava a rinnovare la dottrina socialista, rifiutando tanto la 
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l’inizio di quella che chiamiamo la dicotomia, principio del nostro servizio civile. 
Noi riteniamo di essere andati oltre la semplice posizione teorica del problema 
– e le nostre esperienze di quest’estate lo dimostrano. Ma vale anche la pena di 
notare le convergenze che si stanno delineando. In vari ambienti di destra e di 
sinistra178 si assiste all’emergere di una critica dello stalinismo come forma di ca-
pitalismo di Stato e del nazionalismo russo, e anche qui riconosciamo un punto 
di vista che ci è familiare. In alcune dichiarazioni del Fronte contadino si intra-
vedono i germi di una coscienza federalista che chiede istituzioni di tipo Ordre 
nouveau. Infine, un po’ ovunque, l’idea che le libertà debbano essere organizzate 
si fa strada e cessa di essere vista come un mero paradosso da intellettuali. Più in 
generale, riconosciamo nell’anticapitalismo di un gran numero di membri della 
Croix-de-Feu e nell’antisovietismo del Fronte sociale di Bergery tendenze che 
preparano un gran numero di menti a comprendere meglio la vera portata delle 
nostre tesi costruttive179.

Quest’ultima osservazione è importante. La grande lezione che abbiamo trat-
to dalle confuse esaltazioni di luglio è che, nonostante le carenze dei capi e le 
loro affermazioni maldestre sul piano della dottrina, esiste a sinistra e a destra 
una massa crescente di uomini che sanno cosa non vogliono: la guerra, l’anarchia 
capitalista, la dittatura, il Comité des forges180, la diplomazia di Mosca, il parla-
mentarismo, la grande stampa. Non c’è nulla di più impressionante di questo 
comune rifiuto a sinistra e a destra, tra le truppe.

È tempo di dare a queste truppe una volontà comune costruttiva, un pro-
gramma da opporre alle imprese di de Wendel come a quelle di Litvinoff. È così 
che si delinea nei fatti l’appello alla dottrina personalista che la gioventù francese 
ha il dovere di fornire come esempio all’Europa.

prospettiva rivoluzionaria quanto quella riformista, e sostenendo invece la necessità di un’eco-
nomia pianificata, ispirandosi alle analisi del leader del partito operaio belga, Henri de Man].
178  Si vedano le recenti dichiarazioni di Bergery e Doriot, l’inchiesta di Documents sul Fronte 
Popolare.
179  Ciò non ci impedisce di notare che nella maggior parte dei casi queste tendenze sono ancora 
contrastate dalla credenza molto generale nei benefici dello statalismo centralizzatore. Va detto 
che su questo punto, per il momento, registriamo solo un arretramento delle idee che difendia-
mo. Quali catastrofi saranno necessarie per distruggere questa superstizione?
180  [Organizzazione padronale dell’industria siderurgica].
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Sul pericolo di confondere la buona fede e lo stalinismo (luglio 1936)
Du danger de confondre la bonne foi et le stalinisme, in «L’Ordre nouveau», 
Paris, n° 33, luglio 1936, pp. 34-37.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19360700on 

In merito al volume di Georges Friedmann, Crise du Progrès (Gallimard), 
abbiamo un piccolo conto in sospeso con il gruppo di scrittori che condividono 
la fede dell’autore e ricorrono allo stesso metodo di discussione. Il libro, di per 
sé, è piuttosto deludente, nonostante le sue reali qualità; ma è molto tipico, sotto 
diversi aspetti. Riassume infatti coscienziosamente le fasi di una catastrofica de-
cadenza dell’idea di Progresso all’inizio del XX secolo. Inoltre, analizza alcune 
delle sue cause. Infine, definisce senza possibilità di equivoco la soluzione propo-
sta dal neomarxismo a questa crisi.

In linea di massima, non possiamo che approvare la descrizione fornita 
dall’autore. È senz’altro vero che il progresso tecnico è stato distolto dai suoi fini 
umani da Taylor e Ford; che il meccanicismo e l’“intellettualismo scarno” han-
no suscitato reazioni sentimentali che, da Ruskin a Bergson, sono il risultato di 
un misticismo adulterato ed egoista piuttosto che di una considerazione virile e 
positiva della missione dello spirito creativo; che insomma è il sistema capitalista 
il responsabile della crisi, non il macchinismo e l’elettricità. Tutti i nostri lettori 
sanno che queste tesi sono per noi fondamentali.

Crediamo, come l’autore – da chi avrà preso la formula? – che siano «gli 
uomini a modificare le circostanze», non le leggi economiche. Crediamo quindi 
che il progresso meccanico non comporti di per sé un destino inumano e che 
«poiché il macchinismo consente un’economia di forze ancora maggiore rispetto 
alle invenzioni del periodo pre-rinascimentale, si tratta di trovare le istituzioni 
che consentano la liberazione che gli corrisponde»181.

Crediamo anche, come l’autore, che il primo obiettivo della rivoluzione ne-
cessaria sia la soppressione della condizione proletaria182. L’istituzione del Ser-
vizio civile, di cui abbiamo fornito il piano generale e che la nostra esperienza 

181  Révolution nécessaire, p. 39, et passim. Politique de la personne, p. 220-225, et Dictature de la 
liberté, passim.
182  [L’obiettivo dell’abolizione della condizione proletaria era stato posto da Aron e Dandieu e 
quindi integrato nella dottrina dell’Ordre nouveau; cfr. su questa posizione all’interno del fede-

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19360700on
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dell’estate del 1935 ha avviato nella pratica183, non ha altro scopo che questa 
effettiva “liberazione”. D’altra parte essa presuppone che il macchinismo e la 
razionalizzazione siano «spinti all’estremo» per «ridurre il più possibile il lavoro 
servile e indifferenziato» (Révolution nécessaire, p. 251).

(È forse una lettura “dialettica” dei nostri testi che permette all’autore di 
affermare che «tutta l’ideologia corporativista disseminata negli scritti di Aron e 
Dandieu, poi ripresa dall’Ordre nouveau, è piena di diffidenza nei confronti della 
razionalizzazione...»!!)

Ma non appena Friedmann passa dalla descrizione alla diagnosi, e d’altra 
parte non appena cerca di specificare le prospettive pratiche che ci riserva un 
rinnovamento dell’idea di Progresso secondo le sue inclinazioni, cadiamo nel 
confusionismo deliberato, nella calunnia al servizio dei superiori e in un confor-
mismo veramente staliniano.

L’autore ingloba il personalismo in quello che chiama, con orrore, anti-Pro-
gresso. Forse perché crede, insieme ai suoi colleghi Lefebvre-Guterman184, che la 
persona sia il servo e che il nostro obiettivo sia la restaurazione della schiavitù, 
con il pretesto dei famosi “valori spirituali”. Non diremo con Aragon il Vecchio: 
“Mosca la rincitrullita”185 – perché Mosca non merita per ora questo trattamen-

ralismo corporativista difeso del gruppo Ordre nouveau G. Vale, Beyond nationalism and liberal 
democracy, cit., p. 272].
183  [Sull’origine e sugli obiettivi di questa esperienza, che avrebbe dovuto contribuire al su-
peramento della condizione proletaria, si veda Robert Aron, Genèse du service civil, in «Ordre 
nouveau», n. 7, 1934].
184  [Henri Lefebvre e Nobert Gutermann avevano appena pubblicato, nel febbraio di quell’an-
no, La conscience mystifiée (Gallimard, Paris 1936). D’altra parte, Lefebvre faceva parte, con 
Nizan, degli autori vicini al marxismo che, su invito di Rougemont, avevano inviato il loro con-
tributo al Cahier de revendications (in «Nouvelle revue française», dicembre 1932), nell›intento 
di rappresentare un fronte nel quale avrebbe dovuto riunirsi la gioventù nel rifiuto dello stato 
di cose esistente. L›impresa non fece altro che evidenziare una linea rottura ancora più netta 
e provocò una polemica accesa tra Rougemont e Nizan (cfr. infra, in part. p. 165, nota 424)].
185  [Nell’attribuire ad Aragon l’appellativo di “ancien”, Rougemont fa probabilmente allusione 
al fatto che l’espressione riferita, “Moscou la gâteuse”, è tratta da un suo scritto fortemente critico 
nei confronti dell’esperienza sovietica, che testimonia quindi di un periodo precedente l’adesio-
ne del poeta e romanziere francese al comunismo. Aragon si iscriverà infatti al PCF nel 1927, 
insieme agli altri surrealisti, ma diversamente da questi, vi rimase anche dopo il 1933, diven-
tando negli anni successivi uno degli intellettuali più impegnati nella difesa dell’ortodossia. Nel 
1924, invece, in uno scritto apparso in uno celebre pamphet surrealista diretto contro Anatole 
France (Un cadavre, Imprimerie spéciale du Cadavre, Paris) aveva scandalosamente, agli oc-
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to – ma segnaleremo a Bouglé il caso di questo ex-allievo dell’Ecole Normale 
Supérieure186 che non sa più leggere. Ciò gli permette di mettere nello stesso cal-
derone Kierkegaard e M. Duhamel, [Gina] Lombroso-Ferrero e Hitler, l’Ordre 
nouveau e Ruskin, C. G. Yung e Caillaux, Husserl, Spengler e Tailledet, ecc. A 
tutti costoro, viene contrapposto il signor Stakhanov, il campione dei minatori 
dell’URSS. L’errore dei Cattivi, degli “antiprogressisti”, consiste nel non aver cre-
duto che “l’uomo può dare di più”, a patto che si sottometta alla dittatura stali-
nista. Ma cosa significa “dare di più” per il nostro autore? Significa “produrre” 
1000 tonnellate di carbone in un giorno. – Grazie mille. Tutto risolto. Ecco cosa 
legittima tutto il resto! 

Alla luce di ciò, sarebbe una perdita di tempo spiegare al signor Friedmann 
che siamo molto più contrari allo spiritualismo di quanto non lo sia lui al mate-
rialismo; che la nostra condanna del regime sovietico non si basa su una presunta 
“sfiducia nella razionalizzazione”, ma su un reale disgusto per l’ideale di schiavitù 
industriale che Stalin impone al popolo russo; che l’alternativa attuale non è tra il 
macchinismo e l’artigianato, ma tra la dignità umana e lo statalismo; che non sia-
mo “a favore del fascismo”, ma avversari del fascismo, sia esso hitleriano (rurale) o 
staliniano (industriale); che la protesta di Kierkegaard contro Hegel non è “legata 
a due dozzine di brevetti”, peraltro posteriori a lui di una trentina d’anni; che 
Spengler non è un ammiratore dell’Oriente, e che anzi è vero il contrario (p. 153); 
che il cristianesimo non è propriamente contrario a “una concezione drammatica 
dell’uomo” (p. 226); infine, che, contrariamente alle avventate affermazioni che 
si trovano a p. 221, un certo marxismo considera effettivamente “pericolose” al-
cune scoperte scientifiche, dato che Stalin ha condannato Einstein, proprio come 
un papa aveva condannato Galileo e così via. (Questo ammasso di errori fattuali 
ricorda senz’ombra di dubbio i metodi dell’AF187 e dell’Écho de Paris188).

Friedmann, come tutti gli scrittori il cui “pensiero” tende a fondersi con le di-

chi dei comunisti, associato Mosca, definita appunto rincitrullita, e l’intellettuale nazionalista 
dell’estrema destra monarchica e antisemita, Charles Maurras, definito “tapiro”]. 
186  [Célestin Bouglé, sociologo e filosofo, esponente della tradizione positivista di ispirazio-
ne comtiana, era noto per il suo impegno nella difesa di posizioni repubblicane. Fu direttore 
dell’Ecole Normale Supérieure, di cui Georges Friedmann fu allievo, da cui l’allusione sarca-
stica di Rougemont]. 
187  [Action française, movimento politico dell’estrema destra nazionalista e monarchica]
188  [Quotidiano caratterizzato da posizioni conservatrici e patriottiche].
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rettive tattiche di Mosca, rifiuta con indignazione l’appellativo di “materialista”. 
Nutre un profondo disprezzo per il “fatalismo” e il “rozzo” meccanicismo dei La 
Mettrie, dei Kautsky, degli Haeckel. Si tratta di una «ideologia piuttosto piatta», 
egli scrive, invece di mostrare in cosa sarebbe falsa, dal suo punto di vista, cosa 
che avrebbe dovuto costituire il vero oggetto di un libro con un titolo simile. 
La crisi del Progresso, infatti, non è altro che la crisi del razionalismo “piatto” e 
la storia della sua lotta con il capitalismo che ne scaturì. Ma l’autore si conside-
ra uno “spirito dialettico”, e quindi un materialista raffinato, tutto flessibilità... 
Questa nuova modestia – appare solo oggi, nel 1935 – o questo falso rigetto del 
materialismo “rozzo” servono solo a rassicurare l’intellighenzia radicale del Fron-
te Popolare. È la manovra ad essere chiaramente “rozza”. D’altronde, sta riscuo-
tendo successo presso alcuni scrittori borghesi che sono fin troppo felici di vedere 
i sovietici ripescare i vecchi miti della loro classe. E si riparte, a gonfie vele, verso la 
Felicità, la Ricchezza, il Progresso. Simboleggiati, ripeto, da Stachanov, l’uomo 
delle 1000 tonnellate al giorno e degli stipendi astronomici.

In questo abile lavoro si cercherebbe invano il minimo collegamento tra i 
metodi di Taylor e lo stacanovismo. Si tratta di una grave omissione, che si spiega 
fin troppo bene. Forse è noto che Taylor scriveva:

«La gestione dei lavoratori consiste essenzialmente nell’applicazione di tre 
idee elementari:

1. Tenere una prugna davanti a loro per farli avanzare.
2. Far schioccare la frusta su di loro, all’occorrenza, con un tocco dello stop-

pino.
3. Lavorare spalla a spalla con loro, spingendoli con decisione nella stessa 

direzione e sempre istruendoli, guidandoli e aiutandoli».
Ora: la funzione della prugna in URSS è affidata al salario189; la frusta è stata 

sostituita dal plotone d’esecuzione190; e la “direzione sempre uguale” in cui il 
lavoratore viene spinto è quella dello Stato totalitario stalinista-fascista.

Queste sciocchezze criminali ispirano al nostro idealista impenitente una se-

189  «Dukanov ha raccontato quanto ha guadagnato lavorando secondo il metodo stacanovista. 
Questo è stato l’argomento più convincente», in «Pravda», cit. da Habaru, in «NRF» [Nouvelle 
revue française], gennaio 1936.
190  «N[ouvelle] r[evue] f[rançaise]», n° cit., p. 94 e: «Ho visto fucilare in URSS dei giovani co-
munisti», di V[ictor] Serge.
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rena fiducia nel marxismo rivisto da Stalin, unica «tecnica del progresso umano». 
Ormai sappiamo cosa significa progresso per l’autore: sostituire il padrone della 
fabbrica con un poliziotto; la “mistificazione spiritualista” con una mistificazione 
dittatoriale ben più efficace sugli operai, e di gran lunga più avanzata delle vio-
lenze fasciste191; la verità umana con le ideologie della propaganda; e la ragione 
con la ragion di Stato. In definitiva, “progresso” significa accusare di “fascismo” 
tutti coloro che non si lasciano impressionare dalla potenza offensiva dell’Armata 
Rossa (Pierre Cot dixit), al punto da abdicare a ogni senso critico di fronte alle 
“dottrine” che questa armata “difende” – “dialetticamente”, beninteso, e non 
“materialmente”, essendo la mitragliatrice un’arma “dialettica” solo se impugnata 
da un vero marxista, al servizio di uno Stato “dialetticamente” totalitario.

È un nostro merito aver difeso qui, negli ultimi quattro anni, una tecnica 
completamente diversa, al servizio di un progresso completamente diverso.

Se gli stalinisti di Commune o di Europe, come di consueto, risponderanno 
solo con insulti alle mie osservazioni, mi sentirò autorizzato a credere che l’ingiu-
ria sia la sola risposta possibile.

Dal socialismo al fascismo (novembre 1936)
Du socialisme au fascisme, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 35, novembre 1936, 
pp. 18-22.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19361100on 

L’errore francese sul fascismo
Se c’è un pregiudizio cui le masse sia borghesi che operaie tengono, quanto 

tengono agli assiomi fondamentali della loro esistenza – i soldi sono i soldi, non 
farsi pestare i piedi da nessuno, ognuno per sé e Dio per tutti, eccetera – è proprio 
questo slogan: il fascismo è di destra.

Provate a pronunciare questa frase in Italia o in Germania, se volete suscitare 
ilarità nel vostro uditorio. Ma la politica estera non presuppone, in Francia, la 
conoscenza dei nostri vicini: presuppone solo la lettura dei giornali. (Certo, in 

191  «Come possiamo bloccare la strada al fascismo con tanti campi di concentramento alle spal-
le?», scriveva il comunista Victor Serge («Esprit», giugno 1936).

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19361100on
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questa forma è innocua, finché rimane ad uso interno, cioè puramente elettorale. 
Ma questo non sempre è possibile...).

I francesi dovranno pur rendersi conto un giorno che al di fuori dei loro 
confini i termini “sinistra” e “destra” non significano quasi più nulla, e forse non 
hanno mai significato la stessa cosa che qui. Sinistra e destra, in Francia, rinviano 
all’opposizione tra laicismo e clericalismo192. Questi termini non diranno molto 
agli italiani, che non hanno alle spalle la Rivoluzione e il combisme193, e non di-
ranno nulla ai tedeschi. (Non è lo stesso in Spagna, ma a causa dei gesuiti).

L’uomo di sinistra, in Francia, crede alla formula “fascismo uguale destra”, 
perché Huma e Popu194 hanno interesse a farglielo credere. Anche l’uomo di destra 
lo crede, perché gli è stato detto che il fascismo lo potrà “salvare dal comunismo”. 
(Avrà modo di rendersi conto dell’errore il giorno in cui uno Stato fascista si 
impadronirà del suo capitale estero e di un terzo del suo reddito, per non parlare 
del lavoro obbligatorio e della demagogia populista). L’uomo di sinistra crede di 
avere conferma delle sue convinzioni nel vedere che la destra – cadendo in errore 
– ostenta simpatia, in misura diversa, per i fascismi stranieri. Il colonnello e il suo 
amico Doriot195 chiudono questo circolo vizioso. Si troverà una via d’uscita? Si 
riuscirà mai a far capire a qualcuno, sia a destra e che a sinistra, che stalinismo e 
fascismo non sono due poli contrari (come la vecchia sinistra e la vecchia destra), 
ma due aspetti sempre più simili della stessa follia, lo Stato totalitario?

L’impresa sembra difficile. Le chances dell’errore e della menzogna sembrano 
sempre superiori a quelle della semplice verità. Ma da questa impresa dipende 
il successo della rivoluzione personalista. Disperare di far capire ai francesi la 
vera natura dei regimi stranieri, per i quali sono pronti a combattere, significa 

192  Come André Siegfried ha chiaramente illustrato nel suo Tableau des partis en France [pubbli-
cato nella collana «Les Ecrits» diretta da Jean Guéhenno, presso le Editions Grasset, nel 1930].
193  [Termine dispregiativo per indicare il laicismo, in riferimento alla politica anticlericale so-
stenuta dal 1902 dal presidente del Consiglio francese Emile Combes, che condusse nel 1905 
alla legge che sanciva la separazione tra Stato e Chiesa e alla istituzione della scuola laica in 
Francia].
194  [Riferimento, non privo di ironia, ai due organi di stampa ufficiali rispettivamente del Par-
tito comunista francese (L’Humanité) e del Partito socialista – Sezione francese dell’internazio-
nale operaia (Le populaire)].
195  [Riferimento al Colonnello de La Rocque (diventato nel febbraio 1936, in seguito alla disso-
luzione della Croix de feu, dirigente del Partito sociale francese. Si veda infra, p. 106, nota 223) 
e a Jacques Doriot (che dal giugno del 1936 era dirigente del Partito popolare francese)].
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accettare la più assurda guerra civile della storia; significa disperare della Francia 
e della sua missione in Europa; e significa per noi disperare delle nostre posizioni 
più fondamentali.

Tutto ci porta d’altronde a credere che in molti apriranno gli occhi sulla real-
tà fascista dell’URSS. Ma resta da fare la cosa più difficile: illuminare la sinistra 
e la destra sulla natura essenzialmente socialista dei fascismi.

Le origini socialiste del fascismo
Il caso dell’Italia è particolarmente chiaro. È noto che Mussolini proviene dal 

sindacalismo e che fu uno dei dirigenti del Partito Socialista. Sappiamo anche le 
opere di Marx, al pari di quelle di Sorel, esercitarono sulla sua ideologia un’in-
fluenza determinante. Fino all’immediato dopoguerra era difficile dubitare della 
sincerità del suo attaccamento alla cosiddetta “sinistra”.

Ma possiamo basarci solo su questi fatti, storicamente indiscutibili, per af-
fermare, contro il pregiudizio francese, che il fascismo è un movimento “di sini-
stra”? Certamente no. Perché sarebbe fin troppo facile ribattere che Mussolini ha 
tradito il socialismo anziché svilupparlo.

Non è questo il punto. La vera questione va piuttosto posta in questi termini: 
può un capo socialista che vuole esercitare il potere non tradire il socialismo? E 
tradendolo, può dar vita a qualcosa di diverso dal fascismo?

Guardiamo all’Europa del dopoguerra. Lenin fonda un regime marxista che, 
per sua stessa ammissione, porta nel giro di pochi anni al capitalismo di Stato. 
Mussolini fonda un regime antimarxista, che è fin dall’inizio un capitalismo di 
Stato. I socialisti scandinavi salgono al potere legalmente e continuano le tradi-
zioni borghesi-capitaliste, limitandosi a introdurre una forma piuttosto discreta 
di statalismo. I socialisti francesi li imitano, creando uffici statali e “nazionaliz-
zando”196 ciò che possono. Quanto ai socialisti tedeschi, ebbero solo il tempo di 
schiacciare gli spartachisti e i separatisti – anch’essi nemici dello Stato – prima di 
cedere il passo ai borghesi, che a loro volta...

È possibile trarre conclusioni chiare da un tale caos di fallimenti? Probabil-
mente sì – e alcune di esse saranno piuttosto inaspettate, almeno agli occhi dei 
socialisti.

196  Qualcuno potrà un giorno spiegarci in cosa la “nazionalizzazione” differisce dal puro e 
semplice controllo statale?
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Innanzitutto, va notato che nessun governo socialista è riuscito a instaurare 
un regime anche solo minimamente in linea con i suoi principi; e ciò è vero a 
prescindere dalle condizioni del Paese all’ inizio dell’esperienza e dal grado di since-
rità dei capi.

Va poi ricordato che questi governi, siano essi parlamentari o dittatoriali, 
hanno tutti mostrato la medesima tendenza generale: affidare il compito di go-
vernare a uno Stato sempre più rigorosamente centralizzato.

Solo che il ritmo dello statalismo non è stato lo stesso dappertutto. Nelle 
democrazie borghesi è ancora frenato e subdolamente sabotato dall’opposizione, 
dalle tradizioni locali e dalla “libertà” anarchica delle “opinioni”, ossia dei grup-
pi di interesse. Invece, nelle dittature nate da una rivoluzione di massa, dunque 
da uno stato di guerra, lo statalismo ha potuto – o anche dovuto – diventare sin 
dall’inizio totalitario. L’economia e l’opinione pubblica totalmente statalizzate 
sono infatti le condizioni imposte da qualsiasi guerra moderna, civile o straniera.

Quindi le dittature, che i socialisti criticano, in realtà non sono altro che lo 
sbocco fatale di ogni socialismo applicato oppure – il che è lo stesso – di ogni 
fallimento del socialismo in quanto tale. Storicamente (se non teoricamente), le dit-
tature sono in anticipo sul socialismo e allo stesso tempo – anche se non lo si ammette 
– ne costituiscono il progresso. Sono il “superamento” hegeliano – cioè al contempo 
la negazione apparente e la pienezza reale – dello sforzo socialista.

Il capo fascista: un “uomo di sinistra”
Questa fatalità storica, alla quale cedono tutti i movimenti di massa197, si 

riproduce nei destini individuali dei veri uomini d’azione della sinistra. Basti 
pensare a Noske, il deputato socialista che giunse al posto di governatore di Kiel 
nel 1918 a seguito della rivolta dei marinai tedeschi: è lui che lo Stato Maggiore, 
fidandosi del proprio istinto nel giocarsi la sua ultima carta, designerà come Mi-
nistro della Guerra. In poche settimane, il dirigente operaio, ben piazzato, stron-
cherà la rivolta spartachista. È lui che avrebbe dovuto farsi nominare Führer... 
Quattro anni dopo, Mussolini marcia su Roma: solo lui ha saputo mettere in riga 
i suoi ex “compagni”. Poi sarà Hitler a prendere le sue armi migliori dal sociali-
smo. Infine, per spazzare via gli ultimi bolscevichi – con un po’ di ritardo... – si 
è puntato su Stalin...

197  Sono anche loro a crearla.
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La Francia ha solo Doriot da aggiungere a questa lista. Non dimentichiamo 
però che ha avuto Bonaparte, anche lui proveniente dalla “sinistra”.

Il nazional-socialismo e il socialismo totale
Il segreto del “successo” di tutti questi uomini è semplice. Hanno capito che 

il socialismo economico non era che una parte della dottrina. Hanno capito che 
non si può fondare lo Stato, così come lo sognano i socialisti, senza statalizzare 
allo stesso tempo le forze morali del Paese. Hanno imparato la grande lezione 
della guerra: per riuscire a concentrare l’economia nelle mani dello Stato, è neces-
sario il sostegno di una mistica che paralizzi gli elementi di opposizione. Si tratta 
della mistica della “unione sacra”, in altre parole del nazionalismo.

In realtà, nei due termini che compongono il nome del Partito hitleriano non 
c’è nulla di antinomico. Sono esattamente complementari. Il socialismo è una 
“nazionalizzazione” dell’economia; il nazionalismo è una “socializzazione” del 
sentimento patriottico. L’uno non è possibile senza l’altro.

Ogni statalismo è condannato a presentarsi come apertamente totalitario, 
altrimenti è destinato al fallimento certo. (Di ciò abbiamo un bell’esempio sotto 
gli occhi). Ma per diventare totalitario, lo Stato non può essere fondato su basi 
puramente materiali. Ha bisogno della famosa “fiducia”, e che sia una fiducia 
disciplinata e resistente a ogni prova. Solo una mistica nazionalista gliela darà.

Così la formula socialista: tutto attraverso lo Stato, può essere realizzata nella 
storia solo diventando la formula fascista: tutto per198 lo Stato.

La famosa crociata delle democrazie socialiste contro le dittature fasciste as-
somiglia a uno di quei combattimenti tra ciechi organizzati nel Medioevo. È una 
lotta tra malati che soffrono della stessa malattia, ma alcuni sono solo al secondo 
stadio, altri già al terzo.

E vorrebbero pure vederci schierati da una parte o dall’altra?
Il risultato pratico del socialismo199 - in un ordinamento non federalista – non 

può essere, non è mai stato e non sarà mai nient’altro che il fascismo. Se quindi 
si trattasse di riuscire, di riuscire in qualcosa, e di essere “socialisti” sul serio, 
diventeremmo immediatamente fascisti.

Fosse anche solo per questo motivo, noi saremo dunque federalisti.

198  [In francese «tout par l’Etat … tout pour l’Etat»].
199  Molti socialisti – e non solo i proudhoniani – mi capiranno...
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Cronologia del male capitalista (gennaio 1937)
Historique du mal capitaliste,  in «L’Ordre nouveau», Paris, n°  37, gennaio 
1937, pp. 1-13. Testo redatto con René Dupuis200.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19370100on 

Si è tentato, talvolta, di identificare il capitalismo con la civiltà occidentale. 
Si tratta di un punto di vista molto discutibile, poiché il grande commercio, che 
è una delle cause principali del capitalismo, è almeno tanto orientale quanto 
occidentale. Ciò che possiamo constatare, invece, è che il capitalismo è stato la 
più potente forza di dissociazione sociale nelle civiltà occidentali. Queste non sono 
riuscite ad attribuire al capitalismo il suo giusto ruolo, ossia a subordinarlo e a 
usarlo a beneficio dell’uomo. Si sono così lasciate invadere e poi dominare dai 
suoi meccanismi, portando a più riprese alla disintegrazione generale, alla forma 
politica mostruosa che chiamiamo oggi Stato totalitario e alla funzionarizzazio-
ne integrale di tutte le attività umane. Di conseguenza, al termine del proces-
so, abbiamo ogni volta la guerra civile o esterna, la sterilizzazione della cultura, 
la miseria materiale e il degrado morale. Lo schematismo inumano di questi 
fenomeni li rende relativamente facili da studiare e da esporre: essi sembrano 
emergere naturalmente dalle innumerevoli contingenze della storia, come fatalità 
geometriche; la loro stessa rigidità ci permette di distinguerli dalla vita organica 
e dall’attività discontinua e imprevedibile dello spirito. Questo basta a spiegare 
in larga misura l’aspetto necessariamente schematico degli esempi di evoluzione 
capitalistica che forniremo.

Il capitalismo dei Romani
Il capitalismo viene introdotto a Roma tra il V e IV secolo a.C. attraverso 

l’uso dei prestiti a interesse. Il carattere essenziale della civiltà romana si trova 
minacciato dal giorno in cui il contadino-soldato, come Cincinnato, viene espro-
priato dal nobile senatore, proprietario di vasti appezzamenti di terreno. Ecco in 
che modo.

Cincinnato, che coltiva il suo terreno con le sole braccia della sua famiglia, a 
volte lascia la sua proprietà per andare in guerra. Durante la sua assenza, i suoi 
raccolti sono rovinati, i campi sono invasi dalle erbacce e il bestiame muore per-

200  [Autore, con Alexandre Marc, di Jeune Europe (Paris, Plon, 1933).]

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19370100on
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ché lasciato senza cure. Al suo ritorno, si vede costretto a rivolgersi al senatore 
suo vicino, la cui tenuta, coltivata da schiavi (non soggetti a obblighi militari), era 
rimasta intatta e aveva progredito sotto la guida di un amministratore. Il senatore 
ha quindi dei fondi a disposizione201. Non potrebbe farne un uso più giudizioso 
e “patriottico” che accogliendo la richiesta di prestito di Cincinnato. Il tasso di 
interesse è, infatti, dal 40% al 48% (quarantotto). E la legge assegna al creditore 
non solo le terre, ma anche la persona stessa del debitore insolvente, che cade in 
schiavitù. Dopo alcune campagne, Cincinnato può evitare questo destino solo 
diventando fittavolo di un senatore, oppure – e questo era il caso più frequente – 
entrando nelle file della plebe urbana202.

Questa crescita del proletariato, che derivava dalla concentrazione della ric-
chezza fondiaria nelle mani del patriziato, pose ben presto seri problemi. Ogni 
società che crea una disoccupazione “tecnologica” si vede costretta a fornire ai 
disoccupati delle “sportule” regolari (“indennità”, come si dice oggi, in modo si-
gnificativo!). A Roma, la cassa di disoccupazione si chiamava elemosina. Il grano 
veniva distribuito al proletariato a prezzi ridotti o gratuitamente. Ma il territorio 
romano non era in grado di fornire le quantità di grano necessarie per l’elemosi-
na, condizione indispensabile per la “pace sociale” e l’“ordine” sempre in bilico, e 
quindi richiedeva notevoli importazioni. Tuttavia, Roma non poteva sopportare 
di rimanere a lungo in balia dei siciliani e dei cartaginesi, che possedevano le 
maggiori superfici coltivate a grano. È così che la rigida logica del sistema porterà 
al conflitto armato con Cartagine, fonte profonda, per quanto indiretta possa 
apparire, di tutto il successivo sviluppo dell’ imperialismo romano.

Come accade sempre quando ci si immette in questi meccanismi, il rimedio 
(in questo caso, le sportule) aggravò il problema. Le terre dell’Italia centrale e 
settentrionale non potevano fornire grano ai bassi prezzi dell’Africa, quindi era 
necessario rivolgersi a colture specializzate (oliveti, vigneti, orticoltura) o all’alle-
vamento. Tutto ciò richiedeva ingenti capitali e favoriva le grandi proprietà. Tan-
to che, per soddisfare le esigenze provocate dalla prima ondata di proletarizza-
zione, se ne scatenò una seconda. Molti piccoli contadini indebitati videro le loro 
proprietà “arrotondare” i latifondi. Le fortune dei patrizi crebbero notevolmente, 

201  Accresciuti dalla grande quota di bottino che gli derivava dal suo alto rango nell’esercito.
202  La conquista e la distribuzione di terre straniere in genere avvantaggiava solo i senatori. Solo 
nei territori lontani da Roma, in zone di insicurezza, sorgevano colonie plebee.
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prima in terre e poi in capitale mobile (finanziario). E mentre il capitale mobile 
si estendeva, una nuova classe si formò: quella dei mercanti e degli appaltatori di 
servizi pubblici.

A partire dal II secolo, i “cavalieri” (o borghesi) fanno enormi e scandalose 
fortune a spese dei servizi pubblici, proprio come i prestatori e i “finanziatori” 
dei re dal XV al XVIII secolo. I ceti medi sono schiacciati tra potenti plutocrati e 
un proletariato disperato. Il contadino libero scompare, e con lui il cittadino-sol-
dato. La terra appartiene ai ricchi, che vivono nelle loro dimore urbane. Questi 
rentiers della terra praticano una politica di egoismo sociale e di imperialismo. 
L’immenso proletariato delle città vive in gran parte con il traffico del diritto di 
voto, comprato di volta in volta dai patrizi e dai cavalieri.

Possiamo dire che la società romana è ormai prigioniera dei meccanismi della 
legge del capitale. La concentrazione delle terre e del denaro203 nelle mani di una 
classe ristretta controlla tutta la vita politica. Basti ricordare le battaglie scate-
nate da senatori e cavalieri per il controllo dei tribunali incaricati di perseguire 
i reati contro l’erario pubblico, che passarono di mano quattro volte nel giro di 
pochi decenni. Ma queste lotte per il potere, che la plebe subisce, prosciugano le 
fortune di chi si candida: occorre dunque rinnovarle a spese dei popoli sconfitti. 
Dal II secolo in poi, le conquiste esterne non hanno più altra causa. Un arresto 
dell’espansione imperialista sarebbe stato, in quel momento, un segno sicuro di 
rivoluzione sociale.

Nel primo secolo, stanca di lottare per ottenere leggi agrarie più eque, la 
plebe perde interesse per la terra. Non chiede più di prendere parte al banchetto 
imperialista. Pane, giochi e abolizione delle classi sono ora le loro parole d’ordine, 
imposte da ambiziosi demagoghi.

I “patrioti” marci, come Silla e Cesare, vedono chiaramente che Roma sta per 
morire: ormai non è altro che una marmaglia composta di individui dissoluti, di 
tipo senatoriale ed equestre, di eserciti di mercenari e di politicanti, di plebei che 
vivono a modo loro di rendita, tra elemosina e giochi (anch’essi gratuiti). Vengo-

203  La proprietà fondiaria era praticamente appannaggio della classe senatoria, poiché i latifondi 
si formavano a spese dell’ager publicus, che dipendeva dal Senato. Per quanto riguarda i beni 
mobili, essi si formavano principalmente grazie ad assegnazioni pubbliche o la copertura di ca-
riche amministrative, come il proconsolato. Da qui le lotte tra senatori e cavalieri per il possesso 
di un potere che era il principale mezzo per arricchirsi.
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no imposte anche una parziale remissione dei debiti e alcune misure agrarie volte 
a consentire la ricostituzione di una classe contadina. Ma è troppo tardi. Roma 
nel suo insieme, plebe e patriziato, non vuole più vivere se non delle sue rendite, 
cioè dello sfruttamento capitalistico del mondo che ha conquistato.

Ora, questo sfruttamento dell’Impero è possibile solo se lo Stato diventa quel-
lo che noi chiamiamo “uno Stato forte”. Cesare, poi Augusto e i suoi immediati 
successori lo hanno capito. Così mettono fine alle lotte di partito e di classe con i 
mezzi (ormai “classici”) della dittatura “necessaria”. Lo Stato, divinizzato, diventa 
lo Stato totalitario, provvidenziale per tutti i suoi sudditi, sottoposti a un’obbe-
dienza assoluta e a una tassazione crescente. In queste condizioni, gli eserciti 
imperiali garantiscono la sicurezza, l’ordine pubblico, la ricchezza acquisita e la 
miseria dorata del proletariato. Ma la pax romana costa sempre più caro. E il 
sistema esige un numero sempre maggiore di funzionari: un numero che avrebbe 
quasi eguagliato quello dei cittadini nel IV secolo!

In questo mondo, nato direttamente da un capitalismo predatorio, bloccato 
nel quadro di un capitalismo compiuto – rispetto alla tecnica dell’epoca – non c’è 
più alcun legame di autentica solidarietà umana. Solo i vincoli e i vantaggi offerti 
dallo Stato assicurano che esista ancora un mondo romano: è solo un’organizza-
zione. Da qui, indubbiamente, l’indifferenza con cui le popolazioni dell’Impero 
assistono agli incessanti colpi di Stato, che insediano e rovesciano gli imperatori, 
ma non toccano mai la forma dello Stato. Da qui anche il morboso interesse 
del “pubblico” per gli insensati disordini e i sanguinosi intrighi del Palatino. La 
stragrande maggioranza dei cittadini, non avendo più una vita propria, delega in 
qualche modo la vita e l’azione ai cortigiani, le “star” del momento. La folla crede 
di vivere in loro – e attraverso di loro – i rischi e le passioni assenti nella propria 
esistenza. E lo spettacolo melodrammatico offerto dalla corte imperiale funge da 
sostituto per ogni attività politica, sociale e umana. Un sostituto che si addice 
a questa società moribonda, che ha bisogno, per sentire la vita, di tutte le spezie 
capaci – come si suol dire – di “risvegliare i morti”...

Ma anche le macchine meglio assemblate sono soggette alle leggi dell’inerzia. 
A poco a poco, le molle si spezzano. Nessuna macchina può funzionare all’infini-
to senza una qualche forma di intervento dell’uomo. Doveva arrivare il momento 
in cui non si sarebbero trovati più neanche dei bruti intelligenti, come Dioclezia-
no, a dare l’indispensabile spinta. La gigantesca burocrazia romana, congestiona-
ta, pressata e appesantita, vide diminuire gradualmente la sua efficienza. E da sé, 
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in maniera quasi impercettibile, il meccanismo si arrestò. È importante sottoline-
are questo punto: l’Impero romano non è caduto per mano dei barbari204, come 
si è sostenuto finora. Ha ceduto di fronte alle fatalità interne del suo capitalismo 
e si è sgretolato secondo la stessa legge che lo aveva creato.

Cerchiamo di ricapitolare questo processo esemplare. Il capitalismo agrario 
ha rovinato il contadino-soldato e lo ha espropriato. Il capitalismo finanziario, 
nato da questa prima concentrazione, ha precipitato la dissoluzione sociale. Il suo 
trionfo ha segnato l’avvento di spietate lotte di classe, sempre più vili da entrambe 
le parti, e ha trasformato il popolo romano in un popolo di sfruttatori imperiali-
sti e di rentiers. Infine, si è resa necessaria l’istituzione dello Stato totalitario, che 
a sua volta ha generato una civiltà la cui unica ragion d’essere (o misura comune) 
fu la più bassa potenza materiale, e il cui mezzo fu il burocratismo. Questa civiltà 
giustificava in anticipo e sollecitava l’azione violente dei barbari, dei vivi!

Capitalismo e feudalesimo
La riapparizione del capitalismo all’inizio del XII secolo si annuncia con una 

trasformazione immediatamente percepibile dei rapporti umani: essi tendono a 
non essere più diretti (da uomo a uomo) ma a farsi sempre meno concreti (da 
classe a classe, e più tardi da Stato a Stato).

È attraverso il grande commercio205, prima di merci e poi di denaro, che il 
capitalismo fece il suo ingresso nella civiltà medievale. Lo sviluppo del transito206 
portò un innegabile miglioramento nella vita delle popolazioni dell’epoca, i cui 
scambi erano stati fino ad allora limitati a un raggio strettamente locale. La con-
nessione tra le varie regioni d’Europa era il miglior modo per salvaguardarsi dalle 
carestie locali. La ripresa del commercio, volta al bene comune, poteva portare a 
una relativa specializzazione della produzione, possibile fonte di miglioramento 
del livello materiale generale e fondamento economico di un’Europa federata.

204  Gli invasori non vennero per distruggere, ma per trarre profitto dal regime. I re franchi e 
ostrogoti erano mossi principalmente dal desiderio pressante di indossare le vesti consolari. I 
più capaci cercarono di far rivivere le decadenti istituzioni romane, ma questa nuova linfa non 
fu sufficiente. Alla fine furono costretti, loro malgrado e per sopravvivere, a fare qualcos’altro...
205  Come si vede, stiamo seguendo, a grandi linee e con un’intenzione generale d’altra parte 
molto diversa, l’eziologia di Marx (Il Capitale, Libro I, Sez. 2, cap. IV), che poi corrisponde, 
sotto questo aspetto, a quella di Sombart.
206  Praticamente scomparso da cinquecento anni, a seguito dell’islamizzazione del Mediterra-
neo nel VII secolo, come ha dimostrato Pirenne.
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Fin dall’inizio, però, l’iniziativa individuale estremamente vigorosa dei mer-
canti fu deviata dall’egoismo di classe (cioè da una nevrosi di sicurezza; tornere-
mo su questo punto importante più avanti). La specializzazione andò a vantaggio 
degli accaparratori. (I fornitori di grano agli inizi del XII secolo accumularono 
rapidamente grandi fortune). Da quel momento in poi, i mercanti, per pagare i 
loro servizi, ben reali, in modo abusivo, sfruttano al contempo i produttori e i 
consumatori. Dopo appena un secolo di esistenza, la classe mercantile tende a 
chiudersi: dalla fine del XII secolo, i mercanti londinesi rifiutano l’ingresso nelle 
loro gilde alle “unghie blu”, cioè a coloro che, nella loro professione, lavorano con 
le mani. È già il commercio all’ingrosso, dove il possesso di capitale finanziario 
prevale sull’attività creativa umana, a dominare lo sviluppo economico, sociale 
e persino politico. I mercanti di lana fiamminghi introducono quindi i metodi 
capitalistici della divisione del lavoro e del lavoro salariato. Impiegano un intero 
proletariato di tessitori e follatori, che ricevono le materie prime e restituiscono 
il prodotto finito in cambio di un salario fisso. Questo tipo di lavoro si diffonde 
presto nelle città. Si crea così una classe operaia che da quel momento in poi è 
soggetta a tutti i rischi del moderno proletariato industriale: salari da fame, di-
soccupazione e nomadismo.

Verso la metà del XIII secolo, questa classe, irrimediabilmente bloccata nella 
sua misera condizione, comincia a prendere coscienza di sé e a lottare contro i 
padroni. Arriviamo così al primo sciopero moderno, che scoppia a Douai nel 
1245, con il nome di takehen207. Nelle Fiandre – uno dei centri del capitalismo, 
insieme all’Italia – la fine del XIII e tutto il XIV secolo non sono altro che una 
lunga successione di lotte di classe. La società urbana è ormai divisa tra, da un 
lato, mercanti all’ingrosso, padroni capitalisti, capi di governo, o classe dirigente; 
dall’altro corporazioni artigiane di produzione, o classi medie; e infine un prole-
tariato che lavora ora sotto il controllo delle corporazioni, ora sotto il controllo 
diretto dei capitalisti. A volte questo proletariato trovava sostegno tra gli arti-
giani e li aiutava a conquistare il potere a spese del patriziato isolato. Ma queste 
“rivoluzioni” corporative rimangono di natura strettamente politica, mentre le 
rivendicazioni proletarie sono soprattutto sociali ed economiche, egualitarie e 
tendenzialmente “collettiviste”. Verso la fine del XIV secolo, si assiste così a un ri-

207  [Termine medievale fiammingo indicante uno sciopero o un’azione collettiva di lavoratori].
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baltamento delle alleanze: le corporazioni fanno fronte comune con i capitalisti, 
messi alle strette sul piano politico; e così, insieme a loro e ai principi, stroncano 
in un bagno di sangue le rivolte del proletariato. Il proletariato, dal canto suo, 
trova un nuovo sostegno nella classe contadina, che era stata ridotta alla servitù 
della gleba o al nomadismo.

In effetti, tra il XIII e il XIV secolo, lo sviluppo capitalistico modificò la 
condizione delle campagne. La borghesia incominciò ad acquistare terreni e in-
trodusse nel modo di coltivarli una serie di importanti innovazioni sul piano 
tecnico e psicologico. In particolare, si attaccò alle “riserve signorili”208 e fece in 
modo che venissero utilizzate per l’affittanza o mezzadria. L’azienda agricola così 
impiantata nella riserva crebbe a scapito dei manieri, ma anche a scapito dei ter-
reni comunali, che ora erano invasi dal bestiame del signore, con grande disap-
punto dei contadini. Il risultato fu la proletarizzazione dei contadini. I figli delle 
famiglie numerose furono costretti a lavorare come braccianti per i contadini del 
signore. I nuovi signori di solito vivevano in città e non conoscevano i loro sotto-
posti. Erano diventati, come già a Roma, rentiers della terra, sfruttatori piuttosto 
che protettori responsabili. Senz’altro era l’evoluzione generale delle condizioni di 
vita che tendeva trasformare i vecchi signori in semplici usufruttuari della terra, 
rendendo inutile il loro dovere di protezione. Nondimeno, fu l’arrivo dei parvenus 
a rendere i contadini consapevoli di questo cambiamento. Allo stesso periodo 
risalgono tanto la formazione del proletariato agricolo quanto la separazione bru-
tale e visibile tra il signorotto e il contadino.

Le rivolte combinate dei proletari urbani e agricoli, schiacciati dalle tasse, fu-
rono rare e senza conseguenze significative. La Grande Jacquerie del 1357, invece, 
lasciò profonde tracce psicologiche. Il XIV secolo fu marcato non solo dalle lotte 
di classe, ma anche dalla prima crisi economica “funzionale” del sistema capi-
talistico. I mercati conosciuti e utilizzati erano saturi. Le grandi banche italiane 
crollarono una dopo l’altra: il crollo del credito ha sempre segnato l’inizio delle 
crisi economiche. Una cambiale che torna indietro non pagata è l’infausto presa-
gio che il futuro non fornirà la ricchezza che ci si aspetta e che è già stata messa 

208  È noto che nel Medioevo – e fino al 1789 – la tenuta signorile era divisa in due parti: la riser-
va e il manso. La riserva era utilizzata direttamente dal signore, cioè attraverso le corvées e i servi 
della gleba (domestici), o come parco ricreativo (XIII secolo). I mansi, invece, erano assegnati a 
famiglie di servi della gleba, che dovevano dei tributi al signore.
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in circolazione. Una delle gravi conseguenze della crisi del XIV secolo fu che la 
corporazione di mestiere entrò nel ciclo dello sfruttamento capitalistico. Quando 
la popolazione urbana smise di crescere, le corporazioni stabilizzarono la loro 
produzione a un livello piuttosto basso. I “mastri” si costituirono in una classe 
sempre più gelosamente chiusa su se stessa, e la loro posizione divenne pratica-
mente ereditaria. Il che, di riflesso, ebbe l’effetto di proletarizzare gli apprendisti 
e di introdurre la guerra di classe nel cuore stesso dell’attività artigianale.

Si può pensare che una politica coraggiosa di aumento dei salari e di ridu-
zione delle tasse avrebbe potuto inaugurare un’era di prosperità. Ma i capitalisti 
e le classi medie non osarono, per egoismo di classe, ricorrere a questo rimedio 
– fordista o addirittura blumista209! – che avrebbe inaugurato allora un lungo 
periodo di prosperità, con conseguenze politiche incommensurabili... Si cercò 
invece la salvezza nel protezionismo comunale (e allo stesso tempo sociale). Molti 
commercianti divennero beneficiari di rendite o prestatori di denaro. Ed è ai 
principi che versarono gli anticipi necessari per le spese di corte e dell’esercito. 
Principi e re divennero così i nuovi centri di sviluppo del capitalismo. Sotto la 
loro protezione, nacquero nuove industrie (lana a basso costo, futon, ecc.) che, 
per privilegio, erano al riparo dai vincoli comunali210. I principi intervennero 
quindi nella vita economica, lottando contro il protezionismo comunale a van-
taggio dello “Stato”. È così che nacquero gli affari “nazionali” (statali). Uomini 
d’affari e finanzieri spinsero i principi a creare economie centralizzate attraverso 
sovrapposizioni e infiltrazioni.

Dal XIV alla fine del XVI secolo si assiste dunque al passaggio da un’eco-
nomia urbana molteplice a un’economia nazionale, o meglio ancora statalizzata. 
Questa economia non riguarda più solo i capitalisti, ma anche lo Stato, che le 
impone delle leggi generali. Lo Stato è diventato l’arbitro sovrano dei conflitti 
sociali e la nozione di Bene comune nazionale ha sostituito quella di bene par-
ticolare della corporazione, della classe o della città. Ma questo Bene Comune 
è inteso nel senso del Bene dello Stato, cioè del Principe. E quest’ultimo arbitra 
sempre a favore dei produttori (da cui dipende il suo reddito). Re e capitalisti 
trasformano il proletariato in un esercito industriale sottoposto a una dura disci-

209  [Riferimento alla dottrina socialista di Léon Blum, che fu presidente del consiglio francese 
durante il periodo del Fronte popolare, dal 1936 al 1938]
210  La retribuzione è stabilita a discrezione delle parti.
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plina: la frusta per l’operaio che ha svolto male il suo lavoro, gli scioperi vietati e 
un tetto massimo per i salari!

Dal XVI secolo fino alla Rivoluzione, prendono forma la teoria e la pratica 
del mercantilismo, con cui vengono assegnati all’economia due scopi principali: 
fornire attraverso il lavoro un sostentamento al “mulo popolare” (Richelieu)211 e 
portare nel Paese quanto più oro e argento possibile. Si tratta quindi di esportare 
più di quanto si importi: una “autarchia” che fa dell’impoverimento del vicino la 
causa stessa dell’arricchimento nazionale. Ancora una volta, la logica capitalista 
porta alla guerra.

Poiché la vendita di privilegi e cariche, insieme ai prestiti, era la principale 
fonte di entrate o di liquidità per lo Stato, quest’ultimo favorì l’arricchimento 
della borghesia, che era la principale acquirente di cariche e lettere nobiliari e la 
principale erogatrice di prestiti. La Nazione è quindi costituita dalla nobiltà, dal 
clero e dalla borghesia. Il popolo non è altro che una fonte di manodopera. Se 
i poveri vogliono elevarsi, c’è un solo modo: entrare nel servizio domestico dei 
ricchi, farsi così le ossa, e diventare a loro volta “capitalisti”, usurai, elevandosi in 
alcuni casi al rango di finanzieri, agenti delle imposte, ecc.

I risultati sociali ed economici di questa evoluzione sono noti e non occorre 
ricordarli in questa sede. Ci limitiamo a rilevare che la lotta di Colbert contro 
i finanzieri212 – che erano diventati il simbolo dell’ingiustizia e del furto –, ani-
mata dalla volontà di tornare all’economico, era condannata al fallimento fin 
dall’inizio, per il semplice fatto di essere perseguita nel quadro del mercantili-
smo. La profonda divisione delle classi, l’elevazione sociale basata esclusivamente 
sull’immoralità, il saccheggio dell’economia da parte della finanza e dello Stato, 
lo sviluppo del protezionismo e dei privilegi, l’aumento costante del costo della 
vita a partire dal XVII secolo: tutto questo richiedeva un totale cambiamento 
di piano (spirituale oltre che economico), non riforme. In mancanza di ciò, la 
Rivoluzione scoppiò, innescata da una crisi finanziaria. Ma la crisi fu risolta solo 

211  [Allusione all’associazione che il cardinale Richelieu avanzò tra il popolo e il mulo, nel suo 
Testament politique (édition critique, avec une introduction et des notes par L. André ; préface de 
Léon Noè, Paris, Robert Laffont, 1947). Si veda anche G. Ferretti, Le «peuple» sous la monarchie 
de Louis XIII, in «Cahiers d’études romanes», 35 | 2017, 309-320].
212  [Coloro che si occupavano delle finanze pubbliche riscuotendo le imposte, nell’Ancien rég-
ime].
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in apparenza, poiché la società non aveva affatto rinunciato al suo status fondato 
su dei privilegi economici. Ancora una volta, fu una serie di misure statali – sotto 
l’Impero213 - a mascherare per un certo periodo, senza risolverli, i problemi reali. 
Dal punto di vista economico, l’Impero non fu altro che un periodo di stagnazio-
ne e di espedienti imperialisti, dal sapore decisamente “fascista”. Il processo, solo 
per un breve momento rallentato, non fece che accelerarsi con maggiore vigore 
nel XIX secolo.

Il capitalismo moderno
Quasi tutti gli economisti “seri” si accordano nel rifiutare ogni equiparazione 

del capitalismo moderno alle forme economiche dell’antichità e spesso anche a 
quelle del Medioevo. Ma le loro posizioni divergono notevolmente quando si 
tratta di stabilire una data limite. È d’altronde già molto difficile determinare per 
ciascuno degli autori di rilievo quale sia la data che egli assegna all’origine del 
fenomeno capitalistico. Una lettura superficiale rischierebbe di indurci in errore 
in merito a ciò. È fin troppo chiaro che le loro diverse valutazioni dipendono 
unicamente da definizioni contraddittorie del capitalismo. Per quanto ci riguar-
da, siccome caratterizziamo il capitalismo come un fenomeno di dissociazione 
occidentale, segnalato dalla deconcretizzazione dei rapporti umani214, riteniamo 
che il XIX secolo, contrariamente a quanto sostengono gli economisti, non abbia 
rivelato nuovi aspetti essenziali della malattia capitalistica. Riteniamo infatti che 
non abbia fatto altro che inventare o perfezionare i mezzi più veloci per la sua 
diffusione sull’intero pianeta e gli agenti più attivi per il suo approfondimento: 
macchinismo, società per azioni215, trust.

La prima conseguenza sociale della liberazione politica della borghesia, in 
seguito alla Rivoluzione, consistette nel dare all’intelligenza individuale la pos-
sibilità di accedere alla fortuna. In questo modo si sviluppò un tipo di borghese 
lavoratore, asceta, metodico, cautamente conquistatore, ben presto conservatore 
e abile nel conciliare le esigenze contraddittorie del Progresso e del Risparmio216. 

213  Che reintroduce il franco d’oro.
214  Questi si riducono ai segni che normalmente dovrebbero solo rappresentarli.
215  Che appaiono, in Francia, legalmente, solo nel corso del Secondo Impero.
216  Il risparmio è un fenomeno secondario nel processo capitalistico, e in un certo senso de-
cadente (così come Marx vedeva una decadenza capitalistica nello sviluppo dell’usura). La sua 
ipertrofia psicologica nel XIX secolo può averci fuorviato sul suo vero significato.
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Il suo razionalismo è il riflesso ideologico della stessa mentalità (o attitudine) da 
cui deriva, sul piano economico, il capitalismo, e che possiamo oramai definire 
come diffidenza nei confronti del concreto e del rischio spirituale e creatore. Sot-
to il potente impulso di questo razionalismo, finalmente riconosciuto come l’eti-
ca ideale dei nuovi padroni, la razionalizzazione capitalistica sta ora accelerando 
più di quanto si osasse immaginare nel XVIII secolo. E’ la razionalizzazione 
capitalistica a richiedere, se non l’invenzione, almeno l’utilizzo immediato e spre-
giudicato delle macchine. Lo sviluppo dell’industria, come sappiamo, provoca 
un’ondata di proletarizzazione senza precedenti, facendo precipitare la costitu-
zione della borghesia come casta chiusa, e provocando al contempo concentra-
zioni di capitale che permettono di estendere il processo a tutti i continenti. È il 
periodo di euforia del capitalismo, la quale sfocia rapidamente nell’imperialismo 
coloniale (attraverso lo stesso gioco dei prestiti bancari: è una cambiale di 10.000 
franchi non pagata dalla regina del Madagascar la vera origine della spedizione 
del 1895). Poiché la morsa dello Stato era troppo forte sul mercato europeo, il 
libero scambio poteva infatti operare solo all’interno di imperi simili a quello bri-
tannico. Inoltre, questo controllo statale ci appariva già condizionato dalla men-
talità stessa della borghesia, una classe di individualisti atomizzati le cui iniziative 
anarchiche richiedevano di essere controbilanciate da un centralismo sempre più 
totalitario.

Verso il 1912-1913 si assiste al prevedibile fenomeno della fissazione delle clas-
si e, congiuntamente, all’inizio della “saturazione” dei mercati (la deconcretizza-
zione dei rapporti umani da parte del capitalismo comportava necessariamente 
una crescente indipendenza dei ritmi di produzione e di consumo). Poi arrivò la 
guerra del 1914. Questo inevitabile conflitto non risolse nulla, al contrario. Diede 
origine a una formidabile concorrenza extraeuropea, condannando l’economia 
del continente a ripiegare sullo sfruttamento artificiale dei mercati nazionali. 
(Questo fenomeno ricorda il ritiro dei comuni nel XIV secolo). In questa fase di 
autarchia panica, si può dire che Ford appare piuttosto lucido se confrontato con 
i dittatori fascisti! Infine, il risultato di queste contraddizioni (ritiro economico 
nel quadro dello Stato nazionale ma internazionalismo del capitale finanziario217; 

217  Basti ricordare il ruolo delle banche e dei trust nel finanziare le guerre moderne e nell’armare 
simultaneamente entrambe le parti. Altri hanno detto l’essenziale su questo punto.



L’Ordre nouveau

98

nazionalismo propagandistico ma necessità di un’economia mondiale razionale) 
non può che essere un conflitto armato di dimensioni mostruose.

Così il capitalismo ha spezzato i rapporti umani all’interno della comunità; 
ha creato una nuova forma di schiavitù, il proletariato salariato; ha provocato 
reazioni “collettiviste” o “totalitarie” tutte disumane e disperate; infine, ha con-
tribuito in larga misura alla dissoluzione dell’unità europea in quei pezzi dell’Im-
pero Romano che sono gli Stati nazionali, incapaci di trovare una forma di vita 
comune e feconda.

L’autorità garantisce le libertà (maggio 1937)
L’autorité assure les libertés, in «L’Ordre nouveau», Paris, n° 40, maggio 1937, 
pp. 42-50. Testo redatto con Claude Chevalley.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19370500on 

Se l’ipocrisia è un omaggio che il vizio rende alla virtù, allora l’odierna verbo-
sità politica è un omaggio che i partiti rendono alla libertà. Sembra che le menti 
più lucide stiano iniziando a prendere coscienza del problema dell’autorità e della 
libertà – ossia di un problema che si pone attualmente a causa della scarsità di 
tentativi di soluzione storicamente riscontrabili. Una consapevolezza indubbia-
mente vaga e oscura, che fin dall’inizio si rivela sotto forma di un malessere 
politico, la cui accentuazione può essere prevista sotto forma di angoscia politica, 
ossia di una situazione rivoluzionaria.

È attraverso questa situazione rivoluzionaria che la vocazione del nostro Paese 
potrà, improvvisamente, apparire come un’evidenza per tutti e come il principio di 
atti rivoluzionari che incarneranno nella realtà sociale la nostra “comune misura”218.

Prevedere oggi quali saranno questi atti equivarrebbe – molto precisamen-
te – a negare loro la qualità di “atti” – e soprattutto di “atti rivoluzionari” (rivo-
luzione non significa cose nuove?). D’altra parte, lasciare deliberatamente le cose 
all’ispirazione del momento, attendere passivamente l’arrivo di qualche ondata 
sconosciuta, significherebbe condannarsi alla sterilità di un’azione fallace, e quin-

218  Sulla nozione di “comune misura” si veda D. de Rougemont, Penser avec les mains, Al-
bin-Michel, Paris 1936.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19370500on
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di al rapido trionfo di una reazione dittatoriale. Tra queste due carenze opposte, 
possiamo sin da ora cercare di capire quale sarà la natura e l’efficacia di questi 
atti rivoluzionari; possiamo in ogni caso precisare il clima di intenti in cui si 
manifesteranno.

* * *
Abbiamo detto che l’atto rivoluzionario dovrebbe rendere manifesta l’esisten-

za di una comune misura nella società. Senza voler entrare qui in uno studio det-
tagliato di questa idea di comune misura, per il quale rimandiamo all’opera già 
citata (vedi nota 1), indichiamo tuttavia alcuni tratti caratteristici.

La comune misura di una società deve essere considerata non come un ele-
mento “dato” (nel senso filosofico del termine), ma come un elemento creato, o 
in via di creazione. Infatti, il dato è veramente tale solo nella misura in cui è dato 
a una coscienza personale. Non è anteriore all’atto della persona. È definito e 
specificato solo da quell’atto stesso: esiste quindi solo nella polarità che lo pone di 
fronte all’attitudine creatrice dell’uomo. Se cerchiamo di separarla da questa atti-
tudine creatrice, finiamo col fabbricare miti chiamati razza, popolo, proletariato, 
prosperità, abbondanza, grandezza della nazione... miti che devono poi essere 
imposti con la forza alla coscienza di ogni singolo individuo (il che dimostra che 
non sono né spontanei né dati!). In altre parole, rifiutiamo in anticipo qualsiasi 
tentativo di ordinare la società secondo un principio materiale (come l’abbondan-
za o la prosperità) o un principio irrazionale e mitico (come la razza per i nazisti).

In generale, la comune misura non deve essere vista come una forza sommer-
sa che spinge la società in una direzione predeterminata. È questo che consente di 
comprendere la natura precaria di tutti gli statuti, le costituzioni, i dogmi socia-
li... considerati come norme della vita politica. A nostro avviso, tutte le dichiara-
zioni scritte dovrebbero svolgere il ruolo non di una sorta di risultato acquisito o 
di programma fissato una volta per tutte in modo statico, ma di simbolo di una 
creazione che sta emergendo, di una creazione permanente. Così è stato per la 
Costituzione del 1793, la cui efficacia giuridica era praticamente nulla, ma il cui 
valore simbolico (o, se vogliamo, di feticcio) era enorme. Al contrario, se cerchia-
mo di assumere una dichiarazione inaugurale come principio regolatore della vita 
pubblica, come fecero i repubblicani della Terza Repubblica con la Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo o la Costituzione del 1875, alla fine avremo il conformismo 
più piatto e l’ideologia più sterile, come tutti noi oggi possiamo testimoniare con 
la nostra esperienza.
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Il principio della comune misura non è dunque un principio statico determi-
nante; è un principio di finalità che esprime la comunione tra i membri del corpo 
sociale, che agiscono e creano in quanto persone in una prospettiva comune. 
Questo principio di comunione non consiste però in una sorta di emanazione 
della società costituita o della collettività, emanazione che manifesterebbe gra-
dualmente, spontaneamente e, per così dire, in modo continuo. L’elaborazione 
di una comune misura non può essere opera delle cosiddette “masse”, che social-
mente non sono altro che masse di inerzia. Siamo quindi il più lontano possibile 
dall’atteggiamento di chi si protende verso il popolo come verso un abisso inson-
dabile per intendervi le parole di una nuova verità. Non sono gli oracoli che la 
folla, la nuova pitonessa, dà a intendere, ma solo il rumore inconsulto della sua 
agitazione disordinata.

No, non è nella “massa”, non organizzata, prigioniera di parole d’ordine sche-
matiche e in preda al panico, ma è nella coscienza delle persone umane che 
nascono nuove tavole di valori. Ogni creazione sociale e politica è possibile solo 
attraverso il sorgere di un gruppo di uomini in cui la consapevolezza di un ordine 
da stabilire diventa abbastanza acuta da irradiarsi nella società che incarna questo 
ordine nelle istituzioni. È necessario aggiungere che queste dichiarazioni non 
intendono in alcun modo affermare l’esistenza di una sorta di aristocrazia prede-
terminata che si imporrebbe in virtù di un privilegio acquisito, ma si limitano a 
constatare che è solo in pochi uomini che l’angoscia politica assume dapprima il 
suo carattere più virulento e creativo.

Chi saranno questi uomini? Da dove verranno? In che modo si opererà 
attorno a loro la cristallizzazione dell’ordine nuovo? Attraverso ognuna di que-
ste domande siamo confrontati all’imprevedibilità e all’indeterminatezza cui 
è esposta, in astratto, ogni rivoluzione. La Rivoluzione francese ha avuto i 
suoi clubs; il 1870 ha visto nascere le comuni rivoluzionarie; nel 1917, i So-
viet sono emersi dall’effervescenza generale sotto l’influenza di due o trecento 
bolscevichi. Sono tutti esempi che non devono essere presi a modello, ma che 
vanno menzionati per farci comprendere che in ogni rivoluzione, in un dato 
momento – decisivo per il corso degli eventi – avviene la presa di autorità da 
parte di alcuni uomini. In quale luogo si verificherà la presa di autorità nella 
nuova Rivoluzione francese che si sta avvicinando? Sarebbe difficile e da inge-
nui predirlo ora.

È in compenso forse possibile, sulla base delle esperienze del passato e delle 
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esigenze per il futuro, indicare per grandi linee quale sia ruolo che questa autorità 
dovrebbe svolgere219.

* * *
Ciò che è certo è che la rivoluzione di domani sarà antistatalista, oppure non 

sarà. È sempre più chiaro che la strada dello statalismo è quella del riformismo, 
e quindi del cedimento e dell’abbandono – ed infine dell’appello alla dittatura. 
La nuova autorità nascerà quindi al di fuori dello Stato, e probabilmente contro 
di esso, così come è concepito al giorno d’oggi. Questo non significa che sarà 
pura sovversione o che tenderà all’abolizione di ogni forma di Stato. Al contra-
rio – come abbiamo detto più volte in questa rivista – le istituzioni della società 
O[rdre] N[ouveau] funzioneranno solo se servite da uno Stato il più possibile ben 
organizzato e potente nel suo ambito limitato. È altresì vero però che non è a livello 
di questo Stato amministrativo che l’autorità può essere effettivamente esercitata. 
Abbiamo già insistito in questa rivista sulla necessità di distinguere tra autorità 
e Potere (vedi n. 31): questa distinzione sarà più che mai urgente nel corso della 
Rivoluzione di domani.

Ne consegue che gli uomini in cui si incarnerà più particolarmente il destino 
della Rivoluzione, cioè i membri di quello che chiamiamo Consiglio Supremo, 
non saranno i Capi di Stato. E questo è ciò che permetterà al regime dell’Ordre 
Nouveau di far coesistere una libertà reale con un funzionamento soddisfacente 
degli organi amministrativi.

Infatti, ogni volta che l’autorità su cui si regge in definitiva l’organismo so-
ciale viene confusa con il potere legale, il seguente dilemma si rivela presto in-
solubile: o, per garantire una presunta libertà, si cerca di indebolire il potere, di 
moltiplicare le garanzie contro i suoi abusi, di opporre ostacoli al suo esercizio; 
– oppure, in rivolta contro l’anarchia generata da questo primo modo di fare, si 
costruiscono regimi “autoritari”: il potere si rafforza a scapito della libertà, e il Pa-
ese si rinchiude in una struttura di vincoli materiali, contro i quali la rabbia degli 

219  Sulla questione dell’autorità si veda il n. 31 (maggio 1936) de «L’Ordre nouveau», dal titolo: 
Autorité et pouvoir. [Si veda anche l’articolo di Alexandre Marc, L’ état sans majuscule, in «L’Or-
dre nouveau», n. 14, 1936, in cui si opera la distinzione, ripresa da Rougemont più avanti, tra 
un potere coercitivo detenuto dallo Stato e un’autorità superiore ma priva di potere coercitivo la 
quale è incarnata dal Consiglio supremo (cfr. G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy, 
cit., p. 271-275)]. 
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oppressi si accumula progressivamente, fino all’esplosione che ci riporta al primo 
termine del dilemma, e così di seguito. Questo giochetto va avanti in Francia da 
un secolo e mezzo, e tutti sembrano esserne stufi. Tutti i programmi di riforma 
dello Stato che ci sono stati proposti a sinistra e a destra negli ultimi anni hanno 
fallito nell’affrontare questo dilemma, che si rivela insolubile se si rimane nella 
prospettiva dei loro autori.

Invece, il fatto che nel regime dell’Ordine Nuovo il Consiglio Supremo sia 
assolutamente separato dallo Stato, gli consentirà di svolgere il ruolo di garante 
delle libertà personali contro la tirannia amministrativa.

Il suo funzionamento sarà quindi analogo, per certi aspetti, a quello dell’at-
tuale Consiglio di Stato. Ma se facciamo questo accostamento, è per mettere su-
bito in rilievo le differenze, che sono profonde. Innanzitutto, sembra impossibile 
concepire che i consiglieri di Stato formino una comunità, men che meno una 
comunità rivoluzionaria. In effetti, non credo si possa dire che il Consiglio di 
Stato sia il rappresentante di una dottrina specifica. Se è vero che le sue sentenze 
costituiscono in qualche misura una tradizione giuridica, non sembra che questa 
tradizione sia orientata verso una direzione ben definita o abbia una qualche fi-
nalità particolare. Derivando dalla dottrina liberale della separazione dei poteri, 
il Consiglio di Stato non ha alcun tipo di orientamento politico (nel senso proprio 
del termine). Questa mancanza lo rende, in ultima analisi, subordinato alla po-
litica dello Stato.

Il Consiglio Supremo sarà invece orientato alla creazione del regime persona-
lista. Pertanto, dovrà essenzialmente garantire che le principali istituzioni – tra 
cui il servizio civile e la sussistenza minima220 – siano gestite dallo Stato in modo 
da funzionare effettivamente nella direzione per cui sono state concepite e in vi-
sta della realizzazione dei fini comuni della Rivoluzione permanente. Da questo 
punto di vista, possiamo dire che il Consiglio Supremo sarà la ragione dello 
Stato, il quale possiede di per sé solo una “ragione di Stato” sempre pronta a tra-
sformarsi in una ragione al servizio dello Stato e in una deviazione imperialista 
delle istituzioni rivoluzionarie.

In che modo il Consiglio Supremo sarà in grado di esprimere dei giudizi 

220  [Sul ruolo di queste istituzioni all’interno della dottrina economica dell’Ordre nouveau, alla 
quale qui Rougemont fa riferimento, si veda G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy, 
cit., p. 272].
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complessivi sul funzionamento delle istituzioni? Si possono ipotizzare diverse 
modalità: ad esempio, la nomina di membri dei comitati di gestione amministra-
tiva, incaricati di garantire l’influenza del dinamismo rivoluzionario – o ancora, 
l’invio di “rappresentanti in missione” incaricati più specificamente di sorvegliare 
il funzionamento di questo o quel settore amministrativo... Ancora una volta, 
non si tratta di descrivere nei dettagli il funzionamento del sistema, ma di dimo-
strare che i mezzi d’azione del Consiglio Supremo devono essere il più possibile 
flessibili, diretti e vari. Si tratterà di una continua invenzione, non dell’applica-
zione quasi automatica di un dogma rigido.

Il Consiglio Supremo non avrà solo il compito di assicurare che la libertà “in 
generale” sia garantita dal normale funzionamento delle istituzioni. Dovrà anche 
essere in grado di intervenire in casi “particolari” . Ciò significa che dovrà anche 
intraprendere un’azione giudiziaria in tutte le circostanze in cui possono essere in 
gioco i principi fondamentali della società. Può quindi essere chiamato a giudica-
re in ultima istanza di tutti i conflitti che prima sarebbero stati portati davanti ai 
singoli tribunali, nella misura in cui questi conflitti riguardano le persone umane 
in quanto tali. Inoltre, ogni membro della federazione dovrà avere la possibilità, 
di norma, di chiedere l’intervento del Consiglio Supremo in qualsiasi circostanza 
in cui ritenga che determinate azioni siano contrarie ai principi rivoluzionari 
del personalismo, proprio come un cittadino americano può chiedere alla Corte 
Suprema degli Stati Uniti di pronunciarsi sulla costituzionalità di una legge o di 
un provvedimento governativo.

* * *
Queste brevi indicazioni bastano a orientare l’immaginazione verso quella 

realtà essenzialmente dinamica che sarà il Consiglio Supremo della Federazione 
ON. E bastano anche – come l’esperienza ci ha spesso dimostrato – a sollevare 
due tipi di obiezioni fondamentali, del tutto naturali allo stato attuale delle cose:

1. Ci viene detto: questo Consiglio Supremo, un’autorità puramente spiritua-
le (da intendere però nel senso più attivo del termine) non sarà in grado di ottene-
re rispetto e obbedienza se non dispone di mezzi di coercizione. E se gliene date, 
finirà col confondersi necessariamente, per forza di cose, con un super-Stato.

Risponderemo a ciò rimandando ai nostri studi sull’autorità e sul potere (vedi 
n. 31, già citato, di questa rivista). Non è vero che l’autorità spirituale debba di-
pendere dal potere materiale di coercizione e che non possa essere esercitata senza 
di esso o contro di esso. La storia dimostra il contrario. Tutta l’esperienza del 
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comando dimostra che gli uomini obbediscono volontariamente e normalmente 
solo a coloro che dimostrano una reale autorità (spirituale), pur non disponen-
do di alcun mezzo di pressione legale (poliziesco o giuridico). È in virtù della 
sua autorità puramente spirituale che Calvino dominava Ginevra, di cui non 
era nemmeno cittadino legale. Fu in virtù di un’autorità puramente dottrinale e 
personale che un Lenin si impose sulle masse russe, divise e disordinate, contro 
l’esercito, contro lo Stato di Kerensky e contro le organizzazioni di massa social-
democratiche o socialiste-rivoluzionarie. Fu nella completa assenza di qualsiasi 
mezzo di coercizione che i sindacati e la CGT diressero i lavoratori nelle loro 
eroiche lotte per migliorare la loro sorte umana.

Il potere, che normalmente dispone soltanto di mezzi materiali, può farvi 
ricorso effettivamente solo nella misura in cui non si manifesta un’autorità ad 
esso contraria. In realtà, quindi, si verifica il contrario di ciò che si immagina 
comunemente: è il potere che ha bisogno di autorità per funzionare. Altrimenti, 
non è altro che una tirannia, il che significa che ha i giorni contati.

Per quanto riguarda l’obiezione relativa al pericolo dell’anarchia, ricorderemo 
innanzitutto che l’ON prevede uno Stato che sia, nella sua sfera amministrativa, 
uno Stato forte. Poi, e soprattutto, porremo a coloro che fanno questa obiezione 
la seguente domanda preliminare: non confondono forse lo spirituale con il di-
sordine e l’anarchia? Se è così, è ovviamente inutile continuare a discutere.

2. Ci viene mossa anche l’obiezione opposta: il Consiglio Supremo divente-
rebbe la suprema tirannia, quella che costringe le menti e non più solo i corpi.

Rispondiamo che questa obiezione dimostra una comprensione totalmente 
errata degli obiettivi della Rivoluzione Personalista. L’autorità reale, essendo per 
noi l’emanazione della persona, tradirebbe se stessa e cesserebbe di esistere qualo-
ra si trasformasse in una costrizione uniforme e centralizzata. Non bisognerebbe 
fare altro che rovesciare gli uomini che pretendono rappresentarla; e questi uo-
mini si troverebbero privi di difese, sia spirituali che materiali, in quanto avreb-
bero abdicato alla loro ragion d’essere spirituale. L’azione del Consiglio Supremo 
non sarà unificatrice – e, in questo, si distingue assolutamente da quella dei club 
giacobini o di un Saint-Just, rappresentante in missione -; essa sarà, al contrario, 
federalista, poiché si farà carico della salvaguardia delle espressioni personali, o 
anche regionali, religiose o non religiose dei comuni e delle federazioni di co-
muni. Non è necessario, anzi sarebbe del tutto assurdo, cercare di imporre una 
misura comune esterna e unificata a una federazione il cui principio comune è 
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appunto “personalista”, ossia una federazione la cui vita stessa presuppone la libera 
e piena espressione delle diversità.

* * *
Aggiungiamo, in conclusione, che così come non potremmo separare le di-

verse istituzioni che preconizziamo senza tradirle, non potremmo neanche con-
cepire il loro funzionamento comune senza quel tipo di controparte che l’autorità 
spirituale del Supremo Consiglio costituisce per noi. In ultima analisi, tutte le 
costruzioni sociali dell’«Ordine Nuovo» si basano sul riconoscimento dell’impor-
tanza fondamentale che rivestono la polarità e il conflitto multiforme dell’uomo 
con il mondo e con se stesso221. Tale conflitto trova la sua espressione sociale viva 
e dinamica nella distinzione tra settore libero e settore pianificato, così come 
nella distinzione tra servizio civile e lavoro qualificato, e nella tensione tra comu-
ni autonomi e organismi amministrativi centralizzati. L’esistenza concomitante 
del Consiglio Supremo e dello Stato è la manifestazione più pura e dinamica di 
questa polarità essenziale. Ciò significa che la concezione generale del Consiglio 
Supremo, di cui abbiamo tracciato le linee generali, è intimamente legata a tutto 
il nostro atteggiamento rivoluzionario personalista. Chiunque abbia compreso 
cosa intendiamo per «persona umana» deve constatare la necessità dell’autorità 
spirituale nella società, separata dal potere materiale. E chiunque sappia interpre-
tare i fatti storici da un punto di vista umano non può non riconoscere l’esistenza 
di una siffatta autorità nelle comunità umane reali e feconde.

Troppi irresponsabili si impegnano! (Responsabilità degli intellettuali) (giu-
gno 1938)
Trop d’ irresponsables s’engagent! (Responsabilité des intellectuels),  in «L’Ordre 
nouveau», Paris, n° 42, juin 1938, pp. 19-22 [ripreso prima in Politique de la 
personne (1934 e 1946) e poi, con il titolo Gli intellettuali sono responsabili, nel 
primo numero della rivista «Combat», 1946222; infine viene riportato in Jour-

221  Si veda C. Chevalley, De la méthode dichotomique, in «L›Ordre Nouveau», n° 36; C. Che-
valley et A. Marc, Tentation de l’unité et L’Homme refuse, in «L’Ordre Nouveau», n° 37 et 38.
222  [La pubblicazione del 1946 è preceduta dalla seguente presentazione a cura della redazione 
del giornale Combat: «Negli ultimi mesi, la nozione di “impegno” politico ha conosciuto una 
grande diffusione nei circoli intellettuali e letterari. In realtà, se questa volontà di impegno si 
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nal d’une époque, 1968, cfr. infra, pp. 241-248. Uno stralcio viene ripreso in 
Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engagement 
de l’ écrivain, in «Cadmos», 1, Genève 1978].
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19380600on 

Per quanto strano possa sembrare, il 6 febbraio 1934223 è una data storica per 
la letteratura, poiché ha inaugurato la stagione delle pecore arrabbiate.

Stanche della loro innocenza, vedendo che l’erba sotto i piedi si faceva rada 
e che non avevano più un pastore, ai primi sprazzi di calore di una rivoluzione 
ancora lontana, si sono buttate nel primo parco che capitava, a destra o a sinistra, 
e da allora vi belano con voce acida e agitata, mentre firmano una gran quantità 
di manifesti.

Hanno firmato a favore e contro il negus; per l’amato capo, il Padre dei Po-
poli, e per le sue vittime innocenti, vipere ingorde; per Franco e contro Franco; 

esprime spesso in atteggiamenti piuttosto confusi, è pur vero che gli imperativi di parte pesano 
sempre di più sull’attività intellettuale. Ci è sembrato quindi interessante chiedere ad alcuni 
scrittori la loro opinione su un problema che chiama in causa non solo la loro responsabilità e il 
loro ruolo nella società, ma anche il loro modo di esprimersi. Denis de Rougemont, che fu uno 
dei primi a sostenere l’impegno intellettuale, in particolare nel suo saggio Penser avec les mains 
(pubblicato nel 1936), ci ha inviato il seguente articolo, che è interessante notare essere stato 
scritto e pubblicato in una rivista nel 1938, con il titolo: Trop d’ irresponsables s’engagent (Troppi 
irresponsabili si impegnano)». Ricordiamo che tra il 1944 e il 1947 redattore capo di Combat 
è Albert Camus. Come riportato da Stenger, è infatti proprio Camus a sollecitare Rougemont 
a esprimersi in merito al dibattito sulla “letteratura impegnata”, suscitato dalle posizioni difese 
da Sartre nella presentazione della rivista Temps modernes nel 1945. È significativo che Rou-
gemont, considerando che la situazione non fosse sostanzialmente cambiata rispetto agli anni 
Trenta, abbia ritenuto opportuno inviare a Camus un testo che aveva redatto ben otto anni 
prima (cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., p. 36). Come sottolinea ancora Stenger, per 
Sartre, invece, la situazione era tutt’altro che invariata (cfr. ivi, pp. 36-40].
223  [Si tratta della grande manifestazione antiparlamentare che si tenne a Parigi e che vide la 
partecipazione di diversi gruppi della destra, da leghe di estrema destra a da associazioni di ve-
terani della Grande Guerra, tra cui la Croix de feu guidata dal colonnello de la Roque. Il corteo 
arrivò a minacciare la sede dell’Assemblea nazionale e sfociò in una vera e propria sommossa, 
che fu repressa nel sangue (19 morti e un migliaio feriti) e portò alle dimissioni di Daladier, 
a capo del governo di centro sinistra. Alcuni storici ritengono che questo episodio riveli come 
in quel momento la minaccia fascista in Francia fosse ben reale (si veda Brian Jenkins, Chris 
Millington, Le Fascisme français. Le 6 février 1934 et le déclin de la République, Paris, Éditions 
critiques, 2020). In seguito agli scontri, l’Ordre nouveau partecipò alla costituzione del “Club 
de février”.]

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19380600on
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contro Dollfuss e per Schuschnigg; per Thaelmann, contro il Giappone, a pro-
posito dello Zar, o di Bénès; con entrambe le mani, con tutte e quattro le zampe, 
a occhi chiusi, con una croce, una falce e un martello, o con maggiore o minore 
riluttanza; con un nome già noto, o con un nome che doveva diventarlo. In bre-
ve, negli ultimi quattro anni non c’è stato un solo atto commesso nel mondo che 
non sia stato denunciato a gran voce dagli “intellettuali” francesi.

Il mondo però non gode di una migliore salute e l’intelligenza non sembra 
averci guadagnato.

* * *
Finché gli scrittori si sono premurati di vivere ai margini di tutti i conflitti e si 

sono rifiutati di essere considerati cittadini responsabili, sono stati almeno in sin-
tonia con lo spirito generale del tempo: l’intelligenza da un lato e l’azione dall’al-
tro, la cosa più importante è non fare confusione. In quanto tributari di una 
cultura la cui suprema ambizione era quella di “distinguersi” dalle contingenze, 
erano almeno puri nel loro errore. Le modalità del loro ritiro non contraddice-
vano in alcun modo i postulati fondamentali della loro metafisica inconscia. E il 
loro stile rifletteva fedelmente le sfumature di un pensiero distaccato, irresponsa-
bile per definizione. Non è stato solo un male: ne abbiamo ereditato alcune opere 
durature, senza dubbio minori, ma delicate e ingegnose.

Ma i tempi sono cambiati. La crisi ci ha fatto improvvisamente mostrato 
che le posizioni intellettuali ereditate dal liberalismo portavano a quel regime 
fallimentare chiamato Stato totalitario. Abbiamo constatato che nulla è in realtà 
gratuito, né il pensiero, né l’azione individuale. Che tutto si paga. Che la nostra 
libertà di pensare qualsiasi cosa, senza tener conto dell’epoca, era un’illusione 
mantenuta dall’apparente pace sociale, ma che la scadenza non poteva essere ri-
mandata indefinitamente e che i debiti contratti dallo spirito non lasciavano più 
nemmeno la possibilità di un concordato. Le dittature stavano già regolando i 
conti. «Quando sento parlare di spirito, metto mano alla pistola», diceva un uffi-
ciale nazista224. I seguaci di Stalin non si comportavano diversamente di fronte al 
liberalismo e alla cultura “disinteressata”.

224  [Rougemont fa in realtà riferimento alla pièce teatrale di Hanns Johst, intitolata Schlageter, 
in cui uno dei personaggi pronuncia la frase seguente: «Wenn ich Kultur höre... entsichere ich 
meinen Browning!»].
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Fu allora che si diffuse tra di noi lo slogan «Difesa della cultura»225.
Da qui deriva tutta la confusione.
Perché è proprio la cultura che ci viene chiesto di difendere ad essere respon-

sabile della brutalità totalitaria.
Ci viene quindi proposto di difendere una malattia contro la morte a cui 

necessariamente essa conduce.
Invece di ritrovare la salute. Invece di offrirci una energica cura di disintossi-

cazione. Invece di cercare modi di pensare nel reale e nel presente, e di superare 
finalmente quel vizio della distinzione liberale tra pensiero e azione.

Invece di chiarire, ad esempio, il significato della parola “impegno”, di cui 
oggi tutti abusano.

* * *
Per essere impegnato nel reale226, un pensiero non deve – e in ogni caso non 

basterebbe – sottomettersi a delle realtà di cui ignora o ripudia la legge interna: la 
tattica di un partito, per esempio. Il suo impegno non risiede nell’uso accidentale 
e partigiano di un pensiero, ma, al contrario, nel suo intimo modo di procedere, 
nel suo slancio originario, nella presa che ha sul reale e nella sua volontà di tra-
sformarlo, e quindi, da ultimo, di dominarlo.

Impegnarsi non significa mettersi in affitto. Non significa “dare in prestito” 
il proprio nome o la propria autorità. Non significa farsi pagare la propria prosa 
da Ce Soir piuttosto che da L’Intransigeant. Non significa firmare qui piuttosto 
che là. Non significa passare dalla schiavitù di una moda a quella di una tattica 

225  [Rougemont fa qui riferimento al Congrès international des écrivains pour la défense de la 
culture, che si tenne a Parigi nel giugno del 1935, considerato un dei luoghi più importanti «di 
costruzione e di diffusione del discorso antifascista europeo» (G. Caredda, Il discorso antifascista 
in Francia, in S. Teroni, Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, Carocci, Roma 
2002, p. 3), ma che fu anche uno dei luoghi più significativi di quello che può essere considerato 
l’apogeo della figura dell’intellettuale (si veda F. Carlino, In “difesa della cultura” e dell’autono-
mia: note sulla fuzione dell’intellettuale nella crisi dello spazio pubblico europeo, in A. Donise, 
R. Peluso, F. Pitillo, A. P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea. Idee e rappresentazioni 
della crisi dell’Europa. 1900-1939, fedOA, Napoli 2025); per una ricostruzione della reazione 
di Rougemont al convegno, si veda M. Tinti Ladu, Cet étrange congrès sulla stampa coeva e nel 
ricordo di chilo visse, in S. Teroni, Per la difesa della cultura, cit., pp. 145-146].
226  [Rougemont ha ripreso l’intero paragrafo, con qualche modifica, nel 1973, in Responsabilité 
de l’ écrivain dans la societé européenne d’aujourd’ hui].
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politica. Non significa diventare schiavi di una dottrina; al contrario, significa 
liberarsi e assumersi i rischi della propria libertà.

Può sembrare paradossale sostenere che l’impegno di un pensiero presuppon-
ga la sua liberazione. In realtà, è il liberalismo che ha diffuso l’idea che l’impegno 
non possa essere altro che una schiavitù. La libertà reale non ha nemici peggiori 
dei liberali, se non nelle intenzioni, almeno nei fatti. I pensatori più violentemen-
te liberi del XIX secolo – un Nietzsche, un Kierkegaard, un Baudelaire227 – erano 
i più violentemente impegnati nella realtà. E questo basterebbe già a definire il 
senso che diamo alla parola “impegno”.

* * *
L’ho già detto altrove: un guanto che viene rovesciato non diventa per questo 

una mano vivente e agente. Un liberale che si sottomette alle direttive di un par-
tito non diventa per questo un pensatore impegnato. Facciamo in modo che tali 
tradimenti non ridicolizzino ogni tipo di impegno.

Un pensiero che, per sua natura e per suo principio, è liberale e irresponsabile, 
non diventa liberatore e responsabile solo perché si mette “al servizio” di una dot-
trina di lotta politica. Fare la rivoluzione richiede uno sforzo un po’ più grande, 
e di natura diversa, di quello che richiede la firma di un manifesto o l’adesione a 
una lega. Non dovremmo ripetere simili ovvietà. Ma lo spettacolo offerto dall’in-
tellighenzia francese ci costringe a farlo.

Che sia chiaro: il primo compito degli intellettuali che hanno compreso il 
pericolo totalitario (di destra come di sinistra) non è quello di “aderire” a qualche 
forma di antifascismo, ma di attaccare la forma di pensiero da cui necessariamen-
te emergeranno il fascismo e lo stalinismo – ossia il pensiero liberale.

Basta vedere come i nostri liberali si mettono in riga e segnano il passo non 
appena si presenta una minaccia contro le libertà francesi! Il riflesso dei liberali 
di fronte al pericolo è quello di creare il fascismo. Fosse anche per difendersi dal 
fascismo. E forse soprattutto in questo caso! Il panico da “unione sacra” che ha 
appena travolto la nostra élite ne è un esempio sconcertante.

Almeno questa situazione è servita a qualcosa: gli scrittori che di recente han-
no deciso di rinunciare all’uso del loro pensiero di fronte alla minaccia hitleriana 

227  Baudelaire voleva che la critica dei poeti – che contrapponeva a quella dei filosofi liberali – 
prendesse posizione, che fosse di parte, e persino politica!
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(si veda il manifesto di Ce Soir) hanno affermato a chiare lettere di essere dei veri 
liberali, degli irresponsabili nati228, che si sono smarriti per un certo periodo nelle 
vie dell’“impegno” politico, e che stanno facendo ammenda. Avevano abbando-
nato l’ovile. Ora tutto è rientrato nell’ordine, le pecore si sono tranquillizzate e la 
situazione si sta facendo più chiara.

Questo è il momento dei veri pericoli, ossia delle vere lotte e dei veri impegni.

228  Faccio eccezione per due o tre di loro, come Bernanos e Schlumberger, la cui buona fede è 
stata una sorpresa. Non ci importa d’altronde delle persone: è la tendenza che è significativa.
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Nouvelle reuve française 

Il silenzio di Goethe (marzo 1932)229

Le silence de Goethe, in «La Nouvelle Revue française», Paris, n° 222, marzo 
1932, pp. 480-494.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19320300nrf 

Goethe diceva che «l’uomo riconosce e apprezza solo ciò che è egli stesso in 
grado di fare»230. Questa è la causa del malinteso che l’esempio della sua vita non 
cesserà di suscitare. Coloro danno a Goethe del borghese non provano altro che 
il loro razionalismo, privo di tensione e di grandezza. Non riescono cioè a vedere 
che la saggezza faustiana è fondamentalmente una difesa contro il Diavolo in ri-
volta e contro la Magia latente; e se non lo vedono è proprio perché questa difesa 
ha raggiunto il suo scopo. Per contro, costoro sono ben disposti a vedere la rivolta 

229  [In un passo del Journal d’Allemange (qui tradotto con il titolo Verso la guerra, cfr. infra, pp. 
249-256), Rougemont ricorda che è in questo saggio su Goethe che compare l’impegno nella 
sua concretezza, prima che venga utilizzata la parola. Il saggio è ripreso in Les personnes du dra-
me, Pantheon book, New York 1944].
230  [Rougemont cita probabilmente a memoria, in modo impreciso e senza indicare la fonte in 
nessuna delle versioni del saggio, il seguente passo tratto dalla ricostruzione che Eckermann 
fa delle conversazioni avute con Goethe sul finire della sua vita: «Comme nous remarquions 
ensuite que beaucoup d’hommes, surtout parmi les critiques et les poëtes, ignorent complète-
ment la vraie grandeur et au contraire estiment extraordinairement la médiocrité, Goethe a dit 
: “L’homme ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’il est capable de faire lui-même, et, comme 
certaines gens trouvent leur vrai élément dans la médiocrité, ils sifflent, outragent, mettent 
sous leurs pieds les œuvres littéraires vraiment blâmables, mais dans lesquelles il y a cependant 
quelques qualités, afin de donner par là une élévation apparente plus grande aux œuvres mé-
diocres qu’ils se plaisent à vanter”» (Conversazione del 18 marzo 1831, in Goethe, Conversations 
de Goethe, pendant les dernières années de sa vie : 1822-1832, trad. É. Délerot, éd. G. Charpentier 
et E. Fasquelle, t. II, 1863, p. 277)].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19320300nrf
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in coloro che la sbandierano e la magia in coloro che fanno vaticini, senza essen-
dosi però mai inoltrati come Goethe nel dominio dei misteri. Così pretendono 
essere gli eredi di Rimbaud.

Il confronto tra il Saggio e il Folle – un folle che rimane la nostra intima 
tentazione – potrebbe permetterci, attraverso la vivacità stessa del paradosso, di 
acquisire una consapevolezza più giusta ed efficace delle forze goethiane.

* * *
Ancora bambino, Rimbaud scrive poesie “magiche”, poi abbandona la ma-

gia e tace. Goethe, essendo stato iniziato in gioventù, comincia in quello stesso 
periodo a scrivere; passata la febbre, però, proseguirà una “attività letteraria” per 
tutta la vita. Queste due esperienze sarebbero antitetiche se fossero sovrapponi-
bili, ma non è così. Dal punto di vista letterario, il confronto sarebbe assurdo, 
siamo d’accordo. Ma la nostra prospettiva non è forse falsata da una mentalità 
che ci spinge considerare questi due uomini innanzitutto come scrittori? È nella 
parola scritta, nella lettera, per l’appunto, che si contrappongono maggiormente. 
Eppure Rimbaud non fu mai uno scrittore, né si preoccupò di esserlo. E Goethe 
non fu soltanto uno scrittore: si preoccupò di esserlo solo nella misura in cui si 
applicava deliberatamente e con perseveranza in tutti i settori della sua attività. 
Non è quindi l’aspetto letterario della loro esperienza che deve condizionare la 
nostra visione. Non che questo possa in qualche modo essere trascurato, trattan-
dosi di due individui che conosciamo soprattutto attraverso i loro scritti. Ma per 
tenerne conto in modo adeguato, dobbiamo subordinarlo al problema personale 
di queste vite, alla loro equazione di esistenza, per così dire. In entrambi si tratta 
di una profonda rivoluzione dello spirito, da cui derivano sia il rifiuto della ma-
gia, sia il gusto appassionato dello sforzo immediato.

Che un fatto di quest’ordine possa essere ritenuto cruciale, voglio sperare, 
non ci sarà contestato. Ma ciò che vorremmo dire ora, ciò che non cessa di provo-
care in noi uno stupore ogni volta rinnovato, è la similitudine nella forma, ossia 
la similitudine essenziale, fuori dal tempo, che appare in queste due esperienze, 
man mano che le astraiamo da tutta la letteratura con cui furono avvolte le loro 
manifestazioni – alla quale da allora non ci si è astenuti dall’aggiungere qualche 
tomo. Va sottolineato, tuttavia, che una tale assimilazione avrebbe esasperato 
tanto Goethe quanto Rimbaud, ma più nel loro habitus individuale che nella loro 
comune grandezza. Solo la fede in un’analogia universale delle reazioni profonde 
dell’anima di fronte al suo destino mi autorizza a questo confronto e mi persuade 
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del suo interesse umano. E se tutto questo rimane assurdo agli occhi di coloro 
per i quali conta solo una certa “originalità” nell’ordine estetico, nella migliore 
delle ipotesi, non mi stupirò. Qui intendo solo rendere più concreta un’attitudine 
umana che mi sembra comune, grazie al confronto di due vite che l’hanno rag-
giunta in modi totalmente diversi.

Che Goethe abbia praticato “la stima delle cose grandi e segrete”, per dirla 
come Jerome Cardan, si evince da tutte le sue opere, che presentano segni tanto 
evidenti da rendere superfluo rivolgersi ai biografi. È stata spesso citata l’amicizia 
tra il giovane borghese di Francoforte e la saggia e fervente signora de Kletten-
berg. Ma il misticismo dell’uomo che, da bambino, erigeva un altare alla Natura, 
trovava il suo nutrimento non tanto in una spiritualità facilmente purificabile, 
quanto in una meditazione, rinnovata dai Rosacroce, che lo portò persino a ci-
mentarsi con l’alchimia. Civetteria, si è detto, ma non ci sono sentimenti inter-
medi che non portino realmente verso una pienezza, per uno spirito come quello 
di Goethe: “Abbiamo paura che il fuoco lo consumi”, scrive uno dei suoi amici 
all’epoca. “Goethe vive in un perenne stato di guerra e di rivolta psichica”. Ed 
egli stesso si lamenta, con cupa gioia: “Una miserabile sorte, che non mi concede 
nulla che non sia estremo”.

Jacob Boehme, Paracelso e Swedenborg: ognuna di queste letture della sua 
adolescenza rappresenta effettivamente nella sua evoluzione una crisi in cui l’es-
sere spirituale scopre la sua vera forma. E se, come nel caso di Goethe, la crisi as-
sume una forma mistica, quella del terribile “Muori e diventa”231, e viene vissuta 
con cognizione di causa, si tratta di un evento che in genere non può che tradursi 
in una nuova qualità di silenzio. È tuttavia necessario che anche che il destino 
sostenga concretamente questa consapevolezza interiore. Per quale combinazione 
di eventi Goethe ha potuto affrontarla?

C’è un episodio della sua giovinezza la cui importanza storica e simbolica 
non deve essere sottovalutata: i primi contatti di Goethe con il misticismo av-
vennero poco prima di una grave malattia, dalla quale si salvò solo grazie all’in-
tervento di un medico “alchimista”. Teniamolo ben presente: in Goethe, alle 
soglie dell’iniziazione, non c’è una rivolta, ma un pericolo scongiurato. È contro 

231  [Strib und werde. Il motto è estratto da una poesia che compare nel Libro del cantore, parte 
della raccolta il Divano occidentale orientale]
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quello che d’ora in poi chiamerà il suo Daimon, contro «l’oppressione dispotica 
degli elementi inquietanti che dominano con eccessiva potenza la sua anima» 
che egli invoca le arti di una magia controllata, cioè incarnata. Fin dall’inizio, la 
questione gli si pone in termini materiali, urgenti e vincolanti. Da qui la serietà 
con cui ha accettato le condizioni dell’iniziazione: prima fra tutte la più difficile, 
il silenzio. Così, le prime seduzioni del disorientamento spirituale, della cono-
scenza esoterica con ciò che può avere di puramente “strano”, hanno appena reso 
febbrile il giovane Goethe, che subito la debolezza del corpo lo riporta all’aspetto 
concreto della nostra condizione. Ed è solo passando attraverso un’applicazione 
materiale che la magia, rinnegando se stessa come speculazione ultraterrena, può 
essere integrata nell’equilibrio umano. Ecco un incidente decisivo che rappresen-
ta in forma condensata tutto il dramma dialettico della sua vita.

Ma la malattia e la convalescenza risvegliarono nel suo animo le prime ten-
tazioni creatrici. All’origine della sua opera, troviamo così l’evento della magia 
domata; concepita sotto tali auspici, è in modo del tutto naturale che la letteratu-
ra assumerà in seguito per Goethe le sembianze di una disciplina dell’anima. Si 
trattava di un esercizio, un’attività organica con obiettivi limitati, concretamente 
condizionata e per nulla speculativa. Uno strumento e uno stile.

È da quel momento che la scelta di Goethe ha trovato la sua forma. Ora dovrà 
rinnovarla continuamente nel corso di tutta la sua vita. E comprendere, speri-
mentare fino alla sofferenza – che è la “sostanza” – fino a che punto la rinuncia 
alla magia speculativa sia, in realtà, nient’altro che un risultato, il più difficile da 
realizzare e l’unico umanamente fecondo. Tale silenzio, infatti, non è l’assenza 
di parole. Per Goethe, è sempre un’attività reale, che ha inoltre un duplice ef-
fetto. Cosa c’è di più efficace, in un’opera marcata dal segno della maturità, di 
questa presenza radiosa di cui si percepisce il significato sotteso in ogni frase? 
Ma nulla la rileva meglio della stessa reticenza espressiva. Ecco perché la sento 
più forte in certi passaggi delle Affinità elettive, un’opera apparentemente piatta, 
ma traslucida, che nella Fiaba del serpente verde, troppo visibilmente esoterica. 
L’equilibrio è tanto pericoloso che neanche la lunga e geniale pazienza da sola 
riuscirebbe a salvarlo. Sarà necessario l’addestramento della sofferenza. L’ecces-
so verbale di Werther inizialmente copre la voce interiore, negandola persino 
clamorosamente. È l’opera di un’anima che ancora si rifiuta alla sofferenza e la 
denuncia. Un po’ più di sofferenza, più profondamente radicata, ed ecco l’altro 
pericolo: la voluttà ascetica, la glaciale oscurità dei Misteri. Un po’ più di umiltà, 
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cioè un reale desiderio di essere “utile”, ed ecco che si giunge al punto giusto: le 
Affinità. Inoltre, l’alternanza dei tre stati, visibile in tutta l’opera, dimostra che 
la questione si ripropone incessantemente, e che sotto l’apparenza sempre più 
serena, la tentazione ritorna, l’agonia continua. Lo sforzo di equilibrio, però, crea 
nuove energie. Il silenzio matura grazie al segreto e, nelle profondità, si formano 
i pensieri. In questo modo la magia, che è stata rifiutata esteriormente a favore di 
un’espressione “utile”, rinasce, come liberata interiormente, nel “nuovo giorno”. 
L’anima giunge alla “conoscenza”, all’atto di fecondazione spirituale attraverso il 
quale l’uomo penetra nella realtà mistica. E questo atto può aver luogo solo nel 
più profondo silenzio dello spirito, nella regione raggiunta solo da colui che sa pre-
servare la propria passione in seno a una pazienza senza fine. Non è forse questa la 
profondità di cui parla Jacob Boehme e che «contiene l’elemento puro, ma anche 
l’essere oscuro nel mistero del furore»232?

Questa complessa dialettica della magia fu stilizzata dallo stesso Goethe con 
simboli concreti nel Faust, un’opera lunga esattamente quanto la sua vita di cre-
atore e talmente autobiografica che egli pensò di incorporare la trama di alcuni 
atti in Verità e Poesia. Il dramma si apre con un risveglio: la pratica sfrenata 
delle arti occulte lascia lo spirito di Faust sgomento di fronte al vuoto: «Io, che 
mi credevo più grande del Cherubino... che credevo che creando avrei potuto 
godere della vita degli dèi ed eguagliarmi a loro... quanto devo espiare per tutto 
questo!»233. Faust si riprende sulla soglia della morte. Ma la vita per lui non sarà 
più nient’altro che una profonda rinuncia; anche se la passione lo occuperà per un 
certo tempo, sarà l’azione, la Tätigkeit – la grande parola goethiana – a trionfare 
d’ora in poi. Ma si tratta di un’azione che in anticipo dispera dell’unico successo 
che per Faust sarebbe reale: il possesso beato dell’istante. E quando, esausto ma 
pacificato, sta per lasciare il suo corpo cieco per altre forme di esistenza che la 

232  [Passo tratto da J. Böhme, Sex puncta theosophica (1620), cap. I, 73; trad. it. Sex puncta 
theosophica ossia l’alto e profondo fondamento dei sei punti teosofici, Fratelli Bocca Editori, 1942].
233  [Traduzione condotta a partire dalla versione francese citata da Rougemont. Questa è la 
traduzione italiana del passo: «io, più di un cherubino, la cui libera forza / si arrogava presaga 
di scorrere le vene / della Natura, e creando godere / una vita divina, come devo scontarlo!» 
(Goethe, Faust-Urfaust, trad. it. A. Casalegno, Garzanti, Milano 1995)].
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Natura è costretta, per così dire, ad assegnare all’uomo attivo234, scopriamo che è 
ancora una volta la magia a non aver mai smesso di ostacolarlo:

Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen
Die Zaübersprüche ganz und gar verlernen,
Stünd ich, Natur ! vor dir ein Mann aliein,
Da wärs der Mühe wert, ein Mensch zu sein235.

Tutto il dramma segreto dell’opera si rivela in questo grido: ogni volta che 
Goethe invoca la categoria sacra dell’umano, occorre intendere che è in gioco 
tutto.

Ma alla fine gli angeli sollevano Faust al di sopra di questa agonia simbolica 
della sua intera esistenza, ed è il loro coro che declama la legge un’ultima vol-
ta, nel momento in cui riceve la grazia di sfuggirle: «Wer immer strebend sich 
bemüht / Den können wir erlösen»236. Le grandi entità simboliche lo accolgono 
nella loro armonia: è questa la “grande Magia” a cui Faust finalmente si unisce 
nel pieno possesso della sua forza e nella sicurezza del suo sguardo. L’anima, puri-
ficata dalle sue “vecchie spoglie” attraverso lo sforzo accecante della vita, penetra 
nel Nuovo Giorno e contempla l’Indescrivibile.

Se il Faust è il dramma di una formidabile pazienza che viene incessantemen-
te messa in questione, Una stagione all’ inferno è il dramma di una purezza avida, 
il cui destino si decide in un colpo solo. La grandezza di Goethe sta nell’aver 
saputo invecchiare, quella di Rimbaud nell’essersi rifiutato di farlo. 

Trasponendo la dialettica faustiana nella vita di un giovane ancora libero da 
ogni vincolo sociale, culturale e persino fisiologico, il disegno si semplificherà 
fino a diventare un unico schema, il ritmo accelererà fino a esplodere, la storia si 

234  Conversazioni con Eckermann, 4 febbraio 1829. [Rougemont fa ancora riferimento alle con-
versazioni con Goethe raccolte da J.P. Eckermann, tra il 1822 fino alla morte dello scrittore nel 
1832. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe; trad. it. Conversazioni con Goethe negli ultimi anni 
della sua vita, Einaudi, Torino 2008; trad. fr. cit.]
235  [Goethe, Mitternacht, in Faust. Der Tragödie zweiter Teil. Questa è la traduzione italiana del 
passo: «potessi allontanare la magia dai miei passi/disimparare tutti gli incantesimi,/essere solo 
un uomo davanti a te, Natura,/meriterebbe allora essere uomo» (Goethe, Faust-Urfaust, trad. it. 
cit. vv. 11403-11407]
236  [«Chi sempre faticò a cercare/ noi possiamo redimerlo» (Faust II, trad. cit., vv. 11936-11937].
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purificherà fino a diventare mito. Il dato iniziale è lo stesso: il fascino di una visio-
ne che trascende la vita mediocre. Rimbaud vi si getta con uno slancio originato 
non tanto da una sofferenza materiale, quanto da una rivolta che all’inizio riflet-
te un feroce eccesso di vitalità; egli passa così da un movimento rigorosamente 
logico al sistema della sua follia. Ma la violenza dell’irruzione di questa “magia” 
è stata certamente motivo di angoscia per il bambino: non è forse per difendersi 
che parla così forte, che si vanta dei suoi poteri con una strana esagerazione? E 
poi l’allucinazione lo travolge e lo sommerge. «Divenni un favoloso melodram-
ma»237. Aveva bruciato le tappe dell’iniziazione. Ma scatenando tali potenze, non 
si sfugge alla punizione. «La mia salute fu in pericolo. Sopraggiungeva il terrore... 
ero maturo per la morte...»238. Allora apparve il dubbio, che portò alla coscienza. 
«Mi accorgo che i miei disagi derivano dal non aver capito abbastanza presto che 
siamo in Occidente»239. L’Occidente è lo Spirito incarnato. L’incarnazione com-
porta delle “condizioni”. È la visione del lavoro umano, inesorabile e disgustoso, 
ma come possiamo sfuggirvi?

L’allucinazione si placò, lasciando il posto a un desolato stupore. «Io non so 
più parlare»240. Da allora in poi, la rinuncia è fatale. «Io! Io che mi sono chiama-
to mago o angelo, dispensato da ogni morale, sono costretto a tornare a terra, 
a cercare un dovere, e a stringere la rugosa realtà»241. È lo stesso grido di Faust. 
«Bisogna essere assolutamente moderni»242. Lavorare. Darsi all’istante, in questa 
ora «almeno molto severa»243. Guadagnare 40.000 franchi. Morire ossessionati 
da questo lavoro.

Così questa vita è senz’altro un blocco unitario; una sola e unica esperienza 
la riempie: l’invasione della magia che porta alla rinuncia e all’azione. Il secondo 
Rimbaud è non è altro che il primo, solo in una fase più “realizzata”. L’uomo 
moderno non è fatto per capirlo, così come non è fatto per la grandezza e la 
purezza, né per parole come: «Se dunque il tuo occhio destro ti fa cadere in pec-

237  [Arthur Rimbaud, Alchimia del verbo, in Id., Una stagione all’ inferno. Poesie. Illuminazioni, 
trad. it. Alessandro Quattroni, Giunti-Demetra, Firenze 2016, p. 182].
238  [Ibidem].
239  [Id., L’ impossibile, in Una stagione all’ inferno, trad. it. cit., p. 184].
240  [Id., Mattino, in Una stagione all’ inferno, trad.it. cit., p. 187].
241  [Id., Addio, in Una stagione all’ inferno, trad. it. cit., p. 189].
242  [Ibidem].
243  [Ibidem].
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cato, cavalo e gettalo via da te»244. Ma Rimbaud era di un’altra tempra: aveva già 
provato, scrivendo le Illuminazioni, di poter rinunciare violentemente a un intero 
mondo falso per crearne un altro. La sua vita in Africa è una seconda rinuncia. 
Noi avremmo combinato tutto questo con della letteratura. Perché non è dato 
a molti uomini di diventare un mito a forza di purezza nella realizzazione del 
proprio destino.

Rimbaud è il nostro mito occidentale: un mito faustiano. Tragicamente, ha 
vissuto la tentazione dell’Oriente, l’ha condannata e l’ha superata, accettando, 
come Goethe, le condizioni reali e che si sono date nella sua impresa particolare. 
Questa rinuncia a un Oriente mitico è ciò che costituisce l’Occidente spiritua-
le. È il rifiuto della magia a fondare la nostra etica, e questo dilemma è forse 
il più importante che lo spirito occidentale si trova ad affrontare, non appena 
raggiunge le regioni di alta tensione dove il solo “orientamento” adottato basta a 
determinare una serie di atti. Si tratta in fondo di un dilemma religioso. È una 
forma dialettica, “agonica”, della vita dell’anima, una forma cruciale, vale a dire 
una di quelle contraddizioni essenziali, in segno di croce, che sono il marchio 
stesso della realtà in una coscienza occidentale. Se si toglie uno dei termini, la 
vita si distende, il tragico svanisce. Che questo mito dialettico sia profondamente 
costitutivo del nostro essere è dimostrato dall’ampiezza e dalla diversità dei suoi 
aspetti. È l’opposizione tra sapere e potere, tra conoscenza e sofferenza, tra spe-
culazione ed esistenza, tra l’al di là mistico e l’immediato etico. E chi sono i più 
grandi occidentali? Coloro che hanno incarnato la scelta più coraggiosa.

Pascal sceglie una volta per tutte, in una crisi lucida, in seno a una vertigine 
totale. Rimbaud sceglie in una crisi istintiva che assomiglia alla caduta improv-
visa dell’ebbrezza di fronte al pericolo mortale che incombe dietro l’angolo. En-
trambi realizzano la rinuncia, il secondo tempo di questa dialettica, in un movi-
mento reso unico dalla sua violenza: entrambi vengono da lontano, da un lungo 
abbandono all’errore. Goethe non ha conosciuto un simile strazio. Ed è a lui che 
si deve la frase di Una stagione: «Niente decisioni di salvezza brutale»245. Fin dai 
primi momenti del suo ingresso nel mondo spirituale, egli si mise in uno stato di 
difesa e di lentezza. Così avanzò passo dopo passo, con l’anima tesa a una potente 

244  [Vangelo secondo Matteo, 5:29, Nuova riveduta, 2006].
245  [Rimbaud, L’ impossible, in Una stagione all’ inferno, trad. it. cit., p. 186].
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circospezione, per sessant’anni, senza mai abbandonarsi alla beata violenza della 
tempesta, al riposo della dismisura. Si può ridere del suo contegno impassibile 
e delle solenni banalità con cui gratifica il povero Eckermann. Io posso solo 
vedere in questi modi la sovrana distrazione di un’anima impegnata a domare 
i suoi dei. Un’alta minaccia, invisibile a chiunque altro, lo accompagna senza 
dargli tregua, ed è da questa minaccia che trae la sua forza sempre rinnovata. 
Ma occorre per questo una cautela fuori dal comune, e anche così sostenuta da 
informare gradualmente una sorta di istinto, liberando l’attenzione cosciente. È 
così che l’audace veggente che scrisse i cori mistici del Secondo Faust può anche 
presentarsi come un saggio ufficiale tra i Filistei. Il sonnambulo è ora protetto 
da un manto di silenzio invisibile. Gli si può parlare senza disturbarlo: le parole 
non raggiungono più il suo sogno interiore. E il silenzio cerimonioso del ministro 
rinnova l’antico mito germanico della “Tarnkappe”, il manto che rende invisibili.

* * *
Questa affinità di forma nell’esperienza della magia in Goethe e Rimbaud, da 

un lato, e dall’altro l’assoluto contrasto di ritmi, si tradurranno rispettivamente 
nell’affinità delle conclusioni etiche e nella divergenza delle realizzazioni lettera-
rie.

«Attento, mio spirito. Niente decisioni di salvezza brutale. Allénati!»246. Un’af-
fermazione che sembra tratta da qualche diario degli anni ascetici di Goethe a 
Weimar, prima dell’Italia. E il famoso passo della Stagione: «Io! Io che mi sono 
chiamato mago o angelo...»247 ricorda stranamente i versi del Primo Faust citati 
sopra: «Io, che mi credevo più grande del Cherubino»248.

«Niente cantici: tenere il passo raggiunto.... a stringere la rugosa realtà»249. 
Certo, le frasi del vecchio saggio della leggenda sembrano male accordarsi con un 
tale pathos, ma un’ampia e viva risonanza avrebbero avuto nell’animo del giova-
ne ministro di 32 anni, che in quel momento era impegnato nel più duro sforzo 
di organizzare il suo silenzio interiore. Un periodo di ritiro e di rifiuto, così dolo-
roso che i segni di esso si fanno visibili sui suoi lineamenti. Non mi stanco mai di 

246  [Ibidem. Nel citare questi versi, Rougemont riporta “bon” (buono) invece di “mon” (mio) 
riferito a “esprit” (spirito)].
247  [Cfr. supra, p. 117].
248  [Cfr. supra, p. 115].
249  [A. Rimbaud, Addio, in Una stagione all’ inferno, trad. it. cit., p. 189].
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meditare su questo volto, di cui Klauer modellò l’effigie, appassionatamente triste 
e dominatrice. Una bocca ampia con labbra serrate, la parte inferiore incavata 
come per un singhiozzo trattenuto, e rilassata agli angoli – tristezza e voluttà. Ma 
la fronte, con la sua regale pienezza, si erge con forza contro la luce, e gli occhi, 
tra la bocca e la fronte, pronunciano con sguardo sobrio e meditativo la parola 
suprema della Stagione, questo grido soffocato del più lucido eroismo: «E via!»250.

Solo Goethe è arrivato fino all’abbandono cosciente. In ogni disperazione c’è 
sia l’angoscia della catastrofe sia la segreta e inconfessabile gioia della liberazione. 
È impossibile isolare queste due componenti nell’avventura rimbaudiana. Ma in 
Goethe è la durata del tempo a denunciarle. E la famosa serenità della sua vec-
chiaia non è forse altro che il trionfo dell’elemento liberatorio della disperazione. 
La lunga sofferenza dell’uomo “che si è sempre battuto” ha purificato il corpo 
mentre l’anima è pronta a ricevere “l’amore dall’alto”. Questo è lo yoga occiden-
tale, di cui il Secondo Faust rimarrà il libro sacro.

Il fatto che questa disciplina liberatrice comporti per Rimbaud il silenzio, 
mentre conduce Goethe alla scrittura come esercizio di scelta, è del tutto logico 
e deriva dalla definizione stessa di questo tipo di yoga. Ogni sapere deve essere 
confermato da un fare, che al tempo stesso lo tace e lo esprime. Il “fare” di Rim-
baud non può essere la letteratura, poiché per lui scrivere significa rivelare, parlare, 
gridare, rendere il reale un miracolo. Al contrario, possiamo ritenere, senza timore 
di incorrere in un paradosso, che la letteratura di Goethe sia uno dei mezzi del si-
lenzio a sua disposizione. Né più né meno dello studio delle scienze naturali, della 
direzione di un teatro o dell’amministrazione del Granducato. «Ho sempre con-
siderato la mia attività esterna e la mia produzione come puramente simboliche e, 
alla fine, non mi interessa molto se ho fatto vasi o piatti»251. Se si è comunque dato 
la pena di comporre l’Ifigenia o le Ballate, è perché l’arte è per lui la tentazione più 
acuta di giocare con i misteri, e quindi l’occasione per realizzare sempre di nuovo 
l’esigenza ultima della magia: rinnegarla a vantaggio dell’azione. Insistiamo sul 
termine “vantaggio”, che non può essere tacciato di volgarità, poiché riguarda i 
fini più alti dell’esistenza terrena. «Un fatto nella nostra vita non vale nella misura 

250  [Esortazione tratta dalla poesia di Rimbaud, Addio (v. ibidem): «Et allons». Il punto escla-
mativo è un’aggiunta di Rougemont].
251  Conversazioni Eckermann, 2 maggio 1824. [Conversazioni con Goethe; cfr. supra, p. 116, 
nota 234].
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in cui è vero, ma nella misura in cui significa qualcosa... È molto raro che siamo 
capaci di integrarci a ciò che è superiore. Per questo motivo, nella vita ordinaria, 
è opportuno tenere queste cose per sé e svelare solo lo stretto necessario affinché 
possano essere di qualche utilità per gli altri252... L’uomo non è nato per risolvere 
il problema dell’universo, ma per cercare il luogo verso il quale esso tende, per 
poi mantenersi entro i limiti dell’intelligibile»253. Scopriamo qui la fonte dello 
strano atteggiamento di rifiuto che Goethe manifesta nei confronti dei discorsi 
sulle cause prime e i fini ultimi, in quanto tali. Da qui discende infatti il razionali-
smo aggressivo che egli oppone ai devoti: «Occuparsi di idee circa l’immortalità», 
continua Goethe, «conviene alla gente di mondo e soprattutto alle damigelle che 
non hanno nulla da fare. Ma un uomo superiore, che è già consapevole di essere 
qualcosa qui su terra, e che quindi deve lavorare, lottare e agire ogni giorno, lascia 
in pace il mondo futuro e si accontenta di essere attivo e utile in questo mondo 
presente»254. A ciò possiamo contrapporre questa memorabile confessione: «Dob-
biamo pronunciare le massime più elevate solo nella misura in cui sono utili per il 
bene del mondo. Le altre dobbiamo tenerle per noi; saranno sempre lì a infondere 
il loro splendore in tutto ciò che faremo, come la dolce luce di un sole nascosto»255.

Scrivere, pur rimanendo in silenzio. E questo silenzio lo sentiranno solo co-
loro che avranno saputo percepire l’accento dominatore e teso delle pagine più 
piane e serene del Faust.

Ma togliete a questo temperamento demoniaco la forza ancora maggiore del 
carattere, ed ecco che avrete la confessione eruttiva: le Illuminazioni nascono da 
una tale rottura. Sono il campo stesso256 in cui Rimbaud si abbandona all’espe-
rienza spirituale, in cui si dona completamente. È lì che si trova la sua purezza, 
ma anche ciò che alla fine lo spinge ad evadere. La rabbia con cui ripiega sul 
lavoro “manuale”, una rabbia di rivalsa, per il suo stesso essere eccessiva è ancora 
una fuga dalla realtà. In questo è un romantico, come tutti coloro che vengono 
precipitati, dalla violenza e dalla debolezza, verso vie di fuga spesso illusorie, ver-
so un oltrepassamento delle condizioni del vivere. Ma la nostra epoca consentirà 

252  Ibid., 30 marzo 1831.
253  Ibid., 15 ottobre 1825.
254  Ibid., 15 febbraio 1824.
255  Ibid., 15 ottobre 1825.
256  Non più simbolico.
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ancora queste evasioni? La nostra epoca le rimprovera al cristianesimo, e per di 
più a torto (poiché il cristianesimo afferma che l’eternità è nell’istante: Aeterni-
tas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Vuole questa vita. E che sia marxista 
o nietzschiana, la nostra epoca tutto il resto lo chiama “mondo anteriore” e lo 
rifiuta, dimostrando di essere in questo modo più cristiana e anche più tragica 
dell’epoca romantica (Nietzsche più cristiano della sua idea di cristianesimo). 
Un’epoca, la nostra, anche più goethiana.

Ma guardiamoci bene dal trarne un qualsiasi criterio di “giudizio” che ci per-
metterebbe di collocare Goethe al di sopra di Rimbaud. È la purezza smisurata 
di Rimbaud che ci giudica, così come la grandezza umana di Goethe. E chi vor-
rebbe metterli l’uno contro l’altro? Che senso avrebbe una scelta la cui operazione 
rimarrebbe puramente immaginaria e vana per noi, fintanto che questa purezza 
e questa grandezza non tenteranno le nostre anime fino alla morte? L’uomo può 
giudicare solo ciò che gli è inferiore. Ciò significa che non ne ha il diritto. Certo, 
vi sono altre vie, punti di vista diversi da quello umano. La rivelazione cristiana 
va oltre la nostra condizione, sebbene al contempo la realizzi. Questo criterio di 
salvezza, questa trascendenza, seguendo un pensiero dialettico, autorizzerebbe 
giudizi sui valori umani. Ma dovremmo soppesare una lunga e forse orgogliosa 
fedeltà – visto che Goethe considerava le sue debolezze come errori, non come 
peccati – con un orgoglio rivendicato e poi negato con uguale violenza, fedeltà di 
cui è scritto che può forzare le porte del Regno dei Cieli.

Resta il fatto che i tempi ci spingono da tutte le parti a scegliere, persino su 
cosa ammirare, ci spingono ad assegnare a tutto, anche alle cose spirituali, una 
sorta di coefficiente di utilità. In questo giorno di febbraio del 1932, a Francofor-
te in preda al Carnevale e all’angoscia, non sono io a porre la domanda; piuttosto, 
è la domanda che mi assedia. L’ultimo carnevale, forse, per questa borghesia di 
cui ho appena ammirato i tesori nella villa della famiglia Goethe. Ma oggi...

Un immenso slittamento della realtà al di fuori delle forme di logica statica 
e cartesiana ci porta in nuove regioni dello spirito, dove l’azione torna a essere 
il nostro unico criterio di coerenza. In altre parole, chiediamo alle opere che 
amiamo di testimoniare una certa forza di rivolta. Saremmo quindi tentati di 
propendere per Rimbaud, allontanandoci da Goethe. Ma evitiamo di cadere in 
un conformismo alla rovescia, vittime di valori sentimentali ereditati dal passato, 
guardiamoci dal lasciarci convincere dal solo luccichio di un fanatismo per ciò 
che è effettivamente splendente (chi mi guarisce dalla vergogna di non essere 
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Rimbaud?). Più che mai, dovremmo sforzarci di distinguere in questa vertigine 
la vera forza di una voce deliberatamente sommessa. Il silenzio di Goethe non 
è meno pericoloso, per chi sa ascoltarlo, dell’imprecazione di Rimbaud; ed en-
trambi ci costringono a occuparci dei compiti immediati, cioè: all’attualizzazione 
della nostra realtà. «Bisogna essere assolutamente moderni»257.

Quaderno di rivendicazioni (dicembre 1932)
Cahier de revendications [Présentation], in  «La Nouvelle Revue française», 
Paris, n° 231, dicembre 1932, p. 801.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801 

[Presentazione]258

È possibile definire una causa comune259 della gioventù francese, un’essenzia-
le comunità di attitudine? La solidarietà di fronte al pericolo sembra creare tra 
di noi un’unità che né i maestri, né le dottrine sono stati in grado di ottenere, 
un’unità nel rifiuto di fronte alla spaventosa miseria di un’epoca in cui tutto ciò 
che un uomo può amare e volere si trova privato della sua origine viva, avvizzito, 
snaturato, invertito, sabotato. Gruppi come L’Ordre nouveau, Combat, Esprit, 

257  [A. Rimbaud, Addio, in Una stagione all’ inferno, trad. it. cit., p. 189].
258  [In Politique de la personne (1934), la presentazione del Cahier de revendications, ripubblicata 
insieme alle conclusioni con il titolo «D’un cahier de revendications», sono così introdotte: «Nel 
dicembre 1932, la Nouvelle Revue française pubblicò una raccolta di testimonianze scritte da 
giovani scrittori membri di gruppi rivoluzionari personalisti e marxisti. Questo Cahier de reven-
dications è stato introdotto come segue:»].
259  [Cause commune è il titolo dell’articolo di Rougemont, apparso sulla rivista svizzera diretta da 
Gilbert Trolliet «Présence» (aprile-giugno 1932 https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/
ddr19320600pres ), la cui lettura suggerisce a Jean Paulhan, direttore della «Nouvelle Revue 
Française», l’idea di affidare al giovane intellettuale svizzero la cura del Cahier de revendications. 
Questo articolo era a sua volta la risposta a un precedente articolo dello stesso Trolliet, https://
gilbert-trolliet.ch/AC1932pre1 intitolato Autour de l’ humanisme en marche, in «Présence» n. 1, 
gennaio 1932. Da Cause commune sono riprese diverse formule (cfr. B. Ackermann, Denis de 
Rougemont, cit., p. 214) e in particolare l’espressione «solidarietà del pericolo» (come sottolinea 
D. Bondi, La persona e l’Occidente. Filosofia, religione e politica in Denis de Rougemont, cit., pp. 
31-32) la quale, è opportuno precisarlo, compare in questa presentazione e non nella conclu-
sione del Cahier, che si intitola A prendre ou à tuer (cfr. infra, pp. 124-132). Sulla genesi e sulle 
reazioni di Nizan cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., pp. 89-90 e il racconto dell’episodio 
fornito da Rougemont stesso in Journal d’une époque (v. infra, pp. 241-248)].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801
https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/ddr19320600pres
https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/ddr19320600pres
https://gilbert-trolliet.ch/AC1932pre1
https://gilbert-trolliet.ch/AC1932pre1
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Plans, Réaction, per la loro proclamata volontà di rompere con il passato, e ancor 
più per le loro rivendicazioni costruttive, rivelano forse, nella loro diversità, le 
prime linee di forza di una nuova rivoluzione francese. Il loro anticapitalismo 
non è quello della Terza Internazionale. Tuttavia, la dottrina marxista, al di fuori 
della quale [questo nuovo fronte]260 si è formato, costituisce uno dei suoi princi-
pali punti di riferimento. Può accadere che il nuovo fronte trovi in essa qualche 
punto di appoggio occasionale; inoltre, alcuni dei loro rispettivi obiettivi sono 
comuni... Nell’attitudine di tutti questi gruppi si afferma ormai un vero e proprio 
atto di presenza alla miseria del secolo, piuttosto nuovo tra gli intellettuali, e così 
violentemente accentuato che ci sembra consentire già la definizione di un fronte 
unico, fosse anche provvisorio.

È in quest’ottica che abbiamo riunito – in poco tempo, perché tutto ci spinge 
alla rapidità – le dichiarazioni che seguono.

Prendere o uccidere [Conclusione]261

« À prendre ou à tuer », La Nouvelle Revue française, Paris, n° 231, décembre 
1932, pp. 838-845.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0838 

Abbiamo scelto di vivere – è questa la nostra rivoluzione – in un mondo che ci 
preparava ad altro, in una società organizzata (e male) contro i “rischi della vita”, 
resa al degradante rigore di una struttura poliziesca.

Che vivere sia una scelta, una violenta parzialità: ecco un assunto che oggi 
viene accettato fin troppo facilmente. Si tratta invece di un’esigenza che vogliamo 
rendere scomoda, irricevibile e – con tutta l’urgenza che implica questo termine – 
attuale. Ne va della qualità stessa della nostra vita, la nostra scelta. Ne va del suo 
stesso essere impossibile, che solo rende la vita possibile, cioè grande.

260  [Aggiunta alla ripresa in Politique de la personne, cit.].
261  [In Politique de la personne, le conclusioni di «Prendere o uccidere» sono raccolte sotto il tito-
lo unico (D’un cahier de revendications) e sono così introdotte : «Seguono undici “testimonian-
ze” firmate da Paul Nizan, Henri Lefebvre, Philippe Lamour, Jean Sylveire, Thierry Maulnier, 
Emmanuel Mounier, Georges Izard, Arnaud Dandieu, Claude Chevalley, Alexandre Marc, 
René Dupuis, Robert Aron. Non c’era nulla di armonioso in questo concerto di rifiuti. Tutta-
via, si possono distinguere due temi che ho tentato di analizzare nelle seguenti Conclusioni».]

https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0838
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Di fronte alle soluzioni che ci vengono proposte d’urgenza, è chiaro che qual-
siasi imparzialità non sarebbe altro che ipocrisia, rifiuto. Qui trovate, invece, uno 
schieramento262.

La nostra è una generazione fortunata, ricca di prospettive di grandezza, ma 
anche di rischi mortali. Per la gioventù del 1932, il conflitto del vivere, ossia il 
paradosso fondamentale di ogni “esistenza”, si concretizza in una “necessità” ri-
voluzionaria la cui portata non ha precedenti. Non si tratta più di conflitti di idee 
e nemmeno di conflitti di interessi. Per noi, che siamo entrati nella vita sotto la 
minaccia della bancarotta planetaria, non può che trattarsi di questo: convenire 
su quale sia la migliore – o la sola – via d’uscita, per poi imporla. Non è più per 
qualche “ideale” che dobbiamo lottare hic et nunc, ma affinché gli uomini vivano 
e rimangano uomini263.

Ci sono due campi: da un lato, coloro che vogliono uscirne e, dall’altro, co-
loro che invece vorrebbero continuare, avendo determinati interessi in gioco. Tra 
i due schieramenti, si trova la massa di brave persone convinte che, dopotutto, 
andrà meglio, e che durerà, visto che dura da tanto tempo. Una massa di sordi, 
muti e ciechi, ma non così sordi da non essere irritati dalle nostre grida. È vero 
che alcuni, all’indomani della guerra, hanno troppo spesso gridato al lupo, solo 
perché attirati dalle atmosfere tragiche. Colpa della letteratura e del loro tempe-
ramento. C’era motivo di essere arrabbiati, brava gente, dopotutto non avevate 
niente di meglio da fare. E credevate che la rivoluzione fosse solo una banda di 
cattivi ragazzi.

Solo dopo avete pensato che si trattasse invece di persone pericolose e avide. 
E ora siete voi a scivolare nell’angoscia. Voi e i vostri maestri. Presto dovrete chia-
mare delle squadre di soccorso.

È a questo punto che appare il comunismo, come una constatazione di fal-

262  [In Politique de la personne, l’articolo «Prendere o uccidere» viene ripreso da qui. Il primo 
paragrafo delle conclusioni è quindi stato soppresso, insieme con il suo titolo (Prendere o ucci-
dere)]
263  [Bruno Ackermann nota che questo paragrafo richiama, per il tono e per lo stile, l’appello 
che Charles Péguy rivolse nel 1909 ai lettori dei «Cahiers de la Quinzaine»: «La nostra è una 
generazione sacrificata. Non siamo solo degli sconfitti, una generazione sconfitta. Questo non è 
nulla» (Charles Péguy, A nos amis abonnés, 20 giugno 1909, in Id., Œuvres en prose complètes, 
Paris, Gallimard, 1988, t. II, p. 1281, cit. in B. Ackermann, Denis de Rougemont: une biographie 
intellectuelle, cit., p. 217)].
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limento, una liquidazione a un tasso subumano. Ecco il Piano, pronto a rilevare 
l’impresa su basi più razionali. E se fosse proprio in questa “ragione” l’origine di 
tutto il male?

Questi sono gli elementi della nostra situazione. Siamo giunti al punto in 
cui non possiamo resistere ancora a lungo; non possiamo accettare di lottare per 
un “ordine” e degli “ideali” criminali. C’è una guerra alle porte. Vi prenderemo 
parte? E per chi? C’è la miseria presente: perché dovremmo sopportarla? La rivo-
luzione non è più uno stato d’animo, né un rifiuto dei compiti dell’uomo. Henri 
Lefebvre lo ha mostrato e non aggiungerò nulla alla sua affermazione, che è così 
semplice264. La rivoluzione è una necessità sia nel senso più banale del termine, 
sia nel senso di “miseria che chiama” all’azione. Non siamo “borghesi-disgustati” 
o “proletari-avidi-delle-ricchezze-altrui”, ma uomini minacciati, che guardano 
dritto in faccia la minaccia e contrattaccano.

E allora, un’intera generazione di giovani è davvero in procinto di sollevarsi? 
La gioventù è pronta a schierarsi e ad agire? – Paralisi –. La salvezza che le viene 
offerta rischierebbe di pagarla al prezzo della sua stessa anima.

Ci viene infatti data la possibilità di scegliere tra, tra un lato, un regime bor-
ghese odioso e fallimentare, che ci conduce alla morte, e dall’altro una speranza, 
un’utopia, che ci è impossibile accettare di “buon cuore”, come preconizza Philip-
pe Lamour265, perché in ciò non vediamo nient’altro una realizzazione – ripulita, 

264  [Riferimento al contenuto del contributo di Henri Lefebvre raccolto nel Cahier, dal titolo 
Du culte de l’Esprit au matérialisme dialectique, ma anche, per il tema del rifiuto, a quello di Paul 
Nizan, dal titolo Les conséquences du refus].
265  [Si veda il suo contributo nel Cahier: Philippe Lamour, La Révolution et la jeunesse. Lamour 
aveva fondato, nel 1930, la rivista Plans, con la quale il gruppo dell’Ordre nouveau aveva tentato 
di porre le basi per una collaborazione. Motivi di disaccordo sulla concezione dell’azione non 
tardarono però a manifestarsi e, dalla fine del 1931, tra i membri di Ordre nouveau solo René 
Dupuis, Alexandre Marc e lo stesso Rougemont (si veda Sulla volenza borghese e I Piccoli puri, 
infra, pp. 257-262) continueranno a pubblicare articoli nella rivista diretta da Lamour. Nel 
luglio del 1932 cessarono anche queste collaborazioni, a causa principalmente delle posizioni 
divergenti riguardo l’esperienza sovietica. Mentre inizialmente le posizioni dell’Ordre nouveau e 
di Plans erano accomunate dalla tendenza a porre sullo stesso piano il comunismo, il fascismo 
e il nazional-socialismo, progressivamente la linea di Lamour si attestò su posizioni sempre più 
critiche nei confronti tanto del fascismo quanto dell’hitlerismo, avvicinandosi infine al model-
lo fornito dalla rivista del comunista Henri Barbusse, Clarté (cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les 
non-conformistes des années 1930, cit., pp. 101-110].
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tirannica e privata di ogni resistenza interna – proprio di ciò che, nel disordine 
regnante, detestiamo con tutte le nostre forze: il primato del materiale266.

Come pensare – se il “pensare” è inseparabile dall’azione – tra una borghesia 
decaduta e un falso marxismo? Non resta che fare la rivoluzione.

A destra come a sinistra, per noi non c’è nulla. Ci poniamo all’origine di 
qualcos’altro, la cui realtà sfugge ancora a coloro che recitano i testi di Marx: 
un’“utopia” certo, ma almeno questa volta un’utopia vera.

Le testimonianze che abbiamo letto in questo dossier definiscono due posi-
zioni rivoluzionarie difficilmente paragonabili: una materialista, l’altra persona-
lista; la prima è in via di realizzazione in URSS, la seconda non è ancora uscita 
dal periodo di gestazione dottrinale. Tutti sanno cosa significa politicamente il 
vecchio appello alla lotta di classe, il pragmatismo, l’ottimistico atto di fede nel 
corso “dialettico” della Storia, che caratterizza la posizione marxista. D’altra par-
te, le basi dottrinali qui esposte dai membri di Esprit, Combat, L’Ordre nouveau 
o Réaction, pur non essendo del tutto originali267, non possono non sconcertare 
tutti coloro che immaginano come unica scelta possibile quella tra un capitali-
smo più o meno fascistizzato e il comunismo (più o meno fordizzato).

I marxisti hanno l’indubbio vantaggio di basarsi su una “utopia” che è par-
zialmente tradotta in realtà. Questo è anche, a ben vedere, il loro unico argomen-
to contro i rivoluzionari non marxisti. Ma come possiamo lasciarci convincere da 
un successo materiale, temporaneo e per di più discutibile? È l’uomo che si rivolta 

266  [È ancora alla linea di «Plans» che qui Rougemont rivolge la sua critica (cfr. nota prece-
dente). Infatti, la rivista di Lamour era accusata dai membri dell’Ordre nouveau di adottare 
posizioni “materiailste” e “tecnocratiche”. Mentre il direttore di Plans poneva alla base «i fatti 
economici e storici», da cui discendevano le dottrine e le varie manifestazioni della spiritualità 
(cfr. Lamour, in «Plans», III série, n. 1, février 1933, p. 15, cit. in Loubet del Bayle, cit., p; 109), 
l’Ordre nouveau adottava il motto opposto: «Prima lo spirituale, poi l’economico, e il politico 
al loro servizio»].
267  In Germania, un gruppo in rapida crescita, i Gegner, sta cercando di creare un’unità rivo-
luzionaria al di sopra dei partiti esistenti. In Inghilterra (New Europe Group di A. R. Orage; 
New English Weekly), in Belgio (diversi giornali), in Svizzera (Éveil, Présence), in Spagna, in 
Olanda, in Irlanda e nei paesi latini dell’America, questa “terza forza” anticapitalista e non mar-
xista emerge, si afferma. [Questa nota è soppressa nelle due edizioni di Politique de la personne].
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in noi contro il marxista. Non potete farci nulla. E non tradiremo l’uomo così 
com’è, con il pretesto che dobbiamo affrettarci, e che in Russia sta funzionando. 
Ci giocheremo invece tutto per una rivoluzione vera.

Le catastrofi sono vicine. Non siamo più gli unici a dirlo. Molti capitalisti lo 
hanno capito così bene che li vediamo già preparare segretamente un terreno di 
intesa con l’URSS. Noi non pensiamo che la guerra sia, come scrive Lefebvre, 
l’unica “chance” per i capitalisti. Ce n’è un’altra meno costosa in termini di rischi 
e che consisterebbe nel lasciarsi convincere… Tutto li spinge in questa direzione, 
e ci si chiede invano quale ideologia impedirebbe loro di rispondere agli inviti 
di questi parenti un tempo inconfessabili, ma che improvvisamente sembrano 
“avere successo”.

Si trattrebbe quindi, come afferma Th. Maulnier, di un semplice conflitto di 
interessi268? Di interessi che non sono i nostri, che non sono cioè i veri interessi di 
un essere alle prese con la condizione umana? Non verseremo il nostro sangue, 
né per la menzogna di ieri, né per quella di domani. C’è una verità che domina 
e condanna tutto questo.

L’opposizione dottrinale tra comunismo e rivoluzione personalista può es-
sere definita in modo semplice. I primi credono, con Marx, nella realtà di una 
dialettica ternaria; ripongono la loro speranza nell’avvento di sintesi successive, 
che conducano la nostra specie verso un equilibrio finale, una triste replica del 
millenarismo cristiano. Gli altri, con Proudhon, rifiutano qualsiasi sintesi, qual-
siasi soluzione meccanica del conflitto necessario e vitale. Non è ammessa una 
terza possibilità, altrimenti è la morte269. Ma la co-efficienza di due termini veri, 
e assunti come tali, è la persona.

L’opposizione tra Proudhon e Marx, nel campo economico, traduce esatta-
mente l’opposizione tra Kierkegaard e Hegel nel campo religioso. Domani si 
tradurrà nella contrapposizione tra nazioni collettiviste e patrie personaliste.

Ma quali sono le ragioni della nostra scelta? Ne indicherò tre.
1° – L’unica rivoluzione che ci interessa riguarda l’uomo, di cui esprime gli 

268  [Thierry Maulnier ha contribuito al Cahier con l’articolo intitolato Révolution totale].
269  Ogni soluzione sistematica del vero conflitto necessità-libertà, nella misura in cui esiste con-
cretamente e nella sua propria durata, come un terzo termine, in realtà sopprime uno dei due 
termini precedenti. Così avviene per i conflitti tra individuo e società, piccola patria e nazione 
culturale, iniziativa privata e piano.
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elementi fondamentali: essa non è altro che una proiezione del conflitto proprio 
della persona. I marxisti ci accusano di confondere le nozioni “morali” – così 
qualificano la nozione di persona! – con le forze politiche e storiche che, secondo 
loro, determinano totalmente il divenire rivoluzionario. Ma questa è mitomania; 
le “Forze economiche”, di cui parlano con trepidazione, non esistono. Sono una di 
quelle creazioni pseudo-mistiche che abbondano in un mondo ateo. D’altronde, 
quale che sia la concezione storica adottata, bisogna comunque riconoscere che 
la persona è un fattore “decisivo”, se non sufficiente, nel processo rivoluzionario, 
e che negare questo valore “decisivo” della persona equivale a disarmare la rivo-
luzione.

Ma c’è di più. Se la persona è davvero l’elemento decisivo della realtà umana, 
si rivela inutile qualsiasi rivoluzione che si basi su fatti fatali per la persona, anche 
se “questi fatti sono fatti”, come alcuni vorrebbero farci credere. Una rivoluzione 
non agisce nel vuoto, ma contro qualcosa: essa si farà dunque contro questi fatti. 
In altri termini, sarà “atto”.

2° – Il materialismo descrive un mondo in cui l’atto non sembra potersi in-
serire. Ma in che modo lo spirito potrebbe agire sui fatti, se non con una serie di 
azioni di forza, di atti creatori, che rivoluzionano il rigoroso determinismo della 
materia lasciata a se stessa? La dialettica storica in tre tempi è una proiezione 
arbitraria nelle cose di un meccanismo proprio dell’“intelligenza strumentale”. 
Una teoria il cui fatalismo interno riappare incessantemente nelle dichiarazioni 
dei marxisti, anche i più emancipati e meno “meccanicisti”; una teoria che priva 
l’atto di ogni efficacia creatrice e che per questo deve essere denunciata come 
antirivoluzionaria270. Il materialismo è l’oppio della rivoluzione.

3° – La concezione personalista è l’unica in grado di costruire un mondo 
culturale, economico e sociale animato da un rischio permanente, essenziale. Lo 
Stato marxista ideale lascia sussistere solo rischi accidentali. E in questo modo, 
come ha sottolineato recentemente T. S. Eliot, in un articolo271 in cui si espri-
mevano opinioni talvolta vicine a quelle di Esprit o Combat, si riduce l’avventura 

270  L’unica rivoluzione che questa teoria potrebbe legittimare, a rigor di logica, sarebbe una 
rivoluzione contro la costruzione intrapresa dal capitalismo di Stato sovietico, contro la mistica 
produttivista già “negata” dalla crisi americana in particolare.
271  Pubblicato dalla rivista Criterion.
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umana a uno svolgimento indefinito di cambiamenti che possono tutt’al più esse-
re confermati o meno dalle statistiche.

* * *
Ma i marxisti non sono disposti a seguirci su questo terreno. Seguiamoli 

quindi sul loro. Alle nostre “fantasticherie” oppongono l’azione. Cosa intendono 
per azione? Forse un opportunismo meramente tattico, di carattere elettorale? 
«Tutti i tentativi che non si basano sulla classe rivoluzionaria non comportano 
punti di applicazione»272, scrive Nizan. Questa è la suprema “evasione” dei nostri 
intellettuali, anche marxisti. È un’abdicazione del pensiero nelle mani del prole-
tario che, per l’appunto, aveva bisogno di essere guidato dal pensiero di pochi273. 
È anche una proposta antirivoluzionaria, va detto, e smentita dai fatti da cui 
implicitamente pretende di derivare. Lenin riuscì a fare una rivoluzione di intel-
lettuali in un Paese che all’epoca contava meno di 3 milioni di lavoratori su una 
popolazione di 160 milioni, e dove la borghesia esisteva a malapena come classe, 
ed era per di più oggetto di repressione. Nel febbraio 1917 i bolscevichi sono 200 
e in ottobre prendono il potere in tutta la Russia. Nel 1932 il partito conta due 
milioni di membri, sottoposti a un severo controllo.

«Ma, ci dicono, le costruzioni di un Lenin non erano un sogno, erano basate 
sul movimento della storia». Siamo di fronte a un vero e proprio misticismo del 
successo, a un fatalismo ed a un pragmatismo storico il cui fondamento materia-
lista richiede in realtà un atto di fede. Questo misticismo ha qualche possibilità 
di successo in Francia? Dov’è la tradizione vivente di questo Paese?

La violenza dei comunisti francesi rimane per lo più verbale, elettorale; non 
è nella loro dottrina costruttiva. Si basa sulle apparenze, o anche su fatti attuali, 
non sufficientemente analizzati. I fatti, domani, saranno per noi. L’Ordre nouve-
au, Combat, Esprit, lavorano nella linea delle forze rivoluzionarie profonde della 

272  [Citazione tratta da P. Nizan, Les conséquences du refus, contenuto nel «Cahier de revendi-
cations». Si veda anche Id., Intellectuel communiste. 1926-1940, La Découverte, Paris 2001, pp. 
315-320].
273  La Germania ne è un esempio lampante: ecco un Paese che finalmente soddisfa tutte le 
condizioni teoriche previste da Marx per lo scoppio di una rivoluzione. Però non succede nulla. 
Perché mancano i dirigenti. Perché non ci sono più “persone”. [In Politique de la personne trovia-
mo un’aggiunta a questa nota: «- La posizione definita dalla frase citata di Nizan è esattamente 
quella dei cosiddetti rivoluzionari “populisti” russi, intorno al 1900. Lenin aveva un terribile 
sarcasmo per questi “eretici”. (Cfr. Che fare?)»].
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Francia. Questa rivolta dell’individuo è la rivolta giacobina, è la rivolta dell’89, 
in ciò che conserva di valido e di dinamico; è già da ora la molla della nuova 
Rivoluzione francese.

Affermando la volontà, o la possibilità, di operare una rottura, la quale è tut-
tavia negata subdolamente dalla loro dottrina, i politici marxisti cercano eviden-
temente di trarci in inganno. Li sento, certo, minacciare i borghesi, ma non vedo 
come la tirannia della materia che essi sostengono sia migliore per gli uomini 
rispetto all’attuale disordine. Non mi sembra che conoscano l’uomo meglio di 
noi. Non li vedo più forti.

Li vedo, certo, moltiplicare le rimostranze, molte delle quali sono anche no-
stre, ma noi ne abbiamo di più. Vedo chiaramente che i loro obiettivi provocano 
un rifiuto, per le stesse ragioni, ma più gravi274. Puntano su una rivolta degli uo-
mini contro il capitalismo: ma questa rivolta si ritorcerà ben presto contro di loro. 
Finiranno col fare la stessa cosa, se non peggio di coloro che attaccano. Questo 
comincia a essere chiaro. Promettono il pane e credono così di trionfare sia sui 
borghesi sia sulla verità umana delle nostre dottrine antiborghesi. Ma in realtà 
non danno il pane. Chi promette solo pane, alla fine non ne dà mai.

In comune con loro abbiamo alcune parole d’ordine immediate: la lotta con-
tro il capitalismo e il fascismo, contro le loro mistiche e le loro creazioni politi-
che (nazionalismo, Società delle Nazioni, ecc.), la condanna dell’individuo, del 
“pensiero” borghese (pensiero indolore!), dei metodi polizieschi che mantengono 
il disordine costituito. Ma noi ci spingiamo oltre nella critica di questo disordi-
ne: fino al punto in cui il marxismo, rivelando la sua vera natura, appare come 
un caso privilegiato di follia capitalistico-materialista. No, non è una classe che 
dobbiamo salvare, ma l’uomo minacciato nella sua integrità. Salvare l’uomo non 
è come salvare dei consumatori. Non si tratta di salvare le aziende, le nazioni, gli 
interessi (?) del mondo. Sylveire chiede: cosa significa “salvare il mondo”? Niente. 
Nel senso più forte del termine, la “salvezza” non va discussa sul piano dell’uma-
nità, ma tra l’uomo – o meglio un uomo in particolare – e la Realtà che sola può 
garantire il suo essere. – Ma è comunque necessario che le condizioni materiali 
permettano a questo dibattito supremo e quotidiano di avere un senso, un punto 

274  Il successo del comunismo non consisterebbe forse nel «renderci la vita di caserma accetta-
bile»? (Roland de Pury, in «Hic et Nunc», Parigi, n° 1).
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di applicazione: la persona. Questo è, in ultima analisi, il fondamento, la posta 
in gioco della nuova rivoluzione.

Qui non dirò più noi, ma io. Alla domanda «Prendete sul serio le vostre idee, 
ci credete?», gli uomini del nostro tempo non amano rispondere, perché è una 
domanda personale. Una rimessa in questione reale. È questo che cerco.

 Ciò che serve per legittimare un sistema di idee di per sé giuste e opportune 
(come ritengo essere quelle di L’Ordre nouveau, di Combat o di Esprit) è una vio-
lenza spirituale che esiste già al di là degli stravolgimenti che saranno necessari; 
una sostanza, un’esigenza impossibile che è l’unica cosa che gli uomini sentono 
nel profondo del loro essere. Dietro queste idee ci deve essere una massa volonta-
ria, un solido vincolo di fede, una purezza terribile e umile. Lungi da me pensare 
che con gli argomenti possiamo vincere su altro che su degli argomenti. All’am-
mirevole sforzo del popolo russo che ritrova la grandezza delle lotte elementari, 
non abbiamo da opporre altro che un dogmatico “Vi sbagliate”? Gli uomini 
sentiranno provenire da noi solo la nostra volontà di sacrificio, di povertà.

Pensare in modo giusto è pericoloso, è qualcosa di grave. La verità può esiste-
re tra noi solo sotto forma di accusa personale. Dobbiamo saper ascoltare questo 
formidabile mutismo. Credo che solo la fede possa dare fino in fondo il coraggio 
di farlo. Parlo della fede cristiana nella quale voglio essere, di questa “scelta” 
suprema che non viene da me, ma che improvvisamente sceglie me, mi prende. 
Parlo dell’unica cosa al mondo che non ha bisogno di argomentazioni per giu-
dicare gli idoli del mondo; dell’unica cosa per la quale accetto di essere ucciso, 
perché non sarebbe una volgare morte nell’odio, ma un atto in cui possiederei 
finalmente tutta la mia vita, in un unico, terribile colpo.

Non ho proprio nulla da salvare della terra, devo solo ricevere il perdono. E 
il perdono è solo per chi agisce. Mi direte probabilmente che mi sto perdendo 
nel mio misticismo? Suvvia, riconoscetelo, vi trovate fin troppo a vostro agio nei 
vostri! Gli uomini ne hanno già il presentimento: non c’è da aspettare altro che 
questa forza sovrumana per entrare nell’Ordine della Povertà, che sconfiggerà 
tutte le rivoluzioni – dopo averle fatte.
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Né sinistra né destra (agosto 1935)
Ni gauche ni droite, in «La Nouvelle Revue française», Paris, n° 263, agosto 
1935, pp. 305-306.

A Valmy, Kellerman diresse le sue truppe al grido di «Viva la Nazione!»; na-
zione e popolo si confondevano allora nella mistica della rivoluzione. Oggi siamo 
costretti a scegliere tra un fronte che si dice “nazionale” e un fronte che si dice 
“popolare”. Dovremmo dedurre da ciò che il popolo e la nazione si oppongono? 
Le parole lo indicano forse, ma non i fatti: ecco dunque il disordine in cui vivia-
mo. È un’anarchia semantica. 

Mi viene fatto notare che l’opposizione non è tra il popolo e la nazione – tra 
i sostantivi – ma tra “nazionale” e “popolare”, cioè tra gli aggettivi. Traduco: 
l’opposizione non è nei fatti, ma nelle mistiche.

Che valore hanno queste mistiche sganciate dalla realtà? Vedo che a sinistra 
si ha paura di Chiappe275 e a destra si ha paura della sinistra. Vedo a destra una 
tentazione fascista, ancora troppo debole per potersi riconoscere; a sinistra una 
paura del fascismo già abbastanza forte da far accettare alle masse l’idea di una 
dittatura... “antifascista”. Tutto ciò si gioca su delle parole e queste parole non 
traducono che vaghe religioni, originate dalla paura, e in quanto tali assassine. I 
fatti sono de Wendel dietro la destra e Litvinoff dietro la sinistra. Suppongo che 
abbiano interessi convergenti, per esempio dal lato di Hitler.

Stalin vuole un esercito francese potente, approva la legge dei due anni. «Sta-
lin ha ragione», si legge in un manifesto comunista; ma allora La Rocque non 
ha forse torto276? – Certo, le sinistre dicono che La Roque ha torto; ed è a causa 
della mistica. E le destre dicono che Stalin ha torto, perché vogliono un esercito 
forte, è vero, ma non in virtù di un consiglio bolscevico. La questione si riduce 
a questo: se tutti si trovassero d’accordo di fronte a un’aggressione hitleriana, si 

275  [Jean Chiappe, prefetto della polizia di Parigi dal 1927 al 1934 e presidente del consiglio 
municipale nella stessa città tra il 1935 e il 1936. Vicino agli ambienti monarchici e dell’Action 
française, fu nominato nel 1940 alto commissario nel governo Pétain]. 
276  [Presidente dal 1931 al 1936 delle Croix de feux, che si trasformano sotto la sua direzione da 
associazione di veterani della Prima guerra mondiale a movimento politico patriottico e antite-
desco. Nel gennaio del 1934, grazie a La Roque le Croix de feu si distinguono dalle altre leghe 
per il loro rispetto della legalità repubblicana, contribuendo a evitare un esito inserruzionale 
durante le manifestazioni delle destre del 6 febbraio 1934].
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andrebbe a combattere in nome della libertà nazionale o in nome della libertà 
popolare? Flatus vocis! Non c’è che un unico modo di sparare con una mitraglia-
trice e di farsi spaccare la testa. 

Ci può dispiacere che il Congresso per la difesa della cultura277 non abbia 
tentato nulla per districare un po’ quel complesso di parole adulterate che in-
gombra la vita politica e che impedisce, a sinistra come a destra, di nominare i 
veri avversari. (Mi viene in mente solo Chamson278 che ha denunciato l’equivoco 
della destra, quando si proclama nazionale pur restando capitalista). Difendere 
la cultura dovrebbe voler dire innanzitutto restituire un significato comune alle 
parole chiave. Ma mi sembra che si sia fatto tutt’altro al Palais de la Mutualité279. 
Mi sembra che ci si sia intesi per “coltivare” degli equivoci verbali piuttosto gros-
solani. L’equivoco sulla parola libertà ad esempio: fino ad ora erano le leghe che 
proclamavano la libertà mentre preparavano la dittatura. Mai si è mentito così 
male, mai con tanto entusiasmo. 

Né la sinistra né la destra potranno giungere a una dottrina costruttiva finché 
cercheranno di snaturare le grandi parole d’ordine popolari in nome di mistiche 
impotenti contro le minacce reali – che sono la guerra e lo statalismo totalitario. 
È molto semplice. Troppo semplice, forse?

« Recherches philosophiques » (settembre 1935)
«La Nouvelle Revue française», Paris, n° 264, settembre 1935, pp. 460-462.

Questa raccolta annuale non ha mai portato meglio il suo titolo. Intendo dire 
che la parte di dialettica professionale e accademica, la corretta e, a mio avviso, 
perfettamente vana trattazione di problemi che non tolgono il sonno a nessuno, 
diminuisce nettamente in questo tomo IV a vantaggio della vera ricerca, dell’im-

277  [Congresso svoltosi a Parigi nel giugno del 1935, su iniziativa di intellettuali francesi, che 
riunì scrittori di diverse nazionalità con l’intento di difendere le libertà minacciate dall’avanzare 
dei fascismi in Europa].
278  [André Chamson, intellettuale protestante che in seguito agli eventi del febbraio 1934 aderì 
al Comité de vigilance des intellectuels antifascistes e in seguito all’Association des écrivains et arti-
stes révolutionnaires. Fu tra i promotori del Congresso degli scrittori del 1935]. 
279  [È il luogo in cui si svolse il Congresso per la difesa della cultura].
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prudenza appassionata, dei “saggi”, dei tentativi o dell’audacia semplificatrice. 
Filosofare significa cercare, non perdersi in infiniti ragionamenti astratti. I redat-
tori delle Recherches non saranno mai lodati abbastanza per aver preso sul serio 
il rischio filosofico. E non credo di tradire la loro tendenza insistendo qui esclusi-
vamente su tre degli scritti meno “ortodossi” che hanno accolto quest’anno.

Il bel saggio di Karl Löwith su Hegel, Marx e Kierkegaard fornisce all’attuale 
orientamento delle Recherches una sorta di giustificazione storica di ampio re-
spiro. Löwith vede in Hegel il compimento della filosofia classica, in entrambi i 
sensi della parola compimento. Da Hegel in poi, dice Lowith, il filosofo non avrà 
altra possibilità che quella di “realizzare” la filosofia. Realizzare significa impe-
gnarsi in un’avventura politica o religiosa. Al grande Hegel, che filosofeggia «la 
domenica della vita» al di sopra del «banco di sabbia di questa vita temporale», 
Löwith contrappone Marx e Kierkegaard, che pensano «nella banalità interessa-
ta, esterna e interna, dell’uomo». E non dico che il parallelo Marx-Kierkegaard 
non abbia portato l’autore a disumanizzare eccessivamente Kierkegaard e a forza-
re l’opposizione di Marx alla dottrina hegeliana della mediazione. Ma ciò che mi 
sembra importante è che Löwith faccia emergere con forza l’origine filosofica del 
conflitto che domina il mondo attuale. Il crollo dell’idealismo hegeliano sotto la 
pressione delle realtà umane elementari: è questo il fatto storico cruciale su cui 
si basa l’atteggiamento comune degli intellettuali rivoluzionari, siano essi uma-
nisti o cristiani, marxisti o personalisti. D’ora in poi, la filosofia cesserà di essere 
una mera descrizione: diventerà un’azione trasformatrice e produttrice. Lo spirito 
puro svanisce. L’epoca che si apre sarà l’epoca dello spirituale decisivo.

L’unica dottrina, o per meglio dire, l’unico approccio di pensiero che tenga 
conto di questa crisi essenziale rivelata dal fallimento delle sintesi hegeliane come 
costitutive dell’umano, secondo alcuni è oggi l’approccio personalista. Le pagine 
che Alexandre Marc dedica alla situazione della persona nel tempo appariranno 
in alcuni punti un po’ sommarie, ma questo difetto deriva dal gioioso vigore che 
l’autore dimostra nell’affrontare un problema che è più di ogni altro urgente. D’al-
tronde, può darsi che l’aspetto brutale delle tesi personaliste sia la caratteristica, 
provvisoria, di ogni filosofia nascente che pretenda di restituire alle parole il loro 
potere praticamente devastante. A tale riguardo, sarebbe bene leggere il saggio di 
René Daumal sui Limiti del linguaggio filosofico. È una ricerca delle condizioni 
di attività dell’immaginario filosofico, condotta con un buon senso socratico, un 
senso del concreto della mente che incanta il discepolo di Kierkegaard che è in 
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me. Appare con sempre maggiore chiarezza che i prolegomeni di ogni vera azione 
reale risiedono nel recupero di un linguaggio efficace. Questo dimostra l’interes-
se, in senso forte, del contributo dei poeti alla filosofia e all’etica.

Gli studi di E. Weil sulla storia, di M. Souriau sulla mistica della gioia, gli 
schizzi fenomenologici del dott. Minkowski, le approssimazioni un po’ esitanti 
– è davvero un rimprovero? – di G. Marcel sull’atto e sulla persona, meritereb-
bero molto di più di una semplice menzione. Avrei voluto analizzare anche le tre 
pagine in cui Jean Wahl riassume tutta la vertigine ontologica e l’articolo di G. 
Stern sull’a posteriori, caratteristico di un certo rinnovamento del realismo. Mi 
limiterò a segnalare, per finire, le curiose pagine di P. Klossowski su Sade, dove si 
dimostra in modo inaspettato come la negazione di Dio porti alla negazione del 
prossimo, in un’ottica votata alla logica più tortuosa.
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Esprit

«Lo spirito non ha un suo palazzo» (ottobre 1935)
L’Esprit n’a pas son palais, in «Esprit», Paris, n° 37, ottobre 1935, pp. 25-46.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19351000espr 

Una bella mattina del marzo 1935, il quotidiano Le Journal lanciò improv-
visamente in tutta Parigi uno sconcertante grido d’allarme. Non volendo cedere 
al gusto del catastrofismo che alcuni scrittori amano alimentare nel famoso “di-
sordine” del dopoguerra, il grande quotidiano parigino non tardò a far seguire 
all’annuncio del male quello del suo rimedio. Perché dovrei resistere al piacere di 
offrire ai miei lettori una meditazione su questo testo, per molti versi rivelatore?

“Lo Spirito non ha un suo palazzo. L’Esposizione del 1937 deve dargliene uno”.
Di Hippolyte Ducos
Deputato, ex ministro, presidente del comitato di consulenza per l’Esposizione 

del 1937
L’Esposizione del 1937 si trova nella fase di realizzazione. Le idee sono in fer-

mento. Si elaborano piani. Le volontà si tendono. Si aprono i cantieri. Ancora una 
volta, la Francia affermerà la sua vitalità, la sua forza di assimilazione e di creazio-
ne, il genio dei suoi operai, dei suoi artigiani, dei suoi artisti, dei suoi “scopritori”, e 
confronterà i suoi sforzi di miglioramento e di conoscenza con quelli di altri popoli. 
In uno scenario carico di storia e di bellezza, sulle rive della Senna reale, gli incanti 
e le tentazioni faranno impallidire i sogni dei narratori. Tra l’ incanto dell’acqua, 
delle luci e dei colori, sarà il vertiginoso balletto delle onde.

Sarà anche la festa dello spirito. Dovrà superare in splendore gli eventi simili che 
si sono svolti in passato. Ma intendiamo dare a questa celebrazione un carattere pro-
prio. Vogliamo che nel disequilibrio che destabilizza il mondo, essa consacri il trionfo 
delle forze dell’audacia ordinata e della misura, quelle dell’ intelligenza... In altre 
parole, è allo spirito creatore che deve essere riservato un posto d’onore.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19351000espr
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Per queste ragioni la Commissione per la Cooperazione Intellettuale e la Com-
missione per l’Educazione preposte all’organizzazione dell’Esposizione chiedono che 
uno dei palazzi previsti per il 1937 sia consacrato al Pensiero. Beninteso, il pensiero 
non sarà in nessun luogo assente. Tuttavia, dev’esserci uno spazio in cui i lavoratori 
dello spirito disinteressati – ossia coloro la cui ricerca non è immediatamente finaliz-
zata alle applicazioni pratiche, alla produzione e al profitto, coloro che, attraverso 
le loro esplorazioni e scoperte nel campo della natura, della vita e dell’evoluzione 
umana, preparano utili adattamenti o rendono possibili i rinnovamenti necessari – 
possano offrire alle folle lo spettacolo dal vivo del loro lavoro. In stretto collegamento 
con l’ istruzione, che a tutti i livelli forma le menti ai metodi della ricerca e della 
scienza e che a livelli più alti, attraverso i suoi laboratori, le sue sovvenzioni, le sue 
missioni e i suoi grandi istituti, organizza le scoperte, vedremo in questo palazzo in 
che modo – nella fisica, nella chimica, nella biologia, nella matematica, nell’arche-
ologia, nella storia delle arti, della tecnologia e della letteratura, da Lavoisier, Fa-
raday e Champollion fino ai gloriosi maestri di oggi – si siano concatenati gli eventi 
che hanno portato alla luce verità creative dalle profondità della natura o dei secoli.

E in questa presentazione sotto lo stesso tetto di queste attività intellettuali, così 
distanti in apparenza le une dalle altre, risplenderà l’unità dello spirito, che sostiene 
la potente originalità della nostra cultura. Si può immaginare uno spettacolo più 
adatto a risvegliare l’ immaginazione, suscitare la curiosità, stimolare l’ intelletto e 
attirare le folle?

[…]
Il Palazzo deve essere costruito con materiali resistenti. Deve sopravvivere all’E-

sposizione. Accanto ai padiglioni in cui saranno presentate le grandi scoperte, vi sa-
ranno stanze per i ricercatori di tutto il mondo che verranno a Parigi per aggiornare 
le loro conoscenze, nonché anfiteatri per conferenze e congressi. Per tutta la durata 
dell’Esposizione, sarà il centro di queste “giornate”, di queste “settimane” dedicate 
agli eroi, ossia ai maestri del pensiero. Dopo l’Esposizione, rimarrà la casa dei ri-
cercatori, sempre pronta ad accogliere gli scienziati e le loro scoperte, ad aggiungere 
anelli alla catena infinita della conoscenza. La lasceremo in eredità al futuro come 
testimonianza e simbolo della nostra generazione.

I. La residenza dello Spirito nella Città odierna
Pubblicando questo curioso brano pieno di lirismo, il nostro onorevole depu-

tato era consapevole di sollevare uno dei problemi più imponenti del secolo? Era 
consapevole della confessione che la sua impresa comportava? Perché in sostanza, 
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sollevare la questione apparentemente innocua e del tutto pratica dell’ubicazione 
e della dotazione di un palazzo dedicato allo spirito significa in realtà sollevare, 
in forma appena allegorica, la questione del rapporto tra la nostra Città e la 
nazione dei chierici. Significa mettere in discussione una delle relazioni fonda-
mentali che definiscono una società. Significa riconoscere finalmente che questo 
rapporto non è più percepito da tutti come evidente o scontato, ma che, grazie a 
un disordine di cui si scopre ora la profondità, diventa a sua volta un problema, 
e viene messo in discussione. Dobbiamo renderci conto, infatti, che la situazione 
che dà origine alla proposta che abbiamo appena letto non può essere quella di 
una società equilibrata.

Dov’è lo spirito? Qual è il suo campo d’azione? Deve avere un luogo parti-
colare? Dalla risposta a queste domande dipenderanno l’esistenza e l’ubicazione 
del Palazzo dello Spirito. È chiaro che queste domande appartengono a un’epoca 
barbarica; un’epoca in cui lo spirito non è più un luogo comune, come la ricchez-
za, per esempio, che sappiamo essere ovunque al suo posto e ovunque ricono-
sciuta da segni certi – e a chi verrebbe dunque in mente l’idea di un padiglione 
della Ricchezza? o del Successo? – insomma, un’epoca in cui ciò che chiamiamo 
spirito non si impone più senza discussione. Quando lo Stato viene in soccorso di 
una religione, è perché questa è morta. O comunque non rimarrà in vita ancora 
per molto. Quando lo Stato decide di onorare lo “spirito creatore”, dobbiamo 
temere per il futuro della nazione.

«Beninteso, il pensiero non sarà in nessun luogo assente. Tuttavia, dev’esserci uno 
spazio ecc.». Ma c’è un ma, appunto. Certo, lo spirito sarà ovunque: una sorta di 
decenza lo esige. Ma in pratica, in tutta serietà e nell’interesse generale, non sarebbe 
meglio attribuirgli un posto a parte? Non sarebbe meglio separarlo da quelle realtà 
troppo terra-terra in cui la gente comune difficilmente riuscirebbe a distinguerlo 
con chiarezza? Sicuramente ha bisogno di un palazzo, segno evidente di una “di-
stinzione” tanto lusinghiera quanto rassicurante. E chissà che questo Palazzo dello 
Spirito non “realizzi” un vecchio sogno positivista e non dia corpo all’utopia di un 
santuario del Pensiero Laico. Sarà necessario costruirlo “di pietra”.

Non esageriamo il significato di queste ingenue fantasie di committenza. Ma 
come non vedere che tradiscono un dubbio estremamente curioso sulla natura 
e sul ruolo dello spirito che si dice creatore? Non sarà che non riusciamo più a 
vederne gli effetti? Ma allora come facciamo a vederlo “in sé”, nel suo tempio?

Questa sembra una sfida ben diversa. 
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II. Per un museo dei luoghi comuni
Qualche settimana dopo, un articolo di Duhamel280 fornì tutti i chiarimenti 

che erano stati cercati invano tra le metafore del deputato.

È vero, bisogna mettere lo spirito al suo posto – esclamava il famoso romanziere – cioè 
al primo posto, e farlo con assoluta chiarezza. Detto questo, tutti si rendono conto 
dell’estrema difficoltà di una simile impresa [è qui che ero inciampato]: lo spirito è 
all’origine di tutto; l’esposizione stessa sarà, in tutta la sua portata, una manifesta-
zione sensibile dello spirito; bisogna tuttavia riconoscere che lo spirito non è materia 
che si possa esporre: le opere essenziali dello spirito, proprio perché sono ancora poco 
compromesse nell’universo temporale, hanno in genere scarso valore rappresentativo 
o dimostrativo. Eppure, è lo spirito che deve essere onorato; è allo spirito che si deve 
erigere un santuario, e non a questa o quella sua applicazione estrema.

Il perfetto accordo fra i “punti di vista” dei nostri due commissari mi diede 
molta soddisfazione. Ma soprattutto apprezzavo il fatto che il romanziere si la-
sciasse andare meno a slanci letterari e fosse molto più preciso nei suoi progetti 
rispetto al politico, il quale era probabilmente intimidito dal tema trattato. In-
somma, il signor Duhamel proponeva almeno due palazzi. «Come celebrare lo 
spirito? Come manifestarlo, come issarlo a bandiera? La risposta è semplice. Lo 
spirito si esprime attraverso lo scritto e la parola orale». Un santuario dello spirito 
sarà dunque un santuario del libro e della parola. Ci sarà quindi una biblioteca e 
un palazzo della parola.

Duhamel dichiarava altresì che il suo “santuario del libro” non sarebbe stato 
un “museo” ma un “alveare attivo”. Una precauzione a dir poco maldestra. Si 
doveva evitare a tutti i costi di pronunciare proprio quella parola che stavamo 
cercando per definire la nostra impressione: questo palazzo, questo “santuario”, 
questo “alveare attivo” dove avrebbero ronzato le idee pure, non sarebbe mai sta-
to nient’altro che un museo. E creato e controllato dallo Stato, non sarebbe mai 
stato altro che un museo dei luoghi comuni della Terza Repubblica. Non quelli 
che sono effettivamente rispettati, quelli che realmente regnano, perché sarebbe-
ro difficili da ammettere, ma quelli che vengono insegnati e che costituiscono la 

280  [Georges Duhamel], Pour un Palais de l’Esprit, «Nouvelles littéraires»  6 aprile 1935.
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nozione corrente di spirito puro: sono i luoghi comuni inoffensivi, accuratamente 
svuotati di ogni tipo di “bassa” realtà, che alimentano i discorsi dei parlamenti e 
delle accademie. La biblioteca-santuario-alveare attivo offrirebbe quindi ai visita-
tori annoiati le opere complete di Duhamel e gli articoli di Ducos, probabilmen-
te ben rilegati281. Per quanto riguarda il Palazzo della Parola, splendido vascello 
dell’idealismo, come dubitare del fatto che consacrerebbe «il trionfo delle forze 
dell’audacia ordinata e della misura» che il Palazzo Borbone, per le ragioni che 
conosciamo, onora in modo meno diretto?

III. Il tempio è vuoto
Non c’era modo migliore di prendersi gioco dell’intelligenza. Temiamo, tut-

tavia, che l’intenzione dei nostri autori non fosse per nulla ironica. La cosa più 
grave, senza dubbio, è che pensavano di fare la cosa giusta. E nessuno, che io 
sappia, ha messo in dubbio la loro serietà, ed è proprio questo che trovo degno di 
nota. L’accoglienza lusinghiera – o lusingata – ed educata che solitamente viene 
riservata a questo genere di pagliacciate deliranti è il segno – ancor più certo del 
“bolscevismo da salotto” – di un abbandono, se non di un disprezzo, della cul-
tura e dello spirito, che inconsapevolmente contraddistingue l’élite borghese e ne 
conferma la decadenza.

Potrebbero obiettare: «Onorare lo spirito puro? Cosa c’è di più ragionevole? 
Cosa c’è di più naturale che celebrarlo? E invece di sghignazzare, voi che vi pre-
occupate di questi problemi, perché non lodate l’altruismo di un deputato e di 
un letterato che si dedicano alla difesa dello spirituale? Siete forse stati colti dalla 
grazia moscovita? L’utilitarismo grossolano e il materialismo del secolo troveran-
no in voi il loro difensore?» – Risponderei semplicemente che nelle azioni e negli 
scritti dei suddetti commissari, l’utilitarismo grossolano trova una sorta di giu-
stificazione, piuttosto pietosa in teoria, lo ammetto, ma molto efficace in pratica.

Pietosa in teoria, perché le caricature che ci vengono offerte di una realtà – in 
questo caso lo spirito – non sono che miseri argomenti contro di essa, fintanto 
che tale realtà fornisce prove abbaglianti della sua forza. In pratica, invece, è 
molto efficace perché l’insegnamento ufficiale della Terza Repubblica è riuscito a 
diffondere una dottrina dello spirito perfettamente atta ad accecare le masse, che 

281  Delle due l’una: o l’istituzione prevista sarà un inutile duplicato della Bibliothèque natio-
nale, oppure, e questa è l’ipotesi più probabile, conterrà ciò di cui sto parlando: testimonianze 
dello “spirito puro”, così come lo intende la Commissione.
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non sanno più riconoscere dello spirituale né la vera natura né l’azione. Si dirà 
che non l’hanno mai saputo. Su questo potrei essere d’accordo. Ma la novità è 
che credono di saperlo. È che la caricatura ufficiale, scolastica, accademica, par-
lamentare ingombra l’intero orizzonte popolare282.

Il successo di una caricatura risiede nel fatto che si tratta di una semplifica-
zione. Quella che ci viene presentata dello spirito asseconda così tanto la nostra 
pigrizia, e forse soddisfa anche certi interessi, che non dovremmo stupirci troppo 
del suo trionfo universale. Professori, deputati o commissari, tutti ritengono che 
lo spirito sia una sorta di lusso venerabile e volatile, un’entità che si libra al di 
sopra delle nostre vite, che sono preda, bisogna ammetterlo, di preoccupazioni 
di tutt’altro ordine283. Lo spirito sembra tanto più spirituale, e quindi tanto più 
rispettabile, quanto più è svincolato284 dal reale o, come si dice con disgusto, 
“dalle sue applicazioni pratiche”. Il che suggerisce che la scienza e le arti siano 
bloccate in un dilemma: o lo spirito puro – leggete: inattivo – o il salotto delle 
faccende domestiche.

Non vedono che non appena venga separato lo spirito dal “reale”, per vene-
rarlo in un tempio, lo spirito si riduce a “polvere dei libri” e il “reale” a merce. 
Non vedono che non appena uno spirito “puro” venga celebrato in un tempio 
costruito dallo Stato, il pensiero svanisce e il tempio rimane vuoto. Un Palazzo 
dello Spirito può essere solo un palazzo vuoto, o un museo. E gli oggetti che vi 

282  In «questo modo di degradare la cultura e di trasformarla in qualcosa di accessorio, mentre 
allo stesso tempo la si ‘eleva’ al rango di una sovrastruttura e la si priva così del suo rapporto 
essenziale con la costituzione reale della vita», Henri de Man vede «la concezione attuale delle 
masse popolari» (L’ idée socialiste, [suivi du Plan de travail, traduction d’Alexandre Kojevnikov et 
Henry Corbin, Paris, Bernard Grasset, Paris 1935] p. 33). Il fatto è incontestabile, ma va inter-
pretato: questa concezione non è solo spontanea nel popolo – non sarebbe una cosa grave – ma 
è inculcata nel popolo dai chierici borghesi, il cui insegnamento converge su questo punto con 
quello del marxismo volgare.
283  Almeno una di queste sembra riguardare il signor Duhamel, a giudicare dall’articolo citato: 
«Come tutti i francesi, sono restio a spendere molto denaro per un’opera deperibile, soprattutto 
se si tratta di una biblioteca». Ecco perché «la nostra biblioteca sarà costruita con materiali 
resistenti». – Un’affermazione molto equivoca. Per quali opere imperiture dobbiamo riservare 
i nostri risparmi? Non è forse per le cose più deperibili che spendiamo i nostri soldi? L’Etica di 
Spinoza costa meno di una piccola 5 cavalli. Quanto alla salvezza, è gratuita. E non credo che il 
signor Duhamel intenda comprare la sua “immortalità” accademica.
284  [Con «svincolato» traduciamo «dégagé», che in francese rinvia al termine «engagé», impe-
gnato].
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saranno conservati e i discorsi che vi verranno “diffusi” saranno tanto poco dello 
spirito quanto i nostri commissari sono bravi scrittori.

IV. Lo spiritualismo sancisce il pregiudizio utilitarista
Da tutto ciò, ricaviamo due semplici fatti: una figura consolare, presidente di 

una commissione statale per un’esposizione destinata a una pubblicità universale, 
trova naturale proporre che “lo spirito”, in questa impresa, abbia uno spazio suo e 
sia onorato di per sé. Un famoso scrittore, gloria del romanzo francese all’estero, 
interviene per sottolineare che per quanto lo riguarda questo Palazzo del Puro 
Spirito non può che essere un palazzo vuoto. E questo vuoto, che egli qualifica 
come biblioteca, gli sembra del tutto naturale. In aggiunta a questi due fatti, dob-
biamo constatare che né l’opinione dell’élite né quella del grande pubblico hanno 
minimamente reagito all’ammissione di una trama così burlesca.

Se ho insistito tanto sull’aneddoto del Palazzo dello Spirito, non è per as-
sicurarmi una partita già fin troppo facile da vincere. È perché la grossolanità 
stessa della incongruenza, e il fatto che non sia stata rilevata, possono spingere 
qualcheduno a prestare attenzione a un errore di carattere più generale. Errore 
metafisico in origine, ma in quanto tale impercepibile per l’uomo comune285, o 
considerato a torto come “teorico”. Ho pensato che fosse una buona idea andare 
ad afferrarlo nei suoi risvolti più vistosi, oppure, letteralmente, nel suo eccesso 
più monumentale.

Ora, il caso ha voluto che l’articolo del deputato non fosse solo un’illustra-
zione di questo errore, ma anche conferma una del tutto involontaria della sua 
origine storica. Avevo omesso di citarne alcune righe, che trovano qui la loro 
opportuna collocazione:

La Commissione per l’Educazione vorrebbe, come ho io stesso suggerito, che questo 
palazzo prendesse il nome di “Cité René-Descartes”. L’Esposizione si svolgerà sotto il 
patrocinio del grande genio, scienziato, filosofo, scrittore e uomo d’azione che, trecento 
anni prima, esattamente nel 1637, pubblicò il Discorso sul metodo. È una gentile at-
tenzione alla cronologia. L’omaggio reso all’autore di questo libretto che, condensando 
la saggezza degli vecchi artigiani appassionati del lavoro ben fatto e le conquiste degli 

285  Intendo dire: per la grande massa del popolo, per tutti coloro che non sono intellettuali e che 
sono i primi a soffrire della carenza dello spirito.
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umanisti, inaugura i tempi moderni e rimane la carta della chiarezza francese, della 
ricerca scientifica e della ragione universale, darà alla nostra Esposizione il suo senso e 
la sua portata.

Sono riluttante a ritenere Cartesio responsabile di tutto il male diffuso dai 
cartesiani. E so bene che da questi ultimi al cartesianesimo volgare, che campeg-
gia su tutti i giornali, intercorre la stessa distanza che separa un errore da un pre-
giudizio. Ma per cogliere non dico la radice di questo pregiudizio popolare, ma 
la ragione di fatto che ha permesso la sua diffusione tra noi, occorre pur risalire 
all’errore iniziale commesso dai chierici. Cartesio, tornando a Parigi e visitando 
il Palazzo dello Spirito, non mancherà di ripetere le sue famose parole: Io non vo-
levo questo! Non ha mai voluto la separazione tra pensiero e azione che il Palazzo 
intende celebrare e che è ritenuta conforme alla religione dello spirito. Ciò che 
Cartesio voleva era altro, ossia che la mente286 “chiara e distinta” fosse assoluta-
mente separata dal corpo. Ciò che Cartesio proponeva e che la Chiesa, per sua 
sventura, prese in considerazione, era la dottrina “spiritualista” della mente287. 
Questo è l’errore metafisico – e su di esso torneremo più avanti, sia per mostrare 
le cause interne del suo successo presso i chierici, sia per ricordare incidentalmen-
te gli interessi temporali che contribuirono alla sua perniciosa adozione. Ma per 
il momento mi sembra sufficiente rilevare l’autorità che questo errore conferisce 
al pregiudizio.

In effetti, il successo dell’errore sarebbe stato necessariamente limitato, se 
per sventura non si fosse unito in modo tanto naturale al “senso comune”. Senza 
dubbio questo pregiudizio nei confronti dello spirito non è sempre stato così forte 
come lo vediamo oggi, dopo che un intero secolo di insegnamento ha cercato di 
fissarlo ed estenderlo. Ma resta certo che l’operaio, l’artigiano, il contadino e il 
negoziante sono tutti naturalmente inclini a ritenere che il “pensiero” sia inca-
pace, di fatto, di aiutarli nell’esercizio quotidiano del loro lavoro. Si considerano 
giustamente gli unici giudici dell’aspetto tecnico del loro mestiere, incuranti, 
ad esempio, di chi lo ha inventato e del posto che gli spetta nell’economia gene-

286  [Segnaliamo che, per allinearci al lessico italiano della filosofia cartesiana, traduciamo con 
“mente” la parola “esprit”, la quale richiama però, in questo passaggio, lo spirito posto a oggetto 
dell’articolo].
287  [Cfr. nota precedente].
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rale288. Da qui a figurarsi, peraltro in modo vago, che i pensatori siano persone 
poco pratiche e che, inoltre, il pensiero sia poco più che un lusso, un “segno 
esteriore” di ricchezza o di una condizione sociale privilegiata, il passo è breve. E 
Cartesio non ha nulla a che fare con tutto ciò. Bisognerebbe piuttosto attaccare 
il regime di classi sociali che ha codificato questa distinzione, fino a equiparare 
l’uomo “distinto” all’uomo che non fa nulla con le proprie mani. Ciò che critico 
del pensiero cartesiano è di aver formulato l’equivalente di questo pregiudizio in 
termini filosofici. Cioè di aver insegnato al popolo un culto dello spirito atem-
porale – ossia distinto e ozioso – che è del tutto conforme all’illusione del pra-
ticismo, da un lato, e all’etica borghese, dall’altro. «Cartesio sceso in campo»289 

288  Questo disprezzo per il puro pensiero e per i discorsi ha dato origine alla moda dei cosiddetti 
“tecnici”. Questa moda, talvolta felice, si basa in realtà su un malinteso. I tecnici sono rispettati 
e spinti a far parte dei consigli cittadini solo confidando nel nome che viene dato loro, e in virtù 
del pregiudizio praticista. Tecnico significa infatti per il popolo: uomo del mestiere, mente pra-
tica e informata. Tuttavia, la maggior parte di coloro che vengono chiamati così sono proprio 
dei teorici – ingegneri o economisti – e del genere più propenso alle astrazioni, alle soluzioni 
matematiche, alle statistiche e ai piani favolosi.
289  «Ford, è Descartes sceso in campo», scrivevano Aron et Dandieu in Le Cancer américain 
[Rieder, Paris 1931; nuova ed. L’Age de l’homme, Lausanne 2008]. [Si tratta secondo Olivier 
Dard di «un titolo di punta dell’antiamericanismo francese tra le due guerre» (Olivier Dard, 
Le cancer américain  : un titre phare de l’antiaméricanisme français de l’entre-deux-guerres, in 
Olivier Dard et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Américanisations et anti-américanismes comparés, 
Presses universitaires du Septentrion, 2008: http://books.openedition.org/septentrion/39087 
(ultimo accesso il 12 maggio 2026). Lo stesso Georges Duhamel si era interessato qualche 
mese prima della pubblicazione del saggio di Arnaud e Dandieu alla questione, inedita per la 
Francia del primo dopoguerra, dell’antiamericanismo (Georges Duhamel, Scènes de la vie futu-
re, Mercure de France, Paris 1930) e commenterà Le cancer américain in un saggio di poco suc-
cessivo (Georges Duhamel, Géographie cordiale de l’Europe, Mercure de France, 1931). Arnaud 
e Dandieu inseriscono infatti il riferimento all›utilizzo di Cartesio all›interno di una critica 
dell’americanismo, segnato dalla perversione della ragione da parte della macchina e dalla ma-
nipolazione della razionalità da parte dell›“economia della forza”. Sulla stessa linea, nel saggio 
coevo dal titolo Décadence de la nation française (Paris, Rieder, 1931) i due giovani non-confor-
misti precisano il nesso tra il razionalismo cartesiano e l’americanismo: «Finalmente Cartesio 
è sceso in campo con l’avvento dell’industrialismo e del taylorismo. Così, attraverso un lento 
svilimento, il metodo cartesiano, perdendo sempre più il suo valore individuale e la sua forza 
rivoluzionaria, separato da qualsiasi germe vivente, ha assunto un nome particolare. Si chiama 
Stati Uniti. È proprio vero che i conflitti più profondi e metafisici devono prima o poi trovare 
espressione nell’immediato e nel quotidiano». Va infine rilevato che l’interesse di Rougemont 
per Ford è precedente a quello mostrato da Aron e Dandieu. Come sottolineato da N. Stenger, 
l’articolo apparso in «Foi et vie» (n. 4, febbraio 1928), dal titolo Le peril Ford, rappresenta una 

https://books.openedition.org/author?name=dard+olivier
https://books.openedition.org/author?name=lusebrink+hans-jurgen
http://books.openedition.org/septentrion/39087
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consacra l’utilitarismo gretto, squalificando lo spirito puro agli occhi dei laici 
laboriosi. Esiliare lo spirito tra le nuvole significa votarlo al culto di un’élite sterile 
e al giusto disprezzo delle masse.

V. La situazione in cui versano gli intellettuali
a) Il culto dello spirito gratuito
La sopravvalutazione magniloquente dello spirito, risultato necessario della 

distinzione cartesiana, non è rimasta senza effetto. Separare accuratamente la 
mente290 dal corpo e glorificarla come distinta significa anche abbandonare il 
corpo a se stesso, disprezzarlo, abbandonarlo alla sua pesantezza. Dichiarare che 
lo spirito non ha mani significa liberare il campo dell’azione quotidiana dal suo 
potere arbitrale e animatore. Quanto più si eleva lo spirituale al di sopra delle con-
tingenze umane, tanto più sicuramente le si consegna all’impero degli interessi. 
Sorel ha dimostrato chiaramente questa interazione in Le illusioni del progresso291: 
il massimo di ipocrisia sociale – o “ingiustizia” – corrisponde sempre, nella sto-
ria, al massimo di spiritualismo distinto. Il culto dei principi in sé: ecco di cosa 
ha bisogno il regime degli squali. La prova concreta è fornita ogni qualvolta un 
deputato o un ministro, il direttore di un grande giornale al soldo dei padroni 
della grande industria o un capo del dipartimento delle finanze prenda la parola a 
un banchetto politico per celebrare i diritti dello spirito. Infatti, poiché lo spirito 
di cui parlano è proprio quello che sarà confinato nella “Città René Descartes”, 
i suoi diritti non possono che consistere nell’affermazione di un ideale: e nulla è 
più utile ai “realisti” della comune credenza nel valore intrinseco dell’ideale. 

Tuttavia, questi discorsi ipocriti non fanno altro che celebrare una situazione 
di fatto. Ripeto che questa situazione è diventata possibile solo in virtù di un 
certo atteggiamento da parte dei chierici. Non sono i beneficiari di questa situa-
zione, politici o affaristi, che l’hanno freddamente calcolata al solo scopo di dissi-
mulare le loro vere intenzioni, ma è un’intera educazione culturale e universitaria 
che l’ha involontariamente autorizzata.

Non credo molto ai piani machiavellici che, a detta di alcuni scrittori di de-

tappa importante nella presa di coscienza ecologica da parte de Rougemont (cfr. N. Stenger, 
Denis de Rougemont, cit., p. 353 sgg.)]
290  [Esprit in francese, cfr. supra, p. 144, nota 286].
291  [Georges Sorel, Les illusions du progrès, Marcel Rivière, Paris 1908; trad. it. Le illusioni del 
progresso, Bollati Boringhieri, Torino 1993].
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stra, i chierici “spiritualisti” avebbero avuto l’onore e la colpa di aver premeditato, 
con l’appoggio delle Logge e dei Saggi di Sion. La buona fede degli ideatori del 
Palazzo dello Spirito, ad esempio, mi sembra assodata. Eppure, come non ammi-
rare la meravigliosa convergenza di una nozione dello spirito, fin troppo disinte-
ressata, sostenuta dai chierici, e di una nozione dell’azione, meno disinteressata, 
sostenuta dai capitani d’industria? Più avanti292 cercheremo di cogliere, attraver-
so la storia, alcune delle ragioni segrete di questa complicità. Per il momento, 
lasciando da parte cause e propositi lontani, guardiamo al presente così come lo 
stiamo vivendo. Chiediamoci come la sopravvalutazione cartesiana dello spirito 
(esasperata fino all’assurdo dagli idealisti romantici) possa ancora rappresentare 
la fede comune dei chierici, sebbene essi vengano molestati nel tempo presente 
con un vigore che dovrebbe, a me pare, risvegliarli.

Tutta la nostra formazione scolastica e universitaria si basa su una massima 
tanto più efficace in quanto è inconfessata e forse inconscia: lo spirito è una pura 
descrizione293. In questo modo si garantisce a buon mercato il rigore delle co-
struzioni intellettuali, sollevandole da ogni responsabilità concreta. Si elimina 
il rischio di pensare nella realtà pesante e “mal proporzionata”294 (Cartesio). E 
più nulla si oppone allora alle specializzazioni più artificiali, alle scomposizioni 

292  In Pensare con le mani, di cui queste riflessioni costituiscono un’introduzione.
293  Ecco cosa era estraneo allo spirito di Cartesio, il quale difese in numerose dichiarazioni 
l’attualità incessante e costitutiva del pensiero. Ma il cartesianesimo settecentesco deduceva 
praticamente dalla separazione tra mente [esprit] e corpo la seguente tesi: la mente [esprit] rap-
presenta nell’uomo la funzione spettacolare, “distinta” in tutti i sensi della parola, e quindi in-
capace di modificare la realtà con la sua stessa azione, in modo immediato. L’eccessivo idealismo 
non poteva che rafforzare il pregiudizio materialista. Si è giunti a concepire l’azione della mente 
[esprit] in modo puramente mediato: come se fosse l’applicazione dei risultati del ragionamento 
alla nostra azione. Sul mistero di questa operazione magica, la psicologia moderna non fa molta 
luce.
294  [«Mal compassée». Il riferimento è con ogni probabilità al seguente passo tratto dalla secon-
da parte del Discorso sul metodo: «Gli antichi abitati, ad esempio, che da semplici villaggi sono 
divenuti, col passare del tempo, grandi città, sono di solito così mal proporzionati a confronto 
degli spazi regolari disegnati in un piano da un ingegnere libero di eseguire la propria fantasia, 
che, sebbene accada spesso di trovare in qualcuno dei loro edifici, preso a sé, altrettanta o più 
arte di quanta ce ne sia in quegli altri, pure, osservando come sono disposti, qui uno grande là 
uno piccolo, e come rendono tortuose e irregolari le strade, si direbbe che così li abbia distribuiti 
il caso e non la volontà di uomini che adoperano la ragione (traduzione di Italo Cubeddu, Edi-
tori Riuniti, Roma 1996, p. 16-17).]
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infinite della “materia” vivente e organica, alla moltiplicazione di punti di vista 
irreali ma logici e semplici (è così che si è creduto di poter “applicare” il metodo 
cartesiano della divisione parcellare). La “serietà” accademica consiste fondamen-
talmente nella deconcretizzazione295 delle discipline di pensiero.

È così che la storia diventa un insieme di leggi, piuttosto che una cronaca di 
atti. Si tende a conservare di questo insieme solo ciò che può essere organizzato in 
serie ordinate, secondo le esigenze di una filosofia ora materialista, ora idealista, 
ora marxista, ora hegeliana, ma sempre – a posteriori! – determinista: ma è pro-
prio il determinismo ad essere la dottrina che più di tutte è in grado di renderci 
ciechi di fronte all’assurda e magnifica, istruttiva e disordinata realtà delle gesta 
dell’umanità.

Quanto alla filosofia, non contenta di avere contraffatto la storia, vuole ridursi 
a sua volta a una storia delle dottrine, a una filiazione di sistemi, che descri-
ve come emergenti gli uni dagli altri, attraverso un gioco puramente dialettico. 
Questo processo è disturbato solo di rado – il meno possibile – da invenzioni 
personali, appassionate e irriducibili, alle quali viene attribuito il ruolo di ecce-
zioni infelici e leggermente sconvenienti. Si cerca di ridurre il pensiero a “corren-
ti”, invece di ricondurlo a delle persone. Si sostiene un continuo “progresso” dei 
“problemi” in cui il tragico viene riassorbito in errori. Questa ossessione per la 
scienza, cioè per la descrizione, è talmente contraria al vero spirito filosofico che 
porta inevitabilmente i nostri professori a disprezzare gli unici filosofi del nostro 
tempo – Nietzsche ne è un celebre esempio – con il pretesto che questi non cor-
rispondono alla definizione del “tecnico del pensiero”296.

295  Se per concreto intendiamo “ciò che impegna”, ciò che è soggetto alle sanzioni della legge, ciò 
che esige una decisione da parte di una persona responsabile. 
296  «Proviamo una sorta di vergogna nel porre domande filosofiche: il compito del filosofo sin-
cero è, al giorno d’oggi, sospeso da un fatto, l’esistenza della scienza». Questa ammissione è 
di Rauh (Prefazione a Études de morale) [recueillies et publiées par H. Daudin, M. David, G. 
Davy, H. Franck, R. Hertz, G. Hubert, J. Laporte, R. Le Senne, H. Wallon, Félix Alcan, Paris 
1911]. [Come rimarcato da Christophe Prochasson, il filosofo Frédéric Rauh non può certo 
essere annoverato tra i teorici socialisti di primo piano. La sua adesione al socialismo, anche 
dopo l’affaire Dreyfus, era caratterizzata da una forte componente morale e, rispetto a molti 
suoi colleghi, il suo impegno appare moderato (cfr. Ch. Prochasson, Frédéric Rauh, le socialisme, 
la réforme et la morale, in «Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle», 1/2012 (n° 30), p. 39 
. Rauh può così essere essere considerato uno degli esponenti di un «socialismo dimenticato» 
(Ch. Prochasson, Le socialisme oublié : aperçus sur le socialisme moral fin de siècle: Frédéric Rauh, 
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Quando non sono storici, i “filosofi” dell’Università si occupano di psicologia. 
Ma anche in questo caso hanno trovato il preconcetto che permette loro di svuo-
tare la disciplina del contenuto concreto che questa minacciava di abbracciare. 
Siccome all’inizio del XX secolo l’implausibile irrealismo dello studio delle “fa-
coltà” è stato smascherato dalla scienza, si è pensato di salvare la faccia trattando 
con lo stesso nome – psicologia: scienza dell’anima – una serie di problemi com-
pletamente diversi: la fisiologia delle sensazioni e la classificazione delle malattie 
nervose. Per quanto riguarda la psicologia concreta, cioè quella che si costituisce 
nella lotta contro una realtà che deve essere modificata e non solo descritta297, fa-

Charles Andler, Jean Jaurès et quelques autres, in «La revue socialiste», Le dossier, numéro 38, 
26 aprile 2010). Tuttavia, la sua influenza sugli studi marxisti è indubbia. In particolare, Rauh 
era legato a Léon Werth (che gli era nipote) e i suoi corsi erano seguiti da una figura di spicco 
del filosovietismo francese, Henri Wallon, il quale dichiara espressamente di averne subito l’in-
fluenza (Entretien avec H. Wallon, «La nouvelle critique», n. 108, 1959, p. 12) e curerà con altri 
proprio gli Etudes sur la morale citati da Rougemont. È inoltre ai suoi corsi dell’Ecole normale 
supérieure che Wallon incontra Lucien Febvre (amico d’infanzia di Léon Werth) il quale ha 
avuto modo di descriverlo come un moralista di cui apprezzava la sensibilità per il peso del-
la storia (cfr. Stéphan Soulié, Expérience morale, démocratie et socialisme. L’itinéraire d’une 
conscience philosophique au tournant du siècle. Introduction à Frédéric Rauh, L’expérience mo-
rale, Le bord de l’eau, 2011; cfr. anche L. Maury, Wallon, autoportrait d’une époque, Puf, Paris 
1995, p. 38). Rauh sembra quindi aver fatto da tramite tra una tendenza socialista incline a un 
«realismo morale» e l’adesione al materialismo dialettico, come testimonia ancora Wallon, il 
quale afferma di aver trovato nella sua lezione «un po’ di tutto ciò: l’onnipotenza della volontà 
e la la coscienza, dell’intuizione coscienza, ‘immediatezza’» (H. Wallon, Entretien, cit., p. 15). 
Di contro, nell’Anthologie des philosophes contemporaines, curata da Arnaud e Dandieu, l’editore 
giustifica l’assenza di alcuni nomi, tra i quali Rauh, con l’esaurimento della loro influenza reale 
(L. Pierre-Quint, introduction à l’ Anthologie des philosophes français contemporains, Editions du 
Sagittaire, Paris, 1931, p. 8); e il filosofo filosovietico René Maublanc, membro come Wallon del 
Cercle de la Russie neuve, lo liquida come moralista lontano dallo spirito del marxismo (cfr. R. 
Maublanc, La philosophie du marxisme et l’enseignement officiel, in «Cahiers de contre-enseigne-
ment prolétarien», n. 19, luglio 1935, pp. 57-58)].
297  [In questa presa di distanza dai tentativi di risolvere le aporie della psicologia con un ritorno 
al «concreto», Rougemont ha probabilmente in mente, come bersaglio critico, i lavori di Geor-
ges Politzer. Filosofo marxista, membro del Cercle de la Russie neuve, Politzer aveva pubblicato 
nel 1928 una Critique des fondements de la psychologie (rééd. PUF, Paris 2003) e fondato nel 
1929 la «Revue de psychologie concrète». Così Louis Althusser riassume, in una conferenza del 
1963, la critica politzeriana della psicologia: «Politzer era l’uomo che aveva detto: la psicologia 
non esiste, la psicologia è un’astrazione, la psicologia è la teoria dell’anima. Perché la psicologia 
non esiste? Perché è una scienza che sostiene di avere come oggetto l’anima, cioè un oggetto 
che non esiste […] Faremo dunque una psicologia senza anima. Ed è qui che Politzer annuncia 
l’avvento dei tempi nuovi. […] Da un lato, una psicologia senz’anima ; dall’altro, si prospetta 
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remmo bene a cercarla a cento leghe di distanza dai “santuari della mente”: in un 
rivoluzionario come Sorel o in un terapeuta come C. G. Jung298. Si possono fare 
osservazioni identiche – e sono state fatte mille volte – in merito alla sociologia 
o alla storia della letteratura. Intendo qui solo indicare le prime battute di una 
critica generale alla nostra educazione. Sottolineo quindi una sola caratteristica 
– a mio avviso l’unica decisiva – comune a tutte le discipline insegnate ai giovani 
chierici: la volontà, consapevole o meno, di evitare l’impegno pratico. Ciò che 
viene celebrato sotto il nome di spirito è l’attitudine del pensiero che si preten-
de spettacolare, ma che in realtà è di resa. L’unica critica solida ed efficace alle 
dottrine intellettualistiche è quella che consiste in una psicoanalisi della serietà 
accademica, serietà intesa come traduzione di una fuga di fronte all’attualità del 
pensiero, cioè di fronte al rischio di pensare il reale per informarlo. Informarlo, 
non descriverlo! Per ostacolarlo, per accusarlo, per inventarlo, e non per osservare 
le famose “leggi” che gli vengono attribuite a posteriori e che, come per caso, si 
trovano a giustificare la nobile impotenza del pensiero! Ciò che si celebra con 
il nome di spirito è l’immagine purificata di un mondo fatto di leggi. Questa 
immagine si frappone tra il pensiero “puro” e il reale confuso e pericoloso che 
sfugge alle sue prudenti prese. E queste leggi confortano il pensatore nell’idea 
che la mente299 “distinta” rimanga priva di forza creatrice. Più lo spirito si rifiuta 
di impegnarsi, più diventa per lui evidente che l’impegno è impossibile. E più si 
convince che la sua natura è essenzialmente “distinta”, essenzialmente inattuale.

Aver visto che le cose umane – scrive Renan – sono un’approssimazione senza serietà e 
senza precisione, è un grande risultato per la filosofia; ma è una abdicazione a qualsiasi 
ruolo attivo. L’avvenire appartiene a coloro che non sono disillusi300.

una psicologia che anziché concetti astratti come facoltà dell’anima, sensazione, memoria, etc., 
avrà concetti concreti […] Ciò che Politzer diceva di essenziale è che il concreto, la psicologia 
concreta, si trova nella psicanalisi. Politzer, insomma, diceva: la [psicologia concreta] esiste, ma 
essa stessa non lo sa; io le annuncio che esiste, cioè le annuncio che essa esiste nella psicoanalisi» 
(L. Althusser, Psychanalyse et sciences humaines, Librairie Générale Française/IMEC, Paris 1996; 
trad. it. a cura di Livio Boni e Stefano Pippa, Mimesis, Milano 2014, pp. 43-45)].
298  E probabilmente anche presso i grandi convertitori cristiani, ma ciò ci esporrebbe a un ma-
linteso: lo Spirito Santo non si cura delle nostre psicologie.
299  [Esprit: cfr. supra, p. 144, nota 286].
300  [Ernest Renan], Histoire du peuple d’Israël, vol. III [Calmann Lévy, Paris 1891], p. 497. 
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In altre parole, il futuro appartiene praticamente ai barbari, a quei chierici un 
po’ spregevoli che credono che il pensiero debba entrare in azione, cioè che debba 
abbracciare le “cose umane” – sì, proprio quelle e non altre – quelle cose ancora 
informi, difficili e vive, quelle cose “malcomprese” che già Cartesio disprezzava…

VI. Il gesto di Pilato
Quando Renan si rassegna tranquillamente a questa “abdicazione” del ruo-

lo attivo dello spirito, non dimentichiamo che la considera come una garanzia 
del “disinteresse” dei perfetti chierici. Ma così facendo gioca su un equivoco, 
perché la parola “disinteresse” ha due significati completamente indipendenti. 
Che i chierici rifiutino di sposare le passioni politiche o sociali che, secondo loro, 
stanno portando il mondo alla rovina; che rifiutino di diventare complici delle 
follie collettive, degli egoismi criminali o degli “interessi” ingiusti dei potenti; 
che rifiutino la gloria, il potere o la ricchezza che sarebbero il prezzo del loro 
intervento: questi sono solo i rudimenti della morale del loro stato. E nessuno ha 
mai messo in dubbio la grandezza di un disinteresse di questo tipo. Ma si può 
senz’altro pensare che Renan non si sarebbe scomodato solo per difendere questi 
luoghi comuni della morale più elementare. Per lui, mostrarsi “disinteressati” 

L’anziano autore di questo passaggio è lo stesso individuo che in gioventù scriveva: «La scienza 
maestra, sovrana... sarà la filosofia, cioè la scienza che cerca lo scopo e le condizioni della società. 
La rivoluzione dell’avvenire sarà il trionfo della morale sulla politica» (L’Avenir de la Science 
[1890, nouv. éd. Paris, Garnier-Flammarion, 1995]). L’evoluzione di Renan simboleggia quella 
della nostra cultura: egli parte da una concezione spiritualista il cui trionfo nel tempo si attende 
sia automatico (attraverso l’educazione) o magico (attraverso l’evoluzione dell’umanità). Spera in 
una sovranità che non fa nulla per conquistare. Spera che il passaggio dal diritto al fatto (dal 
diritto della filosofia al fatto del suo governo) avvenga senza che debba metterci mano. Sfortu-
natamente, siccome il diritto cui si appella non contiene alcun tipo di verità etica praticamente 
vincolante (analoga alla verità vincolante della fede), e siccome l’affermazione e la predicazione 
di questo diritto non comportano alcun rischio o modifica concreta per i chierici, lo “spirito” 
non passa mai all’azione. E il dio del Progresso non rende più. A poco a poco, Renan scopre 
(«grande risultato per la filosofia») che la scienza può regnare solo in partibus, in un mondo 
puramente “distaccato”. L’abile trucco di questi pretendenti delusi consiste nel farci credere che 
i fatti obbediscano a leggi sulle quali lo spirito non ha alcun controllo. Come se non fosse stato 
proprio questo “sprito” a creare quelle “leggi”, nell’ingenua speranza che funzionassero auto-
maticamente a suo favore. E il popolo che crede ai chierici crede anche che questi non possano 
fare nulla, e presto li disprezza cordialmente, pur continuando a onorarli per abitudine, e per un 
medesimo motivo: come uomini inutili, distinti, liberati e dotti. Come santi laici e innocui. I 
chierici sanno bene che questo cordiale disprezzo e questi onori tributati al mito del Progresso, 
più che a loro stessi, sono in fondo la migliore protezione per i loro privilegi usurpati.
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non significa rifiutarsi impavidamente di accettare il prezzo di uno sporco tradi-
mento. Mostrarsi disinteressati, nel senso sottile in cui egli lo intende, significa 
negare per principio che lo spirito sia responsabile di ciò che accade nel mondo. 
Significa affermare che lo spirito non è del mondo e che gli interessi del mondo 
reale sono per lui inesistenti. Il che equivale, da un lato, a divinizzare il nostro 
spirito e, dall’altro, a rifiutare praticamente di interessarsi al destino degli uo-
mini. Lasciamo che altri, meno disillusi, sprechino il loro tempo e il loro spirito 
poco raffinato per combattere l’ingiustizia in nome della giustizia che credono di 
conoscere! Il signor Renan sorride malinconico. Il chierico spiritualista, sacerdote 
dello spirito puro, si dedica al culto solitario delle cose “serie e precise”. E che il 
mondo segua il corso delle sue passioni! Dal canto suo, egli se ne lava le mani.

Pilato è stato il primo perfetto chierico: il giudice che rifiuta di giudicare. Mi 
si dirà che questo governatore sarebbe stato nel suo ruolo se avesse agito, e che 
tradiva la sua funzione proponendo un argomento da chierico. Ci sarebbe quindi 
una profonda differenza tra il rifiuto di Pilato, investito di un potere secolare, e 
il rifiuto dell’intellettuale, libero301 per natura da ogni responsabilità temporale. 
Questo ragionamento ha l’apparenza del buon senso, ma si basa su un errore 
di fatto: l’intellettuale, infatti, come ogni altro uomo, e per il semplice fatto di 
essere un uomo, è pienamente impegnato302 nel mondo. Ipotizzare un chierico 
puro significa, ancora una volta, ipotizzare una mente303 svincolata304 dal corpo; 
nessuna mente305 di questo genere è mai nata libera306 da ogni vincolo, irrespon-
sabile. E se a quanto pare ci sono esseri che meritano il nome di chierici perfetti, 
è perché in realtà hanno tradito la loro funzione propria, che era quella di giudi-

301  [«Libero» traduce «dégagé», che in francese rinvia al termine «engagé», impegnato].
302  [Avremmo potuto tradurre «engagé» con «coinvolto», che rende meglio il senso di questo 
passaggio. Tuttavia si è preferito lasciare «impegnato» per conservare l’evidenza della specifi-
cità della proposta di Rougemont, che consiste nel presentare l’engagement allo stesso tempo 
come impegno volontario e come coinvolgimento naturale originario, vale a dire come dato 
ontologico, connaturato all’essere umano e di conseguenza, che egli lo voglia o meno, anche 
all’intellettuale].
303  [«Esprit» nel testo; cfr. supra, p. 144, nota 286].
304  [«Dégagé» nel testo; cfr. supra, nota 301].
305  [«Esprit» nel testo; cfr. supra, p. 144, nota 286].
306  [«Dégagé» nel testo; cfr. supra, nota 301].
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care, e di giudicare efficacemente, nel mondo dei corpi e delle sanzioni di fatto, 
non solo di “dire il vero” nel vuoto.

La denuncia dei chierici “interessati” è valida solo se riguarda questi farisei, 
questi dottori di Israele che prestano la loro voce alla follia delle masse: Crocifig-
gete, liberate Barabba! Questo sì che è un grosso tradimento, una simonia. Ma 
la protesta dei nostri distinti spiritualisti mira a qualcosa di diverso da questa 
banalità morale. Mira a giustificare il fatto che Pilato se ne lavi le mani. «Pilato, 
vedendo che non otteneva nulla ma che si sollevava un tumulto, prese dell’acqua 
e si lavò le mani in presenza della folla, dicendo: “Io sono innocente di questo 
sangue; Pensateci voi”»307.

Non ha forse appena rivelato in questo modo l’ultima parola della saggezza 
clericale, l’ultima parola della saggezza dei filosofi, quella che in definitiva giusti-
fica – solo ai loro occhi – tutti i loro rifiuti di giungere a delle conclusioni308, cioè 

307  [Vangelo secondo Matteo 27:24. Traduzione conforme all’edizione Nuova riveduta 2006. Il 
corsivo è di Rougemont].
308  «Il difficile e l’essenziale per un filosofo non è giungere alla conclusione il più rapidamente 
possibile, ma al contrario rimandarla il più a lungo possibile, e in un certo senso coprirsi gli 
occhi per non vederla, ma continuare ad analizzare senza sosta». Questa frase di Alain mostra 
molto bene come la preoccupazione per l’onestà e la serietà del pensiero universitario porti 
necessariamente a una falsità (“coprirsi gli occhi”). Postula che il filosofo sia esente [dégagé] 
da ogni responsabilità. Che pensi nel vuoto, al riparo da qualsiasi sanzione e anche da qualsi-
asi urgenza. [Rougemont riporta la medesima citazione anche in Penser avec les mains, cit., p. 
199. Si tratta di un passaggio tratto dal primo dei Dialogues entre Eudoxe et Ariste, che Alain 
pubblica nella «Revue de métaphysique et de morale» (Volume 1, 1893), con lo pseudonimo 
di Criton. In un altro scritto, Alain difende una posizione diversa da quella che Rougemont 
attribuisce al filosofo francese, pur richiamando alcuni elementi singolari dell’argomentazione 
di quest’ultimo, in particolare riguardo al «coprire gli occhi» e all’episodio evangelico di Ponzio 
Pilato: «Est de gauche, au contraire, le héros d’intelligence. Je ne veux pas dire qu’il soit très 
intelligent, ni très savant ; on peut être très intelligent et trahir l’esprit dix fois par jour. Le héros 
d’intelligence se dit, en ses meilleurs moments, que l’honneur de l’homme serait de vivre selon 
le vrai, quoi qu’il lui en puisse coûter ; et que la première trahison est de se boucher les yeux à ce 
qui le gêne, prenant même l’ironique précaution de se dire et de dire que nul ne peut connaître 
le vrai. Ponce-Pilate, demandant : “Qu’est-ce que la vérité ?” était-il assez homme de droite ! Et 
cette ironie est bien forte. Malheureusement pour Ponce-Pilate, il se trouve des cas où la vérité 
est simple comme tout ; le plus âne des hommes ne s’y trompera que s’il le veut bien. Exemple, 
l’affaire Dreyfus. Aussi quelle coupure! Nos Ponce-Pilate en saignent encore. Or les choses en 
sont là et toujours là ; vienne l’occasion ; les partis sont pris ; et voilà la coupure» (Alain, Propos 
de politique, Rieder, Paris 1934, pp. 80-81)].
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di impegnarsi, laddove essi vedono il sublime dello spirito? Non ha forse appena 
chiesto: «Che cos’è la verità?»

A venti secoli di distanza, la voce “disillusa” di un altro chierico perfetto gli 
darà una risposta celebre: «La verità è forse triste»309. Una risposta che è ancora 
nient’altro che una domanda sotto mentite spoglie. Il sospetto di Renan tradisce 
un dubbio, e un dubbio sulla verità: ciò che è “forse triste”, insondabilmente 
triste, è che “forse” la verità non esiste. E se la verità non esiste, sulla base di cosa 
potremmo giudicare e rischiare le realtà immediate in suo nome310?

I chierici hanno preso partito: alcuni con la folla, altri con Pilato. Alcuni tra-
dendo grossolanamente, altri “disinteressandosi”, non senza scuotere la testa nel 
rivolgersi alla plebe che li ammira. E come poteva questa povera plebe non avere 
ammirazione per la saggezza dei grandi dottori che si lavano le mani con tanta 
eleganza – e l’abbandonano liberalmente alla sua passione?

Ma davanti a Pilato: «Ecco l’uomo»! E cosa dice quest’uomo? «Sono nato e ve-
nuto al mondo per testimoniare la verità»311. Contro di lui erano unanimi i chie-

309  [La frase, di Ernest Renan, appare per la prima volta nella Prefazione a uno dei Drâmes 
philosophiques, in «Le Prêtre de Némi» (1885) (in Ernest Renan, Oeuvres complètes, t. III, Paris, 
Calmann-Lévy, 1949, p. 530) ed è ripresa in «Rêves» (ivi, t. I, p. 614) e in «Discours aux funé-
railles d’E. Havet» (ivi, t. II, p. 1127)].
310  Il caso di Ponzio Pilato è davvero esemplare, poiché riassume una volta per tutte gli equivoci 
dello spiritualismo. Pilato ha sentenziato correttamente: «Quest’uomo è giusto». Avendo esposto 
le sue ragioni, ha fatto tutto ciò che un chierico deve fare, secondo i nostri grandi dottori e i loro 
piccoli discepoli. Ma non è tutto: ha sentenziato il giusto, specificando che non assumeva alcun 
genere di responsabilità. Se credesse davvero che quell’uomo è giusto, lo rilascerebbe. Ma cos’è 
la giustizia? Che cos’è la verità? Valgono il sacrificio della sua posizione di governatore? Questi 
ebrei sono in rivolta: questo è il fatto. Ho detto quello che pensavo, questo è il diritto. Ora dob-
biamo placarli, dobbiamo liberare Barabba. «Meglio un’ingiustizia che il disordine» [Si tratta 
di una frase attribuita a Goethe, la cui versione completa in tedesco è: «Es liegt nun einmal in 
meiner Natur: ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen», ossia «E’ 
nella mia natura: preferisco commettere un’ingiustizia, piuttosto che sopportare il disordine»]. – 
Nonostante l’indignazione che questa formula suscita nei nostri chierici, essa esprime effettiva-
mente il loro atteggiamento reale nei confronti del mondo: se credessero davvero nella giustizia, 
farebbero di tutto per imporla. Si comprometterebbero per il suo bene. Ma ci credono solo in 
teoria. Tanto che il loro “spiritualismo” equivale a tollerare serenamente l’esazione.
311  [Vangelo secondo Giovanni 18:37-38, corsivo di Rougemont. Questo è il passo completo, 
nella versione della Nuova riveduta, 2006: «Allora Pilato gli disse: “Ma dunque, sei tu re?” Gesù 
rispose: “Tu lo dici, sono re; io sono nato per questo e per questo sono venuto nel mondo: per 
testimoniare della verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce”. Pilato gli disse: “Che cos’è 
verità?” E detto questo, uscì di nuovo verso i Giudei e disse loro: “Io non trovo colpa in lui”»].
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rici di destra, i chierici di sinistra e la folla. Perché non ha detto semplicemente: 
«Il mio regno non è di questo mondo»? Questo regno non avrebbe dato fastidio a 
nessuno, proprio come quello dei chierici. Gli avrebbero dato il suo Palazzo. Ma 
cosa viene a fare tra di noi?

Che cos’è la verità?, chiede ancora Pilato (che continua a indirizzarlo su que-
sta strada!) Ma l’uomo non risponde più: è lui la verità, la risposta in carne e ossa. 
Bisognerebbe «coprirsi gli occhi...». Quest’uomo è lo Spirito incarnato, lo Spirito 
che si è reso mortale, perché è così che può cambiare il mondo. Non aleggiando 
fuori dal tempo, come un dio, come un “ideale” o come lo spirito “sublime” dei 
chierici, ma al contrario abbassandosi.

Questa è la parabola dello spirituale.
VII. La situazione degli intellettuali nella città (segue)
b) Realtà che si pagano.
Così siamo addestrati a non servire a nulla – da intendere come: non essere 

al servizio di nulla. Il regno dello spirito – la nostra Università – non è di que-
sto mondo. È il regno delle leggi “serie e precise” che il pensiero può riuscire a 
riconoscere, ma sulle quali non può agire. È una mitologia dell’impotenza dello 
spirito.

Ma gli uomini, che sono molto malvagi, sanno perfettamente come trar-
re profitto, contro lo spirito, dalla libertà che lo spirito stesso concede loro. Lo 
venerano ufficialmente, delegando il compito di fare discorsi a quei toccanti e 
seri corifei parlamentari o bicornuti di cui abbiamo appena apprezzato la prosa. 
Osservano un minuto di silenzio. Poi si dedicano alle cose “serie”, le quali dal 
canto loro non hanno sempre quella precisione minuziosa che seduceva i chieri-
ci meticolosi, ma piuttosto una sorta di implacabile concatenazione, quella del 
dovere e dell’avere, controllata prima o poi dalla constatazione del rendimento o 
della perdita.

Il chierico che “non serve a nulla” fa bella mostra di sé ed è distinto, ma va 
pur sempre nutrito. Una logica volgare vorrebbe che lo Stato, che lo onora, si 
faccia carico anche del suo mantenimento. Ma qui sta il difetto di fabbricazione 
di questo bel mondo cartesiano: si accetta che lo spirito non possa fare nulla, e lo 
si loda per questo, perché è molto comodo, ma si pretende altresì che si guadagni 
da vivere. È la sola cosa che non gli sia stata insegnata.

Consideriamo questo povero chierico perfetto così come viene consegnato 
dall’Università: cosa sa fare? Sa a malapena scrivere. Quindi scriverà un libro 
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secondo le regole dell’arte che ha assorbito. Se l’opera è “seria e precisa” secondo 
i chierici, l’editore, giudicandola invendibile, esigerà una caparra che non sarà 
mai recuperata dalle magre vendite, con il disprezzo del direttore commerciale. 
Suppongo che il mio chierico non sia molto ricco. Due tipi di carriera gli si pre-
sentano davanti: quella dei compromessi e quella della disoccupazione.

La carriera dei compromessi offre allo “spirito” innumerevoli prospettive di 
dimissione, con ricompense molto diverse. Perché anche lo spirito porta a tutto, 
ma a condizione che se ne esca: vendendosi, che sia allo Stato, ai giornali, al pub-
blico, al fascismo o all’antifascismo. A ciò recentemente si è aggiunta una nuova 
e simbolica possibilità: solo coloro che sono in possesso di un diploma di licenza 
possono aspirare all’ispettorato della Sicurezza nazionale.

Sarebbe sbagliato dire che si paga lo spirito. È piuttosto l’assenza di spirito che 
viene retribuita, in virtù di una consuetudine che tende ad assumere carattere di 
legge. La scala dei valori materiali che i chierici “percepiscono” per i loro scritti 
è esattamente l’inverso del valore spirituale di tali scritti. Non è la creazione, è 
la vuota ripetizione che paga. Pubblicate una poesia, un saggio, un romanzo, in 
una rivista di “alta levatura intellettuale” e non sarete pagati, o sarete pagati dieci, 
venti o trenta franchi a pagina al massimo. Pubblicate un articolo in un settima-
nale, su un argomento letterario alla moda, e tenendo conto della frivolezza del 
genere, sarete pagati 200 franchi a colonna. E se scendete fino a un giornale di 
attualità, i prezzi saranno ancora più alti, per un “pezzo” confezionato in mezz’o-
ra ricorrendo a un repertorio di luoghi comuni e di idee false ma diffuse312. Ora, 
si dà il caso che, per una curiosa coincidenza, il Puro Spirito e il Palazzo del Puro 
Spirito non sono mai lodati così liricamente come nella stampa quotidiana…

Per quanto riguarda la carriera della disoccupazione, vi vedo molti benefici, 
se è vero che la libertà di pensare e scrivere a proprio piacimento, la povertà, 
il rischio materiale, il nomadismo, il contatto con il popolo e le sue difficoltà 
spesso sordide e a volte commoventi, infine quella sorta di spensierata incertezza 
sul domani in cui si riesce abbastanza rapidamente a ritrovare il proprio equi-
librio, sono per lo spirito altrettanti benefici sicuri che gli offrono un’occasione 

312  Questa scala si applica anche all’editoria. Meno idee, creatività e spirito attivo ci sono in un 
libro, meglio lo si vende. La crisi sta costringendo gli editori a farsi interpreti del pubblico presso 
gli autori – anziché il contrario, come dovrebbe essere in teoria. Tutti i profitti commerciali sono 
calcolati in questo modo, a scapito dell’intelligenza e del valore creativo.
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meravigliosa per guarire dal suo irrealismo. Avendo vissuto a lungo in questo 
stato, senza peraltro avere altra scelta, posso dire senza ironia che non c’è niente 
di più raccomandabile per l’intellettuale che intenda agire attraverso i suoi pen-
sieri. Questa vita “mal proporzionata”313 che chiamiamo vita pratica, con le sue 
resistenze e le sue asperità, i suoi incontri, le sue piccole abitudini (elogiate da 
Nietzsche), i suoi bruschi cambi di scena seguiti da una guerra di logoramento 
contro un’affascinante inerzia, questa vita fatta di seccature e di feconde coinci-
denze è più consona ai ritmi dello spirito creatore di quanto non lo sia il distacco 
meditativo del perfetto chierico – del chierico remunerato. Numero deus impare 
gaudet; il genio creativo si rallegra dei brutti colpi [impairs] che il destino gli 
riserva nell’organizzazione di un’esistenza intellettuale.

Esiterei tuttavia a raccomandare questa cura a dei giovani in cerca di bohème 
proletaria. Lo spettacolo della cultura europea di questi ultimi anni ci insegna 
due grandi verità empiriche: da un lato, i chierici benestanti, in genere spirituali-
sti, cadono inevitabilmente sotto il tiro della pubblicità capitalista; dall’altro, gli 
intellettuali gettati sul lastrico dalla crisi – piuttosto che dal loro desiderio di in-
dipendenza –, appena raggiunto un numero sufficiente per costituirsi in partito, 
preparano la strada a un fascismo culturale, di destra o di sinistra, che imporrà 
loro un mostruoso conformismo, o il silenzio.

Non esiste una soluzione pratica nell’economia attuale. Né esiste una solu-
zione teorica nell’universo spiritualista, un povero paravento antiquato che non 
potrà nascondere ancora per molto la cospirazione universale degli “scagnozzi”.

VIII. Dove può agire lo spirito?
Sarà davvero commissionato questo Palazzo dello Spirito? Se ci riusciranno, 

chiederò la parola. Non intendo in alcun modo deludere il gusto per il positi-
vo che i miei contemporanei, in tutti i modi, oppongono a ogni critica un po’ 
troppo perspicace. In fondo hanno ragione, è giusto il loro istinto che vuole che 
il male, questa negazione perpetua, sia abbattuto solo a colpi di affermazioni 
prevalenti del bene. Misericordia per tutti i peccati, dice il popolo, ma il perdono 
non è oblio, è sempre un atto creatore oltre che una critica radicale. Credo di 

313  [«Mal compassé», dall’espressione che Cartesio utilizza nel Discorso sul metodo; cfr. nota 
supra, p. 147, nota 294].
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intravedere da qui un modo per salvare il progetto dei nostri commissari. Ecco 
quindi la mia controproposta, sotto forma di risoluzione.

Articolo unico:
La Commissione per l’educazione dell’Esposizione del 1937,
visto il disordine generale314;
vista la situazione culturale creata dal decreto di separazione tra mente315 e 

corpo, tra ragione pura e morale pratica, proclamato da Cartesio nel 1637 – ag-
gravata dall’idealismo romantico, sfruttato dall’élite borghese, che mira a rende-
re il chierico inutile;

vista la situazione economica inaugurata dal crollo di Wall Street (1930) e 
nota come crisi;

vista la crescente commercializzazione dello spirito, condizionata dalla sud-
detta crisi;

vista l’esistenza della stampa e il potere della pubblicità;
vista la disoccupazione degli intellettuali e le sue conseguenze politiche ine-

vitabili e prossime;
visto il panico nazionalista di cui è responsabile la cultura del secolo scorso;
vista la rilevanza che avrebbe per l’umanità di oggi, senza che ciò vada a 

scapito del prestigio della Francia, una restaurazione dello spirito nel suo ruolo 
effettivo, creatore e regolatore;

viste le richieste della gioventù che rifiuta unanimemente uno spiritualismo 
complice di interessi divenuti criminali;

- constata:
che il problema della cultura è il problema centrale del nostro tempo, essendo 

la cultura responsabile di concentrare, umanizzare e trasmettere le dottrine dei 
chierici di tutti gli ordini che dovevano governare la città e che si stanno venden-
do o disinteressando;

che questo problema è ormai posto solo da pensatori senza seguito e senza 
prestigio nello Stato;

- e decide pertanto:

314  Formula introduttiva di uso comune intorno al 1935, priva di qualsivoglia significato defi-
nito.
315  [«Esprit»; cfr. supra, p. 144, nota 286].
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la costruzione di un Palazzo dello Spirito destinato a servire da sede per tutti 
coloro che desiderano discutere pubblicamente le seguenti questioni:

a) definizione di cultura, dei suoi mezzi e del suo obiettivo finale.
b) cosa è diventata in teoria e in pratica sotto i vari regimi attuali? Ha an-

cora un senso nel mondo di oggi, che tende a costituirsi su basi completamente 
diverse?

c) a cosa servono i chierici? quale dovrebbe essere il loro ruolo nella città? a 
chi si rivolgono i loro scritti?

d) qual è la fonte della loro autorità – se esiste di fatto o di diritto – e quali 
dovrebbero essere i suoi mezzi?

Le discussioni saranno introdotte ogni mattina da una presentazione delle 
principali tendenze che emergono oggi in Europa.

Questo progetto positivo ha un grande difetto pratico: ci porta a porre do-
mande reali e serie. Non è quindi realizzabile con un patrocinio ufficiale.

Esporre le ultime invenzioni meccaniche, aprire l’ennesima biblioteca, solle-
ticare con parole altisonanti, deprezzate e astratte la piastra sensibile di un mi-
crofono davanti a una folla elegante e muta – è una cosa, ed è proprio ciò che si 
farà. Ma cosa ben diversa sarebbe invitare il grande pubblico a riflettere sul ruolo 
dello spirito, a porre domande molto semplici e molto crude, quelle che i chierici 
prudenti non pongono mai, quelle che ci pone il disordine istituito. È difficile 
immaginare i nostri commissari che inaugurano queste conferenze sovversive, 
questi Stati Generali della Cultura. Non equivarrebbe infatti a inaugurare uffi-
cialmente la vera rivoluzione? Dovremmo forse contare sullo Stato per prendere 
questa iniziativa316?

Lasciamo da parte ora questo gioco. Le utopie sono necessarie, ma c’è un 

316  E notiamo lo strano incidente che potrebbe provocare: la stanchezza, il disfattismo e il di-
sgusto mal formulato che sembrano aver depresso l’intellighenzia parigina negli ultimi due 
anni, potrebbero risolversi, nel corso di questi dibattiti e sotto la pressione popolare, in una 
sorta di notte del 4 agosto [1789] del pensiero, il quale abdicherebbe a tutti i suoi privilegi nelle 
mani di un ufficio di partito, di un dittatore o di un soviet. Non è implausibile: abdicare a qual-
siasi tipo di coscienza è una tentazione affascinante per l’uomo con una cattiva coscienza. P.-S. 
Questo articolo è stato scritto nel maggio di quest’anno; in quel momento non sapevo nulla del 
«congresso per la difesa della cultura» che si stava preparando. Il ruolo del pubblico fu del resto 
praticamente inesistente. [Si tratta del Congrès pour la défense de la culture, che si tenne a Parigi 
nel giugno del 1935; cfr. supra, pp. 36-38].
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tempo per sognarle e un tempo per applicarle, un tempo per criticare finemente 
ciò che è già stato fatto e un tempo per afferrare a piene mani gli strumenti della 
costruzione, che sono anche quelli delle demolizioni preparatorie. L’importante è 
vedere, hic et nunc, dove può inserirsi la nostra azione e come deve essere orienta-
ta. Non nego che gli interventi appassionati e semplicistici del pubblico possano 
essere un potente richiamo alla “rugosa realtà”317 di questo mondo. Ma questo 
richiamo non è sufficiente. Vedere i fatti non è sufficiente; bisogna vedere oltre e 
più in profondità di quanto possa fare la folla. Bisogna dare un senso alla propria 
visione.

Possiamo dire che questa è la vocazione di Esprit?
Dare un senso alla visione di una realtà significa mostrare quale fine deve 

servire quella realtà – la nostra cultura, ad esempio. Significa credere in quel fine 
e dimostrare che ci crediamo. Significa profetizzare per agire. Solo i profeti – e 
non i tecnici – sono in grado di guidare l’azione, se guidare significa sapere dove 
si va. Solo i profeti – e non i poeti – possono in verità «dare un senso più puro 
alle parole della tribù»318, condizione necessaria di ogni cultura.

Perché prima di parlare, bisogna conoscere il senso delle parole. E perché le 
parole abbiano un senso, un senso comune, e siano comprese da tutti, il termi-
ne – il fine – deve essere proclamato da profeti. Non da uomini magniloquenti 
o eccitati, ma semplicemente da uomini di fede solida. Individui perfettamente 
insignificanti rispetto a ciò che hanno da dire, che è al di là di loro, e persone 
perfettamente responsabili di ciò che hanno da dare, che è di tutti.

317  [L’allusione è a un’espressione utilizzata da Rimbaud, già citata da Rougemont in Le silence 
de Goethe (v. supra, pp. 111-122) tratta dalla poesia Addio, ultimo capitolo di Una stagione 
all’ inferno].
318  [Verso tratto da Le tombeau de Edgar Poe di Mallarmé, in cui il poeta, in grado idealistica-
mente di andare al di là del caos sensibile, è in grado di trasfigurare il linguaggio utilitaristico (la 
tribù) in linguaggio poetico, purificando le parole attraverso una trasformazione del loro senso, 
segnando il passaggio dall’univoco della dimensione quotidiana all’equivoco della dimensione 
poetica. Questa funzione di tramite tra l’ideale (lo spirituale) e il concreto degli uomini, Rou-
gemont la sottrae alla figura del poeta per attribuirla a quella del profeta].



Esprit

161

André Gide, Ritorno dall’URSS (dicembre 1936)
André Gide, Retour de l’URSS, Gallimard, in «Esprit», Paris, n° 51, dicembre 
1936, pp. 465-469.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19361200espr 

Qualunque sia la materia che affronta, la meravigliosa precisione del suo vo-
cabolario salverà Gide dal giornalismo. Infatti, non è l’effimera attualità dell’ar-
gomento a rendere debole un’opera, bensì l’inadeguatezza o la falsità di un lin-
guaggio – quello del cronista, ad esempio – incapace di trasmettere il concreto, 
il particolare di quell’argomento, cioè il suo messaggio unico e quindi general-
mente umano. Gide ritrova il modo classico di umanizzare l’aneddoto, lo scorcio. 
Non cerca il pittoresco, né il sentimento fine a se stesso, ma un insegnamento 
oggettivo, nel senso goethiano del termine. Non credo che questa sia la sua in-
clinazione naturale; è piuttosto l’effetto di una correzione permanente che, per 
scrupolo umano e anche per prudenza, egli oppone ai suoi slanci.

Con l’avanzare dell’età, sento meno la curiosità per i paesaggi, per quanto belli possano 

essere, ma sempre più per le persone. Questa è la visione classica: «Smettiamo di guardare 

le case: quello che mi interessa qui è la folla». Mi viene in mente Goethe a Venezia: «Non 

sono ancora entrato in nessun edificio, eccetto San Marco. C’ è molto da fare oltre a questo. 

Fuori c’ è molto da fare, e la folla mi interessa infinitamente...». Goethe prosegue: «Oggi mi 

sono soffermato a lungo al mercato; ho osservato la gente, come mercanteggiava e acquistava 

con un’avidità, un’attenzione e un’astuzia inesprimibili...»319.

Ma ecco Gide, che osserva gli acquirenti e le bancarelle del bazar di Mo-
sca: «Le merci sono, più o meno, sgradevoli. Si potrebbe persino pensare che, 
per moderare gli appetiti, i tessuti, gli oggetti, ecc. siano resi il meno attraenti 
possibile, in modo che si compri per grande necessità, ma giammai per cupidi-
gia». (È divertente confrontare Goethe e Gide; ma confrontate anche Venezia e 
Mosca – 1786 e 1936 – e questi due popoli: l’avidità e l’astuzia attenta dell’uno, 

319  [J. W. Goethe] Journal de voyage en Italie, 29 settembre 1786 [citato da Gide].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19361200espr
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la rassegnazione dell’altro... Nathanaël320, da gaudente, avrebbe scelto Venezia, 
indipendentemente dal progresso storico).

⁂
Chi non conosce bene Gide, leggendo la prefazione del suo libro e la sorta 

di lieto fine che appare nell’ultimo paragrafo, potrebbe pensare che si tratti di 
una descrizione del regime dell’URSS un po’ più che amichevole, di una fervida 
autocritica, persino di un elogio abilmente condito di riserve. Prefazione: «Le 
conquiste dell’URSS sono per lo più ammirevoli». Epilogo: «L’URSS non smette 
di insegnarci e di stupirci».

Si tratta di precauzioni, direte. Ma sono efficaci in questo caso? Impediran-
no a qualcuno di destra di abusare dei testi più limpidi, o a qualcuno di parte 
stalinista di tacciarlo di trotzkismo o accusarlo di essere borghese? (Ammesso 
che sia ancora un insulto...). A me farebbero venire voglia di semplificare il vero 
contenuto del testo in due piccole frasi: una pronunciata da Gide all’inizio del 
suo viaggio, l’altra scritta al suo ritorno in Francia. Punto di partenza: «Il destino 
della cultura è legato nei nostri pensieri al destino stesso dell’URSS» (discorso ai 
funerali di Gor’kij). Punto finale: «Niente più di questo stato d’animo (della stessa 
URSS) mette in pericolo la cultura».

Naturalmente, la questione è più complessa di così. Ma è anche più chiara di 
quanto la prefazione e l’epilogo lascino intendere. Diciamolo senza mezzi termi-
ni: si tratta di uno spietato tentativo di sgonfiare quello che va chiamato il bluff 
staliniano; e non intendo affatto: una critica di ciò che c’è di profondo nel marxi-
smo, ma una denuncia degli slogan da esportazione che hanno fatto, e fanno tuttora, 
tre quarti del successo dell ’URSS presso gli intellettuali francesi.

Libertà in URSS? «Dubito che in qualsiasi altro paese oggi, persino nella Ger-
mania di Hitler, lo spirito sia meno libero, più piegato, più timoroso (terrorizzato), 
più vassallo». – Dittatura del proletariato? «Ne siamo molto lontani. Sì, dittatura, 
certo; ma quella di un uomo solo, non più quella dei proletari uniti, dei soviet». 
– Internazionalismo? «L’importante qui è convincere la gente che ovunque altrove 
si sia meno felici di loro. Ci si può riuscire solo impedendo accuratamente ogni 
comunicazione con il mondo esterno... La gente sorride scettica quando dico che 

320  [Si tratta del protagonista del romanzo di André Gide, Les nourritures terrestres, I éd. Paris, 
Le Mercure de France, 1897].
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anche Parigi ha la sua metropolitana». – Uguaglianza, società senza classi? «Come 
non rimanere scioccati dal disprezzo, o almeno dall’indifferenza, dimostrata da 
coloro che sono e si sentono dalla “parte giusta”, nei confronti degli “inferiori”, 
dei domestici, dei manovali, degli uomini e delle donne pagati “a giornata”, e 
stavo per dire: dei poveri. Non ci sono più classi in URSS, questo è chiaro321. Ma 
ci sono i poveri. Ce ne sono troppi, davvero troppi. – Abolizione della proprietà 
privata? «Con la restaurazione della famiglia (in quanto “unità sociale”), dell’ere-
dità e dei lasciti322, il gusto del guadagno e del possesso privato sta riprendendo 
il sopravvento sul bisogno di aggregazione, di condivisione e di vita in comune». 
Berdiaev veniva deriso quando profetizzava l’imminente emergere di una menta-
lità piccolo-borghese in URSS. Ma Gide scrive: «Temo che presto si formerà un 
nuovo tipo di borghesia operaia soddisfatta..., fin troppo simile alla piccola bor-
ghesia del nostro Paese. Ne vedo ovunque i sintomi che l’annunciano». – L’elenco 
potrebbe estendersi ancora323.

Ma ora basta, il caso è chiuso, si dirà. È da vedere! Gide critica la famosa 
autocritica sovietica poiché consiste «solo nel chiedersi se questo o quello rientri 
o meno nella linea. Non è la linea ad essere discussa. Ciò che si discute è se una 
data opera, un determinato gesto o una certa teoria siano conformi a questa linea 
sacra. E guai a chi cerca di andare oltre!». Allora chiedo: Gide pratica questo tipo 
di autocritica o intende andare oltre?

Se Gide rimane marxista diventando antistaliniano, si pone in una situazio-
ne che può essere paragonata solo a quella del cristiano anticlericale. Tuttavia, 

321  [Notiamo che, contrariamente a quanto affermato da Gide, nella nuova costituzione sovie-
tica del 1936 viene dichiarata la fine della lotta di classe, ma la permanenza delle classi. Stalin 
riconosce quindi che ci siano ancora delle classi, anche se il loro rapporto ha perso il carattere 
antagonistico].
322  Impiccati, coraggioso Kérillis! – e se i nazisti sapessero tutto questo! [Riferimento a Henri de 
Kérillis, esponente di una destra nazionalista e repubblicana, definito “patriota assoluto” anche 
per l’intransigenza dimostrata al momento del voto per gli accordi di Monaco: all’Assemble 
nazionale francese, il 4 ottobre 1938, fu il solo deputato di destra a votare contro gli accordi 
che avrebbero consegnato la Cecoslovacchia a Hitler (si veda Jean-Yves Boulic, Annik Lavaure, 
Henri de Kérillis. Le patriote absolu, PUR, Rennes 1997)].
323  Certo, Gide ammira molte cose dell’URSS (“i parchi per bambini” soprattutto); ma la mag-
gior parte delle scuse che fornisce allo stalinismo, o ciò che ammira di esso, sono le stesse 
identiche scuse e gli stessi identici motivi di ammirazione che ci propongono i regimi fascisti 
(autarchia necessaria, p. 50 e 51, democratizzazione del lusso, p. 60, ecc.).
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dissociare la fede dalle opere della Chiesa è relativamente facile per una mente 
che riconosce la trascendenza di Dio, unico autore della fede. Ma dissociare la 
dottrina di Marx dalle sue applicazioni storiche significa in definitiva criticare il 
marxismo stesso. Infatti una dottrina, non appena pretende di essere puramen-
te umana, e storicamente valida, deve rispondere delle sue deviazioni umane e 
storiche. È giudicata da queste deviazioni. È giudicata da ciò che gli uomini ne 
hanno fatto e dal successo o dal fallimento delle sue previsioni pratiche. Gide 
riesce a percepirlo? «Altri più competenti di me diranno se questo cambiamento 
di orientamento [lo stalinismo rispetto al marxismo] è forse solo apparente, e se ciò 
che ci appare come un allontanamento non sia una conseguenza fatale di certe 
disposizioni precedenti». Una frase equivoca, purtroppo. Lo staliniano la inter-
preterà come una scusa: il cambiamento è solo apparente, la linea è salva. Ma può 
anche significare che il male che ora si manifesta era in germe sin dal principio ( 
e questo è ciò che abbiamo scritto qui il mese scorso324).

È qui tutto il problema che questo libro pone e che lascia ancora in sospeso. Gli 
staliniani avranno gioco facile: daranno a Gide del liberale borghese, del suscettibile, 
del reazionario. Se si accetta davvero il marxismo, perché indignarsi per una tattica 
che sembra l ’unica in grado di imporlo? In questo modo non si tocca il fondamento 
reale della situazione storica. E la destra, se fosse onesta, sarebbe ancora più imba-
razzata della sinistra da questo ritratto di un’URSS fascistizzata e imborghesita.

Ma noi, personalisti, cosa diremo?
Il libro si apre con una favola. Il bambino Demofonte è accudito da Demetra, 

travestita da balia. Questa vuole trasformarlo in un dio e a tal fine lo stende ogni 
notte su un letto di carboni ardenti. «Così sopporta il calore dei carboni e questa 
prova lo rafforza». Ma la madre, Metanira, irrompe. «Ella scacciò la dea e tutto 
il sovrumano che si stava forgiando, spinse via le braci e, per salvare il bambino, 
perse il dio». La leggenda è bella. È una leggenda... Essa esprime, per quanto mi 
riguarda, questo dato dell’esperienza: ogni tentativo di divinizzazione (in questo 
caso, la creazione di un “uomo nuovo”) finisce con orribili ustioni – o con l’inter-
vento di Stalin-Metanira. Perché Gide continua a credere che, in altre circostan-
ze, l’esperimento marxista sarebbe riuscito? La sua credenza è di ordine mistico, 

324  [In Culture et commune mesure, in «Esprit», Paris, novembre 1936, poi in D. de Rouge-
mont, Penser avec les mains, Albin Michel, Paris 1936].
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contraddetta dai fatti che ci sono noti. È una sorta di atto di fede. O meglio: un 
negativo dell’atto di fede cristiano. Se il bambino si brucia, o se Stalin può salvar-
lo solo a costo della vita del Dio che è in lui, è perché l’uomo è un peccatore e non 
può superare i limiti della sua condizione. Chi vuole essere un angelo – l’Uomo 
Nuovo – invoca la bestia, il dittatore. Gide vorrebbe non credere nel peccato. Ma 
quanto a me, io non credo negli dei.

Per noi la rivoluzione non creerà un uomo nuovo o un superuomo, ma un 
ordine nuovo ad altezza d’uomo. È qui che differiamo. Non lo sottolineeremo 
mai abbastanza.

Ma dobbiamo anche dichiarare la gioia che proviamo nel vedere Gide, a di-
spetto di tutto, e con tanto coraggio nonostante tante cautele, perseverare in 
una volontà rivoluzionaria da cui il marxismo si è allontanato perché si sbagliava 
sull’uomo. La frase finale di questo libro sull’URSS è all’autore che la applichere-
mo: è lui, è Gide «che non smette di insegnarci e di stupirci».

Difesa della cultura (gennaio 1937)
Défense de la culture, in «Esprit», Paris, n° 52, gennaio 1937, pp. 642-643.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370100espr_p0642 

Il Palazzo dei Duchi d’Alba è stato distrutto dalle granate di Franco e la rivi-
sta Commune, attraverso la voce di Aragon, esprime la sua giusta indignazione. Si 
tratta di un crimine contro la cultura. In effetti, era stato il Partito Comunista a 
prendersi cura di quest’opera d’arte dopo che il proprietario era fuggito. «I dome-
stici sono rimasti qui con i comunisti», scrive Aragon. «E il cagnolino del duca, 
che compare nel ritratto del signore, fa la festa ai suoi nuovi compagni, i mili-
ziani, che giocano con lui con infinita gentilezza. Non danno al canarino della 
duchessa una foglia di insalata verde ogni giorno?» Se tutto è finito, è a causa del 
fascismo! Se vi piace Goya, iscrivetevi al PC! È così semplice.

Ma crediamo che la cultura vivente sia tanto meno minacciata in Francia? È 
solo una questione di regime? È soprattutto una questione politica? La cultura 
a sinistra, la stupida brutalità a destra – o viceversa? Questi signori sembrano 
pensarla così.

Eppure si legge sempre meno in Francia, dove non ci sono restrizioni alla 
libertà di pubblicare e vendere ciò che si vuole. Non è certo il “fascismo” la causa 

https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370100espr_p0642
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di tutto ciò. Anche noi sappiamo come accarezzare un cagnolino e dare a un ca-
narino la sua foglia di insalata verde. E non siamo “comunisti” per questo.

Faccio solo una constatazione: il popolo tedesco, il cui regime mi sembra 
particolarmente pericoloso per la cultura, compra libri, frequenta i teatri e va 
ai concerti, insomma si coltiva con lo stesso tipo di passione che i francesi 
riservano, attualmente, nel loro regime di libertà, alla lettura di Paris-Soir e 
Paris-Sports, quando non si tratti di Paris-Soir-Dimanche. Quali cifre potreb-
bero vantare i nostri editori di fronte alle inverosimili tirature dei tedeschi? Un 
romanzo storico in tre volumi su Paracelso, del costo di 25 marchi, cioè quasi 
200 franchi, ha raggiunto la novantatreesima tiratura in capo a due anni. Gli 
ultimi tre romanzi di un giovane autore, Ernst Wiechert, hanno raggiunto le 
ottanta, settantacinque e centomila copie. Ed è uno scrittore di classe! Il saggio 
di Gedat «Un chrétien découvre les problèmes du monde» si avvicina alle trecen-
tomila copie un anno dopo la sua pubblicazione. E i poeti non sono da meno: 
il giovane Gerhard Schuhmann, che è nazista, ha una tiratura di dodicimila 
copie, e il vecchio Ch. Morgenstern, che non lo è, di cinquantamila. Nota: l’ul-
timo Lagerlöf ha una tiratura di quarantamila copie in Germania, cinquemila 
in Francia, ecc.

Conclusione? Se dovessimo misurare il valore di una cultura secondo i criteri 
sovietici, dovremmo concludere che il sistema tedesco è di gran lunga superiore 
a quello francese. Il che è falso. Cosa significa allora? Significa che, come si vede, 
il rapporto tra politica, economia della nazione e cultura è un po’ meno semplice 
di quanto credano questi partigiani.

E che non è principalmente contro il fascismo all’estero, ma principalmente 
contro l’incultura in questo Paese, che la cultura deve essere difesa.

Paul Vaillant-Couturier, Au service de l’Esprit (febbraio 1937)
Paul Vaillant-Couturier, Au service de l’Esprit, ESI, in «Esprit», Paris, n° 53, 
febbraio 1937, pp. 812-814.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370200espr_p0812 

Questo “rapporto” è stato approvato all’unanimità dal Comitato Centrale del 
Partito Comunista Francese il 16 ottobre 1936. Si tratta quindi di un manifesto 
e di un testo ufficiale. Occorre parlarne con serietà.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370200espr_p0812
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Prima di tutto, alcune citazioni:

L’uomo può pensare e creare solo se è libero. – Abbiamo sempre ammesso la legitti-
mità della proprietà. – Nel mondo capitalista dei monopoli privati, la persona umana, 
questa grande forza spirituale, viene braccata... – Il capitalismo distrugge la famiglia... 
rovina i valori morali. – (I comunisti) rifiutano l’opera a tesi, il romanzo a tesi, la 
tematica obbligatoria. Invocano il ritorno all’arte sana nella libertà. – È tempo di ante-
porre lo spirito alle forze della materia. – Al di sopra di tutto, pongono l’umanità. – Il 
nostro senso di solidarietà non ci impedisce di vedere – anzi – quanto vi è di umano 
nella tenerezza e nel bisogno di bontà della carità. – È qui tutto il problema: mettere la 
macchina al servizio dell’uomo. – Si tratta di trasformare la disoccupazione in tempo 
libero.

Riassumo: primato dello spirituale; primato dell’uomo sull’economico; affer-
mazione della persona come valore spirituale assoluto, e di conseguenza rifiuto 
del capitalismo e del fascismo; necessaria libertà della cultura; infine, subordina-
zione del macchinismo, perfezionato, ai bisogni umani.

Tutte queste tesi compaiono nel Cahier de revendications che presentò il mo-
vimento personalista ai suoi esordi nel 1932 (numero di dicembre della NRF)325. 
Furono precisamente queste tesi a essere allora qualificate come “fasciste” dai 
dottrinari del PC.

Ma ci guarderemo bene dal marcare il punto a nostro favore (il che equivar-
rebbe a riconoscere la conversione generale dei comunisti al personalismo).

In primo luogo, perché Vaillant-Couturier combina questo personalismo con 
uno sciovinismo che lascio a voi il compito di descrivere:

È la generosità francese, è l’amore francese per l’indipendenza, è il senso francese 
dell’universale, è l’umanesimo francese che rimangono i migliori garanti della volontà 
francese di pace. – Il comunismo è un momento della Francia eterna. – Noi continu-
iamo la Francia, la Francia generosa, accogliente, comprensiva, radiosa, piena di mo-
derazione e di gusto. – Siamo legati a questa selezione di grazia e misura che si chiama 
cortesia francese.

325  [Si veda il «Quaderno di rivendicazioni», supra, pp. 123-132].
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In secondo luogo, perché le affermazioni dell’autore sul processo Zinoviev (p. 
11) e sulla «assoluta indipendenza finanziaria» del Partito (p. 16) – curiosamente 
sostenute dallo slogan di p. 10: «Né Roma, né Berlino, né Mosca!» – lasciano 
pochi dubbi sul significato ortodosso, veramente “dialettico”, che i comunisti 
danno all’espressione buona fede.

L’opuscolo si conclude come segue: «È allo Spirito che il Partito comunista 
francese... si affida per risolvere i problemi della pace, della libertà e del pane degli 
uomini». Come dire che non ha più fiducia in Marx. Come dire che non ha più 
fiducia in se stesso. Come dire che tutti gli attacchi marxisti alle posizioni di 
Esprit e dell’O[rdre] N[ouveau] negli ultimi quattro anni non avevano nemmeno 
la scusa della sincerità.

Oppure il problema è che Vaillant-Couturier, che non esita a dichiarare che 
«gli intellettuali sono, in un certo senso (sic), le idee incarnate», si fa d’altro canto 
del francese colto un’idea più marxista di quanto pensassimo: uno stolto totale. 
Tale sarebbe ad esempio il lettore che non abbia notato, tra le altre cose, che que-
sto opuscolo-manifesto non dice una parola sui problemi che pone il marxismo: 
statalismo, dittatura, determinismo economico. Neanche una parola sull’oppres-
sione staliniana. Neanche una parola sulla “dialettica”. 

E poi, cosa sarebbe questo Spirito che intende servire? La lettera maiuscola 
non basta a definirlo. A pagina 20, sembra essere la “ragione”. Ma il manifesto 
nel suo insieme lascia intendere che sia piuttosto la tattica...

Se il francese, nato astuto, non deve morire stolto, l’opuscolo di Vaillant-Cou-
turier farà più danni al partito staliniano dei libri di Gide e Céline.

P.S. – È stata corretta, con un erratum scritto a mano, la frase a pagina 13: 
«La pace non può essere concepita nella libertà». (Una frase che avrebbe potuto 
far credere che l’URSS è pacifista). Ma si è lasciato apparire il nome di Gide tra i 
«più grandi scrittori del nostro tempo» arruolati dai veri comunisti.
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Il signor Benda ci “cerca” ma non ci trova (luglio 1937)
M. Benda nous “cherche” mais ne nous trouve pas, in «Esprit», Paris, n° 58, 
luglio 1937, pp. 616-618. Firmato : «L’auditeur de service»326.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370700espr 

L’altro giorno, all’Union pour la vérité, il signor Benda descriveva una «dispu-
ta tra generazioni», definendone gli elementi come segue: «La vecchia generazio-
ne, composta da coloro che avevano circa trent’anni nel 1900, è una generazione 
felice; la generazione del dopoguerra, di cui fa parte chiunque oggi abbia tra i 
25 e i 40 anni, è una generazione messa a dura prova dalle circostanze». Di con-
seguenza, gli anziani, felici, disprezzano l’azione politica, coltivano la verità di-
sinteressata, rispettano i principi eterni, la libertà individuale, l’intellettualismo, 
il pensiero solitario e la felicità. Mentre i giovani, infelici, rispettano la politica, 
vogliono la verità solo al servizio dell’azione, venerano la forza, praticano la reli-
gione della lotta e della vita pericolosa: in conclusione, Benda ha fatto osservare 
che gli anziani sono “intellettuali”, e che i giovani si vedono costretti dalla logica 
delle circostanze a mostrarsi piuttosto... “morali”.

L’eufemismo fu molto apprezzato.
Ma quando un “giovane” ha fatto notare che la vecchia generazione è essen-

zialmente quella di Barrès, Maurras, Sorel, Péguy, Claudel, Rolland e Bergson, i 
quali, pur essendo “felici” (secondo Benda), difendono le tesi che il signor Benda 
attribuisce alla nostra gioventù “infelice”, il signor Benda si è rifiutato di rispon-
dere. La generazione dei vecchi, di quelli felici, dei ricchi intellettuali, è il signor 
Benda, e nessun altro.

E quando un altro, da matematico, ha fatto notare che la gratuità non è un 
metodo scientifico, e che ogni pensiero è un atto, Benda ha risposto che non è 

326  [Benda rispose a questo articolo in una lettera del 12 novembre 1937 (v. N. Stenger, Denis de 
Rougemont. Les intellectuels et l’Europe au XX siècle, cit., p. 31), pubblicata in un volume che rac-
coglie diversi omaggi in occasione del settantesimo compleanno di Rougemont (H. Schwamm, 
A. Reszler (éd.), Denis de Rougemont, l’ écrivain, l’Européen, La Baconnière, Neuchâtel 1976, p. 
303 sgg., cit. in N. Stenger, La responsabilité sociale de l’ écrivain, in A. Corbellari, N. Stenger 
(éd.), Denis de Rougemont, entre littérature, théologie et politique, in «Etudes de lettres», n. 311, 
p. 56). Benda considera la loro opposizione come irrudicibile, perché attinente all’ordine delle 
«preferenze metafisiche» (cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont. Les intellectuels et l’Europe au XX 
siècle, cit., p. 30-31)].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370700espr
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affatto così, e che il pensiero dei giovani si vuole attivo nel senso che venera “ciò 
che rende”, sul piano materiale, beninteso.

Dopo di che, Benda ha comunicato al pubblico che i suoi libri si vendono 
molto bene.

Infine, Denis de Rougemont ha denunciato il sofisma sotteso all’opera di 
Benda, la quale, a dispetto di quanto pretende il suo autore, è puramente pole-
mica e politica. Questo sofisma consiste nell’intrappolare gli intellettuali in un 
dilemma: pensiero “puro” o pensiero “asservito” all’azione, carenza o simonia, 
Benda o Barrès. La gioventù personalista – ha dichiarato il nostro amico – rifiuta 
entrambi i tradimenti e afferma che il pensiero deve entrare nell’azione, non “al 
suo servizio”, ma al servizio della verità. La parola incarnazione riassume questa 
posizione.

La confusione era enorme. Gli anziani vantavano i propri meriti e muoveva-
no rimproveri ai giovani. Questi ultimi si rifiutavano di riconoscersi nella descri-
zione che veniva data di loro.

Questa tempesta in un bicchier d’acqua, nella soffocante sala di rue Viscon-
ti, ci insegna comunque qualcosa. Se è vero che pensare, per i giovani, equivale 
a fare soldi, certo il signor Benda è un grande pensatore per noi; ma allora 
Dekobra327 è il vero maestro di tutti. E se è vero che chi rifiuta di assumere le 
conseguenze della propria verità dimostra per ciò stesso di averne più rispetto 
di chi si sforza di realizzarla, vuol dire che la verità in questione assomiglia 
parecchio al nulla.

Siamo seri: la maggior parte dei tratti che il signor Benda attribuisce alla gio-
ventù sono in realtà confacenti alla generazione “anziana”. A questo errore totale 
sui fatti, il signor Benda aggiunge un errore di interpretazione non meno grave, 
quando collega questi diversi tratti alla “infelicità” della nostra gioventù, la quale 
non può, a rigor di logica, spiegare le dottrine di un Barrès o di un Sorel – che, 
peraltro, disconosciamo in larga parte. Questo caos dà la misura della “coerenza” 
di un pensiero che ha assunto come ideale la pura e semplice “constatazione” di 
ciò che è.

Inoltre, il signor Benda si sbaglia se crede di giudicare dal punto di vista di 

327  [Maurice Dekobra, romanziere che conobbe un grande successo commerciale nel primo 
dopoguerra, grazie principalmente a delle campagne pubblicitarie particolarmente efficaci].
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Sirio328. È ancora in pieno affare Dreyfus. Si vanta di essere intemporale, ma 
non è altro che anacronistico. Un partigiano che sopravvive alla sua causa; e un 
pensiero che si rifiuta di pagare.

328  [Rougemont utilizza un’espressione coniata da Voltaire in Micromégas, racconto filosofico 
su un abitante proveniente dalla stella Sirio, il quale incarna il punto di vista del filosofo che 
contempla il mondo con un misto di ironia e scetticismo. L’espressione significa dunque, nel 
registro letterario francese, giudicare le cose da lontano, da un punto di vista più ampio rispetto 
a quello ordinario, con un certo distacco. È possibile rilevare nell’uso di tale metafora un riferi-
mento sarcastico al testo di Julien Benda, Billets de Sirius, Le Divan, Paris 1925. Si veda anche 
Constant Bourquin, Julien Benda ou le Point de vue de Sirius, Éditions du siècle, Paris 1925].
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Foi et vie

Secolarismo (marzo 1931) 
Sécularisme, in «Foi et Vie»329, Paris, n° 25, marzo 1931, pp. 184-189.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19310300fv 

Ci dilettiamo far dialogare qui persone che non sono per nulla portate a 
capirsi: è un buon modo di tirar fuori la mentalità di un’epoca – secondo la 
dialettica di Hegel, a cui torniamo perché, a differenza di Léon Brunschvicg, co-
glieva il senso del tragico della vita. Tali “conversazioni” non riguardano la critica 
letteraria; a volte mettono in gioco grandi problemi a proposito di opere davvero 
modeste. Al giorno d’oggi, persino un cane investito sembra sollevare l’intera 
questione sociale. Siamo così portati a dare una “importanza” relativa a opere 
che “significano” più di quanto non “siano”. Siamo ben lontani dalla letteratura 
dell’anteguerra, che era prima di tutto un’arte. La nostra, avendo voce nel foro, 
discute più che inventare o stilizzare. Si può dire – d’altro canto più per tesserne 
le lodi che per fare dell’ironia – che tocca tutto ciò che si trova nell’uomo e nella 
società. Ha la spregiudicatezza di chi ha una missione urgente da compiere.

Queste brevi osservazioni ci collocano nella posizione migliore per inquadra-
re il libriccino di P. Nizan330 nella sua prospettiva più corretta. È un libro che 
vale la pena di leggere soprattutto per l’atteggiamento che esprime e commenta.

L’argomento è questo: il viaggio di un giovane marxista diplomato all’Ecole 

329  [Si tratta di una rivista protestante, nella quale Rougemont pubblica nel 1928 l’articolo Le 
peril Ford, che può essere considerato come la prima tappa nella sua presa di coscienza politica 
(N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., pp. 353 sgg)].
330  Aden Arabie, Rieder, Paris [1931].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19310300fv
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Normale Supérieure. Riportiamo alcune frasi che ne definiscono il tono e i temi 
principali:

Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che è l’età più bella della vita... – 
Dove stava il nostro male? In quale parte della nostra vita? Ecco cosa sappiamo: gli 
uomini non vivono come un uomo dovrebbe... – Essere un uomo ci sembra l’unica 
impresa legittima... – Noi pensavamo alla nostra vita interiore, quando invece bisogna-
va pensare ai dividendi, all’imperialismo, al plusvalore. – Chi allora ci avrebbe rivelato 
le buone ragioni brutali, le buone ragioni umane, per interessarci all’Asia: gli scioperi 
a Bombay, le rivoluzioni e i massacri in Cina, le incarcerazioni nel Tonchino. E non 
Buddha331. – La libertà è un potere reale e una volontà reale di voler essere se stessi.

Dopo aver così delineato le sue posizioni etiche, l’autore parte per Aden. 
Con enorme stupore scopre che questo luogo non è altro che «un’immagine 
estremamente concentrata della nostra madre Europa», un luogo in cui la vita 
occidentale è stata fatta «decantare fino alla sua essenza, tutto ciò che allunga-
va il brodo è evaporato. Ciò che rimane è un residuo impietoso, descrivibile e 
secco». Qui la vita umana si trova «ridotta al suo stato di estrema purezza, che 
è lo stato economico». Se i costumi sono occidentali, gli abitanti provengono 
da tutto l’Oriente. «Si direbbe una Ginevra dell’Islam». Sembra, a leggere il 
nostro autore, che questo miscuglio di rappresentanti di ogni ordine e di tutte 
le razze costituisca qualcosa di orrendamente provinciale, nel senso peggiore 
del termine. Nizan si rifiuta di mostrare una qualche compensazione: «essendo 
assenti l’arte, la filosofia, la politica, per mancanza di lavoro, non c’era nessuna 
correzione da fare». Anzi, non vuole neanche rendere poetico questo quadro, 
perché, per lui, «essere poetici significa aver bisogno di illusioni». Io sosterrei 
volentieri il contrario, ma Nizan è una di quelle persone, oggi così numerose 
(Freud, ecc.), che credono che il peggio sia sempre il più vero; che la prosa sia 
più vera della poesia, il piccolo evento più vero del grande evento, la meschinità 
più vera della grandezza. Senza dubbio è perché sono stati ingannati troppo; 
hanno smesso di funzionare. La colpa è dell’ideologia borghese del XIX secolo, 
che consiste in gran parte nell’evitare di chiamare le cose con il loro nome, nel 

331  Ma Buddha, è l’Asia. Gli scioperi, sono l’Europa. 
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preferire sempre il “distinto” e il “conforme” al vero. Ma non è forse giunto il 
momento di superare questa reazione di volgarità, che non è meno artificiale del 
vile idealismo che giustamente combatte?

Inoltre, anche se sono consapevole che l’obiettivo di Nizan non è quello di 
farci amare ancora ciò che, in Europa, «allungava il brodo», non posso fare a 
meno di pensare che questo quadro di Aden sia atto a contribuirvi: tanto grande 
è infatti l’orrore che Nizan prova nel contemplare quel «residuo impietoso, de-
scrivibile e secco».

Ma è davvero legittimo vedere in tale “residuo” l’essenza dell’Europa – «il suo 
stato di estrema purezza, che è l’economico»? Riconosciamo qui la tesi marxista, 
di cui il minimo che si possa dire è che sa di Ottocento. Ma è possibile muovere 
anche una critica più seria: questa tesi subordina ogni riforma a una previa ri-
voluzione economica, che appare sempre più impossibile, poiché implicherebbe 
una trasformazione radicale delle condizioni materiali della vita umana. Io credo 
che l’uomo possa essere trasformato solo spiritualmente. Una rivoluzione, quella 
spirituale, che ha il vantaggio di essere possibile sin da ora.

Ma Nizan ha troppi pregiudizi per percepire la forza perpetuamente nuova 
della verità religiosa. Parla delle religioni con una incredibile leggerezza, come un 
erudito che cerca l’effetto pittoresco. «I preti di tutti gli dei bianchi si sono messi 
a convertire questi idolatri o feticisti, raccontando loro di Lutero e della Vergine 
di Lourdes, rivelando loro l’esistenza dei pantaloncini di Esders332». Non insi-
stiamo su questo Lutero predicato dalle nostre missioni (è così verosimile!), ma 
un diplomato dell’Ecole Normale Supérieure dovrebbe sapere che l’opera mis-
sionaria è consistita, fin dall’inizio, nel combattere gli effetti nefasti della civiltà 
atea portata dagli europei333. Un altro elemento, ancora più edificante: l’autore 
tornando a Marsiglia vede in lontananza il Château d’If e N[otre].-D[ame]. de 

332  [Industria tessile francese].
333  [Il brano da cui è tratta la citazione di Rougemont mostra invece con chiarezza, secondo uno 
studio recente, «l’effetto perverso e degradante del sistema coloniale sul mondo che un tempo i 
viaggiatori percepivano come esotico e onirico. Anche l’introduzione delle religioni cattolica e 
protestante è strettamente legata a quella del commercio. Nizan sottintende che il colonialismo 
religioso accompagna, e addirittura rafforza, legittima e serve il colonialismo economico, che 
utilizza lo sfruttamento violento e omicida dei colonizzati. Si tratta di un duplice processo di 
acculturazione morale e spirituale e di distruzione di un sistema sociale tribale. Per il narratore, 
i due fenomeni sono concomitanti e corrompono i nativi» (David Ravet, Nizan et le voyage aux 
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la Garde: «Sono stato servito – esclama – I primi emblemi che mi sono venuti 
incontro sono stati proprio i due oggetti più rivoltanti della terra: una chiesa e 
una prigione». Una triste carenza, in un giudizio che pretende di essere umano! 
Ci pensi, signor Nizan: qualunque sia la Ceka in carica, ci saranno sempre più 
uomini nelle chiese che nelle prigioni – e uomini che vi si recheranno per trovare 
la libertà.

Ma perché – mi si dirà – soffermarsi su queste grida di una rivolta deviata 
dall’odio? Perché queste grida caratterizzano un atteggiamento sempre più diffu-
so tra i giovani intellettuali: orgoglio per la Vita, odio per questa vita, disprezzo 
per la religione e fervore per “nuovi valori” che sono ancora più vaghi di ciò che 
si può immaginare per la religione. È una forma acuta di quello che gli inglesi 
chiamano “secolarismo”.

Questo termine, che probabilmente ricorrerà spesso nelle colonne di Foi et 
Vie, «riassume convenientemente questa volontà di emancipazione della civiltà 
moderna da ogni autorità divina, che è la caratteristica dominante della nostra 
epoca» – per riprendere la definizione data qui da Pierre Maury. Nella stessa 
direzione va René Gillouin quando parla334 dello sforzo del nostro mondo per 
«secolarizzarsi, per costituirsi al di fuori di Dio su basi puramente umane».

Agli occhi del “secolarista”, naturalmente, la questione religiosa appare su-
perata. Come Brunschvicg, costui pensa che un uomo del 1931 abbia superato 
questo “stadio”, che oggi non sia più ammissibile... insomma, che la scienza abbia 
cambiato tutto.

È proprio a questo secolarismo che Gabriel Marcel risponde in una bella 
conferenza tenuta al Foyer des étudiants protestants, pubblicata nel numero del 
15 febbraio della Nouvelle Revue des jeunes335. Marcel analizza tre atteggiamenti 
tipicamente secolaristi: la filosofia dell’illuminismo, la filosofia della tecnica e la 
filosofia del primato della Vita. È l’occasione per ridurre alle sue giuste propor-
zioni l’idealismo scientifico di Brunschvicg, il filosofo ufficiale dell’Illuminismo.

colonies. Une confrontation entre Aden Arabie et des affiches coloniales, in «Revue de littérature 
comparée», 2010/1, n° 333)].
334  In un articolo apparso in «Nouvelles littéraires» il 20 febbraio, che inaugura una serie di 
studi su un nuovo umanesimo, a cui rimandiamo tutti coloro che hanno trovato interessante 
l’inchiesta di Paul Arbousse-Bastide pubblicata da «Foi et Vie» lo scorso anno.
335  «Remarques sur l’irréligion contemporaine».
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Di quali appigli dispone, infatti, questo idealismo? si chiede G. Marcel.

L’orgoglio, innanzitutto, non esito a dichiararlo. Mi si farà notare che questo orgo-
glio non è di carattere personale, poiché lo Spirito di cui parla Brunschvicg non è lo 
Spirito di nessuno. Risponderei innanzitutto che è, o vuole essere, lo Spirito di tutti; 
e sappiamo fin da Platone quale vanteria si nasconda nella democrazia di cui questo 
idealismo è, in fondo, solo una trasposizione. E non è tutto: infatti l’idealista si sosti-
tuisce inevitabilmente allo Spirito – e questa volta abbiamo a che fare con una persona. 
Mettiamolo di fronte allo scandalo che questa anomalia costituisce ai suoi occhi: un 
astronomo cristiano. Come può un astronomo credere nell’Incarnazione o andare a 
Messa? Come astronomo, questo mostro, questo anfibio per essere più precisi, è un 
uomo del XX secolo che l’idealista saluta come suo contemporaneo; nella misura in 
cui crede nell’Incarnazione e va a Messa, si comporta come un uomo del XIII seco-
lo – o come un bambino: c’è da rattristarsi. Se chiedete al filosofo con quale diritto 
pratica questa strana suddivisione, egli potrà benissimo far riferimento alla Ragione o 
allo Spirito, ma ciò non ci rassicurerà; tanto più che, mentre non si astiene affatto dal 
ricorrere a considerazioni psicologiche o addirittura sociologiche per rendere conto di 
queste sopravvivenze nell’astronomo, ci proibirà formalmente di compiere analisi o 
riduzioni dello stesso tipo su di lui. Egli è, dalla testa ai piedi, un uomo del 1930; e 
allo stesso tempo afferma di appartenere a uno Spirito eterno che, tuttavia, è nato e di 
cui non possiamo prevedere le forme future. Tutto questo, diciamolo chiaramente, è 
di una singolare incoerenza. Ed è ovvio che questo idealista, se si trova in presenza di 
un marxista, per esempio, che dichiara apertamente che il suo Spirito è un prodotto 
puramente borghese, figlio dell’ozio economico, dovrà rifugiarsi nella sfera delle astra-
zioni più inconsistenti. Per quanto mi riguarda, un idealismo di questo tipo si trova 
inevitabilmente stretto tra una filosofia religiosa concreta, da un lato, e il materialismo 
storico, dall’altro.

La prova, mi diverte constatarlo, sta nel fatto che il pamphlet di Nizan, co-
munista, è ancora più duro dell’articolo di Marcel, cattolico, contro un filosofo 
caratterizzato, ci viene detto, dal «suo sincero terrore della verità minacciosa». 
Ma su ogni altro punto, a parte questa comune antipatia, Marcel e Nizan si op-
pongono con una fermezza tanto più significativa in quanto toccano problemi 
identici, quello del potere dell’uomo, quello del valore della sua azione, quello, in 
breve, dell’imperfezione del mondo.
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Penso che qualsiasi cristiano consapevole dei problemi del nostro tempo sot-
toscriverebbe le critiche di Nizan alla civiltà odierna, soffrendo come lui del fatto 
che «gli uomini non vivono come dovrebbero vivere». Ma allora, vien da dire leg-
gendo le critiche marxiste – ed è qui il nodo della divergenza tra noi e loro – se il 
male è così grande come mostrato da loro – e lo è – nessun rivolgimento materia-
le potrà farci nulla, per quanto radicale possa essere. Un pessimismo così feroce 
come quello di Malraux, Nizan, ecc. non lascia più spazio agli ideali necessari 
per alimentare una rivoluzione. Al tempo stesso, postula una realtà trascendente, 
oppure il suicidio di un mondo avvelenato dal suo stesso odio.

Il secolarista “costruttivista” risponderà che crede nel potere dell’uomo di liberarsi 
dalle servitù provvisorie della tecnica. Ma nulla è più rischioso di questa mistica, nul-
la è più incerto del suo oggetto. Quanto è straziante, in verità, il canto di orgoglio che 
il secolo intona per annunciare il suo tetro trionfo: «Non siete stati capaci di scongiu-
rare la maledizione del mondo moderno», si sentenzia da ogni parte contro i cristiani. 
Basta parlare di Verità, è di successi che abbiamo bisogno. Celebriamo infine il regno 
dell’uomo! Ma il cristiano, che sa un po’ cosa sia questo mostro, si chiede, pensando 
all’Europa, se ci saranno dieci uomini giusti nella città di Sodoma.

Pensare pericolosamente (giugno 1932)
Penser dangereusement, in «Foi et Vie», Paris, n° 39, juin 1932, pp. 478-484. 
https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19320600fv

«Lo spirito disinteressato è morto». È fatta, i chierici hanno tradito, e le pro-
teste del signor Benda sono coperte dalle voci della piazza. In tutta la giovane ge-
nerazione letteraria e filosofica si cercherebbe invano uno “spirito libero” secondo 
il voto di questo prete dell’astensionismo e del celibato spirituale. Tutti hanno 
sposato una causa, una di quelle cause che implicano molto di più dell’adesione 
di idee, una di quelle cause che devono essere vinte. Cosa strana, che difficilmen-
te si sarebbe potuta prevedere all’indomani della guerra: è sulla nozione – e sulla 
pratica – del servizio necessario che la nuova generazione è unanime.

Quali che siano poi gli antagonismi che la dividono – ben più estremi di 
quelli che divisero la precedente – essa prova la sua unità, conosce la sua frater-
nità in questo: che il pensiero non è più per lei una giustificazione ideale dell’e-
goismo o dell’indifferenza, ma un obbligo urgente di rischiare a favore degli 

https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19320600fv
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uomini, un atto, una battaglia. La fine dello spirito disinteressato significherebbe 
per i chierici, secondo M. Benda, la fine dello spirito. E per noi significa invece 
rinnovamento, sacrificio salutare e unica giustificazione del pensiero.

Tale sviluppo può sembrare favorevole al pensiero cristiano. Il pensiero prote-
stante, in particolare, si è sempre mostrato attento soprattutto alla realizzazione 
personale e all’azione etica. Non è sfuggito a Benda che “il chierico moderno” 
(nella misura in cui si preoccupa delle necessarie conseguenze del pensiero sul 
piano pratico) “è un protestante”. Ma, d’altra parte, questa sete di azione diretta 
e di servizio può anche portare, ad esempio, a militare a favore del marxismo, una 
filosofia che è anticristiana nella sua essenza e, di conseguenza, nell’azione che 
questa esige da milioni di nostri contemporanei.

Vi sono anche coloro che si limitano ad affermare la necessità di un pensiero 
attivo, ma che non vedono – non hanno ancora visto – tutto ciò che questo im-
plica. Vedono con chiarezza il vizio del “pensiero disinteressato” e che dobbiamo 
liberarci da una “libertà” sterilizzante. Non vedono invece quale sia il costo di 
questa liberazione; non vedono ancora che bisogna operare una scelta. Il nostro 
tempo offre una sola scelta profonda: cristianesimo o marxismo. Il che signifi-
ca che solo i cristiani, in quanto cristiani e non in quanto borghesi, se lo sono, 
hanno ragioni reali e valide per rifiutare un pensiero e un’azione interamente 
orientati all’organizzazione e all’uso dei beni materiali.

* * *

Soffermiamoci oggi su due libri che sono emblematici di questo doppio pe-
ricolo che minaccia una generazione: pericolo di sinistra e pericolo di destra, 
potremmo dire per semplificare.

Thierry Maulnier ha appena riunito in un volume una serie di studi apparsi per 
la maggior parte sulle pagine dell’Action Française, ma che, va detto subito, non 
contengono alcuna allusione alla posizione politica di questo giornale. Il titolo: La 
Crise est dans l’homme [La crisi è nell’uomo]336, si contrappone immediatamente 
alle tesi degli economisti borghesi o marxisti, per i quali la crisi è nelle istituzioni. 
Sembra presupporre un rinnovamento interiore, precisamente quello postulato dal 

336  Pubblicato presso le Editions de la Revue française, Alexis Rédier, Paris 1932.
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cristianesimo. Ma invano il lettore cercherà la realtà costruttiva e assoluta su cui 
si baserebbe questo rinnovamento. Maulnier critica un mondo che, a suo avviso, 
tende alla soppressione della persona umana. La sua critica ci sembra pertinente, 
ma sarebbe più efficace se la sentissimo ispirata da un principio spirituale capace 
di ridare forza offensiva a questa persona umana. La scelta dei temi trattati nel suo 
libro mostra una mente consapevole dei veri valori del nostro tempo. Confuta le 
idee di Berl e Guéhenno sulla questione della cultura nel suo rapporto con il po-
polo. Discute delle posizioni di Malraux e del suo gusto disperato per l’azione fine 
a se stessa. Condanna il populismo di Thérive, condanna il pacifismo di Thomas 
Mann, condanna l’America di Ford e la Russia di Stalin; in fin dei conti, adotta una 
posizione abbastanza simile a quella di Aron e Dandieu, senza arrivare a sostenere, 
come fanno loro, «la rivoluzione necessaria». Naturalmente, non si può chiedere a 
una raccolta di saggi riuniti a posteriori di fornire una dottrina. Ma è preoccupante 
sentire Maulnier, nella sua prefazione, dichiararsi soddisfatto di poter indicare del-
le «posizioni di resistenza», una «linea di trinceramento». Questo negativismo mi 
sembra caratteristico del pensiero cosiddetto “di destra”, ed è soprattutto in questo 
che Thierry Maulnier rivela le sue origini politiche, e forse anche la sua giovinezza.

Egli critica gli errori in nome di una verità statica, in nome di valori intem-
porali che, non essendo religiosi, sono quindi astratti. Non basta dire ai propri 
contemporanei che sbagliano a pensare questo o quello con passione. Bisogna poi 
dare loro altri oggetti di passione. Oppure bisogna ricordare loro verità di ordine 
tale che la loro sola esistenza – se esistono – renda vane le passioni smarrite, renda 
visibile l’origine del disorientamento, renda efficace e creatrice la critica di tutto 
ciò che agita il cuore degli uomini. Non è una bacchetta per punirci: è un valido 
strumento ciò di cui abbiamo bisogno.

Non è il pessimismo che rimprovero a Thierry Maulnier. (Sarebbe folle non 
condividere il suo pessimismo). Gli rimprovero invece di non essere esigente nei 
confronti dell’uomo, di limitarsi alla sua difesa, di non vedere che la vera difesa è 
l’attacco. Abbiamo meno bisogno di idee giuste che di idee efficacemente giuste; 
meno bisogno di nozioni “corrette” che di nozioni dinamiche. Nietzsche invoca-
va una «filosofia a colpi di martello»337. Può essere il martello del costruttore, ma 
anche quello del demolitore.

337  [Il tema del “filosofare con il martello” ricorre nell’opera di Nietzsche, e in particolare com-
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* * *

Paul Nizan, invece, non critica tanto a colpi di martello quanto a colpi di 
spillo. Ciò che vuole sgonfiare è la filosofia con la F maiuscola, la dottrina uffi-
ciale della Sorbona, questo pensiero fabbricato da dei borghesi, per dei borghesi, 
destinato a difendere e illustrare la nozione borghese della vita, e pagato – nella 
persona dei suoi grandi maestri – dallo Stato borghese. I cani da guardia338 - que-
sto è il titolo del suo pamphlet – sono i filosofi della Terza Repubblica.

Si può consigliare la lettura di questo libro, perché ha il merito di porre in 
modo semplice, brutale, una di quelle grandi questioni che il pensiero moderno 
ha convenuto di chiamare “ingenue”, perché troppo imbarazzanti.

Il libro è scritto male. Le sue frasi brevi sono affastellate in paragrafi spez-
zettati, con un tono uniformemente perentorio, ironico e rabbioso. Ripetono la 
stessa cosa tre o quattro volte di seguito, senza aggiungere alcuna chiarezza al 
disegno complessivo. Fortunatamente, però, il piano generale è molto semplice:

Non ci sono domande più rozze di quelle che sono poste qui, che rivolgiamo di nuovo. 
La filosofia presente, che dice e crede di andare a beneficio dell’uomo, è diretta real-
mente, e non più nei discorsi e nelle credenze, a favore degli uomini concreti? A cosa 
serve questa filosofia? Cosa fa per gli uomini? Cosa fa contro di loro?

Secondo Nizan, la filosofia dominante è caratterizzata dal rifiuto di affrontare 
le cosiddette questioni volgari, che porterebbero a conclusioni pericolose per l’or-
dine costituito. «Viviamo in un’epoca in cui i filosofi si astengono. Vivono in uno 
stato di scandalosa assenza. C’è uno scandaloso divario, una scandalosa distanza 
tra ciò che la filosofia enuncia e ciò che accade agli uomini a dispetto della sua 
promessa». Brunschvicg tiene un corso sulla tecnica del passaggio all’assoluto, 
parla di noumeni, di immanenza, di contingenza, ed è difficile vedere, dice M. 
Nizan, «come questi prodotti teratologici della meditazione potrebbero spiegare 
agli uomini volgari ... la tubercolosi delle loro figlie, la collera delle loro mogli, il 
loro servizio militare e le sue umiliazioni, il loro lavoro, la loro disoccupazione, le 

pare nel titolo dell’opera pubblicata nel 1889, il Crepuscolo degli idoli (Götzen-Dämmerung oder 
Wie man mit dem Hammer philosophirt)].
338  [Les chiens de garde, pubblicato nel 1932] da Rieder, nella collana Europe.
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loro vacanze, le guerre, gli scioperi, il marciume dei loro parlamenti e l’insolenza 
dei poteri; non si capisce a cosa conduca la filosofia senza materia, la filosofia sen-
za capo né coda».... «Non c’è motivo di ignorare questo tipo di domande. Non 
c’è motivo di non dare loro una risposta».

In sostanza, Nizan rimprovera ai nostri filosofi di escludere dalle loro ricerche 
tutto ciò che interessa ogni uomo e l’uomo intero, e di dichiarare “non filosofico” 
tutto ciò che non rientra nell’ambito delle loro tecniche.

Si dirà senz’altro che l’autore esagera quando denuncia i pericoli di un pensie-
ro che si può ben definire scolastico, un pensiero puramente concettuale e privo 
di qualsiasi interesse umano concreto. Gli si dirà che non è così grave, che il 
mondo non è più guidato dai filosofi, che egli attribuisce alla loro attività un’im-
portanza che non dovrebbe avere e che pertanto la biasima oltre misura. Questo 
è vero339. Ma nella misura in cui la filosofia attuale esercita un’azione, per quanto 
minima, se non altro sugli studenti che sono costretti a interessarsi ad essa invece 
che alla nostra situazione concreta, Nizan ha talmente ragione che la sua impresa 
è sufficientemente giustificata. Per il resto, è la politica e, in senso più ampio, la 
religione che sono coinvolte.

Nizan chiede instancabilmente cosa fanno e cosa intendono fare i filosofi 
borghesi per gli uomini. Molto bene. Anche noi chiediamo la stessa cosa. (Anzi, 
il nostro scetticismo sui risultati “umani” di tutta la filosofia è più profondo del 
suo). Ma allora, e a nostra volta, chiederemo: cosa fa e cosa intende fare il signor 
Nizan per gli uomini? – Intende portare loro il marxismo.

Ora, se è chiaro che il marxismo pretende di lavorare per l’uomo in generale, 
è altrettanto chiaro che in questo modo si espone a una critica simile a quella 
che Nizan rivolge a Brunschvicg. L’uomo in generale, anche se lo si chiama, con 
Marx, l’uomo concreto340 (che è ancora solo una formula), l’uomo al singolare dei 

339  Eppure, Nizan cita parecchi testi che dimostrerebbero il contrario.
340  [Qui e nel seguito dell’argomentazione di Rougemont è possibile cogliere l’equivoco fonda-
mentale riguardo la definizione di questo “concreto” cui si fa appello in quegli anni. Da Jean 
Wahl (Vers le concret. Etudes de philosophie contemporaine, Vrin, Paris 1932) – che ebbe una gran-
de influenza sull’elaborazione francese del marxismo nel primo dopoguerra (cfr. F. Carlino, Sur 
l’ introduction du matérialisme dialectique en France : le programme du cercle de la Russie neuve 
dans le processus de formation du ‘rationalisme moderne’, in «Actuel Marx», n. 57, 2015) – a Geor-
ges Politzer («Revue de Psychologie concrète», 1929) – molto vicino a Nizan, rispetto al quale si 
può dire che sostituì Sartre dopo il loro allontamento – si fa infatti sentire, tra la fine degli anni 
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filosofi, si sa a quali difficoltà conduce: è solo un’estensione orgogliosa e smisu-
rata del tipo di uomo che interessa a questo o quel gruppo di filosofi, e che viene 
a sostituirsi all’umanità reale. Ossia, per Brunschvicg, il borghese; per Marx, il 
proletario. La nozione marxista di proletario, basata su considerazioni astratte 
e discutibili come il plusvalore, è ben lontana dal coprire la realtà di qualsiasi 
uomo concreto e reale che voi o io possiamo conoscere. Ma, in verità, la lettura 
del libro di Nizan non ispira la certezza che egli ami gli uomini, che ami anche 
un solo uomo reale e concreto. Al contrario, egli emana una sorta di disprezzo 
soddisfatto di sé, che rivela un intellettuale furioso piuttosto che un partigiano 
convinto. È chiaro che il trionfo di Nizan sta più nell’insolenza che nel sacrificio 
per una causa. Non insisterei se questi tratti non mi sembrassero comuni a molti 
giovani intellettuali marxisti, soprattutto in Francia.

I filosofi non si rivolgono mai a un tale e tale uomo in una tale e tale situa-
zione quotidiana, ripete Nizan. E propone Marx. Chiedo in che modo Marx po-
trebbe aiutarci a vivere, a morire. Chiedo a Nizan, che è marxista, se la lettura e 
la pratica di Marx possono portarci un’intima certezza, una realtà diretta, un ob-
bligo di scelta in ogni momento, un’umiliazione che rinnova, una gioia in mezzo 
al dolore, la forza di sopportare la sofferenza fisica, la forza e la gioia di concepire 
la morte come una tragica trasfigurazione, la forza e la gioia di concepire la vita 
come una lotta perpetua la cui posta in gioco è in ogni momento totale, eterna e 
urgente. Chiedo a Nizan se il suo appello a una filosofia veramente umana, i cui 
pensieri riguardino ogni uomo in ogni situazione della sua vita di ogni giorno, se 
questo appello non abbia trovato l’unica risposta possibile e reale nel messaggio 
evangelico.

Venti e gli inizi degli anni trenta, questa esigenza di ritornare a un concreto reale in opposizione 
a un concreto astratto dominante nella tradizione sulla quale la filosofia istituzionale si riteneva 
fosse ancora fondata. Come ha fatto notare a giusto titolo Althusser, che pure riconosceva il 
genio di Politzer, in tale richiamo al concreto opera una confusione tra ordine reale e ordine del 
pensiero: la filosofia non potrà produrre altro che concreto di pensiero, e mai concreto reale, la 
cui esistenza è indipendente dalla sua conoscenza. Ponendosi come obiettivo quello di produrre 
concreto reale, i filosofi non possono che fallire; ed è quanto accaduto al progetto di psicologia 
concreta ben presto abbandonato da Politzer. Il concreto di pensiero deve essere invece inteso 
come prodotto della produzione teorica, che si distingue dall’astratto non per il suo carattere 
reale, ma per essere “ricco di determinazioni”. Cfr su questo punto: L. Althusser, Du Capital à 
la philosophie de Marx, in Id. et al., Lire le Capital (1965), La Découverte, Paris 1996, in part., 
p. 38, n. 18)].
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E ora chiedo ai cristiani se lo sanno anche loro; se possono provare di saper-
lo. Se non abbiano troppo spesso cercato nei filosofi segretamente desiderosi di 
sacerdozio, o anche preti, o persino canonizzati, una sicurezza spirituale che la 
Parola di Dio designa come una vigliaccheria. Perché in presenza dell’ateismo 
militante, non dobbiamo più provare invano che Dio è, ma dobbiamo provare 
praticamente che crediamo in lui. Non dobbiamo più argomentare alla maniera 
dei filosofi, ma testimoniare. È una prova pericolosa e benefica, il seme di quella 
“rivoluzione permanente” che deve essere lo stato del cristiano in relazione a se 
stesso e al suo passato. È il pericolo che ci purificherà. «Ogni pianta che non ha 
piantato il Padre mio celeste sarà sradicata». Ed è così che, dal punto di vista 
cristiano, il marxismo radicale costituisce un progresso sul pensiero libero: ci 
costringe alla scelta, alla presa di coscienza.

La rivoluzione che incombe verrà come castigo proprio per costoro, che ap-
punto si sono rifiutati di “pensare pericolosamente”. Ma i marxisti non vi sfug-
giranno. Perché colui che si rifiuta di pensare il peccato si rifiuta di considerare 
l’ultimo e il più rozzo dei pericoli inerenti all’essere concreto. Solo il Vangelo – 
non intendo le religioni, o le loro morali, o i loro preti, o tutto il loro apparato di 
assicurazioni nel mondo e contro Dio – solo il Vangelo è radicalmente pericoloso, 
ossia salvatore.

Destino del secolo o vocazione personale? (febbraio 1934)
Destin du siècle ou vocation personnelle?, in «Foi et Vie», Paris, n° 58-59, feb-
braio‑marzo 1934, pp. 143-157341.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19340300fv 

Da anni ormai, in ogni conferenza, in ogni rivista di opinione, in ogni mani-
festo di un partito o di una lega, un’espressione ricorre come una vera e propria 
ossessione, come il grande luogo comune della paura che si è impossessata degli 
uomini. Non si parla d’altro che della “attuale confusione”.

341  [Questo articolo, che rielabora alcuni passaggi dell’articolo apparso in «Ordre nouveau» 
(Destino del secolo o destino dell’uomo, infra, pp. 62-65) è ripreso da Rougemont nelle edizioni 
successive di Politique de la personne, dove figura come capitolo 1 della parte prima (Primato 
dello spirituale?). Segnalo in nota le rare varianti tra le due versioni].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19340300fv
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Non c’è espressione più giusta per chi si limita a considerare la nostra epoca e 
le dottrine infinitamente contraddittorie che si affrontano in mezzo al disordine. 
Ma non c’è espressione più falsa, e anche più pericolosa, per chi voglia prendere 
posizione e penetrare nella rissa universale.

Vedo bene il disordine e la contraddizione. Il denaro regna sul nostro mondo 
come una potenza occulta ma meticolosamente tirannica, come una divinità che 
sarebbe, di recente, divenuta folle. Interi popoli si esaltano per una dittatura che 
trae il suo unico prestigio dalla miseria e dalla viltà pubblica. Intere province 
vengono rovinate da aziende i cui profitti vengono spazzati via in due ore di 
panico in Borsa. Agli inventori vengono rifiutati i brevetti perché ogni nuova 
macchina, invece di liberare i lavoratori, crea disoccupazione. Eppure i popoli di 
tutto il mondo continuano a credere nel Progresso e nei benefici della ricchezza. 
Le campagne si svuotano, i giovani non hanno più voglia di viverci.

Le città si congestionano e la gioventù vi trascina una miseria febbrile. Ep-
pure, i politici di tutti gli schieramenti fanno ricorso a tutta la loro astuzia per 
raggiungere il pareggio di bilancio, dal quale solo loro trarranno beneficio. La 
corruzione dilaga, condannata in pompa magna da giornali che vivono di fondi 
segreti.

È a tutto questo che pensiamo quando ci parlano della “confusione attuale”.
Crediamo davvero che tutto ciò sia così nuovo? Crediamo davvero che, fino agli 

ultimi anni, la civiltà occidentale abbia suscitato più speranze, promosso più virtù, 
garantito meglio la pace nel mondo e le normali relazioni tra gli uomini? Crediamo 
davvero che la “confusione” sia solo “attuale” e che si debba parlare di “confusione” 
solo quando i valori in borsa e la tranquillità pubblica sono minacciati?

La verità è che la situazione del mondo è stata da sempre disperata. Solo che, 
adesso, si vede.

Dalla caduta del primo uomo, dal Diluvio, il mondo si dibatte in una crisi 
millenaria i cui periodi cosiddetti “prosperi” non sono altro che momenti di 
tregua, spesso disonorati dalla diffusione delle illusioni e dalla degradazione del 
senso di rivolta. La storia del mondo, lungi dall’essere la storia di un continuo 
progresso, ci appare piuttosto come un solenne tracollo, un contagio di squilibri 
che divorano in successione tutte le possibilità di sviluppo della terra.

Eppure alcune epoche si sono dimostrate grandiose. Non furono le meno 
corrotte della storia, ma furono quelle in cui la corruzione permanente fu aperta-
mente riconosciuta, denunciata e battuta. Anche la nostra epoca ha la sua oppor-
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tunità di grandezza. Direi addirittura che ha più opportunità di qualsiasi altra. 
Il vecchio “disordine” che covava sotto apparenze pacifiche si è fatto improv-
visamente palese: oggi dissemina per le strade delle nostre città europee grandi 
cartelloni pubblicitari che parlano un linguaggio chiaro. Non fu mai così facile 
riconoscere le scelte necessarie. Disordine, sì, e più grande che mai. Confusione? 
No. Le dottrine sono contraddittorie? Le valutazioni morali sono diventate qua-
si impossibili? Sì, certamente! Sul piano della conoscenza disinteressata, non si 
trova mai un principio unificatore. Ma, al contrario, non appena ci poniamo 
la questione dell’uomo, del ruolo dell’uomo, del destino dell’uomo di fronte al 
destino del secolo, tutto si semplifica immediatamente; e se, facendo un passo 
ulteriore, ci poniamo la questione del nostro destino personale di fronte ai destini 
collettivi, la scelta necessaria appare con una chiarezza che, ripeto, è l’opportunità 
della nostra epoca.

Vorrei descrivere quest’epoca, così come ci appare da questo punto di vista, 
nei suoi tratti più semplici. Insisto sulla parola semplice, che mi sembra caratteriz-
zare il nostro secolo. So bene che un po’ ovunque si dice il contrario. Si sostiene 
che siamo dominati dagli eventi, che questi siano incomprensibili e impensabili. 
Ma non è vero! È solo un altro vecchio argomento che conosciamo fin troppo 
bene e di cui sappiamo anche il vero significato. È l’argomento delle persone al 
potere che, ogni volta che proviamo a dire: ecco cosa bisogna fare, ci rispondono: 
attenzione! Il problema è più complesso! No, i problemi non sono poi così com-
plessi in realtà, o se lo sono, dobbiamo cercare di semplificarli. Il difficile non è 
vedere il vero, ma osare compiere gli atti necessari – e noi sappiamo benissimo quali 
sono. Troppo spesso i nostri maestri ci hanno fornito metodi di evasione a favore 
della complessità. Troppo spesso ci hanno messo in guardia da un “certo spirito 
semplicistico”, che in realtà è lo spirito di decisione e di impegno concreto di cui 
abbiamo più bisogno. Smettiamo di rifugiarci dietro a complessità che creiamo a 
nostro piacimento, che non sono inerenti alla situazione e che sono solo pretesti 
per rifiutare di prendere posizione, come se in ciò non vi fosse già una presa di 
posizione, che però è di sicuro la peggiore! Ci siamo lasciati addormentare. I no-
stri maestri più rispettati sono stati troppo spesso per noi professori di astensione 
distinta, sommi sacerdoti dell’Insolubile342.

342  [in Politique de la personne, “insolubile” appare con la i iniziale minuscola].
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Ma un bel giorno gli eventi ci svegliano bruscamente. Bisogna allora pur sce-
gliere. Il pensiero torna a essere un pericolo, un fattore di scelta e di rischio, e non 
più un rifugio ideale. Non ci si lamenti di ciò: il rischio è la salvezza del pensiero.

* * *

Destino del secolo! Un’espressione curiosa e assai moderna! Se guardiamo 
bene, ci accorgeremo che la semplice combinazione di queste due parole, destino 
e secolo, contiene forse il segreto di tutti i mali di cui soffriamo. Per svelarlo basta 
porre questa semplice domanda: come può un secolo avere un destino?

In realtà, il destino è solo personale. Solo un uomo può avere un destino, 
un uomo solo, in quanto è diverso dagli altri uomini. Napoleone, Cesare, Lenin 
hanno un destino. Ma anche ognuno di noi ha un destino; nella misura in cui 
ognuno di noi ha una ragione d’essere, qualunque essa sia, una particolare ser-
vitù, una passione propria, una vocazione. Se oggi ammettiamo facilmente che 
un secolo abbia un destino, è perché abbiamo preso l’abitudine di attribuire una 
sorta di valore indipendente agli esseri collettivi. Mi spiego. Quando diciamo: 
il secolo, il ventesimo secolo per esempio, intendiamo una realtà storica molto 
composita, molto generale, che comprende l’intera umanità e i cui elementi sono 
quasi tutti di natura collettiva. La storia di un secolo è la storia di collettività, la 
storia di popoli, nazioni, classi, razze, imprese pubbliche o private. È solo inci-
dentalmente la storia di persone, di alcuni geni, per esempio. Quando diciamo 
destino del secolo, intendiamo destino delle nazioni, destino del proletariato, de-
stino del capitalismo, destino del macchinismo. Il destino del secolo è il destino 
degli ismi, che sono – in fin dei conti – delle astrazioni. E ripeto, perché questi 
ismi abbiano, ai nostri occhi, un destino, dobbiamo aver preso l’abitudine di 
considerarli come realtà autonome, che possiedono leggi proprie, che sfuggono 
al nostro dominio e che perseguono, al di fuori delle nostre vite personali, la loro 
evoluzione fatale, il loro destino.

Possiamo dire che abbiamo trasformato tutte le realtà collettive in nuove divi-
nità, divinità quasi sempre minacciose, di cui cerchiamo con angoscia di scrutare 
i caratteri, le abitudini, le intenzioni segrete e i destini.

Il nostro secolo, in quanto secolo, è ateo, totalmente ateo e consapevolmente 
ateo. Ma, allo stesso tempo, è politeista e superstizioso al più alto grado. La gran-
de maggioranza dei nostri contemporanei non crede in Dio e sa di non crederci. 
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Ma continua a sentire in profondità il bisogno di obbedire a forze invisibili e di 
venerarle.

Noi tutti serviamo questi dèi, obbediamo a queste divinità, per le quali alcu-
ni sono disposti persino a sacrificare la propria vita. Conoscete i nomi di queste 
divinità: lo Stato, la nazione, la classe, la razza, il denaro e l’opinione pubblica. 
Hanno anche un altro nome, comune a tutte: è il Numero, forse la Legione... 
Senza dubbio non siamo sempre consapevoli di servirle. Potreste ribattermi che 
la classe e la razza hanno poca importanza per voi. Giocate forse, davanti a queste 
divinità, il ruolo di miscredenti, scettici o addirittura di avversari. Ma ci sono 
altri dei per questo tipo di miscredenti, e sono, per esempio, l’opinione pubblica 
e la stampa, a cui nessuno di noi può, e neanche pensa, di sottrarsi.

La classe e la razza: queste sono forse le divinità principali di questa prima metà 
del secolo. Che si tratti di divinità è abbondantemente dimostrato da ciò che esigono 
da noi, ossia fede cieca e sacrifici umani. Questi dei hanno persino la loro teologia, 
scientifica beninteso, le cui due discipline principali sono la Storia e la Sociologia.

I migliori esempi di questa teologia si trovano negli scritti marxisti, che sono 
più intelligenti e logici di quelli dei fascisti e dei razzisti. Si prenda l’ultimo arti-
colo di Trockij contro Hitler. In esso troviamo una logica perfetta. Tutto si arti-
cola, una volta accettate le premesse, in una dimostrazione inattaccabile. Quali 
sono queste premesse? La principale è che tutta la nostra ideologia, tutte le nostre 
rivolte, tutti i nostri atteggiamenti pratici possono essere adeguatamente spiegati 
dalla nostra appartenenza a una determinata classe. Hitler, secondo Trockij, si 
spiega interamente con il fatto che, alla fine della guerra, era un caporale dell’e-
sercito tedesco. La sua ideologia non ha nulla di personale: è l’ideologia dei ran-
ghi inferiori di un esercito sconfitto. L’ipotesi è seducente ed sembra persino 
plausibile. Cosa risponderà Hitler? Risponderà che tutto ciò che Trotskij dice 
può essere spiegato semplicemente con il fatto che Trotskij è un ebreo. Non 
sono questi due punti di vista inconciliabili e contraddittori? Sulla scena politica, 
quantomeno, sembrano opporsi con una certa violenza, ma in relazione all’uomo 
sono assolutamente simili e possiamo porli sullo stesso piano. Entrambi tendo-
no a farci credere che l’uomo non è nulla, anzi che è meno di nulla, e che tutto 
ciò che accade nel mondo obbedisce a leggi generali e storiche che sfuggono alla 
nostra volontà e sulle quali le nostre rivolte non hanno alcuna incidenza, poiché 
queste rivolte sono a loro volta previste e determinate dalla nostra classe [o] dalla 
nostra razza. Destino del secolo contro destino dell’uomo.
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Bisogna riconoscere che oggi, nel 1934, l’uomo si difende molto male. E come 
potrebbe difendersi quando adora tutto ciò che mira alla sua rovina?

I nostri compagni marxisti o razzisti hanno visto chiaramente il pericolo. Ma 
ne traggono una conclusione inaspettata. Riprendendo Goethe, senza saperlo, ci 
insegnano che solo la legge ci conduce alla libertà. Aderite al determinismo della 
storia, abbandonate il vostro caro piccolo essere individuale, fondete il vostro de-
stino in quello del proletariato o della razza ariana, e tutte le vostre inquietudini 
si placheranno.

Bene343. Ma prima bisogna stare attenti a non confondere il sacrificio con il 
suicidio.

La spinta che getta milioni di nostri contemporanei nei destini del secolo è 
forse la spinta a una fuga di fronte al destino particolare e alla responsabilità di 
ciascuno.

I membri delle brigate di lavoro344 e i miliziani hitleriani si indignano per 
questo rimprovero. Ci rispondono, giustamente, che la loro azione non assomiglia 
né a una fuga né a una resa; che non sono fuggiti dai rischi e che hanno messo a 
repentaglio la loro vita. Insomma, che sono animati da una fede costruttiva che 
molti giovani borghesi cialtroni dovrebbero ammirare. Giusto. Ma proprio per 
questo, in definitiva, si tratta di capire se la fede dei marxisti e dei razzisti sia vera.

Su cosa si basa questa fede? Quali realtà ne costituiscono la base? Persino i 
sociologi marxisti o hitleriani ammettono che si tratta di realtà generali, di ordi-
ne statistico; di considerazioni, ad esempio, sullo sviluppo economico dei secoli 
passati, oppure di statistiche di frenologia. Sono sempre realtà passate, storiche, 
concluse, morte come tutte le medie, e in questo senso sono realtà astratte.

Su cosa può basarsi una legge storica? Su ciò che è stato fatto. Ogni legge che 
si scopre nella società umana si basa sul principio rinunciatario per eccellenza, 
quello del determinismo, che può essere formulato come segue: chi ha bevuto 
berrà ancora!

Ora, la sola cosa interessante al mondo – e dico interessante nel senso più 
profondo del termine, l’unica cosa che interessa la vita di ciascuno di noi – è che 
capita, ad esempio, che un alcolista che smetta di bere, smentendo così il detto.

343  [“Bien” è aggiunto da Rougemont alla versione del testo in volume].
344  [In URSS, v. infra, p. 51, nota 122].
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Le leggi generali, siano esse economiche o sociali, sono sempre giuste nella 
misura in cui noi rinunciamo al nostro ruolo di esseri umani responsabili e crea-
tori. Il loro rigore dà l’esatta misura della nostra degenerazione.

Il filosofo Leon Chestov disse una volta ad alcuni amici: «Sembra che ci 
siano due teorie completamente opposte sull’origine della razza umana. Alcuni 
sostengono che l’uomo discenda dalla scimmia, mentre altri credono che sia stato 
creato da Dio. Litigano parecchio. Penso che sbaglino a litigare, perché hanno 
entrambi ragione. La mia teoria è la seguente: coloro che pensano che l’uomo 
discenda dalla scimmia sono effettivamente discendenti della scimmia e costi-
tuiscono una razza a parte rispetto alla razza degli uomini creati da Dio, i quali 
invece credono e sanno di essere stati creati da Dio»345.

Questo aneddoto si applica non solo ai seguaci tardivi di Darwin, ma anche 
ai seguaci di Marx e di Gobineau. È vero che gli adepti del marxismo e del raz-
zismo sono interamente dominati dalla classe o dalla razza, ed è una perdita di 
tempo mettersi a contestare le loro convinzioni. Questi uomini sanno almeno 
cosa li guida e spingono il mondo nella direzione in cui deve inevitabilmente 
cadere, se lo si lascia cadere. In questo sono forse superiori ai liberali e ai dilettan-
ti che stanno anch’essi cadendo, ma continuano a evocare la libertà e gli ideali 
superiori da cui si allontanano sempre di più.

345  [Filosofo russo, di origine ebraica, emigrato in Francia in seguito alla rivoluzione bolscevica. 
Riconosciuto come un esponente dell’esistenzialismo, anti-idealista e anti-razionalista, esercitò 
una certa influenza negli ambienti parigini tra gli anni Venti e Trenta. Georges Bataille lo ricor-
da così: «Leon Chestov filosofeggiava sulla base di Dostoevskij e Nietzsche, e questo mi piaceva. 
[…] È a lui che devo le basi della mia conoscenza filosofica […] Poco dopo, come tutta la mia 
generazione, mi sarei avvicinato al marxismo. Chestov era un emigrato socialista e mi allontanai 
da lui, ma gli sono molto grato; quello che riuscì a dirmi su Platone era ciò che avevo bisogno di 
sentire», Georges Bataille, Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 563. In merito 
alla posizione riportata da Rougemont, segnaliamo un passaggio di un’opera redatta nel 1918 
e pubblicata in francese nel 1923: «Se l’uomo discendesse dalla scimmia, troverebbe ciò di cui 
ha bisogno alla maniera della scimmia. Mi diranno che queste persone esistono, e che ce ne 
sono molte. Certo, ma da questo si deduce che Darwin e gli ebrei avevano ugualmente ragione. 
Alcuni esseri umani discendono da Adamo, sentono nel sangue il bruciore del peccato del loro 
antenato, ne soffrono e aspirano al Paradiso Perduto, mentre gli altri discendono dalla scimmia 
priva di ogni peccato. La loro coscienza è pulita, nulla li tortura e non sognano l’impossibile. 
La scienza accetterà questo compromesso con la Bibbia?» (Léon Chestov, Le Pouvoir des clefs 
(Potestas clavium), trad. de B. de Schloezer, La Pléiade, Paris 1928; nouv. éd. Flammarion, 1967, 
p. 84)].
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Ma per quanto non creda, dal canto mio, alla realtà di tutti questi miti, e per 
quanto non creda che abbiano il diritto di disporre delle nostre vite, mi trovo 
costretto a riconoscere che di fatto ci dominano. Anche solo attraverso la stampa. 
Non è esagerato dire che i giornali controllano le nostre vite. Senza di loro, la 
preparazione delle menti che è il preludio di ogni guerra moderna, correttamente 
intesa, sarebbe impossibile. Senza di essi, i partiti politici sarebbero privi di forza, 
le lotte sociali perderebbero gran parte della loro violenza. Senza di loro, non sa-
premmo molto degli dei del secolo e forse avremmo un po’ più di attenzione per 
i veri problemi della nostra vita.

Ma se i giornali controllano le nostre vite, il denaro controlla i giornali. E 
questo è l’ultimo anello della catena del nostro destino. Veniamo al dunque, 
perché con il denaro non finiremmo mai. Il denaro è ovunque, è in ogni cosa, è 
tutto e tutti lo servono.

* * *

Destino del secolo, destino degli ismi, divoranti e inumani.
Prima di proseguire, vorrei fugare un malinteso che questa descrizione può 

aver suscitato nella mente di alcuni.
So che è di moda, in certi ambienti benpensanti, denunciare il regno delle 

masse. Ci si indigna per il livellamento universale a cui il comunismo porta ne-
cessariamente. Si ironizza sul caporalismo dei giovani miliziani in camicia nera. 
Ci dicono che la vita in America è impossibile perché tutti gli appartamenti sono 
uguali e che a un uomo non è permesso indossare per strada un cappello di pa-
glia prima della data stabilita dai grandi fornitori. Si dice che l’individuo si stia 
perdendo sempre più nella massa anonima.

Credo che non potrebbe fare niente di meglio. L’individuo, così come conce-
pito nel secolo scorso, l’uomo isolato che coltivava gelosamente la sua piccola vita 
interiore, al riparo della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, non merita di essere 
compianto. L’individuo dei liberali era, per eccellenza, un uomo senza destino, 
un uomo senza vocazione o ragion d’essere, un uomo dal quale il mondo non 
esigeva nulla. Un tale individuo doveva inevitabilmente disperare di se stesso e 
di tutto. E subito dopo la guerra vedemmo riapparire il famoso mal du siècle. La 
gioventù scopriva con angoscia di non avere più niente e nessuno da servire.

È la condizione più degradante che esista.
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Si vide allora diffondersi, nella parte migliore di questa gioventù, un’epidemia 
di suicidi, che non sempre assunse la forma romantica del colpo di pistola, ma 
molto più spesso quella dell’arruolamento in qualche truppa d’assalto.

In verità, sarebbe un enorme errore ravvisare la salvezza della nostra epoca in 
un ritorno all’individuo. L’ individuo è l’origine più certa del trionfo delle masse. È 
perché era senza destino che l’individuo dei liberali ha creduto nel destino degli 
altri; è perché non aveva vocazione che ha voluto servire la [sola]346 vocazione 
della sua razza. D’altronde, la prova migliore dell’origine individualista dei miti 
collettivi, io la trovo nell’esito di questi miti.

Si è pensato di poter trovare in questi miti i principi di una nuova comunità 
che l’individualismo aveva dissolto. Non ci sono mai state tante leghe, raggrup-
pamenti, partiti e associazioni come oggi, ma non c’è mai stato meno accordo re-
ale, mai tanto odio dichiarato. L’amore degli uomini, trasposto nella collettività, 
diventa automaticamente odio. Mi si dirà che la solidarietà tra i popoli è ormai 
un fatto acquisito, una realtà economica. Dobbiamo al progresso meccanico se 
l’intero globo sembra ormai solidale in una medesima civiltà. Ma che valore ha 
questa solidarietà?

Il primo esempio che viene in mente quando si dice che tutto si “tiene in-
sieme” nel mondo è il seguente: il crollo di una banca a Parigi può mandare in 
rovina i piccoli investitori belgi e gettare sul lastrico migliaia di lavoratori anna-
miti. Sì, tutto è connesso. Ma la solidarietà delle masse è sempre una solidarietà 
catastrofica. Sì, il destino del secolo, il destino degli ismi, non ci permette di 
prevedere altro che un mondo caotico altamente organizzato, un mostruoso ag-
glomerato di individui riuniti dalla paura, dalla fame e dall’odio, ammassati nelle 
caserme o nei campi di lavoro – e che muoiono di solitudine.

La mia descrizione del secolo finisce qui.
È eccessivamente pessimista? Non è questo che ci interessa. Se ho semplifica-

to il quadro, è perché ora voglio fare emergere la scelta, la decisione che ognuno 
di noi può prendere.

* * *

346  [Aggiunta all’edizione in volume].
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Destino del secolo o destino dell’uomo? Legge storica o atto personale? Irre-
sponsabilità o responsabilità? Questa mi sembra essere, in definitiva, la semplice 
domanda che ci pone il nostro tempo.

Avete intuito qual è il mio orientamento. Non mi resta ora che definirlo in 
termini positivi.

Gli dei, i miti del secolo, sono onnipotenti su di noi. Denunciare i loro misfatti 
non significa ancora riuscire a sottrarvisi. Negarli puramente e semplicemente, o 
desiderare la loro distruzione, è utopico. Sono lì e probabilmente hanno la loro 
ragion d’essere. La classe e la razza giocano nel mondo lo stesso ruolo che gli istinti 
esercitano nell’uomo. La cultura del XIX secolo ha cercato di ignorarli e noi stiamo 
assistendo alla loro rivincita. Lo spiritualismo li ha dichiarati volgari e l’individua-
lismo li ha razionalmente ignorati. Ora stanno tornando sotto le sembianze di quel 
cavallo di Troia noto come determinismo storico. C’è da supporre che per loro i 
tempi siano duri e che la cosa migliore da fare per noi sia farci i conti. Ma fare i 
conti con loro non significa divinizzarli o abdicare davanti al loro implacabile de-
stino. Posso capire coloro che lo hanno fatto e che lo stanno ancora facendo, posso 
capire cosa li abbia spinti, cosa si agitasse nel loro movimento verso una nuova 
comunità umana. Ma hanno totalmente sbagliato strada quando si sono rivolti ai 
miti collettivi. Era l’uomo che occorreva rifare. Abbiamo dimenticato questo fatto 
semplicissimo: che la società deve essere composta da uomini reali. Abbiamo cal-
colato tutto, tranne ciò che è incalcolabile: l’atto dell’uomo. Ma arriva il momento 
in cui gli uomini si stancano di teorie che spiegano tutto tranne l’essenziale. Ecco 
il nostro dilemma: vogliamo essere elementi di statistica o vogliamo essere uomini 
in carne e ossa, che riconoscono non solo la loro condizione concreta, ma anche la 
loro dignità, la loro personale ragione d’essere? Vogliamo essere persone?

È questa la parola da usare.
So bene come sarà accolta. «Ma insomma! – mi si dirà – Di fronte a tutti questi 

mostri minacciosi, non avete nulla da proporre se non la vostra misera persona? 
Sarete spazzati via come gli altri. La vostra reazione è sproporzionata rispetto al 
pericolo. E poi, che cos’è questa persona, di cui abbiamo sentito tanto parlare negli 
ultimi anni nei giovani gruppi rivoluzionari in Francia e in Belgio, nella rivista 
Esprit e [soprattutto]347 negli ambienti di Ordre nouveau? Che cos’è la persona?».

347  [Termine soppresso nella versione in volume].
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Permettetemi di ribaltare la domanda: cosa sono questi dei e questi miti col-
lettivi [ai quali pretendono piegarci]348?

Ho cercato di mostrarvi che sono creazioni dell’uomo, e in particolare di quel 
personaggio egoista e, per dirla tutta, piuttosto vile che chiamiamo individuo. 
Dobbiamo andare oltre: i miti collettivi non esprimono altro che un certo atteggia-
mento, l’atteggiamento rinunciatario dell’uomo in fuga [dalla sua vocazione e]349 
dal suo destino.

[I fantasmi collettivi, come tutti i fantasmi, hanno come unica realtà quella 
che noi attribuiamo loro. Se nessuno credesse alla loro esistenza, non esistereb-
bero. Non appena si crede nella persona, si limita di fatto il loro potere. Ma se 
questi miti rappresentano l’atteggiamento rinunciatario dell’uomo, la somma di 
tutte le rinunce particolari, la persona rappresenta invece l’attitudine creatrice 
dell’uomo, la sua vocazione.]350

Tutto, in ultima analisi, si gioca nell’uomo e si riferisce a lui, [alla sua real-
tà]351. Nell’uomo, la massa non è più potente della persona. [Ed è nell’uomo che 
avviene la scelta, non nelle piazze, non nell’opinione, non nelle leggi dell’evolu-
zione. Il luogo di ogni decisione che crea è l’individuo.]352

E il vostro ruolo di studenti, vale a dire di intellettuali, mi appare in tutta la 
sua grandezza. Spetta a voi cercare nei vostri pensieri le origini concrete di questi 
grandi eventi che stanno scuotendo il mondo. Spetta a voi rilevare, ad esempio, 
l’origine permanente e virtuale delle dittature, in un indebolimento, in voi stessi, 
del senso del vostro destino personale. All’origine di tutto, c’è una certa attitu-
dine dell’uomo. Ho cercato di mostrarvi l’attitudine di colui che si rifugia nella 
Storia353, che pensa per periodi secolari, che sogna e che, come se non bastasse, 
si crede l’unico sveglio e consapevole della realtà. Ho cercato di mostrarvi che, 
pensando storicamente, egli sta già instaurando in sé la dittatura del numero e 
dell’irresponsabilità.

348  [Frase aggiunta nella versione in volume].
349  [Il riferimento alla vocazione è aggiunto nella versione in volume].
350  [L’intero periodo sostituisce, nella versione in volume, la frase seguente: «Ebbene, la persona, 
a sua volta, non è altro che l’attitudine creatrice dell’uomo»].
351  [Nella versione in volume, «alla sua realtà» sostituisce «a lui»].
352  [L’intero periodo sostituisce, nella versione in volume, la frase seguente: «Nell’uomo, la scelta 
può aver luogo, effettivamente».]
353  La Storia è da intendere nel senso hegeliano, ossia, più esattamente, come Evoluzione.
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Potrei ora darvi una contropartita, cercare di descrivervi il pensiero perso-
nalista, il pensiero che vuole dedicarsi solo ai compiti immediati. La persona, a 
differenza dell’individuo perso nella Storia, vive di istante in istante, passando da 
un compito all’altro, da un atto all’altro, sempre imprevedibile, sempre all’avven-
tura. Vive nel rischio e nella decisione, mentre l’uomo di massa vive nell’attesa, 
nella rivolta e nell’impotenza. Potrei continuare e mostrarvi le conseguenze po-
litiche che un simile atteggiamento comporta e le rivoluzioni, alla fine reali, che 
esso prepara. Ma sarebbe un’altra conferenza.

* * *

Rimane una domanda seria, un’ultima domanda che non voglio eludere. È 
una domanda che viene spesso posta ai raggruppamenti rivoluzionari che vi ho 
citato. Vorrei rispondere qui a titolo personale. Qual è, ci viene chiesto, il fonda-
mento reale della persona? È una visione filosofica? È un’attitudine nietzschiana? 
È una scelta soggettiva? Voi preferite l’uomo creatore all’uomo che si abbandona 
al destino collettivo, ma forse è il vostro orgoglio a parlare? Su quale verità supe-
riore si basa il vostro personalismo? Vedo solo una risposta a tutte queste doman-
de, ed è quella del Vangelo.

Fate tutte le società che volete, rovesciate le istituzioni, organizzate il mondo 
con la coercizione o con la libertà, non farete una società se non avrete soprat-
tutto riscoperto il rapporto primitivo, il rapporto veramente umano, quello che 
unisce l’uomo al suo prossimo.

Ora, il Vangelo ce lo indica, questo prossimo, e anzi ci ordina di esserlo. E que-
sta è la realtà decisiva. Tutti noi abbiamo ricevuto da Dio questo comandamento: 
amerai il prossimo tuo come te stesso. Tutti noi, quindi, abbiamo ricevuto, ciascu-
no al proprio posto e nelle proprie circostanze particolari, una vocazione personale. 
Persona e vocazione non sono separabili. Ed entrambe sono possibili solo in quell’at-
to unico di obbedienza al comando di Dio, che si chiama amore per il prossimo.

Ripeto: atto, e dobbiamo insistere su questo punto. Il mondo si è impossessa-
to delle parole del Cristo e le ha completamente pervertite. Questo amore per il 
prossimo ci è stato presentato come un sentimento benevolo, una tolleranza verso 
il prossimo, un modo più conveniente di vivere nella società. Questo amore, che 
deve essere un atto, una presenza e un impegno immediato, è stato invece tra-
sposto nella storia.
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Atto, presenza e impegno, queste tre parole definiscono la persona, ma anche 
ciò che Gesù Cristo ci ordina di essere: il prossimo.

Quando i dottori della legge vollero mettere alla prova Gesù, uno di loro si 
alzò e gli disse: Ma chi è il mio prossimo? Quel dottore probabilmente pensava: 
amare il prossimo è molto vago, mi sembra qualcosa di sentimentale... Gesù 
rispose con una parabola, quella del buon samaritano. E il dottore della legge 
scoprì questa verità che tutta la sua religione non era riuscita a fargli capire: il 
prossimo è colui che esercita, negli atti, la misericordia.

Questo atto, in ognuno di noi, può essere il vincitore della Storia. Ogni volta 
che ci viene data l’opportunità di farlo, questo atto ristabilisce i rapporti umani, 
fonda il nostro destino personale e fonda anche l’unica società possibile.

Che sia ben chiaro: l’atto di misericordia è l’atto più rivoluzionario che sia mai 
apparso nel nostro mondo. Da solo basta a vincere i destini del secolo; da solo 
colpisce il male alla radice, che è in noi, che è al fondo della nostra disperazione.

Le grandi leggi storiche e rivoluzionarie possono certo servirci come rifugio, 
come pretesto e argomento al servizio delle nostre passioni, in soccorso della no-
stra miseria materiale. Ma non penetrano mai nell’intimo del nostro essere, dove 
si trova la disperazione dell’uomo che non conosce il suo destino. In fondo, ciò 
che l’uomo disperato vuole non è una spiegazione della disperazione che lo pos-
siede, ma una consolazione. Prendo questa parola nel suo senso più forte, quello 
che gli assegna l’etimologia. Consolare significa letteralmente rendere completo, 
unificare l’essere, riunire.

L’uomo disperato, l’uomo senza vocazione personale, è un uomo incompleto, 
disunito. E la conoscenza intellettuale del destino della sua classe o della sua 
razza non basterà a strapparlo alla sua miseria; ha bisogno di un incontro, di un 
evento, di un atto.

E questo è il mistero con il quale vi lascio ora. Non incontriamo nessuno al 
mondo, prima di aver incontrato Dio.
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Politica della persona 
Estratti da Politique de la personne, Je sers, Paris 1934354. 

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19341025polpers

354  [Il sottotitolo della prima edizione era: Problemi, dottrine e tattica della rivoluzione perso-
nalista. Nell’edizione del 1946 venne aggiunta una parte dal titolo “à la fois libre et engagé”, 
che avrebbe potuto essere inserita nella presente raccolta. Tuttavia, la traduzione che segue è 
condotta sul testo del 1934 perché il nostro interesse è di misurare l’originalità della conce-
zione di Rougemont dell’engagement prima che il termine venga posto al centro dei dibattiti, 
distinguendolo quindi dalle sovrapposizioni interpretative posteriori. Inoltre, la traduzione dei 
paragrafi del volume che riprendono articoli editi in precedenza sono stati inseriti nelle rubriche 
delle rispettive riviste di prima pubblicazione].

Introduzione
1. Impegno politico
Per la politica nutro una sorta di avversione naturale. È una confessione che, 

posta in apertura di un libro come questo, potrà apparire maldestra. Ma dovrem-
mo forse preferirle quella sorta di destrezza quotidiana che ha preso il posto della 
virtù politica in questo secolo debilitato e febbrile? Ci si chiederà allora in cosa 
mi stia immischiando. Rispondo che avrei senz’altro preferito non essere mai 
stato costretto a occuparmi di politica. Ma questa è la sventura dei nostri tempi: 
l’intellettuale di oggi che abbia preservato in sé un minimo di potere di collera, 
e al contempo di bisogno di pensare, si trova obbligato a rispondere attivamente 
agli sconfinamenti nel suo dominio di quello che è stato chiamato il disordine 
costituito.

Per quanto il pensiero possa presentarsi come “privato”, per quanto possa 
limitarsi nell’angusto spazio dell’interiorità, lo Stato moderno è riuscito a trovare 
il modo di ostacolarlo ancora. Non tanto, peraltro, con divieti che il pensiero 
saprebbe aggirare, essendo più scaltro dei burocrati. La prevaricazione dello Stato 
è molto più perfida: consiste, in linea di principio, nell’esigere dall’intellettuale 
un’adesione sentimentale, un entusiasmo senza riserve per i più deplorevoli in-

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19341025polpers
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ganni collettivi: la guerra “nazionale”355, il piano quinquennale, il razzismo, la 
mentalità del cittadino medio. Il fascismo ha messo a nudo queste pretese, ma gli 
Stati borghesi non hanno più molto da invidiargli se non un grado più elevato di 
logica nell’applicazione del sistema. Lo Stato, le sue politiche, i suoi decreti, le sue 
vessazioni, rappresentano nel nostro secolo un mostruoso complesso di stupidità 
ufficiale, che non cessa di essere lodato proprio dalle sue vittime più consapevoli. 
Posso pure obbedire ai decreti del tiranno, ma che non si pretenda che lo faccia 
anche di buon grado. Mi difendo attaccando. Preferisco trasferire questa guerra, 
condotta contro di me, in territorio nemico. Faccio politica affinché non se ne 
faccia più, o meglio, affinché un giorno uomini come me, che non amano le 
competenze e i vincoli che implica la politica, possano abbandonare questa lotta 
cattiva e indirizzare altrove la loro violenza. O, per essere più precisi, se mi impe-
gno in politica, non è tanto per salvare il mondo, quanto per adempiere ai doveri 
del chierico impegnato suo malgrado nel disordine dei tempi. Questi sono motivi 
egoistici, mi si dirà. Ne ho altri, è vero. Ma non è meglio tacerli, in un’epoca in 
cui un certo umanitarismo verboso copre più esazioni di quante il cinismo di un 
Talleyrand abbia mai ritenuto necessarie? L’amore per il popolo e per le vittime 
di una società in preda al panico campeggia sui manifesti elettorali: vedo in ciò 
la prova che nessuno lo prende più sul serio. Manteniamo segreti i nostri slanci 
virtuosi. È meglio fare più di quanto si dica e, se si fa poco, non dire nulla.

Questo è il nostro disordine. Non si può più pensare senza imbattersi su-
bito in un dilemma assurdo: il pensiero rimane “libero”, come lo intendevano 
i liberali – ma è la libertà del sognatore impotente, esattamente la stessa che si 
lascia ai prigionieri356; oppure si impegna in un conflitto concreto – e presto si 
scopre sociale o politico. E non era quello che cercava, aveva creduto di vedere 
qualcos’altro, poter scegliere le proprie resistenze e provocare avversari più nobili. 
Tutto si riduce a una disputa sui soldi? Ha forse ragione Marx, l’economico è 
davvero l’ultima parola delle sofferenze morali? Non appena si guarda al di fuori 

355  Non sono un pacifista per principio, ma perché dire che la guerra è “morale” o che è “giusta 
e necessaria”? Necessità e giustizia sono due cose diverse e la morale richiederebbe di non fare la 
guerra. Inoltre, la guerra moderna non è più la guerra. La guerra moderna nasce da un controllo 
della finanza sui sentimenti patriottici e si conclude con dei trattati “economici”. Nel mezzo, 
accade qualcosa che non ha nome in nessuna lingua.
356  Nella migliore delle ipotesi, e fatta salva l’adesione conformista di cui ho parlato.
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della propria stanza357, si è quasi costretti a essere d’accordo. Ma è questo che è 
rivoltante, ed è questo che va denunciato. È per contribuire a cambiare questo 
stato di cose che un intellettuale di oggi ha il dovere di uscire dalla sua stanza, 
quale che sia del resto l’utilità della sua attività.

Che ci piaccia o no, tutto ciò che scriviamo contribuisce in qualche modo al 
bene o al male di molti. Quando l’intelligenza, disgustata, abbandona il Foro, è 
la stupidità ad occuparsi degli affari pubblici e tutto finisce in una dittatura: non 
esiste più il pensiero libero, intendendo con questo il pensiero responsabile. Ma 
se l’intelligenza, passando sopra al suo disgusto, accetta la lotta così come si pre-
senta, corre il rischio di degradarsi. Ho preferito questo rischio alla politica dello 
struzzo. Quand’anche l’esito fosse senza speranza. E forse non lo è.

2. Il ridicolo e l’impotenza del chierico che si impegna
Il rischio riguarda la salute del pensiero, a condizione che venga considerato 

senza illusioni o romanticismi. La posta in gioco in una partita tanto difficile, 
come quella che la nostra generazione deve giocare, non è di quelle che si possono 
trattare con bonaria leggerezza. Non devo scusarmi per la serietà forse pesante 
delle considerazioni che seguono.

Dire che la nostra epoca ha capovolto tutti i valori sarebbe un eufemismo. 
Molto più semplicemente, li ha eliminati. Nietzsche ha già smesso di scandaliz-
zare ed è diventato un Don Chisciotte della letteratura. Un uomo che cerchi di 
giudicare una qualche follia contemporanea, scelta tra le più mortali sul piano 
pratico (il nazionalismo, per esempio), facendo ricorso a quella che un tempo si 
chiamava lucidità, verrà semplicemente etichettato come “intellettuale impeni-
tente”. In un certo senso, l’espressione è piuttosto corretta. Viviamo nell’epoca 
della più giusta penitenza degli intellettuali. Hanno talmente abituato il grande 
pubblico al loro approccio disinteressato alle questioni umane, che ora appare 
giustificato accogliere i loro “al lupo!” con realistico scetticismo. L’intellighenzia 
cittadina ha fatto interamente propria la lezione di Montaigne e va ripetendo: 
«Gli altri formano l’uomo, io lo descrivo»358. In ciò consiste la sua buona co-
scienza! Mentre questa descrive, “gli altri” non perdono tempo. Sono riusciti a 

357  Il signor Benda direbbe che preferisce rimanere nella sua stanza. Se fosse un monaco, po-
tremmo capirlo meglio...
358  [Citazione tratta da Michel de Montaigne, Saggi, Libro III, cap. 2].
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formare l’uomo e anche a deformarlo, fino al punto che il pensiero per lui non 
è altro che un gioco ozioso, l’attività di coloro che non hanno nessuna attività, 
di coloro che vivono nell’ignoranza delle necessità pratiche della nostra epoca. 
Questa situazione è dannosa per i pensatori come per gli altri. La crisi attuale ne 
è una testimonianza eloquente.

Da un lato, i “realisti” della piccola e grande economia capitalista sono colti 
alla sprovvista, proprio nel bel mezzo dei loro calcoli: avevano dimenticato l’u-
manità dell’uomo, e tutto crolla di fronte a una rivolta che sembra loro irraziona-
le. La rovina delle loro finanze segnerà l’inizio della loro saggezza? Affinché ciò 
accada, è necessario che venga offerto loro un programma, un modo per uscirne, 
una nuova direzione per le loro attività. Si rivolgeranno forse ai saggi, ai chierici 
la cui missione si credeva fosse quella di pensare la propria epoca? Naturalmen-
te, si guarderanno bene dal farlo, per le ragioni che abbiamo appena visto. Non 
invocano una saggezza, ma un uomo. Delegano a un ignoto capo il diritto e il 
rischio di essere uomo, e si riservano il ruolo di assicurati. Sono pronti per le 
dittature.

Ed è così che la separazione tra la dottrina e l’azione proclamata da tutto 
il pensiero borghese porta alla concezione brutale di una politica staliniana o 
fascista, che non conosce altra autorità se non quella della polizia, altra unità se 
non quella dello Stato, altra realtà se non quella che riguarda la metà inferiore 
dell’uomo (per quanto riguarda il cuore e la testa, vedremo più avanti, dicono359; 
nel frattempo, li vogliono sottomessi).

In tali circostanze, si può facilmente capire che un intellettuale esiti ad im-
pegnarsi. In quest’epoca di partiti, di fasci e di fronti, opporre dottrine non si-
gnifica più fare dottrina, bensì giocare la partita comune. Significa condannare o 
assolvere a posteriori passioni collettive che nessuna dottrina può toccare. Peggio 
ancora, significa volerle combattere su un piano ormai abbandonato da tutti co-
loro che pretendono di “guidare” le folle o gli eventi. I primi tentativi dei chierici 
di “ripensare i tempi” non sono molto incoraggianti. Non li vediamo, in questa 
importante impresa, fare appello a tutto il rigore di uno “spirito” che è per sua 
essenza imponderabile e volatile? Non diremmo che immaginano di esercitare 
sul corso delle cose una sorta di magia fenomenica? Inebriati di ipotesi, si cre-

359  Si veda più avanti, Precedenza o primato dell’economico.



Politica della persona

201

dono facilmente demiurghi, mentre trascurano l’impegno preciso che potrebbe 
garantire il minimo successo. Come il soldato che il capitano incontra ubriaco, 
come di consueto. «Se non bevessi così tanto, dice l’ufficiale, potresti diventare 
caporale». Al che l’altro risponde, con superbia: «Capitano, quando bevo, penso 
di essere un generale!». Comunque, se muore da soldato, ubriaco o lucido, poco 
importa, non sarà nel suo letto360. Certe realtà si fanno sentire con una serietà 
decisiva che taglia corto con le ultime inutili piroette.

Dalla guerra in poi, un sentimento molto preciso, che si esprime nel gusto 
per il pratico, per le “soluzioni pratiche”, è stato affermato da un altro gruppo di 
chierici desiderosi di andare verso il popolo. È sorprendente, tuttavia, vedere che 
questo gusto per il pratico porta solo, di fatto, a una sorta di negazione del pen-
siero. Il popolo vuole programmi pratici, ma si accontenta, in realtà, della retorica 
elettorale. Gli intellettuali pretendono di “entrare nell’azione”, e questo si traduce 
in generosi manifesti, formule vaghe, a malapena udibili e sempre anti-qualcosa. 
Né l’adesione a un programma “risolutamente democratico, laico, progressista, 
ecc.”, né lo sforzo di firmare qualche appello all’Opinione pubblica361 comporta-
no un impegno personale. E’ possibile che questo tranquillizzi le coscienze un po’ 
turbate; che dispensi dal dover prendere sul serio le nostre angosce; ma di certo 
non è pratico, non serve a nulla e ci distoglie tanto dall’agire quanto dal pensare.

Tra queste due insidie, il ridicolo e l’impotenza, c’è ancora uno stretto navi-
gabile? Esiste la possibilità per l’intellettuale di uscire dalla sua stanza? Perché lì 
avvizzisce, e la sua sicurezza non è altro, come abbiamo visto in molti altri Paesi, 
che una sorta di libertà condizionata. Il chierico borghese, da noi, pensa ancora 
di poter stare tranquillo. Non sarà lasciato in pace ancora per molto.

3. Il vero potere degli intellettuali e il suo uso
Se il disordine è tale che il pensiero non si aggancia più a nulla, se il pensiero 

360  «I generali muoiono nel loro letto» [riferimento a Generals Died in Bed, racconto antibellici-
sta del giornalista canadese Harrison Charels Yale, la cui traduzione francese fu pubblicata da 
Gallimard nel 1931 con il titolo Les Généraux meurent dans leur lit].
361  Si preparano dei manifesti perentori firmati da alcuni dei più grandi nomi della Sorbona 
per chiedere a Hitler il rilascio di un giornalista tedesco di sinistra. Dove saranno affissi questi 
manifesti? A Parigi. Hitler, più volte rovesciato dagli elettori parigini in un comizio a Bullier, 
un giorno potrebbe arrabbiarsi e decretare lo scioglimento dei nostri partiti di sinistra. Che 
stiano attenti!



Politica della persona

202

“disinnestato” non fa altro che girare a vuoto su se stesso, se quindi l’azione di-
venta impensabile e il pensiero inefficace, ciò è dovuto, a mio avviso, a una sola e 
medesima causa, a un solo e medesimo errore iniziale sull’uomo.

L’uomo è un animale pensante, ci insegnano alle scuole elementari. Non è 
né angelo né bestia, amiamo ripetere. Eppure vediamo che gli uomini del no-
stro tempo pensano come se fossero angeli e agiscono come bestie. Il male che 
è nell’azione non ha altre radici che il male che è nel pensiero. Politici o chierici, 
dimenticano cos’è l’uomo. Hanno perso di vista la sua stessa definizione. Il loro 
punto di partenza è falso e i loro sforzi più sinceri sfociano nell’infelicità dell’uo-
mo. Perché tutto ciò che non si basa sulla realtà dell’uomo agisce a scapito della 
sua umanità. Non vi è altra causa all’origine della crisi attuale: l’uomo moderno 
ha perso la misura dell’umano.

L’unico dovere degli intellettuali, nella situazione in cui ci troviamo, è quello 
di cercare l’uomo perduto. Questo è anche il loro unico potere. Spetta solo a loro 
esercitarlo in mezzo al disordine politico. Praticamente e spiritualmente, non c’è 
compito più urgente e grave per noi, ed è l’unico a cui possiamo dedicarci senza 
essere ridicoli e senza tradire, noi che non abbiamo nessun’altra forza.

È in questa ricerca di una misura dell’uomo e di una definizione concreta 
dell’umano che dobbiamo vedere l’intenzione generale dei saggi riuniti in questo 
libro. Non mi faccio illusioni sulla portata immediata del mio sforzo. La situazio-
ne attuale, al di là di qualsiasi questione di talento, me lo impedirebbe. È chiaro 
che il mondo moderno non è guidato da ragioni, più o meno buone, ma da follie 
qualificate, adorate come tali dalle masse come dai borghesi. Duecento pagine 
in più o in meno non cambiano nulla, dice il buon senso. Ma anch’io ho la mia 
piccola follia, che non grida insieme alle loro, e che si crede di buon senso, un 
buon senso tutto suo! Gli uomini sono malati di peste e credono di amare questa 
peste: non è una buona ragione, se si conosce la causa, per tacerla e per smettere 
di lodare il rimedio che si crede di avere. Si stanno disumanizzando: non è una 
buona ragione per rinunciare a ciò che sappiamo essere l’umano, per rinunciare 
a essere uomini.

La maggior parte delle follie che ci dicono essere onnipotenti, e davanti alle 
quali ci si prostra per la loro presunta fatalità, perdono gran parte della loro spa-
ventosa maestosità non appena si considera che il concreto dell’uomo sta nelle sue 
azioni e non nei suoi miti.

Occorre riconoscere che questo punto di vista, nella mentalità odierna, susci-
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ta un certo scandalo. I gruppi che lo difendono sono piccoli e poco conosciuti362. 
Sono accusati di utopismo. In realtà, essi puntano sulla possibilità dell’uomo 
concreto, della persona. Considerano astratte quelle “necessità storiche” che, se-
condo l’opinione dei vari maestri, detterebbero all’uomo il suo destino. Con-
statano che, nella realtà politica, sono ancora gli uomini ad agire, e non affatto 
quei falsi dei che vengono invocati per coprire impotenze fin troppo umane363. 
La maggior parte delle “leggi scientifiche” che vengono invocate a destra e a si-
nistra per giustificare i tradimenti della persona esistono davvero solo una volta 
che l’uomo abbia smesso di esistere in quanto tale. Basta che l’uomo si affermi, 
che un singolo uomo si affermi, per vedere il potere della legge diminuire imme-
diatamente. È quindi opportuno opporre ai calcoli ingegnosi dei sociologi uno 
scetticismo metodico. È del resto probabile che la sociologia non sia altro che una 
scienza di mitomani. Anzi, vedrei in essa il sintomo di una sorta di rimozione. 
Infatti, non appena l’uomo reprime la sua vocazione personale, vediamo apparire 
ogni sorta di disturbo nelle sue attività e nei suoi pensieri. Uno dei più caratte-
ristici è proprio questo pensiero sociologico che vorrebbe codificare la legge di 
evoluzione delle “masse” come se le masse non fossero fatte di uomini, cioè di 
elementi imprevedibili. Un altro disturbo è questo amore teorico per l’Umanità, 
che si traduce in una fuga dall’umanità particolare così come è incarnata dal 
prossimo visibile. Sociologi e umanitari soffrono di una sorta di daltonismo: non 
riescono più a distinguere l’uomo in quanto uomo, ossia la persona.

L’aspetto patologico e propriamente febbrile dei grandi movimenti sociali 
contemporanei (hitlerismo) colpisce molto. Non è necessario insistere su questo 
punto che già molti altri hanno affrontato. Ciò che forse non è stato visto con 
sufficiente chiarezza è che uno dei prodromi del male la cui crisi finale si chiama 
dittatura sta nel nostro culto del “pratico”, nell’ingenua fiducia che riponiamo nei 
tecnici. Scorgo in questo culto il primo stadio della rimozione del personalismo, 
il sintomo evidente della debilitazione spirituale che favorisce la dissociazione 
dell’uomo in spirito e corpo, irresponsabili l’uno dell’altro. La borghesia liberale 

362  [Rougemont rinvia qui all’appendice, dedicata alla presentazione dei diversi gruppi perso-
nalisti].
363  I Determinismi economici non sono venuti in soccorso dei dirigenti comunisti tedeschi. E 
non è la Fatalità a preparare le guerre, ma piuttosto, a detta di alcuni, il consiglio di ammini-
strazione del Trust europeo degli armamenti.
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non sa più onorare lo spirito che fece la sua forza. Cerca invece di compensare 
l’astrazione sempre più irreale dei suoi pensieri e dei suoi sogni con un praticismo 
tardivo. Pensa troppo in alto, agisce troppo in basso: è lei che ha perso la misura. 
Ha perso cioè il senso del livello propriamente umano. Questo è evidente nella 
sua politica: afferma la Pace, il Diritto, l’Umanità; in realtà rispetta solo gli op-
portunisti.

Una volta stabiliti questi fatti – e su di essi torneremo in modo più concreto 
in relazione a situazioni specifiche – possiamo affermare quanto segue:

Il primo compito degli intellettuali, oggi, è di condurre una critica dei miti 
collettivisti nati dalla malattia della persona. Si tratterà poi di trovare una defini-
zione concreta della persona. Infine, occorrerà tradurla in istituzioni e costumi. 
O, per lo meno, indicare i limiti, la formula e gli scopi di queste istituzioni.

4. Per una politica ad altezza d’uomo
Tutta la questione consiste nel sapere a quale livello si situa il concreto; verso 

quali fini i poteri intendono condurre gli uomini. Si tratta cioè di sapere quale 
definizione dell’uomo è insita nella politica che stiamo difendendo. Questa è la 
domanda che hanno smesso di porsi nel mondo dei politici!

Se la Politica è l’arte di governare gli uomini, non è inutile che chi la pratica 
sappia innanzitutto che cos’è l’uomo, quali sono le condizioni della sua umanità 
e a quali regole bisogna piegarsi per rispettare la sua ragion d’essere. È vero che i 
partiti politici, di destra come di sinistra, non hanno alcuna definizione dell’uo-
mo364. Questo è già un motivo sufficiente per ritenere che questi partiti siano 
tutti ugualmente dannosi. Molti cominciano ad accorgersene. Molti cominciano 
a dubitare del valore di questi metodi, che si dicono realistici, opportunistici o 
empirici, ma che in realtà non sono altro che un enorme inganno costruito, su 
un fondamento di ignoranza, da qualche centinaio di arrivisti sostenuti dagli 
interessi di qualche migliaio di arrivati.

Vediamo già una parte della gioventù francese smettere di confondere reali-

364  Jean-Richard Bloch, parlando di “iniquità capitalistica”, scrive: “Ma questa iniquità è essa 
stessa solo il risultato di un errore più profondo. Essa riflette, nell’ordine sociale, un’intima igno-
ranza dei valori e della loro gerarchia e tradisce un’ignoranza poco credibile della definizione 
dell’uomo (Offrande à la politique, p. 255) Ignoranza ereditata, per così dire, dagli oppositori del 
capitalismo, siano essi fascisti o staliniani.
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smo e inganno; smettere di credere, ad esempio, che un buon agente elettorale sia 
un uomo che conosce gli uomini; smettere di lasciarsi imporre le famose “necessi-
tà dell’azione” che un tempo gli ambiziosi principianti credevano di aver scoperto 
nei corridoi della Camera. Questa gioventù non vuole quel tipo di azione. Non 
ha più alcun rispetto per l’abilità da politicante, per i classici trucchi degli “am-
bienti” di governo, per tutta quella vita politica priva di ogni legame organico 
con la vita reale del Paese.

Questa gioventù afferma la più totale incompetenza in materia. E la vedo 
troppo ignorante di quest’arte per essere in qualche modo toccata da tali artisti. 
Questi, del resto, smetteranno di giocare non appena si smetterà di credere in 
ciò che fanno. Vittime dell’oscurantismo laico, hanno creduto di poter vivere di 
parole d’ordine “progressiste” che i nostri figli annovereranno tra le più strane 
superstizioni del secolo ateo. Fanno quello che hanno sempre visto fare, non 
si pongono tante domande, hanno poca immaginazione. La loro stessa medio-
crità, la loro bassa statura morale, ci impedirà di giudicarli troppo duramente 
responsabili. Ma stiamo attenti a non limitare la nostra visione alle proporzioni 
dello spettacolo che offrono, al balletto mal regolato ballato dalle destre e dalle 
sinistre. Cambiamo piano! Ripensiamo la questione politica in una prospettiva 
umana e non più nell’“ottica parlamentare”.

Una politica ad altezza d’uomo è una politica il cui principio di coerenza si 
chiama responsabilità della persona umana. È una politica in cui ogni momento 
e ogni scopo sono subordinati alla difesa e all’affermazione della persona, mo-
dello universale di tutte le istituzioni. Questa politica si oppone al gigantismo 
americano, sovietico e capitalista; si oppone alla disgregazione sociale della de-
mocrazia individualista; si oppone allo sfruttamento dell’uomo da parte delle 
sue creazioni, dello Stato e di chi chiacchiera a vuoto365. Essa rifiuta la dittatura, 
perché il centro vivente di un Paese non risiede in un organismo di costrizione, 
ma deve trovarsi in ciascuno dei suoi cittadini coscienti, fossero anche, come 
effettivamente è, una minoranza. Sono pochi gli uomini veramente umani: ma è 
a loro che il potere deve tornare, è attraverso di loro che può essere umanizzato. 

365  [Nella ripresa di questo passaggio in Contribution à une recherche éventuelle sur les sources de 
la notion d’engagement de l’ écrivain, in «Cadmos», primavera 1978, Rougemont aggiunge «alla 
radio»].
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Lo scopo della società è la persona. Questo scopo può essere raggiunto solo con 
una politica stabilita sin dall’inizio a questo livello366.

5. In ultima analisi
Qualunque sia il disgusto che l’azione pubblica suscita nel chierico, penso che 

egli debba superarlo in primo luogo per difendersi; in secondo luogo per realiz-
zarsi, cioè per portare a compimento il suo pensiero; infine, credo che la visione 
di un uomo non perfetto ma liberamente umano non possa esistere se non nella 
forma di un appello a restaurare quella statura degradata. I tre motivi di azione 
che ho appena indicato appartengono all’ordine umano e riguardano, si potrebbe 
dire, gli interessi del pensiero che protegge la nostra condizione. In quanto inte-
ressati, nel senso migliore del termine, questi motivi possono benissimo assumere 
l’aspetto di una politica superiore, e come tale essere adottati anche da chierici 
non credenti. Molte persone che conosco li considerano sufficienti e non sentono 
il bisogno di sostenerli in altro modo. Tuttavia, io non riesco a credere all’efficacia 
di una fede nell’uomo basata solo sull’uomo.

Credere nell’uomo significa credere in un modello al quale l’uomo potrebbe 
o dovrebbe uniformarsi. Ma quale sarà il valore del modello che l’uomo può im-
maginare di sé? Non potrà che essere relativo, destinato fin dalla sua nascita alla 
degradazione comune. E così ricadiamo nell’ideologia del Progresso, che toglie 
ogni speranza. E perché toglierebbe ogni speranza? Perché solo l’assoluto può 
consolare, ma nessun essere umano storico è mai esistito nell’assoluto, né potreb-
be essere immaginato in un assoluto esistente. Il più sublime e il più attraente dei 
modelli, frutto dell’immaginazione più dinamica dell’uomo perfetto, non sarà 
mai per noi altro che un’utopia di cui nulla attesta la realtà, la potenza e la verità. 
Nessun ideale umano di uomo ha mai resistito al fallimento, né ha mai saputo 
trarre dalle sue sconfitte una speranza più certa, un’umiliazione feconda. L’uomo 
delle masse non ha altro che odio per qualsiasi ideale un po’ elevato: bisognereb-
be essere folli per persistere a lungo nel pericoloso tentativo di imporglielo con la 
forza. Ne abbiamo visti di questi folli: ma sono riusciti a trionfare solo abdicando 
all’ideale originario. In cambio della promessa di abbandonare le loro esigenze 

366  [Nella versione del brano ripreso in Contribution, cit., troviamo l’aggiunta «e in questa pro-
spettiva»].
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fin troppo reali367, hanno ottenuto un trionfo fittizio. Le dittature moderne sono 
nate da simili ricatti. E non sappiamo chi perda di più da queste vittorie, se il 
popolo temporaneamente soddisfatto nella sua bassezza o il tiranno svuotato di 
eroismo e di sogni.

Tutta la storia lo dimostra con il racconto leggendario: l’uomo non può uscire 
dal pantano tirandosi per i capelli368. Bisogna che un braccio si protenda dall’e-
sterno.

Il cristiano sa che quel braccio è teso.
La fede è un ordine ricevuto, obbedito e ordinatore. Contiene insieme, nell’i-

stante della sua esistenza, il motivo assoluto dell’azione del cristiano, la giustifi-
cazione di quell’azione e la visione dei suoi scopi immediati.

Avrei potuto così fare a meno delle mie “ragioni” per agire sul piano politico, 
se ogni fede è azione, e se d’altro canto è vero che un’azione qualsiasi, ad esempio 
di natura intellettuale, provoca necessariamente una serie di conseguenze che 
non è possibile limitare al “privato”. Ma la posizione del cristiano nel mondo di 
oggi è troppo eccezionale – se non persino scandalosa – perché si possano igno-
rare gli argomenti “umani”.

Come potrebbe un cristiano sfuggire a questo tipo di equivoco? Non appena 
si impegni in politica, egli è obbligato a parlare il linguaggio del mondo, eppure 
lo intende in modo diverso; è obbligato a formulare rivendicazioni concrete, ep-
pure l’oggetto di queste rivendicazioni è sempre relativo, subordinato a un fine 
trascendente, giudicato da tale fine – disilluso! Questa è la situazione in cui sono 
stati scritti i saggi che stiamo per leggere. E se oso parlare di equivoco, è nella 
speranza che non si dimentichino le ragioni che mi impediscono onestamente di 
uscirne. Un equivoco definito come tale cessa del resto di essere fuorviante. Il 
ruolo del pensiero cristiano non è, credo, quello di eliminare difficoltà di questo 
tipo, e ancor meno di dissimularle; ma piuttosto di assumerne il rischio, sobria-
mente.

367  Confrontate i primi programmi di Hitler con gli attuali obiettivi del partito! Tra i due c’è 
stato il “trionfo”, cioè il fatto che Hitler si è venduto all’industria pesante, e regna solo promet-
tendo di non fare nulla di ciò che pretendeva di voler fare.
368  [Riferimento alla figura del Barone di Münchhausen, che si sarebbe salvato dalle sabbie 
mobili tirandosi per i capelli, secondo la leggenda rapportata da Rudolf Erich Raspe nel suo 
romanzo Le avventure del barone di Münchhausen, del 1785].
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⁂
Posso ben immaginare il disagio del lettore che si fa strada in questa tortuosa 

introduzione. «Dove vuole arrivare? Va a sinistra? Va a destra? È rosso, è bianco? 
È contro i comunisti e i fascisti, ma anche contro l’“ordine costituito”; dice che 
la politica è da evitare come la peste, e vuole che il Pensiero se ne occupi. Parla 
della persona: vuole che sia la misura di tutto, ma aggiunge che è rarissima, la-
sciandoci così molto perplessi, e così via». Se il lettore si pone queste domande, 
la mia introduzione ha raggiunto il suo scopo, portando il lettore al crocevia di 
alcuni problemi che sono, credo, quelli che devono essere affrontati. Ma chi deve 
affrontarli? E come li ho trattati in questo libro? Questo è ciò che devo indicare 
in conclusione.

I. L’infelicità dell’uomo è sempre più grande di quanto si potrebbe credere 
nel leggere saggi politici. Nei momenti in cui ci si immerge in essi, la vanità delle 
passioni politiche appare sotto una nuova luce: si capisce che esse sono estranee 
alla vera miseria degli uomini, ma si capisce anche che servono a distrarre l’uomo 
dal suo destino personale. In questo senso, tutte le politiche sono politiche dello 
struzzo. Se ci si appassiona ai mezzi, è per dimenticare i fini ultimi. Eppure, la 
sola vera politica sarebbe quella in cui tutti i mezzi sono veramente ordinati al 
vero fine assegnato alla vita dell’uomo.

Il preoccuparsi dei mezzi e della loro adeguatezza all’ideale da servire può 
sembrare molto ingenuo al politico di professione: è che egli non prende sul serio 
il fatto umano e la destinazione dell’uomo. Nei suoi calcoli “pratici”, non conosce 
né la miseria reale né la grandezza dell’uomo. Raramente porta il peso delle ingiu-
stizie del regime sociale. Gioca. Gioca una partita di cui ignora deliberatamente 
la posta in gioco. In questo consiste la sua ingenuità – il suo dolo – soprattutto se 
questa “leggerezza” diventa la condizione del suo “successo” pratico.

Sono convinto che gli unici ad avere il diritto di impegnarsi in politica siano 
coloro che ritengono non si possa ricorrere ad alcun mezzo che non porti in sé la 
legge e l’immagine del fine perseguito. Non si può realizzare l’umano se si agisce 
nel disprezzo degli esseri umani. Non si agisce umanamente se si ignora la nostra 
vera condizione. Ma lo stato del cristiano in questo mondo consiste appunto nel 
conoscere senza sosta, nell’angoscia e nella speranza, la vera condizione dell’uo-
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mo e le condizioni che essa impone. Per questo è il solo a poter aiutare gli uomini 
e prendere sul serio i loro problemi – fino alla fine369!

II. Nel riunire in un unico volume una serie di saggi di circostanza che a volte 
non hanno nulla in comune dal punto di vista formale, se non i difetti dell’im-
provvisazione, non credo nemmeno per un attimo di creare un’opera d’arte o 
di filosofia. I temi che varie occasioni del tutto impreviste – conferenze, dibat-
titi pubblici, inchieste – mi invitarono a trattare senza troppe precauzioni, non 
si prestavano del resto a uno sviluppo rigoroso. La politica, ripetiamolo, non è 
un’arte: ogni forma pura le sfugge. Si trova sempre in una posizione scomoda, 
basata su fatti che non possiamo scegliere, inclinata verso idee che la logica non 
è la sola a ordinare. La cosa migliore da fare era conservare l’eventuale valore di 
questi scritti in quanto testimonianze, prese di posizione accidentali, piuttosto 
che imporre loro uno stile indipendente dal loro oggetto. Fare politica non è una 
mia scelta, è un obbligo a cui mi risolvo, maledicendo il disordine del tempo. 
Solo l’occasione, sotto il vincolo della fede, legittima questa azione ai miei occhi: 
era necessario che apparisse nella disposizione di questa raccolta.

Prima parte: Primato dello spirituale370?
III. Precedenza o primato dell’economia nel marxismo? (Introduzione a un 

dibattito in un circolo privato)

369  È in questo fino alla fine che risiede, in ultima analisi, la differenza irriducibile tra un cri-
stiano e un marxista convinto. Il più sincero, il più umano, il più convinto dei marxisti finisce 
sempre per opporre al cristiano che lo spinge a concludere sulla destinazione dell’uomo un “poi 
si vedrà” che tradisce la debolezza dei presupposti di partenza del marxismo.
370  [Rougemont aveva firmato con Daniel-Rops (pseudonimo di Henri Petiot) un articolo dal 
titolo Spirituel d’abord (Prima lo spirituale), apparso in «Ordre nouveau», nel luglio del 1933. 
Come sottolinea G. Vale, il primato dello spirituale era un principio fondamentale con il quale 
il gruppo Ordre nouveau intendeva opporsi al materialismo, nelle sue diverse declinazioni li-
berale e marxista, e alle forme di statalismo che ne derivano. (cfr. G. Vale, Beyond nationalism 
and liberal democracy. Revolution and the new european order of Ordre nouveau (1932-1938), 
in «Metabasis», May 2022, XVII, n. 33, p. 259). Lo stesso Rougemont ricorda che il primo 
Manifesto dell’Ordre nouveau, nel rivendicare allo stesso tempo il «personalismo», il «comunismo 
antiproduttivista» e il «regionalismo», traduceva la formula fondamentale «prima lo Spirituale, poi 
l’Economico, la Politica al loro servizio» (Rougemont, Politique de la personne, cit., 1934, p. 237). 
Ordre nouveau riprendeva in questo modo, opponendovisi, la parola d’ordine di Maurras «la 
politique d’abord» (cfr. G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy, cit., p. 259). Tuttavia, 
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L’affermazione dell’importanza decisiva del fatto economico fu il punto di 
partenza di Marx, in un’epoca in cui la borghesia si riteneva “spiritualista” o 
“idealista” nel senso volgare in cui si intendono questi termini. Marx rivelava così 
alla borghesia la vera natura della società moderna. Ai grandi borghesi liberali, fi-
lantropi e già democratici, che credevano sinceramente di costituire la classe della 
“brava gente”, Marx mostrò che la loro attività reale era lo sfruttamento economi-
co del proletario, che il loro liberalismo era la libertà economica del più forte, che 
la loro filantropia, il loro umanitarismo, i loro gusti democratici, e soprattutto la 
loro religione, erano tutti mezzi ipocriti – o forse anche sinceri – per ingannare 
sistematicamente tutti – e forse anche se stessi – circa la vera natura dei rapporti 
umani e dello status sociale di cui erano i beneficiari. La brutale affermazione 
del primato dell’economico intervenne in quel momento della storia come un 
richiamo alla realtà della condizione umana. Per Marx ed Engels si trattava in-
nanzitutto di un’affermazione polemica estremamente efficace, che traeva la sua 
verità relativa dallo stato di menzogna in cui viveva la borghesia. Aggiungiamo 
subito che questa verità relativa persiste ancora oggi nella misura in cui persiste 
questo stato di menzogna. Che siamo marxisti o antimarxisti, a tutti noi capita, 
nei momenti di indignazione di fronte all’ipocrisia più o meno consapevole di 
certi capitalisti, di certi portavoce o scribacchini della borghesia, di esclamare – 
troppo spesso ahimè! solo nel pensiero: «Vendi tutti i tuoi beni e donali ai poveri, 
e poi vedremo se attribuisci ancora tanta importanza alle vendite di beneficenza, 
alla poesia pura o alla contingenza delle leggi della natura!»

Maurras precisava che questo primato della politica doveva essere compreso unicamente come 
precedenza del mezzo rispetto al raggiungimento del fine: «Quando diciamo “prima la politica”, 
intendiamo la politica per prima, prima nell’ordine del tempo, assolutamente non prima nell’or-
dine della dignità. Si potrebbe anche dire che la strada deve essere percorsa prima di arrivare alla 
meta; la freccia e l’arco saranno impugnati prima che si raggiunga il bersaglio; il mezzo d’azione 
precederà il centro di destinazione» (Ch. Maurras, Mes idées politiques, Paris, Fayard, 1937; rééd. 
2019, p. 159, trad. mia). Nonostante l’invito dello stesso Maurras a interpretare la precedenza 
in questo senso ristretto, l’uomo di Stato portoghese Antonio Salazar, tra gli altri, oppose alla 
parola d’ordine maurassiana un primato dello spirituale (cfr. Yves Léonard, Salazarisme & fa-
scisme, Chardegnes, 1996, p. 62). L’incompatibilità tra le due posizioni non sembra però essere 
assoluta. Va infatti precisato che per Rougemont la precedenza dello spirituale – contrariamente 
alla maurassiana precedenza della politica – è di tipo non cronologico, bensì essenziale e asso-
luto e non deve essere confuso con un primato dello Spirito (cfr. infra, pp. 209-219, e Politique 
de la personne, cit., p. 349)]. 
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Ma il marxismo, soprattutto in seguito agli ultimi scritti di Marx, è andato 
ben oltre l’indignazione iniziale. Da quell’argomento polemico, da quel richiamo 
alla vera natura delle cose, o almeno a un aspetto delle cose che si era creduto 
di poter trascurare, ha voluto ricavare un sistema. Un sistema che all’inizio era 
puramente critico – e legittimo proprio per il gran numero di fatti che l’argomen-
tazione sembrava spiegare; ma poi è diventato costruttivo, e questo è il problema. 
In breve, Marx dimostrò dapprima il materialismo reale della borghesia, che si 
credeva idealista. Poi sistematizzò la sua critica, cioè ridusse sistematicamente 
tutta l’attività umana al suo aspetto economico, ai fattori quantitativi. Infine, 
con uno strano capovolgimento di valori, difficilmente localizzabile nella sua 
opera, fondò tutta la sua antropologia sull’uomo ridotto al minimo materiale, 
cioè precisamente su quello stato dell’uomo che in principio giudicava disumano. 
Prima condannò lo “spirituale” borghese perché questo spirituale produceva in 
realtà il proletario. Poi affermò che questo proletario era il vero uomo, da cui 
bisognava partire per arrivare, forse tra qualche secolo, a un uomo nuovo capace 
di creare uno “spirituale” altrettanto rinnovato.

Era precisamente, come si suol dire, un fare di necessità virtù.
Ma era anche un modo di introdurre, nella dottrina della Rivoluzione, un 

primato del determinismo di cui direi, senza ulteriori indugi, che a me sembra 
essenzialmente contro-rivoluzionario. Per quale motivo? Perché fa astrazione del 
fattore uomo, della persona, dell’origine concreta di ogni rivoluzione.

Dal punto di vista tattico, il materialismo ha svolto un ruolo utile e persino in-
dispensabile. Ma una volta esaurito questo ruolo critico, il determinismo si è rivela-
to incapace di sostenere lo slancio rivoluzionario originario. Questa è la contraddi-
zione centrale del marxismo: i fini che intende raggiungere, che sono la liberazione 
dell’individuo e la soppressione dello Stato, sono senza comune misura rispetto ai 
mezzi che impiega. Meglio ancora: i mezzi del marxismo sono incapaci di generare 
i fini desiderati, perché non portano in sé l’immagine e la prefigurazione di questi 
fini. Non si genera la libertà con la necessità, non si creano le persone per mezzo 
delle dittature, così come non si genera l’eternità accumulando secoli su secoli.

Il materialismo borghese, ripreso dal marxismo, impedisce alla Rivoluzione 
di sganciarsi dal piano capitalista. Appesantisce, ostacola e infine paralizza bru-
talmente, per mezzo della dittatura statalista, lo slancio creatore e spirituale della 
Rivoluzione. Possiamo dire, con estrema chiarezza, che il materialismo è l’oppio 
della Rivoluzione.
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Certo, il marxismo contiene molti altri elementi oltre questa affermazione del 
primato dell’economico, ma non per questo tale affermazione risulta essere meno 
essenziale. E ci si lascerebbe ingannare se si credesse, come fanno alcuni, che si 
possa accettarla con delle riserve, limitarne i danni o addirittura farne a meno, 
mentre si accettano altre parti della dottrina.

Tutta la forza propagandistica del marxismo-leninismo risiede infatti nella 
coerenza delle sue affermazioni polemiche e delle sue analisi teoriche. Che le tesi 
marxiste si basino su una constatazione storica o su una speranza utopica, la 
loro sistematizzazione molto avanzata conferisce loro un aspetto uniformemente 
scientifico che facilmente trae in inganno i principianti e che, d’altro canto, rende 
qualsiasi critica difficoltosa. Non si è mai sicuri, in presenza di una di quelle tesi, 
se essa voglia semplicemente esprimere uno stato di cose, se lo condanni, o se 
lo rivendichi. Questo è uno dei tanti trucchi che può mettere in atto la famosa 
dialettica hegeliana. Le realizzazioni marxiste in URSS sono di scarsa utilità per 
chiarirci le idee a questo riguardo. Siccome l’URSS si trova ancora in pieno pe-
riodo di transizione, è fin troppo facile respingere tutte le critiche di fatto mosse 
al Piano quinquennale, mostrando che esse non colpiscono il marxismo auten-
tico, il quale si realizzerà forse solo tra qualche secolo. Dove dovremmo dunque 
cercare questo marxismo autentico? In Marx? Lì si può trovare tutto ciò che si 
vuole, tranne una dottrina marxista coerente. Pertanto, non possiamo che partire 
dal marxismo “medio”, teorico e divulgativo, proprio quello che viene esposto 
alle masse. È questo il marxismo che incontriamo in tutte le nostre discussioni 
con i militanti del Partito371, il marxismo che fa tremare i buoni borghesi, proprio 
perché di fronte ad esso si sentono privati di qualunque difesa interna: è come 
l’espressione brutale del loro inconscio, descrive senza pudore la parte vergognosa 
della loro natura reale.

Prendiamo innanzitutto la tesi materialista in sé, nella sua espressione attuale 
più generale, senza tener conto dei correttivi che potrebbero essere apportati ad 
essa da qualche lettera di Marx a Engels, o da qualche conseguenza imprevista 
del gioco dialettico.

371  Almeno con gli abitanti delle città. I comunisti del Sud non sanno praticamente nemmeno 
cosa sia il marxismo.
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Contro di essa sono state sollevate una serie di obiezioni che qui mi limiterò 
a richiamare, in quanto sono ben note:

1° La tesi è storicamente criticabile. Se da un lato si può mostrare che il capi-
talismo è effettivamente all’origine dell’ideologia borghese, dall’altro si è anche 
mostrato372 che un fatto spirituale, la Riforma, era stato un fattore decisivo per lo 
sviluppo del capitalismo;

2° Il primato dell’economico è in fondo una credenza borghese, una di quelle 
credenze che non vengono mai ammesse ma che sono realmente operanti e che 
definiscono lo spirito borghese, e che il marxismo non ha fatto altro che formu-
lare brutalmente e sistematizzare;

3° Il primato dell’economico implica una fede nel determinismo, portando a 
credere soltanto nel valore dei fatti così come sono, una credenza che per certi 
versi sembra antirivoluzionaria;

4° Il primato dell’economico presuppone un’antropologia particolare, che 
considera l’uomo in ciò che ha di più animale, di più ciecamente sottomesso alla 
natura, e allo stesso tempo propone un ideale standard, astratto, spersonalizzato 
e mortalmente monotono.

Per molto tempo, i marxisti hanno risposto a tutte queste critiche più o meno 
così: «Forse avete ragione nell’assoluto, ma noi ci occupiamo della situazione at-
tuale dell’uomo, e diciamo che finché il minimo della vita non è assicurato, è 
un’illusione parlare di spiritualità. Partiamo dall’inizio: diamo il pane a tutti. Poi 
parleremo di questo spirituale che vi piace tanto perché vi permette di eludere il 
vero problema».

Ma questa risposta semplicistica, valida al massimo contro certi critici bor-
ghesi, ora non è più sufficiente, e questo a causa di due fatti nuovi: 1° l’instaura-
zione del regime sovietico in Russia; 2° la nascita dei fascismi italiano e tedesco. 
Mi spiego meglio:

 Il fascismo ha fatto sua la critica dello spirituale borghese. È riuscito a utiliz-
zare il richiamo alla realtà economica lanciato da Marx. Ma non si è fermato lì. 
Fin dall’inizio, e probabilmente con tanta ipocrisia, altrettanta abilità e persino 
saggezza, ha proclamato, insieme alla realtà dell’economia, la realtà superiore del-

372  Max Weber, contraddetto d’altra parte da Werner Sombart. Cfr. anche su questo punto 
l’articolo di Louis Febvre, in «Foi et Vie», n° 58-59: Capitalisme et Réforme.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv
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la vita “spirituale”. Per questo motivo, sembra più capace del marxismo di attirare 
le classi medie e di sfruttare il loro “idealismo” irriducibile.

D’altra parte, la parziale realizzazione dell’economia marxista in Russia rende 
ormai evidente la necessità di una nuova spiritualità. In ogni caso, il problema ha 
cessato di essere teorico. Questa spiritualità, che Marx non aveva definito, deve 
ora essere precisata con urgenza, non fosse altro che per fini demagogici o, come 
hanno detto recentemente alcuni socialisti francesi, «per non essere scavalcati dai 
fascisti».

Così, nel 1932, tra i comunisti ha fatto la sua comparsa una parola d’ordine 
abbastanza nuova. Si è cominciato a citare i testi del giovane Marx373. Basandosi 
su questi, si è affermato che il primato del materiale era solo di natura in qualche 
modo tattica, e del tutto provvisorio. Che l’obiettivo finale era in effetti la libera-
zione dell’uomo integrale, compreso lo spirituale. Infine, che questo primato era 
in realtà nient’altro che una precedenza374 nel tempo e che aveva un senso soltanto 
cronologico.

373  Lo scritto di Marx dal titolo Sur la dialectique hégélienne fu pubblicato in Francia solo nel 
1932. [Il riferimento di Rougemont è impreciso. A partire dalla metà degli anni Venti le Edi-
tions Costes curano l’edizione francese delle Opere complete di Marx e Engels e nel 1927 viene 
pubblicata in francese la Critica della filosofia del diritto di Hegel (si veda Marx-Engels, Œuvres 
complètes, trad. Jules Molitor, éd. Costes, 1927-1949). Probabilmente il riferimento è alla tradu-
zione (di Henri Lefebvre e Norbert Guterman) di K. Marx, Critique de la dialectique hégélienne, 
in «Avant-poste», giugno 1933, pp. 32-39 ; agosto 1933. Inoltre, è utile ricordare che l'anno 
prima Lefebvre aveva lanciato un'inchiesta su Hegel, contribuendo ad attirare l'attenzione degli 
intellettuali francesi sulla questione del rapporto tra marxismo e hegelismo, in relazione soprat-
tutto alla concezione della dialettica: Une lettre de M. Jean Wahl ; Sée, Challaye et Alain sur la 
philosophie de Hegel, «L’Université syndicaliste», n. 4 (V), janvier 1932; Les problèmes de la dia-
lectique matérialiste, «L’Université syndicaliste», n. 5 (V) février 1932; Notre enquête sur Hegel, 
«L’Université syndicaliste», n. 8 (V), mai 1932. L’inchiesta, che mirava nel progetto di Lefebvre 
a sottolineare il carattere rivoluzionario della dialettica hegeliana ripresa dal marxismo, ma an-
che i pericoli di un neo-hegelismo fascista, fu ripresa nel 1935 dalla «Nouvelle Revue Française» 
(Qu’est-ce que la dialectique?, in «NRF» n. 264, septembre 1935 ; n. 265, octobre 1935)]. 
374  Questa affermazione si deve a Nizan, che la presenta nella rivista «Europe» (aprile 1933). 
Nizan vuole «cominciare dall’inizio», cosa su cui tutti saranno d’accordo. Ma per lui l’inizio è la 
materia. Lo spirito seguirà quando ci sarà il tempo di occuparsene, cioè alla fine dell’ultimo pia-
no quinquennale. Questo ragionamento appaga il pregiudizio popolare che consiste nel credere 
che senza il pane che fanno i contadini, senza i mattoni che fanno i muratori, gli intellettuali 
non potrebbero vivere, mentre senza gli intellettuali, contadini e muratori potrebbero cavarsela 
benissimo. L’autore e il pregiudizio in questione vorrebbero che prima ci fosse la locomotiva e 
poi, se c’è tempo, Stephenson. Insomma, i marxisti dimostrano che è stata la locomotiva a in-
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Certo, tutto questo non è propriamente nuovo. Non si è dovuto fare altro 
che riprendere vecchi testi. Ma il fatto che si insista su questo punto indica un 
nuovo orientamento del marxismo. La preoccupazione per così dire “culturale” 
si sta manifestando da ogni parte, laddove un tempo ci si occupava soprattutto 
di dogmatizzare un materialismo più o meno puro.

Questo orientamento può essere spiegato anche da un terzo dato di fatto. 
Finché il marxismo si è opposto a una borghesia liberale detta “spiritualista”, che 
non sapeva di essere legata al capitalismo, i marxisti rivendicavano i diritti della 
materia. Ora che la critica marxista si è diffusa e si comincia a capire: 1° che la 
borghesia e il capitalismo sono legati; 2° che il capitalismo è una dottrina mate-
rialista a modo suo, – i marxisti hanno ormai interesse a rivendicare a loro volta 
i diritti dello “spirito”.

Essendo questo grosso modo lo stato della questione, vorrei ora presentare in 
poche brevi tesi la posizione personalista nei confronti di questa nuova tattica.

Se i giovani filosofi marxisti vogliono che si parli di precedenza anziché di 
primato dell’economico, è perché, una volta soddisfatte le loro rivendicazioni 
economiche, intendono in seguito passare a un’opera spirituale.

Tuttavia, questo passaggio negherebbe le loro principali tesi di battaglia at-
tuali, che si basano sul determinismo. Se la parola “spirituale” ha un significato, 
è certamente in opposizione alle leggi ineluttabili di una natura tirannica, inte-
ramente sottomessa alla necessità. Lo spirito è innanzitutto gioco, libertà e crea-
zione imprevista. Ma questa evasione dal determinismo la dialettica hegeliana di 
Marx l’aveva prevista. Ricordiamo le famose frasi sul «salto dal regno della neces-
sità a quello della libertà»375. Questo salto è la vera rivoluzione, ci viene detto. Ma 

ventare Stephenson, che Stephenson è solo una sovrastruttura, una “macchinazione” malevola 
degli sfruttatori. Purtroppo per Nizan, la storia ci insegna che gli uomini vivono di invenzioni 
dello spirito – nel senso più umano del termine – e che, se Stephenson non avesse inventato la 
locomotiva, coloro che fanno propaganda tra i ferrovieri avrebbero difficoltà a vivere. Del resto, 
non stiamo parlando dello stesso “spirito” quando affermiamo il primato dello spirituale. Ma 
è curioso notare che, anche sul piano puramente umanistico, questa tesi materialista è difficil-
mente sostenibile. Marx stesso l’avrebbe energicamente condannata.
375  [F. Engels, L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza (1880) https://www.marxists.
org/italiano/marx-engels/1880/evoluzione/index.htm . Nell’Antidühring è ancora Engels a pre-
cisare: «Hegel fu il primo a rappresentare in modo giusto il rapporto di libertà e necessità. Per 
lui la libertà è il riconoscimento della necessità. «Cieca è la necessità solo nella misura in cui non 
viene compresa». La libertà è la conoscenza delle leggi naturali che permetta di farle agir dietro 

https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1880/evoluzione/index.htm
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1880/evoluzione/index.htm
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questa rivoluzione non è ancora avvenuta in Russia. Siamo solo nel periodo di 
preparazione, che un giorno dovrà necessariamente “negarsi”. (Autosoppressione 
dello Stato, nel momento in cui la società sarà diventata omogenea, cioè senza 
classi). 

Tutto questo non è altro che il sogno di un intellettuale che non tiene più 
conto della realtà umana. Questa straordinaria operazione di ristabilimento dello 
spirituale e della libertà in un mondo in cui sono ammessi solo valori materiali e 
quantitativi prefigura una sorta di conversione profonda e improvvisa di un’in-
tera civiltà, di cui non si capisce quale dio possa essere l’autore, e che nulla nel 
passato dell’umanità può nemmeno permettere di immaginare. Si tratta di una 
gigantesca caricatura delle realtà cristiane, che esistono solo per la persona umana 
e che presuppongono una Persona divina come autore.

Se rifiutiamo questo atto di fede nella dialettica marxista, rimangono poche 
ragioni per immaginare che sia possibile il salto nell’ordine della libertà. I nuovi 
valori istituiti durante il periodo di transizione al socialismo hanno infatti sin 
d’ora un’esistenza concreta, una durata di azione e reazione. Plasmano l’uomo, 
creano abitudini di pensiero e di vita interamente soggette alle leggi del nume-
ro e della materia, per non parlare della polizia e della delazione organizzata. 
Non è certo un’atmosfera favorevole all’instaurazione di una nuova spiritualità! 

un piano per determinati fini, non è l’immaginaria indipendenza da tali leggi. Ciò vale sia per 
le leggi della natura esterna, sia per le leggi dell’esistenza fisica e spirituale umana». Per quanto 
riguarda Marx, il passaggio più noto sul passaggio dalla necessità alla libertà è probabilmente 
il seguente: «Di fatto il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato 
dalla necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera della produ-
zione materiale vera e propria. Come il selvaggio deve lottare con la natura per soddisfare i 
suoi bisogni, per conservare e per riprodurre la sua vita, così deve fare anche l’uomo civile, e lo 
deve fare in tutte le forme della società e sotto tutti i possibili modi di produzione. A mano a 
mano che egli si sviluppa, il regno delle necessità naturali si espande, perché si espandono i suoi 
bisogni, ma al tempo stesso si espandono le forze produttive che soddisfano questi bisogni. La 
libertà in questo campo può consistere in ciò, che l’uomo socializzato, cioè i produttori associati, 
regolano razionalmente questo loro ricambio organico con la natura, lo portano ‘sotto il loro 
comune controllo’, invece di essere da esso dominati come da una forza cieca; che essi eseguano 
il loro compito con il minore impiego di energia e nelle condizioni più adeguate alla loro natura 
umana e più degne di essa. Ma questo rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso, 
il vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessi-
tà. Condizione fondamentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa» (K. Marx, Il 
Capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970, vol. III, sez. VII, cap. 48, p. 933)].
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Anche se i semi dello spirituale vengono gettati, essi cadranno in un ambiente 
sempre più sterile, sempre meno favorevole a una rivoluzione reale, soprattutto 
se repentina. Un’antropologia pseudoscientifica e deterministica, come quella at-
tualmente imposta dal marxismo-leninismo, non può che essere conservatrice. 
Essa si stabilisce al livello del fatto, cioè di ciò che è pronto per l’uso376. Riguarda 
una realtà totalmente determinata che non può essere altro che il passato stesso. 
Questa antropologia marxista – che non è quella di Marx stesso – tende a rendere 
l’uomo irresponsabile, facendolo obbedire solo alle leggi rivelate dalla scienza, la 
nuova teologia. Un’antropologia che tende a rendere gli uomini intercambiabili, 
perché questi non hanno una vocazione personale, né un demone interiore, né 
una responsabilità propria, né radici. Questa antropologia produrrà degli uomini 
inattuali, nel senso etimologico del termine. Uomini incapaci di attualizzare una 
creazione, cioè incapaci di concepire un vero spirituale.

Solo un’antropologia stabilita sin dalle origini a livello dell’atto, e non del 
fatto, mi sembra in grado di preparare una rivoluzione.

Ma c’è di più. Ammesso che il passaggio allo spirituale (secondo i marxisti) 
sia possibile, mi rifiuto di credere che questo passaggio costituisca un progres-
so rispetto al nostro stato attuale. Una volta ammessi i “valori” razionali, laici 
e collettivi, lo spirituale sovietico non potrebbe essere altro che una riedizione 
standardizzata dello “spirito” borghese – del quale Karl Marx aveva dimostrato 
giustamente l’inanità, motivo per cui gli eravamo riconoscenti. Questo spirituale 
sarebbe molto semplicemente il vecchio individualismo francese, di cui i marxisti 
sarebbero così stati gli ultimi difensori nel XX secolo.

Uno spirituale che viene solo successivamente è uno spirituale di lusso, “gratu-
ito” come si diceva, senza efficacia, senza responsabilità, senza esistenza concreta, 
uno spirituale che è degno delle lodi del “chierico perfetto”, e dell’approvazione 

376  [“Tout-fait”. Silvio Morigi (“Nel mondo” ma non “del mondo”. Le radici cristiane della laicità 
nella cultura occidentale, in D. de Rougemont, L’avventura occidentale dell’uomo, Centro studi 
Campostrini, Verona 2018, p. 71) ha sottolineato la centralità in Emmanuel Mounier, che ri-
prende Charles Peguy, della critica del carattere “tout-fait” di quel tipo di pensiero «che si arresta 
al riconoscimento di presunte oggettività invalicabili». Rougemont sviluppa questa tematica 
affermando la necessità di trascendere ogni “oggettività fattuale”, non per annullarla ma per 
«potersi misurare con quel che Gabriel Marcel chiama il “morso del reale”». Infrangere il “tout-
fait” significa così rinunciare a un modo rassicurante di essere nel mondo e permette di aprirsi 
alla contraddizione imprevedibile dell’«evento dirompente» (cfr. ibidem)].
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dei borghesi più vilipesi dal marxismo nel suo virulento periodo critico. A questa 
caricatura dello spirituale, a questa discutibile distinzione tra azione e vita spiri-
tuale, distinzione che per noi è l’origine stessa del disordine attuale, preferiamo 
ancora il materialismo più piatto e rozzo, ma almeno franco.

⁂
Ma questa parola “precedenza” evoca anche qualcosa di diverso dalla separa-

zione borghese e razionalista tra pensiero e azione, spirito e materia. Evoca una 
posizione teologica. Evoca un certo umanismo, un certo moralismo, un certo 
ottimismo evoluzionistico, un insieme di dottrine che trovano il loro terreno 
comune nella dottrina dell’immanenza. In fondo al dibattito su precedenza o 
primato, ritroviamo il dibattito su immanenza o trascendenza, ritroviamo cioè 
un’opposizione essenzialmente teologica. I marxisti credono (come un certo cri-
stianesimo liberale e tutti i moralismi) che lo “spirito” e la “libertà” siano il risul-
tato dello sforzo umano.

Io credo, al contrario, che se lo spirituale non è all’origine, non è nemmeno 
alla fine di un sistema, di un’azione o di una credenza. Se è vero che l’uomo è un 
insieme di determinismi, nessuna libertà emergerà mai dai suoi sforzi, né alcuno 
spirito. A meno che un Dio trascendente non li introduca. Allo stesso modo, si 
può dire che se alla base di una dottrina politica non c’è un principio di attuali-
tà, nessun “periodo di transizione” potrà generarlo. E se, ad esempio, la persona 
umana non conta nulla negli assunti fondamentali del collettivismo, il successo 
di questa dottrina non preparerà in alcun modo un terreno più favorevole allo 
sviluppo futuro della persona. Quando si perde sulla persona, non si può recupe-
rare con la quantità, non si può vincere con la massa.

Ma – obietterà qualcuno – se dite contro i marxisti: prima lo spirituale, state 
anche voi separando, nel tempo, ciò che non ha esistenza reale se non nell’uni-
tà, nell’istante. Occorre quindi fare una distinzione importante, che forse avrei 
dovuto fare prima. Quando diciamo prima lo spirituale, questo prima non ha lo 
stesso significato temporale, storico, del prima l’economico dei marxisti. Ha un 
senso di primato non cronologico e transitorio, ma assoluto. Un primato eterno, 
non temporale. Qui arriviamo alla divergenza irriducibile che c’è tra la conce-
zione cristiana e quella marxista-hegeliana della realtà umana e della storia. In 
questo senso, si può dire che la credenza nel periodo di transizione riassume per 
noi interamente l’errore marxista. Gli hegeliani e i marxisti credono nella succes-
sione, mentre noi crediamo nella simultaneità.
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I marxisti credono che l’uomo originariamente buono sia stato rovinato da 
istituzioni sociali irrazionali che lo hanno sfruttato (ma da dove viene questo spi-
rito di sfruttamento?). Pensano che quest’uomo degradato sarà salvato più tardi, 
in un millennio di cui l’uomo stesso deve preparare la venuta. Noi crediamo al 
contrario – ma non è esattamente il contrario – che l’uomo peccatore e decaduto 
sia stato salvato, e che sia quindi, attualmente, insieme peccatore e salvato, senza 
che sia possibile distinguere nel tempo alcuna precedenza, alcuna tappa successi-
va. La nostra realtà è in una dialettica simultanea, non successiva.

 Potremmo dire: nella storia, in questo tempo, siamo esseri carnali, non solo 
dapprima, ma in seguito e sempre. Ma il primato eterno spetta allo Spirito che 
agisce nell’istante travolgente della fede, così come agisce all’Origine e alla Fine.

Il marxismo appare così come una visione essenzialmente evolutiva del mon-
do, in contrapposizione a un cristianesimo essenzialmente rivoluzionario.

Seconda parte. Principi di una politica del pessimismo attivo
IV. Né angelo né bestia: né destra né sinistra377 (fondamenti teologici di un’a-

zione politica)
Contrariamente a quanto emerge dalle vecchie polemiche dei ben pensanti, 

non esistono più tra noi teorici del disordine. Oggi ogni dottrina sociale, anche 
la più sovversiva, è la dottrina di un certo ordine terreno, di una certa organiz-
zazione delle attività, della durata, delle creazioni umane. Ogni ordine terreno 
presuppone una concezione dell’uomo, così com’è o come dovrebbe essere.

Così com’è: è la concezione reazionaria o statica, la politica della costrizione 
armata, dell’ordine immutabile, della misura (o gerarchia) sociale imposta. È una 
dottrina pessimistica, una politica della camicia di forza.

Come dovrebbe essere: questa è la concezione rivoluzionaria o dinamica, la po-
litica del divenire e dell’evoluzione fatale. È una dottrina ottimista, la cui misura 
non è nel presente ingiusto, ma nel futuro liberatore. Una politica millenarista.

A destra si dice che l’uomo è una bestia, che questa è la sua natura a cui bi-

377  Risposta a un sondaggio della «Revue du christianisme social», sull’atteggiamento dei giova-
ni protestanti nei confronti dei problemi sociali e culturali del nostro tempo.
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sogna attenersi. A sinistra si dice che, sebbene l’uomo sia una bestia, il suo scopo 
è diventare un angelo.

Il cristianesimo interviene in questa falsa simmetria con una sorta di umo-
rismo trascendente, espresso molto bene da Pascal: «L’uomo non è né angelo né 
bestia, e disgrazia vuole che chi vuol fare l’angelo faccia la bestia»378.

Che cos’è l’uomo? Non conosce se stesso. Il Vangelo lo rivela a se stesso come 
perduto e, attraverso questa rivelazione, salvato. Quindi l’uomo è umano solo in 
un paradosso: è perduto quando si crede salvato, ed è salvato quando si sa perduto. 
Io dico che solo questo paradosso lo rende umano, lo fa umano: infatti, se l’uomo 
può vedersi perduto, è perché crede, è perché è nella fede; ma essere nella fede è 
fare la volontà di Dio, è agire, è quindi attestare la propria dignità propriamente 
umana. Solo la fede è un atto assoluto; solo il credente è veramente umano.

In questo paradosso essenziale, e non altrove, si può fondare una politica che 
meriti il nome di cristiana. Io la vedo caratterizzata da due aspetti che ci servi-
ranno come criteri: da un lato, è propriamente umana, nel senso evangelico del 
termine; dall’altro, sembra quasi insostenibile.

È propriamente umana perché è la sola a porre la questione ultima del destino 
dell’uomo, nel momento stesso in cui conosce e coglie l’uomo nella sua condizio-
ne attuale. Ma bisogna sapere che è anche insostenibile, perché gli ordini della 
fede sono sempre imprevedibili, istantanei, e non possono essere limitati in anti-
cipo da un sistema, da un programma, da soluzioni precostituite.

Ecco il malinteso che sorge ovunque tra la politica e la nostra fede: la politica 
si occupa dei mezzi, e presto trascura i fini, o scambia i mezzi per dei fini; la fede 
vuole conoscere solo i fini, e quindi corre il rischio di sottovalutare i mezzi. O 
ancora: per il politico puro si tratta sempre di un ordine stabilito o di un ordine 
da stabilire. Per il credente, si tratta dapprima solo di un ordine ricevuto.

Ma non appena l’ordine è veramente ricevuto e accettato, deve essere esegui-
to. L’ordine ricevuto dal cristiano è nell’istante, hic et nunc; l’ordine imposto da 
una politica è nell’evoluzione, nella durata. Ma è necessario che l’ordine ricevuto 

378  Un’illustrazione politica: a ogni sistema che tende all’anarchia per eccesso di fiducia nell’uo-
mo succede una dittatura. Un certo fascismo è tanto più “bestiale” nei suoi inizi quanto più 
“angelica” nelle sue pretese era la dottrina liberale che rovescia [l’aforisma di Blaise Pascal è 
tratto dalle Pénsées (n. 557 nell’ed. Sellier, n. 678 nell’ed. Lafuma, n. 358 nell’ed. Brunchvicg, e 
n. 572 nell’ed. Le Guern)].
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si inserisca da subito nella storia; e il problema dei mezzi, pur dovendo rimanere 
subordinato all’origine e al fine, è nondimeno inseparabile da essi.

È quindi non solo possibile, ma necessario, che il cristiano prenda posizione 
nei confronti dei partiti politici. Se rigetta il partito preso, è perché deve inces-
santemente di nuovo prendere partito.

Come il reazionario, vuole conoscere l’uomo così com’è – solo che lo conosce 
meglio. Come il marxista, sa che la sua dottrina non deve limitarsi a interpretare 
il mondo, ma deve invece trasformarlo. Solo che sa che questa trasformazione si 
chiama Regno di Dio, non regno dell’uomo medio.

Contro il reazionario, afferma che l’ordine stabilito non potrebbe mai essere 
definitivo o sufficiente. Contro il marxista, afferma che l’evoluzione necessaria 
non porta a un miglioramento per il genere umano, né conduce meccanicamente 
al paradiso terrestre. A entrambi rimprovera di disumanizzare l’uomo per igno-
ranza della sua vera natura.

È vero che siamo nella storia, ma non siamo nella posizione di chi la subisce. 
Siamo al mondo, ma come esseri che non sono del mondo379; siamo nel peccato, 
ma come esseri che hanno ricevuto la promessa di essere salvati dal suo impero. 
L’azione politica è necessaria per noi, così come mangiare, lavorare e pensare, ma 
nessun sistema politico e nessuna sintesi umana avranno mai diritto su di noi in 
quanto persone, in quanto vocazioni. Soprattutto, per noi, un successo politico 
non potrà mai confondersi con un progresso della salvezza. Principio di una po-
litica del pessimismo attivo.

Una frase di Kierkegaard riassume, a mio avviso, il fondamento e la sola 

379  [Nella prima lettera ai Corinzi (7:29-31, CEI): «Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai 
si è fatto breve; d’ora innanzi, quelli che hanno moglie vivano come se non l’avessero; coloro 
che piangono, come se non piagessero e quelli che godono come se non godessero; quelli che 
comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non ne ussassero 
appieno: perché passa la scena di questo mondo!». Rougemont parafrasa questo versetto anche 
in un paragrafo successivo della Politique de la Personne (cfr. infra, p. 227) e in L’aventure occi-
dentale de l’ homme (Albin Michel, 1957, p. 49; trad. it. Ed. Fondazione Centro Studi Campo-
strini, 2018, p. 139). Nel saggio introduttivo all’edizione italiana di quest’ultimo, Silvio Morigi 
sostiene che in queste parafrasi sia contenuta una esegesi secondo cui Paolo non si oppone al 
mondo inteso in un’accezione negativa – come invece fa Giovanni – ma a un modo inadeguato 
di «“usare” del “mondo” che feticizzi la sua mera fattualità» (S. Morigi, «“Nel mondo” ma non 
“del mondo”. Le radici cristiani della laicità nella cultura occidentale», in D. de Rougemont, 
L’avventura occidentale dell’uomo, cit., n. 1, p. 81).]
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direzione possibile di ogni politica cristiana: «L’uomo solo (davanti a Dio) è al 
di sopra della collettività»380. Questo non significa che il credente debba isolarsi 
dalla comunità, ma piuttosto che la comunità deve essere sempre subordinata 
al fine più alto dell’uomo, che è la sua fede – la sua situazione personale davanti 
a Dio. Non solo il cristiano potrà e dovrà collaborare con tutti i “movimenti” 
politici che rivendicano i diritti superiori della persona rispetto all’insieme, ma 
potrà e dovrà anche affermare che l’unica comunità reale e umanamente benefica 
è quella che si fonda sul rapporto originario dell’uomo con Dio, da cui scaturisce 
la relazione concreta e umanamente benefica che il Vangelo chiama amore per il 
prossimo.

Né angelo né bestia, né destra né sinistra. Pessimismo circa i fini terreni, 
ma con l’attività dell’uomo considerata come un servizio necessario – questo è 
forse l’atteggiamento cristiano nei confronti della politica: una rivoluzione senza 
illusioni.

Parte terza. Idoli.
IX. Antimarxista perché cristiano381

Credo che sia del tutto illegittimo occuparsi del marxismo, parlarne in pub-
blico, soprattutto attaccarlo, se prima non si sia manifestato il proprio disgusto 
per tutte le forme esistenti o teoriche di civiltà capitalistica. Credo, come ha scrit-
to André Philip382, che il capitalismo sia un sistema radicalmente impermeabile 
al cristianesimo. Aggiungo subito che è proprio nella misura in cui lo rifiuto che 
sono portato a diffidare del comunismo. Non intendo riprendere in questa sede 
la critica al capitalismo. Ma vorrei esser sicuro che se qualcuno di voi dovesse 
compiacersi di vedermi condannare il marxismo, non possa neanche un istante 
credere che ciò sia a vantaggio del disordine stabilito. (Che ciò sia detto una volta 
per tutte).

380  Curioso incontro con Tommaso d’Aquino! Si veda in part. Summ. Theol. I-II, 2, 8 et II-II, 
26, 4.
381  Discorso tenuto presso il Circolo di studi marxisti della Federazione degli studenti di Parigi, 
nel maggio 1933.
382  [Esponente della tendenza socialista del movimento protestante «Christianisme social», negli 
anni Trenta era alla direzione del Front des chrétiens révolutionnaires.]
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Si è soliti contrapporre cristianesimo e comunismo sul piano delle realizza-
zioni umane. Non vedo quale vantaggio possa derivare da un confronto tra due 
realtà così diseguali e di ordine essenzialmente diverso. In generale, non ha alcun 
senso confrontare due civiltà, e saremmo degli illusi se credessimo di trovare in 
questo confronto dei motivi per scegliere. Non solo gli elementi in gioco sono 
troppo complessi, ma soprattutto l’illusione consiste nel credere che la scelta si 
trovi al termine di questo lavoro comparativo. In termini etici, la scelta, la de-
cisione, è sempre all’origine. È immediata. È senza ragione. È un autentico atto. 
Prendete l’alternativa cristianesimo-comunismo. Se cercate di soppesare i vantag-
gi e le carenze del cristianesimo da un lato e i vantaggi e le carenze del sovietismo 
dall’altro, vuol dire che avete già optato per la visione del mondo propria del 
marxismo: state calcolando.

Il cristianesimo non potrà mai essere ritenuto responsabile del proprio succes-
so o fallimento terreno. Possiamo e dobbiamo dire di più: l’esito terreno dell’av-
ventura cristiana è noto fin da Cristo, è stato predetto dal Vangelo e dall’A-
pocalisse: è una catastrofe. L’esito del comunismo invece è, come tutti sanno, 
l’instaurazione su terra di uno stato di felicità “media” per tutti gli uomini. È 
quindi una perdita di tempo cercare di confrontare i due atteggiamenti sul piano 
umano. Inoltre, non si rende giustizia alle finalità delle due dottrine, ai loro pre-
supposti fondamentali.

Per rendere piena giustizia a una dottrina totale, che comprenda non solo i 
modi di vita ma anche gli scopi della vita umana, occorre credere in quella dot-
trina. Credervi significa impegnarsi personalmente e interamente in essa, e senza 
ritorno. Credervi significa assumerne in anticipo tutte le imperfezioni, decisi a 
combatterle dall’ interno, e non per il piacere di trionfare su di esse, bensì per far 
trionfare la causa ad ogni costo.

Se ricordo questa ovvietà, è semplicemente per sottolineare l’impossibilità, in 
cui ci troviamo, di “scegliere in modo perfettamente imparziale”, come vorrebbe la 
più assurda e nefasta delle locuzioni moderne. È anche per dire che non posso, 
da parte mia, rendere piena giustizia al comunismo. Posso discutere la sua teoria 
economica; la sua concezione della storia; la sua dialettica; i suoi metodi politici 
e sociali. Posso riconoscere loro una parte importante di verità, soprattutto nel 
loro aspetto critico, che mi sembra ormai acquisito. Ma il comunismo è molto 
di più di tutte queste cose messe insieme. È soprattutto una concezione totale 
del destino umano. Ed è a questa concezione totale, a questa vita, che non pos-
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so partecipare, nemmeno con l’immaginazione, in modo efficace, o meglio: in 
modo consapevole e intenzionale. Certo, ci sono stati momenti in cui mi sono 
“sentito comunista”. Succede a tutti, e più spesso di quanto pensiamo. Ma da qui 
ad accettare, far propria e assumere nella coscienza la concezione di comunista, 
c’è un abisso. Solo un atto di adesione, una sorta di atto di fede, potrebbe farmelo 
attraversare.

Non resta che elencare le reazioni che credo siano proprie del cristiano di 
fronte alle idee comuniste. Ci sono avversari che possiamo onorare degnamente 
solo mettendoci “in guardia” non appena si presentano.

Atteniamoci strettamente alle dottrine e alle ispirazioni fondamentali. Non 
che, su questo terreno, le gravi obiezioni di metodo che ho avanzato prima non 
siano più valide. Anche in questo caso, la scelta precede. Ma almeno la lotta è 
circoscritta, le posizioni sono chiare e note a tutti.

C’è anche un fatto che colpisce: è stranamente facile opporre le espressioni 
cristiane e comuniste termine per termine, tanto sul piano etico quanto su quello 
metafisico.

1° Il cristianesimo è innanzitutto rischio e follia. Il Cristo dice a due pecca-
tori che ha sorpreso al lavoro: “Seguitemi”. Essi lasciano lì le loro reti e, senza 
una parola, si lanciano in un’avventura che non assomiglia a nulla di conosciuto, 
che è la follia stessa. A questo rischio materiale, che si ritrova in ogni momento 
della vita cristiana, il marxista oppone il suo ideale di assicurazione materiale. 
Egli dice all’operaio: «Vieni con noi, ti assicureremo il lavoro, il cibo e l’alloggio». 
Anche il capitalista diceva una cosa del genere e tante altre a cui del resto nessu-
no credeva. Il merito del comunista consiste nel ridurre brutalmente l’ideale che 
propone a questo obiettivo più prossimo. Per il futuro, in aggiunta, promette la 
liberazione individuale. Questo è esattamente il contrario del comandamento e 
della promessa biblica: «Credete prima nel Regno e tutto il resto vi sarà dato in 
aggiunta»383.

2° Il “Seguimi” del Cristo afferma che l’inizio è l’obbedienza a Dio, che però 

383  [La traduzione qui proposta della citazione tratta dal Vangelo di Matteo è stata condotta 
a partire dal passo in francese riportato, probabilmente a memoria, da Rougemont. Nella più 
recente edizione italiana condotta sui testi originali a cura della Società biblica di Ginevra, si 
legge così: «Cercate prima il regno e la giustizia di Dio, e tutte queste cose vi saranno date in 
più» (Mt6, 33, Nuova riveduta, 2006).]
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è anche la vera meta. Il fine è già presente nell’origine. Quali mezzi, quali modi di 
vita ciò comporti, Gesù non lo dice, non ne parla: non hanno alcuna importanza 
in sé. Rimarranno sempre puramente simbolici dell’obbedienza a Dio, immediati 
all’origine e al fine.

Il marxista, invece, rivendica innanzitutto i mezzi. Conferisce loro una sorta 
di autonomia. E il fine ultimo – la liberazione dell’individuo – rimane sempre 
eterogeneo rispetto a questi mezzi, che in questo caso sono l’organizzazione ma-
teriale collettiva. Altri vi mostreranno l’errore di questo metodo, e che in realtà, 
se la liberazione non è già presente nell’atto iniziale, non sarà in alcun modo resa 
possibile dai mezzi impiegati384. Voglio semplicemente evidenziare qui la netta e 
brutale opposizione tra le due vie.

Da ciò derivano altre opposizioni. Prendiamo, ad esempio, queste tre nozioni: 
il lavoro, il servizio e l’amore per il prossimo.

Per il cristiano, il lavoro è un puro esercizio. Non ha alcun valore in sé. Non 
è una virtù, come Benjamin Franklin e i capitalisti vorrebbero farci credere. È 
puramente simbolico del peccato prima, e dell’obbedienza a Dio poi. L’epitaffio 
laico che vediamo in alcuni cimiteri: Il lavoro fu la sua vita, è puramente pagano. 
È però l’epitaffio ideale per il membro delle brigate di lavoro385. Stalin ha fatto 
del lavoro una virtù assoluta, che ha il suo fine in sé e che misura la dignità 
dell’uomo.

Mi si dirà che sto esagerando, che l’attività del membro delle brigate di lavoro 
è anzitutto un servizio reso alla comunità. Ma questo non fa che aggravare l’op-
posizione. Dedicando la sua vita al servizio del piano quinquennale, il membro 
delle brigate di lavoro opera per dei vantaggi umani, per garantire innanzitutto il 
benessere materiale generale. In definitiva, questo “servizio” è puramente interes-
sato. È solo un’estensione intelligente dell’interesse personale. È quindi l’opposto 
del servizio cristiano, che è prima di tutto un sacrificio per il bene dell’altro in 
quanto altro, un sacrificio che non può avere alcuna ragione umana, che può esse-
re solo obbedienza; che quindi rimane simbolico di una realtà non umana. Sono 

384  Cfr. R. Aron, A. Dandieu, La Révolution nécessaire, Grasset, [Paris 1933], pp. 193-198.
385  [Forma di organizzazione del lavoro caratteristica del piano sovietico, sin dagli anni Trenta. 
Si veda Silvana Malle, Nuove forme di organizzazione del lavoro in URSS: le brigate di lavoro, in 
«Rivista internazionale di Scienze sociali», Anno 92, N. 4 (ottobre-dicembre 1984, p. 509-528). 
https://www.jstor.org/stable/41621830 ].

https://www.jstor.org/stable/41621830
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sempre stupito nel vedere i cristiani che si entusiasmano per «il magnifico slancio 
che sta sollevando la gioventù russa e la sta portando oltre se stessa», come se 
questo slancio manifestasse una sorta di cristianesimo inconscio. È un’illusione 
da moralisti. I nostri atti hanno valore solo nella misura in cui sono fatti per Dio, 
ossia da Dio. Altrimenti basterebbe essere un fariseo. Non occorre soffermarsi sul 
terzo esempio, quello dell’amore per il prossimo. Per un cristiano è ovvio che tale 
amore è inconcepibile e impossibile, pura ipocrisia al di fuori di Dio. La via più 
breve per arrivare all’altro è quella che passa per Dio. E non ce ne sono altre. Non 
c’è altra comunione umana possibile. Ahimè, i cristiani devono averlo dimentica-
to per ammirare con nostalgia l’entusiasmo suscitato dalla costruzione socialista. 
Devono anche aver dimenticato e perso la lucidità di un La Rochefoucauld e 
della scuola dei moralisti scettici francesi. Tutte le ipocrisie che questi moralisti 
hanno scorto nei nostri bei sentimenti, tutta questa critica rimane valida quando 
ci limitiamo al piano umanistico, al piano psicologico. Che è appunto il piano 
del marxismo.

In queste note, lascerò da parte la ben nota questione della persona cristiana 
di fronte al collettivo marxista. È l’opposizione che si nota più facilmente e che 
viene più spesso sottolineata. Ma è anche quella che porta al maggior numero di 
fraintendimenti. In definitiva, anche seguendo le diverse scuole marxiste, è molto 
difficile capire se il comunismo voglia o meno la distruzione delle persone. In 
ogni caso, sarà sempre possibile per un marxista negarlo, facendo riferimento alle 
frasi finali del Manifesto comunista, a certe lettere di Engels e così via. I filosofi 
di Mosca sono tutt’altro che concordi su questo punto. Vedremo con maggiore 
chiarezza se formuliamo ora la divergenza più profonda, la contraddizione ul-
tima e cruciale delle due religioni, quella che riguarda il senso totale della vita 
terrena. Dico bene: il senso, la direzione. Il senso della vita cristiana è verticale, 
quello della vita marxista è orizzontale. Il senso della vita cristiana è uscire dal-
la vita. È la morte a se stessi. Il senso marxista della vita è aggrapparsi alla vita 
indefinitamente. Ma i cristiani lo sanno davvero? Sanno sempre che per entrare 
nel Regno di Dio bisogna morire? Che tutte le promesse del Cristo riguardano la 
vita di colui che dapprima è morto? Che il Regno non solo non si realizzerà mai 
in questo mondo, ma che consiste proprio nell’atto di uscire da questo mondo? 
Questa inconcepibile dialettica della vita e della morte, questo comandamen-
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to che abbiamo ricevuto di essere in questo mondo come se non ci fossimo386, 
questo stato che Unamuno chiama l’agonia del cristianesimo387, ecco ciò che in 
definitiva nega il marxismo.

Tutte le promesse del Cristo riguardano una vita al di là della morte. Tutte 
queste promesse sono escatologiche. Il che non significa affatto che siano future 
nel senso temporale del termine. Perché il Regno è sempre prossimo. L’Eternità è 
sempre prossima. Non è solo alla fine dei tempi, è nell’istante.

Anche le promesse del marxismo sono state da alcuni definite escatologiche. 
Ma in un senso completamente diverso, ossia nel senso del futuro. La realizza-
zione del paradiso socialista è promessa alle masse tra mille o duemila anni. La 
realizzazione delle promesse del Cristo è promessa ai suoi discepoli nell’istante 
stesso in cui obbediscono al suo “seguitemi”, muoiono al mondo e Lo seguono. 
Le une sono storiche, le altre sono eterne.

In breve, ciò che oppone irriducibilmente e fondamentalmente il cristianesi-
mo e il marxismo è che il cristiano crede nell’eternità istantanea, mentre il mar-
xista crede in una sempiternità storica – o meglio: evolutiva.

Tra queste due concezioni non c’è passaggio, non c’è compromesso, non ci 
sono punti in comune, non c’è nulla. C’è solo la morte.

Tutto ciò che ho appena detto vorrei che fosse preso nel suo senso più letterale 
possibile. Credo letteralmente che non ci sia nessun punto dottrinario in comune 
tra un comunista sincero e un cristiano obbediente. Parleranno sempre di cose 
radicalmente diverse, anche se sembrano parlare degli stessi oggetti. In ciò risiede 
il grande servizio che il marxismo può rendere ai cristiani: ha mostrato a una cri-
stianità che si stava addormentando nell’illusione umanista, che questo mondo 
non ha nulla in se stesso che possa permettere di accedere all’altro mondo.

Troppo a lungo i cristiani hanno creduto di poter usare la morale di questo 
mondo, che è una morale degli interessi umani, mentre il comandamento del 
Cristo è un comandamento di sacrificio totale e di morte al mondo. Ora i giochi 
sono chiusi. L’abisso diventa flagrante.

Sarebbe ora che i nostri borghesi, vagamente cristiani, se ne rendessero conto 

386  [È una delle diverse parafrasi rougemontiane del versetto 7:31 della prima lettera ai Corinzi, 
cfr. supra, p. 221].
387  [Riferimento al titolo del saggio dell’intellettuale spagnolo Miguel de Unamuno (La agonia 
del cristianesimo, 1925; trad. it., Rubettino, Milano 2012)].
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con chiarezza. Per molto tempo abbiamo creduto che il “punto di vista mistico” 
potesse servire alla vita nel mondo, anche senza la fede. Abbiamo creduto che il 
cristianesimo fosse una regola di vita, valida in sé e capace di mantenere l’ordi-
ne, la prosperità e le più confortevoli relazioni tra gli esseri umani. Questo è un 
grande errore, che il fenomeno marxista d’ora in poi ci esenterà dal commettere. 
Perché è il marxismo che è una regola di vita nel mondo, così come il cristia-
nesimo è una regola di morte al mondo. Ed è ora di rendersi conto che senza la 
fede, tutto ciò che i cristiani dicono sulla scia del Cristo “cade nel vuoto”, come 
ha scritto recentemente André Gide388. La religione non ha un senso umano: gli 
uomini non riusciranno mai a dare un senso reale alle parole del Vangelo. Solo 
Dio può farlo.

La conclusione di tutto questo è ovvia. Se siamo consapevoli di tutta l’esi-
genza del cristianesimo, il marxismo non può più apparirci come un problema 
difficile, una tentazione o un appello a compromettersi con il mondo. Non è più 
nient’altro che la sfida che l’umanismo totale pone al nostro cristianesimo. Ci 
spinge così a radicalizzare il nostro cristianesimo.

Credo che qualsiasi altra soluzione, e in particolare qualsiasi compromes-
so parziale con il marxismo, avrebbe in pratica come unico risultato quello di 
trasformare il cristiano in un cattivo marxista, costantemente sospettato di “sa-
botaggio idealistico” dai suoi compagni di partito – o in uno di quei cristiani 
incerti la cui stessa incertezza ha provocato l’inevitabile e giusta rivolta dei nostri 
fratelli atei.

Non c’è carità ben ordinata se non quella che inizia col rendere a Dio ciò che 
è di Dio. Altrimenti, Cesare stesso ne soffrirà.

Parte quarta. Problemi della rivoluzione personalista
XIV. Tattica personalista
I politici commettono un errore che apparirà molto strano se ci riflettiamo un 

attimo: considerano i mezzi dell’azione come indipendenti dai suoi fini.
Che siano di sinistra, di centro o di destra, li vediamo promuovere le stesse 

formazioni di combattimento, suscitare passioni che non hanno alcuna attinenza 

388  In una lettera.
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con gli ideali che intendono imporre – e sono le stesse passioni –, discutere negli 
stessi luoghi e reclamare i favori dello stesso “popolo” convenzionale. Li vediamo 
ricorrere alle stesse tattiche, per obiettivi che dovrebbero essere antagonisti. Il che 
vuol dire, in primo luogo, che i loro fini non giustificano i loro mezzi; in secondo 
luogo, che non si preoccupano di questi fini, a prescindere dalla loro convinzione 
e dalla loro sincerità.

Fondandosi su questo errore comune, ci accusano di essere privi di “forza” 
da mettere al servizio delle nostre verità. (Oppure come dicono loro: delle nostre 
elucubrazioni). In effetti, non concepiscono altra forza che la passione elettorale.

Se desiderassimo ottenere i loro stessi vantaggi, saremmo ancora più stupidi 
di quanto loro pensino; ma poiché si tratta di qualcos’altro, poiché il nostro com-
pito è proprio quello di purificare il mondo dai loro mezzi e dai loro ideali, le loro 
critiche nei nostri confronti sono ingenue.

Quando si lavora nella mediocrità, sarebbe ovviamente sbagliato voler affi-
nare la tecnica. I mezzi sono irrilevanti quando i fini sono mal definiti. Ma noi 
puntiamo a obiettivi ben definiti: non bisogna agire a caso.

Il grande problema del pensiero personalista è ora quello di creare una tattica 
dedotta dalla natura della persona in atto.

Potere della dottrina
Noi affermiamo che la forza, l’autorità valida e il potere sono in ultima analisi 

prerogativa della persona, non del numero. È facile immaginare che la forza risie-
da nella polizia, nell’esercito e nella rabbia delle masse. Ma chi dirige la polizia, 
chi raduna l’esercito, chi lo paga? Chi incita e ordina la rivolta delle masse? È 
sempre un potere personale, è sempre una persona, delle persone guidate da una 
certezza che è di ordine spirituale. Se questa certezza spirituale dovesse indebolir-
si e dubitare di sé, l’esercito non sarebbe più un’arma nelle mani dei governanti. 
Qualsiasi regime, per quanto ben armato, crolla non appena il principio del suo 
potere si mostra vacillante. Giacché, di fatto come di diritto, il potere appartiene 
a coloro che sanno mostrare la massima violenza spirituale. Il recente esempio 
della Germania lo dimostra. Schleicher e la Repubblica di Weimar avevano a 
disposizione la Reichswehr e gli Schupo contro Hitler. Perché non se ne sono 
serviti? Perché la “buona coscienza” del regime parlamentare era scomparsa e la 
forza “spirituale” – per opposizione a quella materiale – si era spostata dalla parte 
di Hitler. Potremmo facilmente moltiplicare questi esempi. Non ultimo il regime 
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kerenskiano, rovesciato quasi senza colpo ferire da poche migliaia di bolscevichi 
male armati ma ben diretti.

Sul piano della tattica rivoluzionaria, bisogna tradurre “potere della persona” 
con “solidità della dottrina”. Utilizzerò qui un’immagine che tutta la storia delle 
rivoluzioni vittoriose mi sembra autorizzare. Nel disordine che precede ogni rivo-
luzione, nel turbinio che si impossessa degli uomini disorientati e li trascina come 
minuscole particelle sospese in un liquido agitato con forza, in questa “sospen-
sione” dei giudizi e delle decisioni, è sempre attorno a un piccolo nucleo solido e 
fisso che avviene l’aggregazione. In altre parole, è al raggruppamento, per quanto 
piccolo, ma dotato della dottrina più solida, che spetta la decisione finale. Non 
fa differenza se questo gruppo abbia o meno provocato lui stesso l’insurrezione.

La prima arma di una vera rivoluzione è la dottrina dell’ordine che intende 
instaurare. Dottrina e tattica sono assolutamente inseparabili nella Rivoluzione. E se 
si giunge a separarle con il pretesto di cogliere in questo modo alcune opportunità 
impreviste, non c’è neanche un esempio che mostri che gli obiettivi della rivoluzione 
non vengano allo stesso tempo traditi. Il caso dell’URSS staliniana è emblematico. 
La dittatura “di transizione” fu instaurata all’indomani della Rivoluzione d’Otto-
bre per assicurare provvisoriamente il nuovo regime in posizioni che, in verità, non 
erano state adeguatamente preparate. Questa tattica, infedele al fine ultimo della 
dottrina di Marx (an-archico), pose ben presto problemi pratici completamente 
estranei alla rivoluzione389. E questi problemi “autonomi” si rivelarono a loro volta 

389  [Sembra opportuno ricordare qui che la “dittatura di transizione”, lungi dall’essere la ri-
sposta improvvisata ai problemi imprevisti sollevati dalla Rivoluzione, con la quale si tradisce 
la dottrina marxiana, come lascia intendere Rougemont, era al contrario considerata da Marx 
stesso come l’elemento centrale della propria scoperta. In una celebre lettera del 1852, egli scrive: 
«Ciò che io ho fatto di nuovo è stato: l) Dimostrare che l’esistenza delle classi è legata puramente 
a determinate fasi storiche di sviluppo della produzione; 2) che la lotta delle classi conduce ne-
cessariamente alla dittatura del proletariato; 3) che questa dittatura medesima non costituisce 
se non il passaggio all’abolizione di tutte le classi e a una società senza classi» (K. Marx, «Let-
tera a Weydemeyer», in Critica al Programma di Gotha. Massari, Viterbo 2008, p. 166). In un 
altro brano, altrettanto noto, ribadisce: «tra la società capitalistica e la società comunista vi è il 
periodo della trasformazione rivoluzionaria dell’una nell’altra. Ad esso corrisponde anche un pe-
riodo politico di transizione, il cui Stato non può essere altro che la dittatura rivoluzionaria del 
proletariato» (ivi, p. 75). Insomma, ben prima dei bolscevichi, Marx ritiene di aver dimostrato 
la necessità di una dittatura, durante la fase del socialismo, per giungere a ciò che Rougemont 
chiama lo scopo ultimo, “an-archico”, ossia la società senza classi in cui il potere politico, quindi 
lo Stato, scompariranno perché non avranno più alcuna ragion d’essere]. 
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così urgenti che la dottrina, sempre accantonata con ottimi pretesti, finì per perdere 
tutta la sua virulenza. La rivoluzione russa, dimenticando i suoi veri obiettivi, si è 
smarrita lungo strade laterali che hanno condotto allo Stato totalitario.

La vera forza di un gruppo numericamente ristretto risiede interamente nella 
sua coscienza dottrinale, cioè nella coesione, nella lucidità e nell’intransigenza 
dei suoi costrutti e dei suoi obiettivi. La tattica di un tale gruppo non è, e non 
può essere, altro che l’attualizzazione della sua dottrina.

Prima di proporre alcune massime tattiche dedotte dalla nostra posizione 
personalista, vale la pena di fare alcune osservazioni sul valore generale – indi-
pendente dal contenuto particolare – di una dottrina rivoluzionaria.

1° La dottrina situa i fatti man mano che si presentano. Costituisce il so-
stegno sicuro grazie al quale è possibile resistere all’urto morale della sorpresa. 
Nel panico generale, nel disordine inevitabile, è la pietra di paragone dell’evento 
imprevisto. Coloro che la possiedono saranno i soli a mantenere la calma nelle 
folle in preda al panico, nel momento in cui la forza più efficace non è più quella 
dei fucili – che sparano da soli e in tutte le direzioni – ma quella di uno sguardo 
preciso, di una mira ferma;

2° La dottrina di un gruppo rivoluzionario non è solo teorica, ma anche mili-
tante. Si applica all’interpretazione di tutti i fatti in vista della rivoluzione: è quindi 
una scelta perpetua e parziale nella realtà. Essa possiede quindi, di per sé, un valore 
morale per il rivoluzionario, che prepara costantemente agli atti necessari;

3° La dottrina è per sua natura maestra, come la rivoluzione, che è sempre e 
prima di tutto insegnamento, orientamento – presa di coscienza. Questo, si dice, 
è l’aspetto primario di ogni dottrina militante. Cosa importa, se gli obiettivi della 
rivoluzione sono abbastanza elevati? Le rivendicazioni della maggioranza degli 
uomini sono sommarie e troppo spesso mal espresse. È la dottrina della rivoluzio-
ne che le riunisce, le orienta e dà loro al contempo un’espressione comune – delle 
parole d’ordine – e una finalità veramente nuova. È la dottrina che crea, con delle 
rivolte confuse, una vera rivoluzione. La dottrina è la sola a creare la libertà che 
l’uomo della strada, con tutta la sua brutalità, le sue ingiustizie e la sua rabbia 
disordinata, rimane incapace di forgiare;

4° «Una rivoluzione è sanguinosa nella misura in cui è mal preparata»390. Vale 

390  Aron e Dandieu, prefazione a La Révolution nécessaire [cit., cfr. supra, p. 225].
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a dire che il sangue versato dalle rivolte misura sempre l’imperfezione del lavoro 
dottrinale della rivoluzione. A questo proposito, si può ben dire che la dottrina è 
uno strumento di pace, almeno quanto di rinnovamento: a condizione che non 
venga dimenticata strada facendo e che si sappia spingere fino in fondo il suo 
insegnamento preliminare.

L’esempio del 6 febbraio è una tragica illustrazione di questa tesi. Cosa sta-
va accadendo in Place de la Concorde quando le guardie mobili entrarono in 
azione? Per riassumere la situazione in una battuta, si trattò di uno scontro tra 
“difensori dell’ordine” (i veterani) e guardiani dell’ordine. Da entrambe le parti, 
una concezione molto vaga dell’ordine; da entrambe le parti, nessun potere reale, 
nessuna dottrina coerente e lucida. Gli uni ignoravano cosa volevano attaccare, 
gli altri esitavano a difendere un potere che non osava più comandare. Un attacco 
improvvisato, una cattiva coscienza da parte dei difensori: trenta morti testimo-
niano questa duplice mancanza.

Massime di una tattica personalista
1. Occorre dedurre i mezzi dal fine (i comunisti russi sono prigionieri della 

massima opposta).
2. Non utilizzare nulla che non abbia già il suo posto previsto in un ordine nuovo 

(condanna dei partiti, del Parlamento, dei mezzi di propaganda di massa, ecc.). 
Diffidenza metodica nei confronti di ogni centro burocratico. Necessità di un 
certo puritanesimo, ecc.).

3. Un capo deve essere povero e sapere che la ricchezza rende deboli (se si ammet-
te questo, non è più necessario stare tanto a discorrere delle altre virtù morali).

4. Meglio un uomo convinto senza influenza sociale che mille simpatizzanti pri-
gionieri del disordine costituito. (Perché questo uomo convinto sarà l’imponderabi-
le da cui dipenderà la decisione. Si parla tanto di questi famosi “imponderabili”, 
eppure ci si ostina a lavorare con le “masse”!).

5. L’ordine nuovo è già da ora un ordine in vigore. Ciò significa che il periodo 
di transizione verso il nuovo stato sociale è già iniziato, all’interno del disordine 
costituito. (Condanna delle teorie che pretendono che prima si prenda il potere, 
e poi si lavori. Queste teorie portano inevitabilmente alla stabilizzazione della 
“dittatura di transizione” e, in questo modo, soffocano la rivoluzione fin dai suoi 
primi successi).

6. I “centri nevralgici” di un Paese, che devono essere controllati, non sono solo 
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quelli del regime attuale, ma soprattutto quelli del regime nuovo (perché noi non 
siamo rivoltosi, ma costruttori).

7. Non è la massa informe che bisogna smuovere, ma dobbiamo raggiungere gli 
uomini, uno ad uno, e formarli. (La nostra azione sulle masse consiste nel dividere 
queste masse in persone responsabili, ciascuna per proprio conto, di incarichi 
definiti).

Il combattimento individuale
La truppa d’assalto rimane l’espressione appropriata di un metodo di governo 

anti-personalista, democratico nel senso sbagliato del termine. (Il nostro perso-
nalismo potrebbe a buon diritto rivendicare l’appellativo di “democratico”, se 
la parola non fosse pervertita dall’uso che ne hanno fatto gli individualisti). Le 
truppe d’assalto e le brigate di lavoro391 sono strumenti della dittatura.

L’ordine nuovo sarà opera di un “ordine” analogo ai vecchi ordini cavallere-
schi. Il suo onore: il combattimento individuale. Vale a dire, la conquista degli 
uomini, uno per uno. L’aiuto apportato agli uomini reali, uno per uno, nella loro 
situazione particolare. Lo stabilirsi di relazioni concrete da uomo a uomo, da 
prossimo a prossimo.

Un ordine povero: la sua unica ricchezza consiste nel saper spendere. Povero 
non perché rifiuti il mondo, ma perché il mondo non è mai più forte della volontà 
di povertà. Povero, ma di una povertà che non si misura con il metro della bor-
ghesia, ma si rivela con le testimonianze della libertà che garantisce.

Un ordine segreto e fraterno in mezzo alla folla urbana, lo vedo raggruppare 
lentamente uomini che si riconoscono per questo segno invisibile e certo: sono 
uomini che, per quanto grandi possano essere a volte, sono meno grandi della 
loro missione.

Appendice
Né destra né sinistra
La cosa più difficile per un parlamento è concludere. La cosa più difficile per 

la Rivoluzione è iniziare. Perché la Rivoluzione inizia con ciò che fa morire un 

391  [Cfr. supra, p. 225, nota 385].
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parlamento: con una decisione, con un atto. Dare inizio alla Rivoluzione signi-
fica capire, fin nel midollo delle nostre ossa, che il mondo non è un parlamento, 
che non si tratta per noi di andare a sederci da qualche parte, ma di camminare, 
vivere, creare e abbattere, a destra, a sinistra, al centro, non importa – ovunque 
una resistenza avara, inerte o piattamente cinica faccia nascere il nostro atto, dia 
luogo alla manifestazione di ciò che è umano in noi: la persona.

Sul piano politico, il primo atto che esigiamo da un rivoluzionario è un atto 
di immaginazione: in presenza di un dato concreto, trovare la soluzione più uma-
na, più attuale, senza por mente alle considerazioni correnti, che hanno già classi-
ficato l’affare392 come “di sinistra” o “di destra”. (Intendiamo questa espressione: 
classificato l’affare, sia in senso giuridico che in senso letterale393). Prendere sul 
serio problemi come la disoccupazione, il macchinismo, il federalismo o lo Stato, 
come se i parlamenti e i partiti non fossero mai esistiti se non nella mente di un 
folle. E questo è tutto. Anzi, è quasi tutto. O almeno, è la condizione necessaria.

“Né di destra né di sinistra” è innanzitutto una formula critica. Significa la 
condanna dei partiti e, ancor più, del partito in quanto formazione di azione, sul 
piano politico. Da qui la condanna, beninteso, del Parlamento.

Parlamento: una decina di programmi, rappresentati da altrettanti gruppi 
numericamente molto diseguali. Qualsiasi problema concreto e specifico (una 
legge sul trasporto ferroviario, sul regime del grano, sulle bigattiere, sulla giorna-
ta di otto ore, ecc.) che venga discusso nell’emiciclo sarà inevitabilmente soggetto 
alle ben note piccole metamorfosi seguenti:

1. – Le radici che lo legano alla regione o alla professione in cui è sorto ven-
gono recise. E sarà posto su un piano “generale” (nel quadro statalista-centraliz-
zato).

2. – Ogni gruppo proporrà una soluzione che tenga conto (nel caso più favo-
revole) del programma del partito, delle possibilità pratiche e dei rischi personali 

392  [L’espressione francese, «classer l’affaire», può infatti essere intesa in due sensi: nel suo si-
gnificato giuridico, rinvia all’archiviazione di un caso giudiziario (une affaire classée è un caso 
chiuso, che è stato archiviato per decisione di un giudice); nel senso letterale, significa classifica-
re, catalogare un fatto, un evento, un problema. Si è quindi scelto di tradurre l’espressione con 
«classificare l’affare» per conservare il più possibile aperte le due possibilità, che sono del resto 
evocate da Rougemont stesso nella proposizione successiva posta tra parentesi]
393  [Si veda nota precedente].
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che i deputati corrono con l’elettorato se per caso la soluzione viene adottata. Per 
semplicità, consideriamo che ogni fattore abbia un’influenza del 33%.

3. – Una commissione speciale elaborerà la miscela da proporre alla maggio-
ranza, indicata con estrema cura dagli esperti. (Questa è l’unica operazione che il 
Parlamento può svolgere con cura).

4. – Il prodotto – infecondo – di questo incrocio improvvisato, dopo aver su-
bito il dileggio degli estremisti, l’indifferenza della maggioranza e uno scrutinio 
puramente formale, verrà depositato nel faldone di un ministero effimero e poi 
consegnato al sadismo dei funzionari pubblici come nuova arma per opprimere 
la regione o la professione in cui la questione si poneva – qui la legge non avrà 
risolto nulla – e le regioni e le professioni in cui la questione non si era mai posta 
– e qui la legge avrà creato una nuova difficoltà.

Questo piccolo esempio mette subito in evidenza l’aspetto positivo della for-
mula “né destra né sinistra”. Si tratta dell’aspetto decentralizzatore, o meglio – 
giacché questo termine presuppone pur sempre un centro a partire dal quale si 
opererebbe la depressione del potere, operazione altamente improbabile – l’aspet-
to federalista e comunalista della rivoluzione.

Tocchiamo qui il carattere essenziale della dottrina dell’Ordre Nouveau: le 
rivendicazioni politiche che essa comporta non sono lo “sbocco” dei suoi principi 
sul piano delle realizzazioni, attraverso una serie di compromessi e di trasforma-
zioni inevitabilmente equivoche; al contrario, sono l’espressione immediata di 
questi principi. Ciò che combattiamo con tutte le nostre forze è la famosa sepa-
razione tra la dottrina e l’azione – fondamento dello spirito borghese sul piano 
etico e culturale, fondamento sul piano politico dei partiti, considerati come gli 
organi indispensabili di ogni “realizzazione pratica”. Tra la dottrina e l’azione 
non ammettiamo alcun “periodo di transizione”. E a cosa può dunque corrispon-
dere tutto ciò? Semplicemente, diremmo noi, alla consegna del potere a coloro 
che devono esercitarlo senza alcun intermediario, siano essi comuni o corporazioni, 
sindacati o federazioni.

I ritardatari che ci chiedono: «Ma alla fine, vi sentite più vicini ai comunisti 
che all’Echo de Paris?», dimostrano semplicemente con questa domanda l’influen-
za di un’ideologia, magari anche di una sensibilità condizionata dalla democrazia 
parlamentare, assolutamente sterile dal punto di vista rivoluzionario. Solo coloro 
che hanno compreso l’assurdità di una simile classificazione sono maturi per la 
rivoluzione.
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5. – La rivoluzione necessaria394

In una recente conversazione, Nicholas Berdiaev osservava che la nostra epo-
ca, dominata dai “problemi economici”, come si dice, non dispone di economisti. 
Con ciò intendeva, ovviamente, creatori di nuovi valori, o forse anche semplice-
mente uomini che hanno una padronanza delle questioni che affrontano; poiché, 
per quanto riguarda gli “illustri economisti”, ne abbiamo più che a sufficienza. 
(Ce ne sono anche alcuni che sono deputati). A Berdiaev hanno replicato: ma noi 
abbiamo Dandieu... Ci resta, almeno, la sua ultima opera. Abbiamo anche gli 
elementi di un seguito di questa opera maggiore, che si chiamerà Dictature de la 
liberté e che Robert Aron porterà a termine395.

L’opera di Arnaud Dandieu, così come ce l’ha lasciata, presenta non solo idee 
nuove – un nuovo modo di affrontare i problemi – ma anche alcune soluzioni 
molto importanti. Ci limitiamo qui a menzionare l’idea di un servizio industria-
le destinato, secondo le previsioni di Dandieu, a portare all’eliminazione della 
inumana “condizione proletaria”396. È opportuno notare che questa idea supera 
le elucubrazioni marxiste nel loro campo di predilezione. Ma la cosa più impor-
tante è che si rivela essere immediatamente realizzabile. I lavori di un gruppo 
di ingegneri che da qualche mese è impegnato a tradurla in cifre, per trasporla 
in un’istituzione pratica, hanno dimostrato l’esattezza e scoperto la sorprenden-
te fecondità di questa visione di origine puramente dottrinale. Un bell’esempio 
del potere dei filosofi. Sarà comunque necessario che i filosofi pensino nel mon-
do reale, cioè nell’attualità, nel senso letterale del termine; e questo è ciò che 
non fanno, né possono fare, i nostri professori idealisti e tutti i nostri sacerdoti 
dell’insolubile. Sarà comunque necessario che gli uomini del nostro tempo con-

394  Di Robert Aron et Arnaud Dandieu (Grasset, 1933). [ripr. con alcune modifiche da Rou-
gemont, La Révolution nécessaire par Arnaud Dandieu et Robert Aron (Grasset), in «Cahiers du 
Sud», Marseille, n° 162, juin 1934, p. 386-391.]
395  [Lo scritto qui evocato fu effettivamente pubblicato l’anno seguente: Robert Aron, Dictature 
de la liberté, Grasset, Paris 1935. Rougemont ne fece anche una recensione: [Compte rendu] 
Robert Aron, Dictature de la liberté, in «La Nouvelle Revue française», Paris, mars 1936, p. 435-
437, disponibile online: https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19360300nrf ].
396  [La dottrina economica dell’Ordre nouveau, nella quale va compresa la prospettiva della 
soppressione della condizione proletaria, cui fa riferimento Rougemont, si basa sui lavori non 
solo di Aron e Dandieu, ma anche di Marc e Dupuis; si veda su questo tema G. Vale, Beyond 
nationalism and liberal democracy, cit., p. 272].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19360300nrf
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servino nel loro cuore la volontà di essere uomini e sappiano impadronirsi delle 
forze liberatrici che vengono offerte loro; è ciò che non fanno i brigadieri e i co-
scritti di ogni risma che vediamo sfilare in Europa davanti a queste divinità che 
vengono chiamate, negli ultimi tempi, Massa o Stato totalitario, questi antichi 
dei riverniciati in stile moderno, queste vecchie tirannie importate da un Oriente 
in cui almeno si sapeva, pur adorandole, che si nutrono del sangue dell’uomo. 

Sarebbe facile mostrare, in relazione ai numerosi altri problemi che questo 
libro tratta (lavoro e disoccupazione, macchinismo, sindacati, scambio e baratto, 
credito, taylorismo), gli stretti legami che gli autori hanno saputo stabilire tra le 
loro posizioni filosofiche e le loro conclusioni politiche e sociali. Queste conclu-
sioni non mancheranno di impressionare un certo pubblico, a scapito dei principi 
da cui derivano, che a mio avviso sono molto più seri e significativi. Il disprezzo 
di cui oggi è oggetto il teorico è forse la giusta punizione per un’intellighenzia 
la cui “distinzione” consiste interamente nel separare gelosamente il pensiero 
dall’azione, dal rischio e dall’impegno personale, salvo poi deplorare il mondo 
così com’è – o forse bisognerebbe dire: così come lo lasciamo andare. Temiamo, 
però, che questo disprezzo si trasformi in abitudine, che si concretizzi in una con-
venzione falsamente “realista” che ci inganna sulla vera natura del pensiero e sui 
suoi diritti. «Senza teoria rivoluzionaria non vi può essere azione rivoluzionaria, 
scriveva Lenin nel Che fare?397 Questa verità non sarà mai sottolineata abbastanza 
in un momento in cui l’infatuazione per le forme più ristrette di praticismo va di 
pari passo con la propaganda dell’opportunismo».

È per questo che, senza voler in alcun modo sottovalutare l’analisi che Aron e 
Dandieu ci offrono delle nozioni di scambio398 e di lavoro, vorrei insistere soprat-
tutto sul carattere innovativo di un capitolo di dottrina come Spirito e rivoluzione 
e dell’Abbozzo di una teoria generale della Rivoluzione che apre la seconda parte 
del libro.

397  [Sull’importanza del riferimento al Che fare? nei passaggi in cui Rougemont intende ricor-
dare l’importanza della teoria, si veda in part. l’articolo intitolato Un esempio di tattica rivolu-
zionaria in Lenin, supra, pp. 66-69].
398  Va anzi notato che il capitolo intitolato «Scambio e credito» ribalta tutte le idee tradizionali 
sulla questione – e, per inciso, uno dei fondamenti della teoria economica di Marx – basandosi 
su una documentazione la cui formula stessa è una scoperta (il lavoro di [Marcel] Mauss sul 
potlatch).



Politica della persona

238

Antitetica – an-archica –, la sola ad essere di per sé transitiva: tale è, per Aron 
e Dandieu, la vera Rivoluzione. Ciò non significa che la sua violenza degeneri 
necessariamente in avventure militari o in rivolte sanguinose, al contrario: la 
violenza esterna misura semplicemente una mancanza di preparazione dottrina-
le – parola da intendersi, ripetiamo, nella accezione più letteralmente “attuale”. 
L’Abbozzo di una teoria generale della Rivoluzione è uno sforzo per ritrovare il 
contenuto concreto e preciso della grande parola rivoluzione, di cui oggi abusano 
a iosa gli anarchici piccolo-borghesi di stampo surrealista, gli evoluzionisti bru-
tali di stampo staliniano, passando per i rivoltosi fascisti. Il tratto decisivo, senza 
dubbio, dal quale si può riconoscere un pensiero effettivo e creatore, è questa 
facoltà di liberare l’essere dalle parole.

Spirito e Rivoluzione... «Lo stato di malessere della rivoluzione e la confusio-
ne delle idee sono arrivati a un punto tale che queste due parole sembrano spesso 
in contrapposizione. A forza di considerare, da un lato, che non c’è altra rivolu-
zione che la rivoluzione materialista e, dall’altro, a forza di commettere il solito 
errore sul senso dello spirito, riducendolo a una facoltà puramente intellettuale, 
senza contatto con gli eventi e senza azione effettiva, si è arrivati a sterilizzare 
entrambi, privando la rivoluzione della sua fonte psichica e privando anche lo spi-
rito del suo esito necessario. Lo spirito, come la rivoluzione, si esprime attraverso 
la violenza; non è una facoltà ad uso interno, che svolge le sue operazioni solitarie 
all’interno del pensiero. È essenzialmente la facoltà che, mettendo l’uomo contro 
l’universo, facendolo resistere e sopravvivere, attaccare ed estendere il suo potere, 
gli permette di riunire tutte le sue forze psicologiche o fisiche, in una ricerca di 
conservazione e di espansione»399.

Questo linguaggio è chiaro. Solo i “piccoli puri” troveranno probabilmente 
utile e astuto fingere di vedere in esso uno “spiritualismo” di cui il loro mate-
rialismo non è altro che l’impronta negativa. Della parola “spirito” si abusa in 
modo particolare nei giovani gruppi e nelle riviste non conformiste. (I giornalisti 
di buon senso, da «L’Aube» a «le Figaro», si congratulano vivamente con loro). 
Dobbiamo rendere giustizia a Dandieu400 dicendo che il «solito fraintendimento 

399  A ciò aggiungerei, da parte mia, la ricerca del servizio [cfr. Politique de la personne, 1934, p. 
188].
400  E al gruppo Ordre nouveau, l’unico ad essersi espresso chiaramente su questo punto (si veda 
il numero 3 della sua rivista).
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sullo spirito» non è mai dipeso da lui, ma piuttosto, per interesse, da alcuni dei 
suoi avversari e da alcuni dei suoi elogiatori. Lo spirito non può che riferirsi alla 
totalità creatrice dell’uomo, corpo e intelligenza, indissolubilmente, in atto. La 
separazione cartesiana tra mente401 e corpo, la divinizzazione hegeliana dello spi-
rito puro, sono in realtà alla radice stessa del disordine attuale, che si chiami or-
dine borghese o dittatura. Questo processo può sembrare piuttosto paradossale. 
Per scoprirne la logica, tuttavia, basta studiare il corso delle rivoluzioni borghesi e 
proletarie che hanno istituito questo disordine. L’Abbozzo ne rileva in modo rigo-
roso il vizio di fondo, che è essenzialmente razionalista. Perché le rivoluzioni del 
1789 e del 1917 sono sfociate in dittature, cioè nella negazione del loro originario 
impulso an-archico e antistatalista? Perché entrambe si basano su costruzioni 
razionaliste che non possono render conto del salto rivoluzionario. «In realtà, la 
dittatura di transizione, che affossa tutte le rivendicazioni promettendo la luna, 
può solo servire a mascherare sul piano pratico il fallimento di una rivoluzione 
che non sa dove sta andando». Che sia cartesiana o hegeliana, la dialettica su cui 
si basano queste rivoluzioni abortite può render conto solo dei dati che precedono 
ogni atto, non dell’atto stesso. Al momento del salto, esitano e si ritirano. Cadono 
allora nell’illusione di una sintesi che vogliono credere transitiva, che concilia le 
contraddizioni reali sul piano astratto dello statalismo, invece di lasciarle svi-
luppare fino a provocare il cambiamento di piano che solo costituirebbe la vera 
Rivoluzione.

Contro questa illusione razionalista-idealista della sintesi, che giustifica in 
filosofia il monismo e in politica le tirannie astratte, Dandieu riprende gli argo-
menti che Proudhon da un lato e Bakunin dall’altro opponevano a Karl Marx 
al suo tempo. Altrove ho sottolineato l’identità, a dire il vero sorprendente, tra le 
tesi politiche di Proudhon e le tesi filosofiche di Kierkegaard contro la dialettica 
hegeliana. Questa opposizione mi sembra la più profonda e la più significativa 
di tutte quelle che hanno occupato i filosofi fino ad oggi. Tutti gli altri dibattiti 
del XIX secolo perdono la loro carica se li confrontiamo con essa. Emergendo 
ora sul piano dei fatti materiali, questo antagonismo radicale si è incarnato nella 
nostra generazione. Sarà questa in grado di spingerlo ai suoi limiti creativi o si 
addormenterà ancora una volta nel sogno di un “terzo termine” di cui conoscia-

401  [Esprit; cfr. supra, p. 144, nota 286]
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mo ormai il volto mostruoso, che è quello dello Stato totalitario? – «Siamo su un 
terreno decisivo...».
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Diario di un’epoca (estratti) 
Journal d’une époque, Gallimard, Paris 1968. 

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19680314jde 

Sull’autunno del 1932 o la nascita del personalismo 
Estratto da Sur l’automne 1932 ou la naissance du personnalisme.

[…] Pur essendo l’unico a far parte dei tre gruppi e pur contribuendo fin dal 
primo numero alle tre riviste in cui si esprimevano402, non ricordo di essermi mai 
sentito in imbarazzo o a disagio per questo, anzi. Questa triplice appartenenza 
mi offriva al contempo la libertà e una serie di opportunità complementari di 
partecipare, di impegnarmi e anche di svolgere i compiti pratici che avevo sempre 
desiderato e di cui avevo bisogno. Mi obbligava a verificare o ristabilire costante-
mente la coerenza delle mie opzioni teologiche, filosofiche e politiche. Soprattut-
to, mi permetteva di evitare di rimanere intrappolato nelle “discipline di voto” 
che tendono a svilupparsi molto rapidamente in questi gruppi. Allo stesso tempo, 
evitavo la tendenza opposta, lo scissionismo.

Dandieu rimproverava a Esprit un certo virtuosismo cattolico di sinistra. 
Mounier rimproverava all’Ordre nouveau un tono brusco e un certo settarismo. 
Io mi trovavo a volte in accordo con loro. A Hic et Nunc ero con i miei fratelli, 
ma desideravo trarre le conseguenze politiche e sociali dalla nostra ricerca e dalle 
nostre nuove certezze, e questo mi riportava agli altri due gruppi.

La mia posizione, che si poteva pensare a “metà strada” tra Esprit e l’Ordre 
nouveau, era in realtà parzialmente coincidente, ma all’epoca senza riserve, da un 
lato con gli elementi essenziali della dottrina ON (analisi dicotomica delle fun-
zioni creatrici e del dominio colonizzato dalla ragione e dalla tecnica, federalismo 
dal basso verso l’alto, aggressività tecnico-scientifica messa al servizio della perso-

402  [«Esprit», «Ordre nouveau», «Hic et nunc»].

https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19680314jde
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na), dall’altro con l’ambizione comunitaria di Mounier. Ma era in nome di una 
malcelata ortodossia barthiana che accettavo tutto questo – e chiedevo di più403.

Da allora ho sostenuto che la libertà è il diritto di appartenere a più di un 
gruppo.

* * * 
Jean Paulhan tornò il 6 ottobre e i testi dovevano essere presentati, in linea di 

principio, il 1° novembre; avevo quindi tre settimane per sollecitare e proporre, 
ottenere, organizzare e presentare una dozzina di testi, poi farli accettare o alme-
no tollerare da Paulhan; il tutto in un concerto un po’ discordante di richieste, 
esclusive, dimissioni dall’ON, lettere raccomandate e pressioni varie, sia indivi-
duali che collettive.

Il 1° dicembre 1932, il Cahier de revendications apparve nelle prime pagine 
della NRF, con le firme di tredici portavoce di gruppi che si definivano “rivolu-
zionari”.

In questa cacofonia di rifiuto della società in cui vivevamo (con l’hitlerismo 
in ascesa e la guerra che già proiettava le sue ombre), si potevano distinguere due 
temi, o due orientamenti principali, che ho cercato di analizzare nelle seguenti 
Conclusioni. [...]404

* * * 
Ho ritrovato una pagina del febbraio 1933, dove avevo annotato le reazioni 

di una ventina di miei conoscenti più anziani a questo Cahier. Curiosamente, 
erano tutti scrittori: a quanto pare, non conoscevo nessun politico di rilievo. 
Ecco alcuni esempi: 

Paul Desjardins: grande interesse, emozione, conferenza all’Union pour la 
Vérité.

Benda: id. articolo?
Renéville: preferisce i due marxisti, gli altri: «controrivoluzionari».

403  Per quanto riguarda le mie reazioni di allora nei confronti del comunismo, ecco una te-
stimonianza precisa: «Il dibattito attitudine nei confronti del comunismo. Chiariamo in tutti i 
modi, come ha fatto Rougemont in testa al suo articolo su «Demain», che se combattiamo il 
comunismo non è per paura o per una volontà precostituita... Dobbiamo essere convinti che 
una filosofia della Persona è l’antitesi delle filosofie comuniste». (Lettera di Mounier a G. Izard, 
del 6 settembre 1932, in Mounier et sa génération, p. 132).
404  [Si veda supra, pp. 224-232].
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Antonin Artaud: vorrebbe vedere il sangue, protesta contro l’umanitarismo 
dei marxisti.

Drieu la Rochelle: «sconvolto, la gioventù è fascista!»
Eugène Dabit: avrebbe voluto essere presente con il suo gruppo proletario.
Gide: «turbato».
Léon-Paul Fargue: «Al diavolo la Rivoluzione!».
Daniel Halévy: insoddisfatto, è vago.
Gabriel Marcel: entusiasta, è d’accordo con l’ON.
Pierre Maury: troppa letteratura.
Robert Garric: «Si lancia un tale SOS al mondo solo se tutto sembra essere al 

momento rovinato e perduto».
E poi c’è stata l’esasperata diatriba di Paul Nizan nella rivista «Europe».
Quando ho chiesto all’autore di Les Chiens de garde un testo, è subito venuto 

alla porta di casa mia per sapere chi dovesse essere coinvolto. Durante la sua visita 
ci fu un’interruzione di corrente e dovette approfittare della luce dei lampioni 
di rue Saint-Placide per annotare vicino alla finestra, sul suo piccolo taccuino, i 
nomi e le qualifiche dei tredici partecipanti. Era miope e magro, duro e fragile 
allo stesso tempo, cattivo per sentimentalismo represso, pensai. Ammirai il ri-
gore dell’interrogatorio che aveva preparato con evidente cura e al quale risposi 
in modo esauriente. L’8 novembre mi scrisse che aveva consegnato il suo docu-
mento a Paulhan e che mi avrebbe inviato «delle proposte di lotta comune con 
obiettivi precisi». Ma improvvisamente, in un pamphlet intitolato Sur un certain 
Front unique (in «Europe», 15 gennaio 1933), ci definisce «sergenti reclutatori» 
e «fascisti», e denuncia «una manovra fin troppo chiara... che mira a creare una 
confusione a loro propizia, ecc.». Insomma, l’avrei ingannato sulla composizione 
e sugli obiettivi del Cahier. (Fui così ingenuo da indignarmi per questa men-
zogna di ufficio. In seguito ne avrei viste altre, che spesso non provenivano da 
convinzioni così pure). Nizan credeva davvero che «non si tratta di fare qualcosa 
per gli operai. Ma con loro, al loro servizio. Essere una voce tra le voci. Non la 
voce dello Spirito. Si tratta cioè di essere utili, non di fare gli apostoli». In realtà, 
la sua unica utilità era quella di «fare l’apostolo» nelle riviste borghesi a beneficio 
dell’apparato che stava per firmare un patto con Hitler. Questo era ciò che gli 
intellettuali di sinistra consideravano allora realistico, efficace, puro e duro, rivo-
luzionario, espressione delle aspirazioni delle masse.

Più serie erano le righe che Paulhan mi scrisse il 9 dicembre:
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Dalle nuove lettere che ricevo, emerge più o meno la seguente reazione: «Quello che 
dice D. de R... è molto bello, ma tra un anno potrebbe sembrare del tutto ridicolo. 
Cosa è disposto a fare ora?».

Non so cosa gli risposi allora, e vedrete proseguendo nella lettura dove mi tro-
vavo un anno dopo, ma dopo un buon terzo di secolo, posso constatare questo: 
in quei mesi dell’autunno del 1932, a Parigi, si è delineato il destino di una gene-
razione intellettuale. Da questo momento in poi, le nostre scelte rese pubbliche 
ci impegnano determinando ciò che “faremo” quando verrà il momento. Anche 
i nostri destini individuali sono segnati in questo Cahier – che a molti potreb-
be apparire come una sorta di Kriegspiel rivoluzionario interpretato da giovani 
intellettuali senza esperienza politica. Vi si può leggere che Nizan sarebbe stato 
profondamente disgustato qualche anno dopo, perché era una vera passione (an-
che se sbagliata) quella che lo spingeva a chiamarci fascisti all’epoca, e non solo 
la cieca disciplina di un partito il cui dirigente stava per firmare il patto scellerato 
(prontamente acclamato da Aragon). Allo stesso modo, la genuina generosità che 
anima il testo di Henri Lefebvre suggerisce che un giorno o l’altro sarebbe stato 
costretto a rompere con quello stesso partito. Ma soprattutto, possiamo vedere 
come presero forma le linee principali della futura Resistenza all’hitlerismo, trac-
ciate dai personalisti e da loro soltanto. Certo, i comunisti si sarebbero poi uniti 
a loro nel maquis e nelle reti, dopo il fallimento di Hitler alle porte di Mosca. Ma 
per quanto riguarda i rivoluzionari che hanno a cuore l’uomo, che credono nello 
Spirito, e che i portavoce dello stalinismo insultano nel 1932 annunciando che 
«la loro ruminazione si perderà domani nel fascismo francese» (Nizan), è chiaro 
che già da allora sono totalmente impegnati, consacrandosi alla lotta concreta, 
alla lotta fino alla morte, contro questo stesso nazismo di cui il comunismo sa-
rebbe stato di lì a pochi anni compagno e complice, gettando l’intera Europa nel 
disastro. Il Cahier espone i principi fermi e vincolanti di una prossima Resistenza 
che sarà europea. Sebbene la lotta per l’unione dell’Europa non fosse ancora stata 
dichiarata, essa era già inscritta nei termini del programma de L’Ordre nouveau 
e nel tono e nello spirito di Esprit405. Non è un caso che, a partire dal 1946, gli 

405  Ho davanti a me una pagina ciclostilata che deve risalire al 1936. Si tratta di un «Programma 
presentato al movimento personalista da L’Ordre nouveau». I suoi articoli si ritrovano, in alcuni 
casi quasi identici, nei rapporti e nei manifesti europei della Resistenza (1944), del Congresso 
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autori del Cahier che rimasero politicamente attivi si ritrovarono nei movimenti 
federalisti europei: Robert Aron, Alexandre Marc, Thierry Maulnier e il sotto-
scritto, mentre Mounier rimase in secondo piano – e venne poi improvvisamente 
a mancare per sempre. Ma ancor più delle nostre persone e degli ex giovani 
militanti dei nostri gruppi divenuti deputati o ministri, sono tutte le nostre idee 
chiave che domineranno l’ala trainante del Movimento europeo.

Col senno di poi e sapendo cosa è avvenuto dopo, oggi possiamo vedere 
chiaramente che due movimenti di idee, due coscienze dell’epoca hanno segnato 
il periodo tra le due guerre: il surrealismo negli anni Venti e il personalismo ne-
gli anni Trenta. Il surrealismo ha plasmato la sensibilità di diverse generazioni, 
compresa la mia. Il secondo ha preparato la Resistenza, che darà origine al fede-
ralismo europeo.

In sintesi, ad aver “fatto” di meno in quel periodo sono stati coloro che si van-
tavano di disprezzare l’inefficacia delle nostre dottrine “utopiche”, coloro che non 
si stancavano di fare del sarcasmo sull’anima e sul nostro essere ai loro occhi delle 
“anime belle”, coloro che volevano essere (e probabilmente credevano di essere) 
gli unici che avanzavano “nella direzione della storia” mentre noi cercavamo di 
orientarla. Che cosa hanno ottenuto per quel Proletariato che professavano di ve-
nerare? Quanto alla loro indiscutibile devozione, essa è servita a un solo partito: 
quello che Nizan maledisse alla vigilia della sua morte.

* * * 

federalista di Montreux (1947) e del Congresso d›Europa dell›Aia (1948). Ecco gli articoli da 9 
a 13:
«ix. – Allo statalismo totalitario opponiamo il federalismo politico ed economico, l›unico siste-
ma in grado di salvaguardare le libertà e di evitare le guerre totali.
x. – Nella sfera politica, il federalismo può essere stabilito solo sulla base di comuni autonomi 
e comunità regionali.
xi. – Nella sfera economica, il federalismo può essere instaurato solo sulla base di imprese auto-
nome, liberamente costituite da produttori associati e responsabili.
xii. – Chiediamo l’istituzione di un minimo vitale garantito gratuitamente a tutti i membri 
della federazione.
xiii. – Lo Stato non deve essere al di sopra delle persone, ma al loro servizio; deve essere forte 
all’interno del suo dominio limitato».
Si veda anche il n. 15 dell’«Ordre nouveau» intitolato Par-dessus les frontières. Vers le fédéralisme 
(novembre 1934).
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Quando nel febbraio 1933 l’Union pour la Vérité di Paul Desjardins organizzò 
in Rue Visconti una discussione su «un atteggiamento rivoluzionario non marxi-
sta», a proposito del Cahier de revendications, fu chiaro che una generazione aveva 
appena preso coscienza non solo del suo destino, ma anche della sua vocazione.

Un giorno, molto più tardi, dopo la guerra, Silone mi disse: «Com’è possibi-
le? Lei non è mai stato comunista o fascista, non ha mai dovuto superare queste 
cose in se stesso, eppure pensa in modo così vicino al nostro, lotta con noi...». È 
possibile che una rapida evocazione delle circostanze dell’autunno 1932 risponda 
alla domanda di Silone.

Ciò che ci unisce è la comune angoscia per la crescente alienazione dell’uo-
mo nel XX secolo, non solo nel mondo capitalista, ma ancor più nella Russia di 
Stalin e in tutti i Paesi occupati o minacciati da forme fasciste di totalitarismo. Il 
giovane Marx – di cui si parla molto nei nostri gruppi – ha preso in prestito da 
Hegel il termine alienazione, che io interpreto come una spoliazione dell’identità 
più profonda di un uomo, e che richiede una risposta propriamente personalista, 
non collettivista o statalista – forme diverse dello stesso male.

Nei mesi successivi, il dibattito filosofico ruotò intorno alla nozione di perso-
na. Arnaud Dandieu e io ci eravamo divisi la stesura di un lungo saggio su L’acte 
comme point de départ, e lo discutemmo davanti al gruppo di Koyré, Gurvitch, 
J. Wahl, ecc. che allora pubblicava «Recherches philosophiques», dove il nostro 
testo apparve. La mia «Definizione della persona», scritta allora e pubblicata poco 
dopo su «Esprit», sarà oggetto di due dibattiti da parte di un altro gruppo di fi-
losofi riuniti intorno a Berdiaev e Gabriel Marcel. Distinguere la persona dall’in-
dividuo dei liberali, ma anche dal “soldato politico” dei totalitari, divenne ben 
presto il cavallo di battaglia delle discussioni politico-filosofiche nelle giovani 
riviste. [...]
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Diario di un intellettuale disoccupato (1937)
Estratti da: Journal d’un intellectuel en chômage, Albin Michel, Paris 1937; La 
Baconnière, Neuchâtel 1937406.

28 aprile 1935
[Estratto dalla Parte seconda: Povera provincia.]
IL PROBLEMA DELLA GENTE. – Come riuscire a smettere di indignarsi 

di continuo per la stupidità delle persone? O meglio ancora: come riuscire a non 
indignarsi oltre la misura in cui la nostra azione riparatrice ha bisogno di uno 
slancio appassionato per essere sostenuta?

Se agissimo di più il nostro “ideale”, daremmo probabilmente meno spazio 
alla nostra facoltà di giudizio per fare paragoni troppo esatti tra quell’ideale e le 
stupide realtà che ci feriscono. Impegnarsi invece di indignarsi: questo è il princi-
pio della cura che aspetto. Non oso credere che mi sia molto utile semplicemente 
saperlo... [...]

18 luglio 1935
[Estratto dalla Parte terza: L’estate parigina]
Mistificazioni. – Alcuni incontri con scrittori che sono rimasti colpiti dai so-

viet così come dal corteo della Bastiglia. Chiedo loro cosa pensano della brutalità 
tirannica di Stalin, dei campi di concentramento siberiani, delle fucilazioni di 
massa, della riduzione in schiavitù dei contadini, del potere dei trust statali, dei 
nuovi marescialli rossi, della soppressione totale delle libertà culturali e politiche, 
e così via. Rispondono che tutto questo non è nulla, o è solo temporaneo e mera-
mente “tattico”, e che l’idea che sta dietro a tutto questo è così bella e così grande 
da meritare tanti sacrifici...

Così si esprimevano un tempo anche i grandi sacerdoti del capitalismo e 
dell’ordine borghese (quando ancora ci credevano). Il Progresso e i Valori spi-
rituali bastavano a spiegare tutta l’ingiustizia concreta dell’ordine sociale. Oggi 
invochiamo il divenire dialettico della storia (“Progresso”) e l’ideale proletario 
(“Valori spirituali”). Non importa se Stalin si comporta come il primo Führer 
arrivato: dice che è in nome delle libertà proletarie. Questo cambia tutto.

Quando pongo loro una domanda che li mette in difficoltà, mi accusano di 

406  [Esiste una traduzione italiana: Diario di un intellettuale disoccupato, Fazi, Roma 1997].
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essere fascista. Questo tipo di vigliaccheria era un tempo praticata dai borghesi: 
ti davano del bolscevico non appena provavi a dimostrare che non mettevano in 
pratica i loro stessi ideali.

- Il marxismo rappresenta la Realtà agli occhi degli intellettuali borghesi che 
sono completamente separati dal reale e che cominciano ad accorgersene. Cer-
chiamo di non scoraggiarli!



249

Verso la guerra 

Ero profondamente convinto, fin dall’11 marzo 1936, che solo la spiegazio-
ne religiosa del fenomeno nazionalsocialista potesse andare al fondo delle cose. 
Qualsiasi tentativo di interpretazione “puramente politica”, o economicista, o 
marxista, mi sembrava condannato a rimanere a livello di ipotesi parziali e di 
attribuzioni arbitrarie del predicato causa o effetto a fattori scelti in virtù di pre-
giudizi demagogici o scolastici, senza molta attinenza con la realtà perfettamente 
scellerata, ma molto viva, che ora dovevamo capire perché presto l’avremmo do-
vuta subire. Vedevo arrivare l’ora dei mostri.

Così accettai senza esitazione l’offerta che mi fu fatta nel febbraio 1939 di un 
tour di conferenze in quattro università svizzere, su un tema suggerito dall’asso-
ciazione degli studenti: «La vera difesa contro lo spirito totalitario». Preparativi, 
viaggi e soggiorni: sapevo che tutto il mese di maggio sarebbe stato dedicato a 
questo. Come avrei potuto far fronte ai miei impegni con i vari editori?

Mi ero impegnato a consegnare a Daniel-Rops il manoscritto di L’Amore et 
l’Occidente407 entro la fine di febbraio, per una collana che stava dirigendo, e ave-
vo ancora solo lo schema. Per caso, Rops mi scrisse in quel periodo per chiedermi 
di cedere il mio turno a un giovane colonnello che gli aveva appena consegnato 
un libro “urgente” intitolato La France et son armée (il suo nome, Charles de 
Gaulle, mi ricordò qualcosa: da Daniel Halévy, quai de l’Horloge, quella figura 
alta e robusta appoggiata al camino, ascoltava senza parole i nostri commenti su 
Hitler). Risposi a Rops che avrei fatto questo sacrificio per la nazione francese e 
mi misi subito a lavorare dalle dieci alle quattordici ore al giorno ai primi capitoli 
del mio libro: ero in trance. Il mio progetto prevedeva solo due parti di un centi-
naio di pagine ciascuna, una sulla passione e l’altra sul matrimonio. Dopo alcuni 

407  [L’Amour et l’Occident, prima edizione Plon, coll. Présences, Paris 1939].
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giorni di lettura dei primi testi di Tristano, nella piccola stanza dove spesso ero 
solo nella biblioteca di Mazarine, capii improvvisamente cosa avevo intrapreso.

O ci avrei passato il resto della mia vita, o mi sarei spiegato sul campo (sì, 
come in un duello) con il Mito, la mia più intima tentazione.

Dalla fine di febbraio all’inizio di maggio scrivo i primi cinque libri. A mag-
gio, come previsto, quattro conferenze in Svizzera, una presentazione del libro V 
sull’Amore e la Guerra al Collège de sociologie di Bataille e Caillois, e un lungo 
articolo sull’hitlerismo, basato sui miei appunti di Francoforte: sarà il testo cen-
trale del mio Journal d’Allemagne408. Dalla fine di maggio al 20 giugno, in un 
piccolo castello vicino a Brunoy, i libri VI e VII, la prefazione e la revisione finale 
del testo dattiloscritto. La sera del 21 giugno, solstizio d’estate, ultimo trionfo del 
Giorno su una Notte il cui regno si estenderà lentamente nel cuore dell’estate a 
venire, il Tristano viene rappresentato all’Opéra. Ho preso gli ultimi due posti 
liberi.

Il taxi che ci porta all’imbrunire attraversa il cortile del Louvre nell’improv-
viso bagliore delle grandi fiamme provenienti dagli sportelli409. All’Opéra, le sce-
nografie sono spaventose, come sempre, le voci ovviamente tedesche, e il grido 
di Brengaine dall’alto della torre dell’aurora: «Habet acht! Habet acht! – Schon 
weicht dem Tag – die Nacht!»410 rinnova certamente l’emozione più travolgente 
ed esaltante che abbia mai ricevuto dall’arte.

Una quindicina di giorni dopo, invitato a Ferney a soggiornare nella casa dei 
miei amici Paulding (la stessa in cui mi sarei poi trasferito al mio ritorno dall’A-
merica), ripresi e completai il mio Journal d’Allemagne, che inviai a Gallimard in 
agosto prima di partire per l’Italia.

Venezia. Nel dorato Teatro La Fenice, Honegger dirige il suo Notturno. Ecco 
l’uomo con cui e per cui vorrei creare un’opera, un gioco che sarà sacro... Ogni 
sera verso le sette, al Florian, in Piazza San Marco. Il sovrintendente di Palazzo 
Ducale, che a volte incontriamo lì, ama parlare di politica a voce molto alta, 
per dimostrare la sua libertà di spirito. Una sera dichiara ad alta voce che se la 

408  [Gallimard, Paris 1938, ripr. in Journal d’une époque (1968) di cui presentiamo qui la tradu-
zione di alcuni estratti].
409  I giornali l’indomani riportarono la notizia di un incendio divampato nei sottotetti e rapida-
mente domato. Queste grandi fiamme furono un segno solo per il mio lato romantico.
410  «Attenzione! Attenzione! – Già cede al Giorno – la Notte!».
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Germania di Hitler avesse scatenato una guerra, l’Italia non l’avrebbe seguita, 
ma si sarebbe schierata con la Francia. Mi avvicino a lui e gli indico un ufficiale 
barbuto seduto accanto a me al tavolo dei Volpi: non assomigliava al maresciallo 
Balbo? «Ma quello è Balbo! – dice a voce alta – ed è proprio lui che ci impedirà 
di fare questa stupida guerra!»411.

Telegramma di Gaston Gallimard: vorrebbe pubblicare al più presto il mio 
Journal. Notizie ogni giorno più allarmanti sulla crisi tra Hitler e la Cecoslovac-
chia. Torno in Svizzera, nella casa dei miei genitori vicino a Neuchâtel, dove, 
come ogni soldato e ufficiale svizzero, conservo le mie uniformi, armi e munizio-
ni in un armadio. Tiro fuori le casacche per farle arieggiare e pulisco e lubrifico 
la mia pistola. Da un giorno all’altro, l’ordine di mobilitazione può essermi dato 
per telefono (prima del distacco). Ma quello che arriva al telefono è la richiesta di 
scrivere una pièce per l’Esposizione Nazionale dell’anno seguente.

Mi viene detto che sarebbe stato necessario individuare un soggetto storico 
che fosse popolare e noto a tutti gli svizzeri. Il palcoscenico dell’Esposizione di 
Zurigo, senza scenografia né sipario, largo 36 metri e profondo 18, si svilupperà 
su tre livelli, più due piccoli palchi laterali. Per riempirlo saranno necessarie cen-
tinaia di comparse, dei cori e una fanfara per ordinare i movimenti e collegare 
gli atti... Sono tentato di rifiutare. Ho altro da fare, non il mio testamento (per-
ché tutto ciò che ho sono libri e manoscritti non finiti) ma qualcosa che si apre 
sull’azione, in un modo che deve essere deciso con urgenza. Passano tre giorni. A 
Monaco, però, democrazie e dittature hanno accettato di discutere. Alle 17 del 
30 settembre ricevo una telefonata. Non è una guerra, è «la pace per la nostra 
generazione», ha detto l’inglese armato di ombrello.

Potevo riporre le mie uniformi nella mia grande valigia da ufficiale.
La sera stessa, una pia signora mi ha fatto recapitare una recente biografia di 

Nicolas de Flue, eroe e mistico svizzero del XV secolo. Questo “Frate Klaus”, ere-
mita sulle Alpi e asceta semileggendario – trascorse vent’anni senza mangiare né 
bere nulla – è venerato dai miei compatrioti per aver avvertito all’ultimo momen-
to, in un messaggio segreto alla Dieta federale, della guerra civile che stava per 
scoppiare tra i cantoni svizzeri che avevano sconfitto il Temerario. Fino a quella 

411  Ricordiamo che Balbo, Maresciallo dell’Aeronautica, fu ucciso sopra il campo d’aviazione di 
Tobruk a causa di un errore della contraerea italiana, proprio alla vigilia dell’entrata in guerra 
di Mussolini al fianco di Hitler.
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sera, per me era una semplice immagine da manuale scolastico. Nello sfogliare 
il libro, ritrovo l’angoscia, la tensione e l’emozione finale della giornata appena 
trascorsa, ma il tutto trasposto nei termini di una sorta di azione sacra, motivata 
dalla sola violenza dello Spirito. Fino al mattino, ho letto il libro e ho lasciato che 
un piano prendesse forma. Accetterò di scrivere questo Festspiel nazionale, alla 
sola condizione che Honegger accetti di scriverne la musica.

Sul Boulevard de Clichy, nel suo grande studio, mi assicurò che ero nel po-
sto giusto. Aveva proprio voglia di scrivere un’opera popolare e comunitaria che 
richiedesse per essere eseguita nient’altro che i mezzi che può offrire, ad esempio, 
uno dei nostri cantoni svizzeri: una fanfara, un coro e una troupe di attori non 
professionisti. Io abito fuori Parigi, a La Celle-Saint-Cloud. Spedisco i testi in 
piccoli pacchetti, cominciando dal 2° atto. Ho costruito il dramma attorno ai 
tre livelli del palcoscenico: al piano inferiore il Mondo, al centro la Famiglia, 
al piano superiore la Solitudine con gli angeli. I passaggi dell’eroe da un piano 
all’altro determinano e strutturano l’azione. Un bel giorno di dicembre, Honeg-
ger mi chiama: «Ma insomma, si direbbe che lei mi stia prendendo in giro! Mi ha 
chiesto nove numeri musicali, tre per atto, sono al ventottesimo, e non è ancora 
finita!». Lo invito a continuare, nell’euforia che ci anima entrambi. Alla fine di 
dicembre il progetto è ultimato. Nemmeno una volta ci venne in mente di discu-
tere il significato religioso, storico, politico e neanche elvetico dell’opera. Discu-
tevamo solo di problemi tecnici: il numero di minuti o anche solo di secondi di 
musica necessari per una processione, una preghiera o un recitativo; i contrasti e 
le pause di tono da gestire, le sillabe da tagliare o aggiungere, la proporzione di 
“ottoni dolci” e “ottoni duri” nella rinomata fanfara di La Chaux-de-Fonds («Les 
Armes réunies») che avrebbe preso il posto dell’orchestra, e la retorica del corale 
luterano. Non avevo mai scritto con tanta disinvoltura, anche se questo era il mio 
quarto lavoro dell’anno412: un innegabile vantaggio della commissione rispetto 
alle esigenze disumane che gli artisti si impongono dal periodo romantico in 
poi, quando vogliono inventare non solo i loro soggetti e il loro stile, ma anche 
il loro linguaggio, le loro convenzioni e talvolta persino l’architettura del loro 
teatro. Siccome tutto ciò ci è stato dato dai termini precisi della commissione, 

412  La Vision physionomique du monde, un saggio sull’interpretazione delle forme, scritto all’ini-
zio dell’anno, doveva rimanere inedito.
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non dovevamo fare altro che comporre liberamente, a nostro piacimento! Prima 
di Natale, i miei tre atti e i trentadue numeri della partitura per coro e banda 
erano pronti per essere stampati. Ero felicissimo. Mi lamentavo solo della brevità 
delle giornate e delle notti. Tutto ciò che volevo era mantenere indefinitamente 
questo ritmo di scrittura e pubblicazione, ma Adolf Hitler si oppose al progetto.

* * * 
Hitler e io sarebbe un buon titolo per questo Diario: coglierebbe la vertiginosa 

interazione tra il collettivo e l’individuale, che si avvertiva in quegli anni più che 
in ogni altro momento della civiltà occidentale. Già nel 1926, una strana melo-
dia suonata da una fisarmonica nel segreto di un castello della Prussia orientale 
introdusse questo tema nella mia vita, un tema che sarebbe cresciuto di libro in 
libro – considerazioni sulla “comune misura” in Penser avec les mains, analisi del 
romanticismo politico nel quinto libro di L’Amour et l’Occident, saggio finale di 
Les Personnes du drame – fino a che non lo affrontai di petto nel Journal d’Alle-
magne, e più approfonditamente ancora in Nicolas de Flue.

Oggi, infatti, mi rendo conto che la figura di Nicholas de Flüe era per me 
l’antitesi di Hitler così come lo avvertivo all’epoca. In quanto eventi psicologici, 
le due figure sono legate nella mia vita da una serie non causale di avvenimenti 
che si sono incrociati, durante una crisi, per pura “casualità oggettiva”: il concerto 
a Venezia, le voci sull’avvicinarsi della guerra, la commissione del dramma na-
zionale, l’annuncio quasi incredibile della pace di Monaco413 e la consegna, due 
ore dopo, della biografia rivelatrice. L’interazione tra la storia hitleriana e la mia 
evoluzione come autore sarebbe continuata durante la guerra e oltre, in cinque o 
sei opere ossessionate non tanto dal personaggio di Hitler in sé, quanto dai mo-
vimenti della psiche collettiva di cui egli era il rivelatore e, in un certo senso, il 
ludione414 – il trastullo delle nostre pulsioni e repulsioni – tanto quanto l’agente 
demoniaco; e su questo punto La Part du diable ha forse detto l’essenziale.

413  Chiaramente, mi riferisco solo alla realtà psicologica dei fatti di Monaco, la cui realtà poli-
tica si sarebbe rivelata così disastrosa.
414  [In Responsabilité de l’ écrivain dans la société européenne aujourd’ hui (Pro Helvetia, 1973, 
pp. 12-14), Rougemont vede nel ludione una delle tre figure tipo dello scrittore, accanto al 
“contestatario” e al “profeta”. Come scrive Stenger, il ludione appare in questo testo come im-
merso nella sua epoca, «capace di ricostruirne l’atmosfera particolare», ma ha come limite quello 
di «rimanere passivo» (N. Stenger, La responsabilité sociale de l’ écrivain, cit., p. 61). Il ludione 
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* * * 
Queste contingenze concrete, questi nodi della storia, spiegano il colore tanto 

politico quanto religioso, sociale o culturale della nozione che avevo chiamato, 
contemporaneamente a Mounier, impegno. Prima della parola, la cosa era già là 
nel 1932 nel mio saggio su Goethe, dove notavo che «un immenso slittamento 
della realtà... ci sta portando in nuove regioni dello spirito dove l’azione diviene 
di nuovo il nostro unico criterio di coerenza...»415. Due anni dopo, il primo sot-
totitolo dell’introduzione a Politique de la personne era L’engagement politique e il 
secondo Ridicule et impuissance du clerc qui s’engage, mentre la conclusione propo-
neva una parola d’ordine che sarebbe stata spesso ripresa in seguito (è in partico-
lare il titolo di un libro di Léon Blum): Pour une politique à hauteur d’homme416. 
Nel 1936, Pensare con le mani si occupava delle conseguenze culturali di un vero 
impegno politico, ma anche del rifiuto di impegnarsi con il pretesto della scienza 
oggettiva. Infine, nel 1935, inauguriamo una rubrica della rivista «Esprit» che 
Mounier intitola La Pensée engagée (il pensiero impegnato). Vale la pena ricordare 
oggi che il nostro impegno significava più o meno l’opposto di quello che sarebbe 
diventato, dopo la guerra, per una gioventù detta “esistenzialista” per la stupidità 
delle mode e degli snob. L’impegno, per noi, comportava proprio il rifiuto di ogni 
forma di arruolamento, di ogni abdicazione del rischio personale di fronte alle 
esigenze, ai pregiudizi e agli slogan di un partito comunista, fascista o anche de-
mocratico (era ovvio che chi di noi si presentava alle elezioni sotto una qualsiasi 
etichetta si escludeva per ciò stesso da ogni gruppo personalista). Non pensava-
mo che Drieu417 si stesse impegnando quando si consegnava all’Uomo Forte che 
aveva creduto di vedere in Doriot: non faceva nulla di più, ma con meno zelo e 
flessibilità viperina di un tale poeta, politicamente irresponsabile, agli ordini di 
un altro partito. Quanto all’avventura personale di André Malraux in Cina, e poi 
in Spagna, ci è sembrato che avesse più a che fare con un gusto per l’azione in sé, 

rappresenterebbe così lo scrittore incapace di esercitare un’influenza reale sugli eventi, che non 
farebbe altro che riecheggiare (cfr. ibidem)].
415  [Si veda supra, p. 122].
416  [In realtà non si tratta di sottotitoli e conclusione, ma di paragrafi dell’introduzione alla 
Politica della persona, qui tradotto parzialmente: L’ impegno politico; Ridicolo e impotenza del 
chierico che si impegna; Per una politica all’altezza dell’uomo (cfr. supra, p. 204)].
417  [Pierre Drieu La Rochelle].
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per un’efficacia drammatica nell’immediato e a breve termine, piuttosto che con 
un impegno del pensiero nella creazione, l’una attraverso le altre, della persona e 
delle strutture di una città nuova. Anche su questo versante, nessuna inaugura-
zione. Quanto alla gioventù intellettuale francese, almeno parigina, era più inte-
ressata alle finalità presunte che alle realtà dell’esistenza politica e sociale; giocava 
al gioco delle “prese di posizione” di destra o di sinistra, dell’Action Française o 
della democrazia cristiana, del Partito Comunista o delle leghe prefasciste, in cui 
si sarebbe cercato invano la benché minima preoccupazione di inventare forme 
politiche o nuovi modelli di relazioni civiche.

Al di fuori dei movimenti personalisti e dei loro scritti, nessuno vide i peri-
coli reali. Non potendo concepire ciò che li avrebbe superati, non li si poteva di 
conseguenza riconoscere.

Avevamo poco sèguito, troppa serietà e ben poco prestigio, perché non sape-
vamo bluffare. In quegli anni cruciali tra l’occupazione della Renania e la fine 
della “strana guerra”, ci esponemmo al saccheggio impunito dei nostri concetti. 
Più tardi, Abetz e Ribbentrop ci avrebbero derubato del termine stesso di Or-
dre Nouveau. Ma già nel 1938 la nozione di impegno (soprattutto quello dello 
scrittore, in opposizione alle tesi di Julien Benda) era diventata talmente diffusa 
che sentii il bisogno di pubblicare un avvertimento, come un medico che teme 
l’abuso di un rimedio di sua invenzione: [...]418

418  [Segue estratto da Troppi irresponsabili si impegnano! Responsabilità degli intellettuali, si veda 
supra, pp. 105-110].
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Articoli vari

Sulla violenza borghese (maggio 1932)
Sur la violence bourgeoise, in «Plans», Paris, n° 2, 15 maggio 1932, pp. 6-8.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320515plans 

Abbiamo interrogato il signor Durand-Dupont419.
- Perché non è un rivoluzionario?
Il signor Durand-Dupont non si è fatto pregare per rispondere. Si interessa a 

tutto ciò che fanno i “giovani”. Anche lui è stato giovane una volta. Almeno così 
dice.

- Perché non sono rivoluzionario? ci ha dichiarato – Perché sono un uomo one-
sto, saldamente legato ai vecchi principi liberali, nemico di ogni violenza e non farei 
del male a una mosca.

* * * 
Milioni di persone risponderanno così. Milioni di uomini, che non vi danno 

motivo di dubitare né della loro buona fede né della loro buona volontà, e che 
vi serviranno, con tono sicuro ma gentile, questa frase tipo, che ai loro occhi 
riassume la saggezza, la misura, il buon senso dell’umanità, e che contiene solo 
menzogne.

In realtà, la forza dell’antirivoluzione non risiede nell’argomentazione dei fi-
losofi incaricati di illustrare la borghesia democratica ai suoi propri occhi. Essa 
risiede soprattutto nella formidabile inconsapevolezza che traspare nella risposta 
di Durand-Dupont.

Durand-Dupont è convinto di esprimere un’opinione comune e quindi giu-

419  [Si tratta di due cognomi molto comuni in Francia. Si può considerare qui come equivalente 
dell’italiano Mario Rossi.]

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320515plans
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stificata fino all’ovvietà. Prendiamo la sua frase per quello che è, nella sua sem-
plicità: un programma completo. E tracciamo una panoramica delle reazioni del 
buon senso di fronte a questo programma di senso comune.

* * * 
1. «Perché sono un uomo onesto...». Innanzitutto, non esistono persone oneste. 

L’onestà è una virtù eroica che richiede un coraggio eccezionale. Se vogliamo man-
tenere l’uso pratico dell’aggettivo “onesto”, riserviamolo a coloro che riconoscono 
(con o senza disgusto) la loro naturale meschinità ( viltà, compromessi, egoismi, 
diverse forme di tolleranza, mancanza di grandezza, bisogno di sicurezza, ecc.).

2. «... saldamente legato...». Ci si può reggere saldamente solo a qualcosa che è 
saldo. Siccome la fermezza del sig. Durand-Dupont è del tutto verbale, si tratta 
di una questione che riguarda esclusivamente l’analisi logica e che deve pertanto 
essere respinta in quanto implica una contraddizione in termini. Come si può 
pretendere di “difendere” un ideale liberale per il quale ci si rifiuterebbe di rice-
vere anche il più piccolo colpo di manganello?

3. «... ai vecchi principi...». I vecchi principi liberali controrivoluzionari hanno 
la stessa età dei divani Luigi Filippo. Troppo giovani o troppo vecchi.

4. «... liberali ...». Il liberalismo della borghesia è una menzogna. Perché, nella 
misura in cui vuole essere effettivo, deve accettare liberamente di essere radical-
mente soppresso dall’avversario. Se, al contrario, dura, è perché si è difeso con 
mezzi che tradiscono i suoi principi. (M. Chiappe.).

5. «... nemico di ogni violenza...». Il nemico della violenza, così come lo cono-
sciamo, è un signore che sostiene la polizia, il cui compito è reprimere violente-
mente chi non accetta di morire tranquillamente di fame.

* * * 
Ma questa azione particolarissima della non violenza merita un esame più 

attento. Costituisce infatti l’argomento più efficace della borghesia conservatrice. 
Pone alla coscienza dell’“uomo onesto” un problema che tutte le sue convinzioni 
inconsce tendono a far apparire come molto serio e teoricamente insolubile. E 
sappiamo che la borghesia coltiva questo tipo di problemi con una predilezione 
che è in realtà abbastanza comprensibile, perché porta praticamente all’accetta-
zione di soluzioni ufficiali. Il signor Durand-Dupont, turbato dal problema della 
violenza, comincia col dichiararlo insolubile, e poi decide di lasciar fare ad altri, 
e da altri, ciò che lui vorrebbe non fare o subire. In altre parole, decide a favore 
della polizia contro la rivoluzione.
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La non violenza è il tipico, rozzo e comune pretesto dietro il quale si rifugia la 
vigliaccheria borghese. Il Signor Durand-Dupont vorrebbe che ci impegnassimo 
qui in un’apologia filosofica della violenza, che egli criticherebbe con talento, in 
nome dell’“umanità”. Noi abbiamo un’idea più semplice da opporgli.

Quando il borghese sostiene di rifiutare la rivoluzione in nome del suo disgu-
sto per la violenza, noi sosteniamo che egli stia dando prova di una mostruosa 
incoscienza, o che stia commettendo una cinica impostura. Perché la verità è che 
viviamo sotto un regime di violenza e tutti i borghesi pacifici che si fregiano della loro 
“umanità” contro di noi sono in realtà complici di questa violenza, mai confessata.

È falso e contrario ai fatti più evidenti affermare che la scelta è tra la non 
violenza e la violenza. L’unica scelta che ci resta è tra la violenza borghese e capi-
talista, infinitamente varia nelle sue manifestazioni diffuse in tutto il mondo e 
decorate con i nomi più ipocriti, da un lato, – e la violenza rivoluzionaria, fran-
camente accettata, dall’altro.

Il nostro è il tempo della violenza, ineluttabile. Un clima propizio per le av-
venture spirituali.

* * * 
In una società in cui le chiacchiere e la carta moneta regnano sovrane, tutto 

è diventato così astratto che le realtà più cruente non riescono più a risvegliare 
l’immaginazione dei popoli. A Ginevra lo sappiamo: è tutta una questione di pa-
role. In Cina non c’è la “guerra”, a Varsavia regna l’ordine e in Francia ci si uccide 
solo per amore (ma a Mosca i piccoli russi nascono con il coltello tra i denti).

La violenza borghese si caratterizza quindi per la sua ipocrisia, o per la sua 
astrazione. È importante che non confessi mai la sua natura, che invochi sempre 
un alto pretesto: mantenere l’ordine, portare la civiltà ovunque, salvaguarda-
re “valori” che si dice essere “culturali”. È importante che non assuma mai un 
aspetto propriamente brutale, a meno che non si tratti di luoghi molto distanti, e 
ben al di là della cerchia che interessa concretamente il borghese.

Tutto inizia già alle scuole elementari. Il conformismo violentemente imposto 
ai bambini li prepara a subire il regno dell’opinione borghese, di cui Léon Bloy fu 
il primo a denunciare la ferocia essenziale. E sappiamo quale forza brutalmente 
coercitiva può acquisire l’opinione, ad esempio in America. Ci si chiede con quale 
sofisma si possa mai confondere un regime di opinione con un regime di libertà. La 
libertà di opposizione è del tutto illusoria, anche nel nostro Paese (sic). E chi fosse 
tentato di avvalersene finirebbe solo per rivelare la violenza latente del regime. Basta 
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un Léon Daudet, una Marthe Hanau, per farci sentire il terrore sempre vigile della 
borghesia. Manganelli e rivoltelle al servizio della Proprietà: una violenza episodica 
di questa portata sembra non destare preccupazioni. Ma a volte l’ordine borghese, 
protettore della non-violenza tanto cara ai suoi sostenitori, mostra la sua vitalità in 
occasione di incidenti più gravi, come quelli che impegnarono l’opinione pubblica 
dal 1914 al 1918. Tutta l’astuzia di chi governa allora consiste nel nascondere la 
necessità puramente economica di tali violenze, nell’attribuirle a fattori inventati 
per le esigenze della causa, e che appaiono del tutto estranei agli scopi della nostra 
civiltà capitalista, e persino ostili al suo normale progresso. L’astuzia, ancora una 
volta, consiste nell’avvolgere la violenza in un numero sufficiente di bugie in modo 
che il borghese non si renda più conto della sua responsabilità, della sua complicità 
attiva e dello spaventoso disordine in cui vive.

* * *

Contro una violenza assurda, snaturata e ipocrita, non difenderemo le virtù 
di una non-violenza illusoria: faremmo il gioco dei padroni del momento. Pro-
clamiamo invece una violenza spirituale assoluta, di cui siamo pronti ad accettare 
le conseguenze ineluttabili, finanche sul piano materiale. Tali conseguenze sono 
ancora imprevedibili, ma spetta a noi, fin d’ora, orientarle nella giusta direzione.

Senza dubbio è assurdo affermare che, così facendo, optiamo liberamente per 
la brutalità sanguinaria del futuro. Che altri, in scritti privi di potenza, mostrino 
un gusto per il sangue che li contraddistingue ai nostri occhi come borghesi de-
cadenti. Non prendiamo alla leggera il dramma della Rivoluzione. Ci sono crisi 
necessarie. Ma spetta proprio a noi preparare i percorsi che la nuova forza, in loro 
assenza, dovrà creare con sfondamenti brutali e distruttivi.

Tutte le rivoluzioni sono state sabotate. Sono state consegnate alla polizia o 
alla folla. Ma è noi che lo sappiamo che spetta, sin da ora, preparare una Rivolu-
zione che sia così totale da far sì che tali errori non trovino posto in essa. Ricor-
diamo due principi che sono stati enunciati in questa rivista420:

1° una Rivoluzione è sanguinosa nella misura in cui è mal preparata.
2° il sangue versato dalla Rivoluzione è il segno della sua naturale imperfezione.

420  Aron et Dandieu, Violence et Révolution, in «Plans», n° 9.
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Il sangue! E tutti i “Mirobolanti” del mondo impallidiscono dietro le loro 
mascelle brutali, senza che nessuno (e nemmeno loro) riesca a distinguere se è per 
voluttà o per terrore. La paura del sangue, il gusto del sangue: sono due aspetti 
morbosi di una stessa malattia borghese. È a questo che porta la violenza latente 
che ispira l’ipocrisia imperante. No, la Rivoluzione non è uno spargimento di 
sangue. Ma noi diciamo che è più sano essere feriti che sterilizzati lentamente. 
Non siamo idealisti: la “naturale imperfezione” non sarà mai eliminata dall’opera 
umana421. Ma la salute rivoluzionaria consiste nel rivelare, anche brutalmente, 
ciò che l’“ordine” borghese pretende mendacemente di aver sconfitto. Con il 
continuo ridicolizzare e reprimere l’idea della violenza fisica, si sono avvelenati 
fin nei pensieri e nei sentimenti. Sono diventati malvagi come chi è stato punito.

La violenza deve essere sana, ossia innanzitutto spirituale. «Il combattimento 
spirituale è brutale quanto la battaglia tra uomini»422, scrive Rimbaud. Ma il 
borghese, che non lo immagina nemmeno, confonde la violenza con la stupida 
brutalità fisica. E condanna tale brutalità ogni volta che non serve a garantire la 
sua sicurezza. Peraltro, non vi ricorre nemmeno personalmente. Infatti, ciò che 
trova più ripugnante nella brutalità fisica è il contatto con la realtà, il fatto che 
chi sferra un colpo possa essere a sua volta colpito. Preferiscono coprire di fiori le 
tombe delle “vittime del dovere”.

Branco pietoso, e ora “nemici della violenza”! Ci viene in mente la razza di 
pecore menzionata da Élisée Reclus, che sono più dannose dei cataclismi più vio-
lenti, perché laddove passano e spargono i loro escrementi, la terra rimane sterile 
per numerose stagioni.

* * * 
Ma torniamo al nostro intervistato. Stavamo per dimenticare le ultime parole 

della sua dichiarazione. Il signor Durand-Dupont stava cercando di persuaderci.
6. «... che non farebbe del male a una mosca». Forse sarebbe opportuno cor-

reggere questa leggera esagerazione. Léon-Paul Fargue, riferendosi al borghese, 
disse una volta: «Non ha una cattiveria da cerastoide. Non farebbe del male a un 
leone».

421  Cfr. René Dupuis, L’ordre, in «Plans», n° 11.
422  [Verso tratto da Addio, in Una stagione all’ inferno (cfr. supra, p. 116). Nel riportare il passo, 
Rougemont sostituisce, probabilmente perché cita a memoria, brutale con dur].
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I “piccoli puri” (giugno 1932)
Les “petits purs”, in «Plans», Paris, n° 4, 15 giugno 1932, pp. 6-7423.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320615plans 

Rivolgiamoci qui ai giovani borghesi, disgustati e vivi, a tutti coloro che la 
Rivoluzione inquieta e di cui ben presto si impossesserà. Denunciamo per loro 
uno stato d’animo falsamente rivoluzionario, che per alcuni di loro è già una 
tentazione, per altri al contrario un pretesto troppo facile per non unirsi a noi. Si 
tratta di ciò che chiameremo piccolo-purismo.

Definizione di “piccoli puri”
Tutti coloro che, in nome della stretta osservanza di una dottrina che non 

sono in grado di dominare, condannano quella che è la vita stessa della Rivo-
luzione, vale a dire la critica violenta e costruttiva di tutte le dottrine vigenti, 
comprese quelle ufficialmente rivoluzionarie.

I piccoli puri sono coloro che oppongono a ogni sforzo creativo i testi studia-
ti; i piccoli puri sono coloro che si servono di una parola d’ordine contro chi fa 
il nuovo ordine; i piccoli puri sono coloro che trovano sempre buone ragioni per 
accusarci di deviare non appena li sorpassiamo; i piccoli puri sono coloro la cui 
violenza è solo il rancore dei deboli che si aggrappano ai dogmi, mentre la vera 
violenza rivoluzionaria è un’affermazione sempre nuova della vita.

Il piccolo purismo è un pericolo permanente nella gioventù intellettuale bor-
ghese teoricamente votata alla Rivoluzione.

Possiamo riconoscere in ciò i tratti salienti della mentalità piccolo-borghese, 
quell’avarizia di temperamento, quella diffidenza verso ogni novità reale, quel 
bisogno di controllare la nascita di idee pericolose, quel moralismo che preferisce 
la sterilità al rischio. I piccoli puri sono semplicemente i piccoli borghesi della 
Rivoluzione.

E poiché si definiscono rivoluzionari, questi bravi piccoli intellettuali diven-

423  [Si tratta dell’ultimo contributo significativo nella rivista di Lamour proveniente dall’Ordre 
nouveau. In seguito all’avvicinamento di Lamour all’orbita del marxismo ortodosso, vengono 
meno infatti i presupposti per ogni possibile collaborazione tra gruppo fondato da Alexandre 
Marc e la rivista Plans (cfr. Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, suivi de T. Keller, Le 
personnalisme de l’entre-deux-guerres entre l’Allemagne et la France, Presses d’Europe, Nice 1998, 
p. 351-352)].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320615plans
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tano un pericolo per la Rivoluzione o, per dirla gentilmente, un peso morto, un 
motivo di irritazione e un facile bersaglio per i reazionari. Ecco perché riteniamo 
urgente attribuir loro un’etichetta che li distingua, senza alcun possibile frainten-
dimento, da tutti coloro che, puri o impuri, stanno effettivamente lavorando per 
fondare qualcosa di nuovo, concreto e umano.

Piccoli puri, conformisti al contrario, che vadano ad unirsi alla schiera di 
coloro che i redattori de «L’Ami du Peuple» definiscono rivoluzionari in pelle di 
coniglio, come se questo, va detto per inciso, potesse scusare i suddetti redattori 
dall’essere essi stessi dei furfanti in pelle borghese o degli squali in acqua di Coty.

Descrizione dei “piccoli puri”
Giovani gentili e ben acconciati vengono da voi con spaventose teorie sulla 

violenza armata e sulla necessità di fucilare tre quarti della razza umana, a co-
minciare da un buon numero di rivoluzionari che a questi terroristi da bar sem-
brano “non del tutto giusti” o, per dirla tutta, “confusionisti”.

A sentir loro, non ci sarebbe altro da fare che piazzare mitragliatrici lungo 
tutta la famosa “linea generale” e abbattere senza pietà chiunque la oltrepassi.

Tuttavia, questa difesa omicida di una posizione del tutto teorica si sta ri-
velando al momento difficoltosa, per cui passano il tempo libero ad accusarsi 
a vicenda di essere della polizia, o a decretare senza scherzare che un amico sta 
pericolosamente diventando trotzkista. E’ con una certa enfasi compiaciuta che 
sottolineano il loro conformismo e la loro toccante ortodossia. Si sottomettono 
accoratamente a tutte le direttive, anche se, come si è visto in passato, queste ulti-
me sono accompagnate da un calcio nel sedere. Strani rivoluzionari che si lascia-
no sedurre dal disprezzo. Certo, sono più conformisti della sinistra, ma non oltre, 
come diceva l’altro. Non hanno la struttura fisica e morale per integrare, rifiutare 
o ricreare l’apporto delle rivoluzioni di ieri e le loro lezioni. Non fraintendetemi: 
il loro rifiuto di pensare autonomamente in base alle esigenze concrete del tempo 
e del luogo in cui vivono – la Francia del 1932, non la Russia del 1917 – rivela 
una profonda disperazione, un’impotenza. Vittime del pensiero borghese, che 
si affannarono a combattere, consapevoli di poter solo perire con esso, cercano 
nella lettura, per loro molto arida, di Marx, di Engels e di Hegel una lezione rivo-
luzionaria che noi invece vogliamo trarre dai soli fatti che ci incalzano.

E di conseguenza sono minacciati da tutti i difetti dell’ortodossia: difendono 
un sistema invece di attaccare ciò che è; mostrano più disprezzo che vero amore 
per gli uomini; abusano dell’impero e della condanna, alla Saint-Just; in breve, 
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rendono l’atmosfera rivoluzionaria irrespirabile, mentre la rivoluzione deve essere 
al contrario il più ampio e potente soffio purificatore, il partito della Salute, come 
scriveva Philippe Lamour.

Poco ci interessa una purezza priva di violenza. Siamo determinati a non fos-
silizzarci in una data dottrina. L’unica purezza veramente rivoluzionaria è quella 
della violenza spirituale creatrice; non ci stancheremo di ripeterlo. Ci sono dei 
furbetti che hanno trovato il trucco: per rimanere assolutamente puri, assoluta-
mente in linea con il catechismo secolare di un materialismo peraltro mal com-
preso, non muovono un dito, smettono di pensare e aspettano l’avvento “dialet-
tico” dell’inevitabile. A questa purezza sinonimo di morte opporremo la nostra 
violenza personale, reale, imperfetta, ma feconda. Proveremo il movimento cam-
minando, anche a costo di calpestare le loro aiuole ben curate. La gioiosa violenza 
del creatore non si preoccupa della disciplina teorica; trova le sue discipline vive 
nella resistenza dei fatti, ha la sua forza nella persona stessa, nella misura in cui 
questa persona si oppone a tutte le astrazioni sistematiche, siano esse importate 
dall’America, dove sono mortali, o dalla Russia, dove per il momento sono vitali, 
poco importa. Non è la purezza di una concezione coerente e razionale che stia-
mo difendendo, è l’uomo nella misura in cui l’attuale stato sociale gli impedisce 
atrocemente di essere umano. Solo questa perpetua rivendicazione dell’umano 
contro l’inumano porterà sempre in sé un’evidente garanzia rivoluzionaria. Solo 
essa sarà in grado di trascinare le masse.

Ma ora basta, non abusiamo delle verità prime, anche se il pensiero borghese 
contemporaneo, come ha ben mostrato Nizan, nutre una particolare diffidenza 
nei loro confronti. Il mio scopo era semplicemente di definire un’espressione che 
ci potrà in seguito essere utile.

Piccoli puri, piccoli puri, dobbiamo ridere o arrabbiarci?
Quelli che si chiedono se io sia “nella linea”, se “soddisfi le condizioni ne-

cessarie”; tutti i seguaci che in verità seguono fantasmi uccisi dai loro modelli, 
sono gli ortodossi che mummificano Lenin per poter finalmente osare adorarlo, 
tutti gli astiosi che troverebbero nella perfidia borghese un impiego più sottile 
e meglio ricompensato per il loro risentimenti, i gigolò drogati che parlano di 
dialettica e credono che Hegel sia arrivato, tutti quelli che odiano la religione 
perché li mette a nudo e ha pietà per il loro carattere meschino; tutti coloro che si 
accaniscono sull’umanità con un sarcasmo che non hanno inventato loro, perché 
la vera invettiva è solo una forma polemica di generosità. Ahimè, era necessario 
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sprecare una pagina per dire che non meritano di farvi disprezzare la Rivoluzio-
ne, giovani posseduti dalla violenza?

Su un certo fronte unico (febbraio 1933)
Sur un certain front unique, in «Europe», n° 122, 15 febbraio 1933, pp. 303-
304. 
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215eur 

Denis de Rougemont ha indirizzato a Paul Nizan la lettera che segue, chiedendo 
che fosse inserita nella rivista Europa.

Non è una disputa personale quella che voglio avere con lei, Nizan. Lei parla 
al plurale, per ciò che le concerne, ed è sempre al plurale che attacca i «sergenti 
reclutatori» e i «raccoglitori di discepoli»424. Non perdiamo tempo a polemizzare 

424  [Rougemont si riferisce all’articolo di P. Nizan, Sur un certain front unique, in «Europe», n. 
109, 15 gennaio 1933. Si tratta di uno scritto fortemente polemico nei confronti dell’operazione 
politica che gli sembrava essere soggiacente alla composizione del Cahiers de revendications e 
che gli sarebbe stata dissimulata, come ricorda lo stesso Rougemont (cfr. supra, pp. 241-245: 
Sull’autunno del 1932 o la nascita del personalismo). Sentendosi ingannato e preso in trappola 
(cfr. M. Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le «Cahier de revendications» 
de décembre 1932, in G. Merlio (dir.), Ni gauche, ni droite. Les chassés-croisés idéologiques des 
intellectuels français et allemands dans l’Entre-deux-guerres, Maison des Sciences de l’Homme 
d’Aquitaine, Pessac 1995; éd. en ligne 2019 : https://books.openedition.org/msha/19759) Ni-
zan intende chiarire in questo intervento su «Europe» il rifiuto, da parte comunista, di ogni 
legame di solidarietà con gli altri partecipanti all’inchiesta coordinata da Rougemont, il quale 
si trova indirettamente accusato di aver orchestrato una «manovra per gettare nella confusione 
la gioventù intellettuale» (cfr. ivi, p. 209-227). Nizan finisce col definire i componenti di un 
tale fronte comune come gli «autentici nemici». Come nota Trebitsch, questa accusa di fasci-
smo, contro la quale risponderà Rougemont nella lettera che qui presentiamo, appare di grande 
rilevanza perché costituisce «l’archetipo di ogni argomentazione successiva contro l’ideologia 
della rivoluzione spirituale» (ibidem). Alla luce tuttavia degli sviluppi futuri, la violenta reazione 
di Nizan appare senz’altro ingiusta. Come sottolineato ancora da Triebisch, nell’opporre alla 
linea Kierkegaard-Proudhon-Personnalismo dei non-conformisti, la linea Hegel-Marx-Lenin 
dei comunisti, Nizan piega l’analisi propriamente teorica e concettuale a dei fini politici, volti 
a denunciare il progetto di costruire il fascismo anche sul piano filosofico. In questo modo, 
Nizan perde di vista la complessità del rapporto dello stesso fronte comunista con la questione 
dello Spirito, come d’altra parte sottolineato dal contributo di Lefebvre al Cahier (Du culte de 
‘ l’esprit’ au matérialisme dialectique), nel quale si ricostruisce il percorso degli intellettuali che 
dalla rivoluzione spirituale proposta nella rivista «L’Esprit», giungono attraverso una presa di 

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215eur
https://books.openedition.org/msha/19759


Articoli vari

266

su epiteti buoni per tutti gli usi. Vorrei solo attirare la sua attenzione sul fatto che 
questi generosi plurali non hanno impedito a certi lettori della rivista «Europe» – 
e ho ricevuto molte testimonianze in tal senso – di vedere nella parte iniziale del 
suo articolo del 15 gennaio una messa in discussione della mia buona fede. Lei 
ha parlato infatti di una «manovra fin troppo chiara... volta a creare... una confu-
sione propizia, ecc.». Queste parole, che vengono dopo il suo solenne ripudio di 
qualsiasi solidarietà tra “voi” e “noi”, rischiano di trarre in inganno un lettore che 
non sappia qualcosa che invece lei sicuramente ricorda bene quanto me, ossia che 
la composizione e lo spirito del Cahier de revendications le furono da me illustrati 
il giorno stesso in cui concordammo sulla sua collaborazione. (Il “certo fronte 
unico” sembrava piacere più a voi che a me, lo ammetto, e comunque ho insistito 
nel sottolineare la sua rottura nelle mie conclusioni. NRF p. 838425). Insomma, 
se c’è stata, secondo lei, una “manovra”, essa è stata, come dice lei, “fin troppo 
chiara” perché una mente come la sua si lasciasse ingannare per un solo istante: 
è con totale cognizione di causa che lei ha collaborato con quei rivoluzionari di 
cui ora ripudia con orrore la pretesa “solidarietà”. In realtà, credo di aver detto in 
modo chiaro, alla fine dell’inchiesta, perché tale solidarietà ci sembrava ancor più 
indesiderabile che impossibile.

Non risponderò qui alla sua accusa di fascismo, perché so fin troppo bene 
che, dalla penna di uno stalinista parigino, essa esprime il desiderio di scredita-
re l’avversario a poco prezzo, anziché formulare un giudizio obiettivo sulle sue 
dottrine. Quello che voglio dissipare è il disagio creato tra i suoi lettori – che lei 
lo abbia voluto o meno – dalla prima parte del suo studio. Per il resto, non posso 
fare di meglio che rimandare i lettori all’articolo di Jean-Richard Bloch426, che 

coscienza all’adesione alla vera rivoluzione, quella comunista. La critica di Lefebvre al persona-
lismo si svilupperà su un piano più strettamente filosofico, grazie alla centralità della categoria 
di coscienza mistificata, che elabora con Guterman, per spiegare il fenomeno dell’ascesa dei 
fascismi, che sarebbe resa possibile per l’appunto dagli effetti della mistificazione che le società 
capitaliste operano sulle coscienza degli uomini (cfr. N. Guterman, H. Lefebvre, La conscience 
mystifiée, Gallimard, Paris 1936)].
425  [Cfr. supra, pp. 224-232].
426  [Riferimento a J.-R. Bloch, Quand bien même c’eût été le pape, in «Europe», 15 gennaio 1933, 
p. 111. Rougemont sembra confermare questa apertura relativamente benevola nei confronti 
delle posizioni, riconosciute certo come opposte, difese da J.-R. Bloch, quando chiarisce, in 
Destino del secolo o destino dell’uomo? (maggio 1934, v. supra, pp. 62-65), che il suo obiettivo po-
lemico non erano le tesi sostenute dallo storico francese nel suo saggio intitolato Destin du siècle].
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compare venti pagine prima del suo, e che salvaguarda in questo numero sia la 
precedenza che il primato del vero realismo rivoluzionario.

Cordiali saluti
Denis de Rougemont.

Per chi scrivete? [risposta a un’inchiesta] (gennaio-febbraio 1934)
Pour qui écrivez-vous?, in «Commune», Paris, n° 5-6, gennaio-febbraio 1934, 
pp. 571-572.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19340200commu-
ne 

Scrivo per coloro che hanno orecchie per intendere, amici cui la mia paro-
la non giungerebbe, se non attraverso questo messaggio. Scrivo per coloro che 
aspettano coraggiosamente una risposta. Non che io possa fornire quella rispo-
sta, tutt’altro. Voglio solo aiutarli a prendere sul serio la loro domanda. Scrivo per 
coloro che sono in movimento, poveri uomini, poveri impotenti, che soffrono 
ancora per l’ira di Dio, ma anche per la sua misericordia. Non c’è comunione 
umana al di fuori dell’attesa unanime e incerta, al di fuori della Promessa con-
cessa al nostro atto, umile e violento.

Questo è ciò che voglio. Ma non so cosa sia in mio potere. Non so per quanti 
uomini, o per quali uomini, avrei potuto essere “il prossimo” (Luca 10, 36/37), – 
il prossimo di quei miserabili che vivono tra i briganti, vittime e complici.

Qui427 possiamo riconoscere il grido: Abbasso i ladri!, la parola d’ordine delle 
truppe fasciste nelle strade di Parigi in queste ultime settimane. A parte questo, il 
signor de Rougemont, nonostante i suoi appelli a Luca, non ha risposto alla nostra 
domanda, facendo professione di essere incapace di rispondere alle domande. Così, 
abbandonando il tono da profeta, aggiunge un piccolo poscritto di atroce perfidia a 
beneficio degli importuni che pongono domande:

P.-S. Ci piacerebbe sapere per quale genere di individui effettivamente scri-
viamo, ma avremmo bisogno di statistiche difficili da compilare. Per esempio: 

427  [Questo paragrafo è un commento con il quale la redazione di Commune interrompe il testo 
di Rougemont, che riprende con il poscritto del paragrafo successivo].

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19340200commune
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19340200commune
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quanti sono i piccoli borghesi, quanti i borghesi, quanti i contadini, quanti gli 
intellettuali tra i lettori di Commune?

Lettera alla redazione di Commune (maggio 1935)
Lettre à la rédaction, in «Commune», Paris, n° 21, maggio 1935, p. 1059. 
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19350500commune 
[Pubblicata in risposta a una recensione a Politique de la personne apparsa nel 
marzo del 1935 in «Commune»428].

Signore,
La sua breve nota sul mio libro è un altro esempio della malafede di Commu-

ne. Se aveste letto il libro sapreste: 1° che mi oppongo violentemente alla politica 
della Chiesa (cap. 7); 2° che sono protestante (per i vostri “curati”). State dunque 
mentendo e in modo alquanto stupido, perché non ingannerete nessuno sul mio 
conto e metterete in ridicolo la causa che credete di difendere. D’accordo con 
l’Izvestia e con il vostro ambasciatore di Rue de Grenelle, ho l’onore di augurarvi 
due anni di caserma.

P.-S. «I nostri compagni marxisti o fascisti429»: stavo parlando a un congresso 
di studenti e ho visto in sala delegati marxisti e hitleriani che erano nostri com-
pagni nel senso più comune del termine.

428  [Cfr. infra, pp. 273-274].
429  [Il passo della recensione di Gérard Servèze, al quale si riferisce qui Rougemont, riportava 
correttamente la frase originaria, che associava i marxisti non ai “fascisti”, bensì ai “razzisti”. La 
frase è contenuta nel paragrafo «Destino del secolo o vocazione personale» della Politica della 
persona, tratto da una conferenza tenuta a Ginevra il 12 febbraio 1934, nel quadro della «Set-
timana cristiana universitaria», e corrisponde a quella citata da Servèze: «compagni marxisti o 
razzisti». Indipendentemente dalle motivazioni che hanno potuto condurre a questa sostituzione 
dei termini, è chiaro che Rougemont sembra non tener conto del fatto che l’espressione riportata 
ironicamente da Servèze, lungi dal costituire una parentesi occasionale dettata dal contesto, è 
perfettamente coerente con le tesi di fondo della conferenza. Nel testo della conferenza, pubbli-
cato nel febbraio del 1934 nella rivista «Foi e vie» e poi ripreso in volume, Rougemont sviluppa 
un discorso che ha il suo fondamento proprio nell’opposizione tra l’economicismo marxista e il 
razzismo nazista, da un lato, e una terza via dello spirito e della responsabilità personale, dall’al-
tro. L’affermazione dell’appartenenza di marxisti, razzisti e fascisti a uno stesso campo politico 
e ideologico non può quindi essere ricondotta alla composizione della platea, ma appare come 
fondativa del discorso generale tenuto da Rougemont. Cfr. infra, pp. 273-274]. 

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19350500commune
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Lenin, Stalin e la letteratura (aprile 1937)
Lénine, Staline et la littérature, in «À nous la liberté», Paris, n° 7, 17 aprile 
1937, p. 10.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1936-1938/ddr19370417anl 

Per lottare contro il fascismo, i comunisti sembrano aver capito che occorre 
difendere la cultura. Il problema è che per questa difesa prospettano solo l’uti-
lizzo di mezzi fascisti. «Tutta la letteratura socialdemocratica – scriveva Lenin 
già nel 1905! – deve diventare letteratura di Partito»430. Trent’anni dopo, Stalin 
fa eco a questa affermazione totalitaria, esclamando in un discorso ai cadetti 
dell’Accademia dell’Armata Rossa: «Da noi, oggi, nelle attuali condizioni, i qua-
dri decidono tutto»431!. Capito?

Queste due frasi sono tratte da una selezione delle osservazioni di Lenin e Stalin 
sulla letteratura e l’arte. Diciamo subito che il Padre dei Popoli ha fornito solo una 
decina di pagine (su 150) relative soprattutto allo sviluppo di una cultura nazionalso-
cialista in Russia. Ma questo ci permette di confrontare il suo stile con quello di Lenin.

Lenin mostra di avere un gusto letterario a volte tradizionale e quasi scolasti-
co (Lermontov, Puškin, Tolstoj), a volte piccolo-borghese (Monthéus e Barbusse). 
La sua mancanza di cultura in questo campo è stata francamente ammessa dalla 
vedova: «In Russia, Ilitch non apprezzò la nuova arte, che gli rimaneva estranea». 
A Majakovskij preferiva di gran lunga il «Saluto al 17°»432:

Gloria a voi, coraggiosi soldati del diciassettesimo ...433 
o la canzone patriottica sull’Alsazia-Lorena:

Potete aver germanizzato le nostre pianure
ma il nostro cuore, non l’avrete mai!434

430  [V. I. Lenin, Organizzazione del partito e letteratura del partito, apparso nella rivista «Novaja 
žizn’» del 13 novembre 1905].
431  [J. Stalin, Discorso agli allievi delle scuole superiori dell’esercito rosso, maggio 1935, Tratto 
dall’opuscolo Stalin – L’uomo il capitale più prezioso, Società Editrice l’Unità, Roma 1945, ht-
tps://www.bibliotecamarxista.org/stalin/disc_all_scuol_sup_es_ros.htm]. 
432  [Canto antimilitarista composto da Monthéus, in occasione dell’ammutinamento del XVII 
reggimento nel corso della rivolta dei viticoltori della regione francese Languedoc nel 1907. 
Cfr. Nadejda Kroupskaïa, Les livres que Lénine aimait, in Lénine, Ecrits sur l’art et la littérature, 
Edition du Progrès, Moscou 1969].
433  [Salut, salut à vous, braves soldats du 17e...]
434  [Vous avez pu germaniser nos plaines / Mais notre cœur — vous ne l’aurez jamais!]

https://www.unige.ch/rougemont/articles/1936-1938/ddr19370417anl
https://www.bibliotecamarxista.org/stalin/disc_all_scuol_sup_es_ros.htm
https://www.bibliotecamarxista.org/stalin/disc_all_scuol_sup_es_ros.htm
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In un articolo del 1922435, tuttavia, elogia una poesia di Majakovskij contro 
i burocrati:

Non appartengo, dice, agli ammiratori del suo talento poetico, anche se riconosco 
pienamente la mia incompetenza in questo campo. Ma era da molto tempo che non 
provavo un tale piacere, dal punto di vista politico e amministrativo. Nella sua poe-
sia, egli sbeffeggia senza pietà le riunioni e i comunisti che si limitano ad assistere e a 
restare seduti. Non so cosa pensare della poesia, ma per quanto riguarda la politica, 
posso confermarlo, ciò che dice è perfettamente vero.

Questo scritto (soprattutto l’ultima frase) ci dà la misura del ruolo reale di 
Lenin come “fondatore della nuova cultura”. Per lo meno è un discorso schietto, 
senza pretese, che rende l’uomo piuttosto simpatico. Ma nel 1935 il tono dei 
“dirigenti” è certamente cambiato. Ecco cosa scrive il Padre dei Popoli su Maja-
kovskij in quel periodo:

È stato e rimane il poeta migliore, il più talentuoso della nostra epoca sovietica. 
L’ indifferenza verso la sua memoria e le sue opere è un crimine.

Riconoscerete il tono del poliziotto e del funzionario. «L’indifferenza verso 
le sue opere è un crimine». Per sua fortuna, Lenin è già morto e mummificato!

Non so quale fosse l’intento dell’editore comunista con questa scelta. Ciò che 
emerge con chiarezza è che le “idee” di Lenin sulla letteratura erano complessi-
vamente sane, banali e modeste, e che Stalin si è assunto il compito di estrarne 
ciò che vi era in esse di reazionario e arretrato, o brutalmente elementare, per 
pianificarlo sulla scala del suo impero nazionalsocialista.

Sta a noi prendere la vera difesa della cultura, e di una cultura creatrice e in-
novatrice, contro i suoi becchini totalitari, e contro questo distributore di premi 
all’Accademia dell’Armata Rossa, l’uomo dei “quadri che decidono tutto”.

435  [Les Tâches actuelles de la Russie des Soviets, apparso nel Bulletin communiste, troisième an-
née, numéro 15, 13 avril 1922. Si tratta di un discorso pronunciato da Lenin il 6 marzo 1922 
all’assemblea della frazione comunista del Congresso dei metallurgici. Il discorso è ripreso nel 
tomo 33 delle Œuvres con il titolo «La situation internationale et intérieure de la république 
des soviets»].



271

Appendice

Recensione di Politique de la personne, di Emmanuel Mounier436

Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont, Politique de la personne, in «Es-
prit», rubrica La pensée engagée, n° 30, marzo 1935437.

«Un libro che tutti gli amici di Esprit devono leggere», ha annunciato l’editore 
nella nostra rubrica pubblicitaria. Ci sono delle affinità tra questo libro e noi, 
sufficienti per permettere che si gettasse un ponte sull’abisso che separa questo 
quaderno dalla rivista. Non è necessario ricordarlo qui, così come non è neces-
sario esprimere il merito di questo stile agevole e breve, che riporta l’attenzione 
alla fibra dell’idea e ai suoi centri nevralgici, dove a volte i percorsi si annodano 
in un paradosso.

Si riconoscerà un’ispirazione simile alla nostra in tutto ciò che viene detto 
sul primato della persona, sul suo legame con la comunità, sulle illusioni della 
“tattica” e del “fare” politico, sulla distinzione tra lo spirituale cristiano e lo “spi-
rituale” borghese; si ritroverà una sonorità familiare in numerose annotazioni: 
«Il vantaggio del personalismo è che esiste già ogni volta che un uomo diventa 
personale». E questo è senza dubbio più che sufficiente per avvicinare gli uomini 
ai doveri dell’epoca.

Ma dobbiamo andare oltre. Lo vuole l’autore. Egli situa il suo pensiero e il 
suo atto di fede non nel tempo, ma nell’eternità. Le sue affermazioni essenziali 
sono affermazioni cristiane. Anche in questo caso, apparirà una similitudine di 
prospettive. Quanto liberatorio è vedere riaffermato che il cristianesimo non è 

436  Edizione Je sers.
437  [A proposito di questa rubrica sul “pensiero impegnato”, che Rougemont rivendica di aver 
inaugurato con Mounier, cfr. supra, p. 254].
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un compromesso, ma una situazione in tensione tra due infiniti di rinuncia e di 
gioia, un paradosso, una crocifissione. Sappiamo come i cristiani abbiano cercato 
di affrontare questa situazione scomoda. Come gli altri. Hanno sviluppato un 
ottimismo della virtù, garanzia di felicità futura e di prosperità terrena, e hanno 
ripreso l’eresia ebraica con mezzi più potenti. Perché fermarsi qui? Dall’ottimi-
smo al riformismo, da lì al conformismo borghese e infine al conformismo gene-
ralizzato dell’organizzazione razionale dei bisogni umani, nient’altro che umani, 
la strada è sgombra: gli avversari più implacabili dell’umanismo comunista sono 
coloro che hanno stabilito delle complicità con esso proprio in seno al loro cri-
stianesimo. E i cristiani che credono di compiere la loro missione opponendo un 
“umanismo” di sinistra (ossia generalizzato) a un “umanismo” di destra (oligar-
chico), cioè, nel senso in cui intendiamo qui le parole, una mediocrità di sinistra 
a una mediocrità di destra, continuano a stare al gioco. Sono degli idolatri.

È comprensibile che il cristiano che ambisce a essere autentico faccia fatica 
a riconoscersi nel pessimismo, nel dolorismo e nel masochismo che gli vengo-
no comunemente attribuiti, così come nel volgare ottimismo dei benpensanti. 
Egli percorre sia la via della gioia che quella della morte, l’una attraverso l’altra, 
l’una presente all’altra, l’una inseparabile dall’altra. Non lavora per il successo, 
al contrario lavora con un certo sorriso giovane, scettico sulle sue possibilità di 
successo, scettico ma giovane, per tutto l’amore che raccoglie lungo il cammino 
(Rougemont parla di un certo umorismo del cristiano nei confronti delle opere 
temporali, io preferirei un’altra parola, ma immagino che un protestante debba 
pronunciarla con altrettanta gioia. Parla anche di un “attivismo senza illusioni”, 
di un “pessimismo attivo”).

Il punto su cui alcuni cristiani, in particolare i cattolici, probabilmente si op-
porranno, anche se considerano questa prospettiva centrale, è la direzione piut-
tosto rigidamente calvinista in cui si muove l’autore, nonostante le sfumature del 
suo pensiero in diversi punti. Kierkergaard e Barth sono passati di lì. Nel miste-
rioso complesso di grandezza e miseria che è il nucleo del mondo e dell’uomo, 
Rougemont, come Pascal, ancor più di Pascal, per una reazione peraltro com-
prensibile, subisce la tentazione di gettare luce solo sugli abissi dell’annientamen-
to. E questo gli fa giudicare in modo rapido e sommario ogni sforzo di riscoprire 
nell’uomo gli appelli, le preparazioni, le ricchezze che una generosità (possiamo 
pensarla come soprannaturale) sparge tra gli uomini anche al di fuori della fede 
consapevole, tanto più nella fede tragica.
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Anche noi diciamo anatema all’“ordine sociale cristiano” se è a sua volta l’a-
spettativa di un successo, di una facilità, di un meccanismo da costruire, fondato 
«su un’etica del potere e del servizio; o su un’etica della felicità; o su un ideale 
umanitario; o su un ideale di sicurezza, o su interessi ancora più bassamente 
ottimistici» (p. 114): in una parola, una proiezione utopica e naturalistica come 
un’altra, una riposante “sintesi” dell’irresolubile contraddizione. In effetti, molti 
cristiani si abbandonano a questa “impostura” (p. 116)438. Ma temiamo anche un 
pessimismo troppo spinto e inumano. Tra il giansenismo e il molinismo, sembra 
che il misterioso e difficile equilibrio dell’uomo abbia risoluzioni più complesse, 
di cui un Giovanni della Croce e un Francesco d’Assisi segnerebbero bene i limiti 
estremi. Rougemont, non dimentichiamo la tenerezza.

Recensione di Politique de la personne439, di Gérard Serveze440

in «Commune», gennaio 1935, pp. 771-772.

Denis de Rougemont. Edizioni Je sers. Il libro di Denis de Rougemont inizia 
con questa breve dichiarazione: «Ho una sorta di avversione naturale per la poli-
tica». Le pagine che seguono dimostrano che questa avversione non gli impedisce 
di praticare una politica ben precisa, quella della Chiesa. L’autore vuole creare un 
ordine nuovo, capace di salvare l’uomo (in generale), la persona; e alla domanda: 

438  Ed è facile ridurre a questo livello di importanza ogni ricerca di un «ordine sociale cristia-
no» – Sappiamo che è precario e sconfitto in partenza, ma anche la natura deve testimoniare e 
risplendere. Spingendoci oltre, arriveremmo senza dubbio a teologie diverse del peccato origi-
nale, quella calvinista dell’uomo radicalmente viziato, quella cattolica della natura ferita, non 
corrotta. Rougemont, in ogni caso, sembra aver perso il controllo della sua dialettica, quando 
fa del “sistema romano” un quadro per preservare l’uomo «anche se la fede scompare» (p. 93) 
e di Mussolini l’esecutore dei vecchi sogni del pensiero tomistico (p. 150), Il mondo cattolico 
(ed ecclesiastico) ha saputo peccare abbondantemente in questa direzione, così come il mondo 
protestante sul versante dell’ottimismo naturalistico, delle comodità terrene e delle servitù na-
zionaliste: ma non confondiamo una Persona con le sue smorfie.
439  [Rougemont replicherà a questa recensione con una breve lettera alla rivista «Commune», 
pubblicata nel numero di maggio del 1935; cfr. supra, p. 268].
440  [Gérard Servèze lavorava per le Editions du Carrefour (cfr. https://archivesetmanuscrits.
bnf.fr/ark:/12148/cc4824t/ca59864008300474) e faceva parte della Segreteria della rivista 
«Commune» (cfr. https://maitron.fr/spip.php?article127269 ; https://maitron.fr/spip.php?arti-
cle50361)].
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«Qual è il fondamento della persona? È una visione filosofica? Su quale verità si 
basa il personalismo?», risponde, più sinceramente di alcuni suoi colleghi: «Vedo 
una sola risposta a tutte queste domande, ed è la risposta del Vangelo». E ancora: 
«L’atto di misericordia è l’atto più rivoluzionario che sia mai apparso nel nostro 
mondo». Si può pensare che se per quasi duemila anni i cristiani hanno praticato 
la misericordia rivoluzionaria con il successo che conosciamo, sarebbe forse ora di 
provare qualcos’altro, ma Denis de Rougemont non è di questo avviso; «antimar-
xista perché cristiano» (lo dichiara lui stesso), non può sospettare nel suo inge-
nuo candore che il cristianesimo sia legato allo sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo, e quindi al capitalismo e al fascismo, le cui forme più religiose (come 
in Austria) vediamo che non migliorano per nulla la sorte delle “persone”. Denis 
de Rougemont si lascia andare a espressioni come: «I nostri compagni marxisti o 
razzisti»441. Queste battute di bassa lega sono abbastanza pesanti. Rimandiamo 
de Rougemont ai suoi curati.

441  [La frase pare sia stata pronunciata da Rougemont il 12 febbraio 1934 durante una confe-
renza tenuta nel quadro della Settimana cristiana universitaria a Ginevra. Il testo della confe-
renza fu pubblicato nella rivista Foi et vie con il titolo Destino del secolo o vocazione personale? 
(cfr. supra, pp. 184-196) e poi ripreso come capitolo 1 della parte prima del volume Politique 
de la personne. Nella sua risposta a Servèze, con una lettera pubblicata dalla rivista Commune, 
Rougemont fa riferimento a questa frase, ma sostituisce “razzisti” con “fascisti” (cfr. supra, p. 
268, nota 429)].
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Giangiacomo Vale

Postfazione. Il federalismo negli scritti  
degli anni Trenta di Denis de Rougemont

1.  Una rivolta spirituale

La selezione degli scritti raccolti e tradotti da Fabrizio Carlino nel presente 
volume ha il merito di rendere evidente il contesto ideologico e il quadro teori-
co e politico entro il quale prende forma il pensiero di Denis de Rougemont. I 
testi selezionati appartengono agli anni in cui l’intellettuale svizzero si muove 
con sempre più padronanza tra la teologia, la filosofia e la teoria politica, alla 
ricerca di un fondamento etico e spirituale per dare concretezza a una voca-
zione rivoluzionaria che lo anima fin da giovanissimo. È in questi anni Trenta 
che, grazie a letture e frequentazioni che lo accompagneranno idealmente tutta 
la vita, si cristallizzano le condizioni filosofiche e teologiche in cui affonda non 
solo la dottrina dell’impegno, ma la sua stessa aspirazione ad impegnarsi per 
una causa che nel secondo dopoguerra si confonderà con la sua stessa vita: la 
causa dell’Europa unita, che perseguirà in nome di un federalismo di cui egli 
diventerà uno dei più originali teorici del Novecento. Ed è in questi anni, e in 
questi scritti, che Rougemont mette a fuoco gradualmente alcune delle cate-
gorie e dei concetti che svilupperà pienamente a partire dagli anni Sessanta, in 
aperta polemica con gli esiti dei primi Trattati che porteranno alla nascita delle 
Comunità europee.

I testi presentati nel presente volume ce ne rivelano dunque le premesse. Se 
è vero che in essi è praticamente assente una teoria politica federalista, e che la 
maturazione di quest’ultima deve molto all’evoluzione degli avvenimenti politici 
della seconda metà del Novecento, il federalismo è l’esito del tutto coerente di 
un percorso teorico che, a partire dagli anni Trenta, interroga il rapporto tra 
responsabilità personale, fede, impegno politico e una grande apprensione per 
il destino della civiltà europea. Ma esso non è il primo interesse del filosofo 
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svizzero, che, quando pubblica i suoi primi scritti, verso la metà degli anni Venti 
del Novecento, è un giovane aspirante scrittore che cerca nella letteratura una 
risposta all’angoscia esistenziale che segna la generazione del dopoguerra. Rive-
lando fin da subito una certa sensibilità per le questioni morali e politiche che 
investono la civiltà occidentale, egli si avvicina inizialmente al surrealismo, di cui 
ammira la ricerca estetica e di cui condivide il senso di rivolta, ma di cui lamenta 
l’inconsistenza nei fondamenti filosofici e metafisici, che, a suo dire, ne rende 
ambigue e incoerenti le posizioni etiche e politiche442. Pur tentato dalla rivolta 
surrealista, il giovane Rougemont non esita a criticare la «banalità di pensiero» 
e la «povertà ideologica e morale»443 del Manifesto del surrealismo, pubblicato da 
Breton nell’autunno 1924, convinto che ogni rivolta debba fondarsi su solidi 
valori e principi morali, di cui il surrealismo è tuttavia sprovvisto444. Né egli 
ritrova tali valori nelle opere di gran parte degli scrittori francesi del dopoguerra 
come Barrès, Gide, Drieu La Rochelle, de Montherlant, di cui critica l’attitudine 
dimissionaria, come testimoniano alcuni brevi saggi che pubblica tra il 1926 e il 
1927445. Il giovane scrittore denuncia in particolare il solipsismo etico ed estetico, 
il culto dell’introspezione e del «sincerismo»446 di tali scrittori, che celebrano il 
compiacimento del malessere esistenziale, esaltano la decadenza e, in definitiva, 
la diserzione. Lungi dal contribuire all’edificazione di una morale comunitaria, 
essi celebrano un uomo «profondamente anti-sociale», abbandonato a una libertà 
astratta e a una rivolta gratuita fondate su «una morale risolutamente anarchi-

442  Cfr. D. de Rougemont, [rec. a] René Crevel, Mon corps et moi, in «Bibliothèque universelle 
et Revue de Genève», mai 1926, pp. 662-663; Id., [rec. a] Louis Aragon, Le Paysan de Paris, in 
«Bibliothèque universelle et Revue de Genève», janvier 1927, pp. 123-124.
443  Id., [rec. a] André Breton, Manifeste du surréalisme, in «Bibliothèque universelle et Revue de 
Genève», juin 1925, p. 775.
444  Cfr. Id., [rec. a] Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, in «Bibliothèque universelle 
et Revue de Genève», novembre 1928, p. 1410.
445  Confession tendancieuse, in «Les Cahiers du Mois», juin 1926, pp. 144-148; Adieu beau dé-
sordre… (Notes sur la jeune littérature et la morale), in «Bibliothèque universelle et Revue de 
Genève», mars 1926, pp. 311-319; Paradoxe de la sincérité, in «Revue de Belles-Lettres», n° 1, 
1926, pp. 13-25; Louis Aragon, le beau prétexte, in «Revue de Belles-Lettres», n° 5, 1927, pp. 
131-144; La part du feu. Lettres sur le mépris de la littérature, in «Revue de Belles-Lettres», n° 8, 
1927, pp. 231-238.
446  Id., Paradoxe de la sincérité, cit., p. 18.
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ca»447, quando non si arrendono all’inquietudine e scelgono di perdersi in un 
culto nichilista e retorico del proprio io448.

Rougemont, dal canto suo, non accetta di abbandonarsi al nichilismo e si 
dichiara pronto ad impegnarsi, ad «agire nel mondo», pur riconoscendo la diffi-
coltà di fondare metafisicamente l’azione: «L’epoca ci vuole, così come vuole una 
coscienza. Faccio parte di una società e […] ho il dovere di adoperarmi per la sua 
salvaguardia o la sua trasformazione. Ma occorre una dottrina, mi si dice»449. 
È il rapporto tra arte ed impegno, ad essere tirato in ballo dal giovane studente 
universitario, secondo cui la letteratura deve assumersi il compito di indicare una 
via alternativa al beau désordre e di fornire una morale costruttiva alla sua epoca: 
«ricreare una coscienza individuale; ritrovare il senso del sociale, il senso dell’in-
sieme e delle proporzioni; rieducare gli istinti del corpo e dell’anima; volere una 
fede…»450.

Lo stile polemico del giovane Rougemont si fa più incisivo verso la fine degli 
anni Venti, quando gli interessi letterari lasciano spazio all’analisi di questioni 
più strettamente politiche. Egli prende di mira, ad esempio, il fordismo, che 
accusa di aver intrappolato l’uomo occidentale nell’ossessione del consumo e 
nell’inganno della moltiplicazione infinita di bisogni artificiali451. Seppure molto 
lucido nel descrivere la decadenza dell’Occidente e uno scenario che egli dipinge 
come catastrofico (scenario che non tarderà a realizzarsi nell’ottobre del 1929, 
con il crollo di Wall Street), il giovane polemista è tuttavia ancora sprovvisto di 
una pars construens. Contro il trionfo di una morale utilitaria, contro il culto del 
progresso e della materia, egli si limita ad invocare la restaurazione dei valori spi-
rituali autentici. Se «la più rudimentale delle filosofie» e il «messianismo materia-
lista»452 di Ford – scrive infatti – hanno potuto sedurre così facilmente l’Europa 
cristiana, ciò è avvenuto perché essa ha rinunciato alla difesa delle sue origini e 
dei suoi valori e si è abbandonata alla speranza di una felicità e di un benessere 

447  Id., Adieu beau désordre…, cit., p. 312.
448  Sui rapporti di Rougemont con il surrealismo e gli scrittori a lui contemporanei si veda B. 
Ackermann, Denis de Rougemont: Une biographie intellectuelle, Genève, Labor et Fides, 1996, 
vol. I: De la révolte à l’engagement: L’ intellectuel responsable, pp. 87-109.
449  D. de Rougemont, Confession tendancieuse, cit., p. 147.
450  Id., Adieu beau désordre…, cit., p. 318.
451  Id., Le péril Ford, in «Foi et Vie», n° 4, Cahier A, 1928, pp. 189-202.
452  Ivi, pp. 196-197.
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che solo lo sviluppo materiale potrebbe portare. Così, il tono apocalittico con cui 
denuncia il capitalismo lascia spazio alla speranza solo nel momento in cui rinvie-
ne nella fede cristiana e in quell’atto concreto di obbedienza a Dio che essa esige, 
l’unica possibilità di sottrarsi al fatalismo delle leggi della materia e di reagire alla 
crisi che minaccia la civiltà occidentale e ogni ambito dell’esistenza umana.

2.  I misfatti dello Stato-nazione

Rougemont sembra consapevole che un progresso in questo senso sia possibi-
le solo attraverso un’opera di demolizione di quelle resistenze di ordine morale e 
culturale che vi si frappongono, innanzitutto a livello educativo. Nel suo primo 
libro, Les Méfaits de l’Instruction publique, egli individua infatti nella scuola pub-
blica uno dei principali responsabili della decadenza dell’uomo moderno453. Il 
tono estremamente corrosivo che caratterizza questo breve pamphlet – scritto tra 
la fine del 1928 e gli inizi del 1929 – non compromette la lucidità con cui il ven-
tiduenne Rougemont anatomizza la scuola di Stato e ne smaschera le ipocrisie, 
mettendone a nudo la vera funzione, che egli individua in un progetto educativo 
e politico volto a reprimere la spontaneità e la creatività e a inibire la cultura 
della differenza. Il vero obiettivo della scuola pubblica, afferma, è l’asservimento 
dello spirito, l’omologazione delle coscienze e, in definitiva, la diffusione di una 
cultura egualitarista nei suoi aspetti più negativi, che, in nome di una nozione 
astratta di cittadino, nega l’uomo concreto, nella sua singolarità e spiritualità. 
Egli descrive così la scuola nazionalizzata e resa obbligatoria come «la forma più 
comune della peste razionalista che imperversa nel mondo dal XVIII secolo»454, 
«la più grande forza antireligiosa di questi tempi», una «macchina per fabbricare 
elettori» che «divora bambini e restituisce cittadini dallo sguardo torvo»; un di-
spositivo creato per «sottomettere gli spiriti al controllo dello Stato» e «modellare 
contribuenti inoffensivi»455. 

453  Id., Les Méfaits de l’Instruction publique, Lausanne, Les Petites Lettres de Lausanne, 1929 
– trad. it. di G. Bianco: I misfatti dell’ istruzione pubblica, Prefazione di B. Bordignon, Introdu-
zione di A. Mingardi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005.
454  Ivi, trad. cit., pp. 77-78.
455  Ivi, pp. 73, 67, 69, 55, 68.
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Dietro la polemica contro l’istruzione pubblica emerge così il vero bersa-
glio: lo Stato-nazione e il suo progetto politico-culturale teso allo svuotamento e 
all’allineamento degli spiriti e alla soppressione delle differenze, al fine di forgiare 
un’identità nazionale e una mentalità statalizzata, e con il risultato di riempire 
le coscienze di quel nazionalismo che è sfociato nella Prima Guerra mondiale. 
Non a caso Rougemont equipara la funzione della scuola pubblica a un’altra 
istituzione fondamentale dello Stato-nazione come la coscrizione obbligatoria, il 
cui obiettivo di fondo non è altro che l’allineamento dei corpi. Per la prima volta 
Denis de Rougemont individua chiaramente quello che sarà il bersaglio polemi-
co della battaglia personalista, federalista ed europeista che intraprenderà da lì 
a qualche anno e che lo accompagnerà fino alla fine dei suoi giorni. Tuttavia, al 
tono estremamente corrosivo del pamphlet fa da contraltare una buona dose di 
utopismo e, fatta salva qualche intuizione, di inconsistenza politica. Di fronte ai 
misfatti della scuola di Stato egli si limita infatti ad invocare un’istruzione de-sta-
talizzata, religiosa, che valorizzi l’uomo concreto, «violentemente e integralmente 
umano», che educhi alla vita comunitaria e che contribuisca a strappare l’uomo 
alla civiltà della materia e della ragione e a ricostruire «una civiltà agli ordini 
dello Spirito»456.

Molti anni dopo, nel 1972, al momento della riedizione del pamphlet, Rouge-
mont, constatando amaramente l’assenza di cambiamenti in oltre quarant’anni, 
ribadirà l’urgenza di una rivoluzione nel sistema dell’istruzione pubblica, rico-
noscendo che essa potrà cambiare solo previa una radicale rivoluzione politi-
ca: «non si cambierà la Scuola senza cambiare lo Stato che l’ha creata»457. Nella 
piena maturità del suo pensiero e nel pieno della sua battaglia politica europei-
sta, Rougemont ne ritroverà le origini nel suo primo libello contro l’istruzione 
pubblica, realizzando come questa sia stata fondamentale ai fini del trionfo dello 
Stato-nazione di stampo giacobino in tutta Europa dopo il 1880: «Napoleone 
crea il modello di Nazione centralizzata in vista della sua rapida mobilitazione da 
parte dello Stato. Si tratta di allineare i corpi attraverso la coscrizione universale 
e obbligatoria; gli spiriti con l’istruzione universale e obbligatoria; e le curiosità 
con la stampa pilotata che si alimenta di sole agenzie nazionali»458. E se Napo-

456  Ivi, p. 82.
457  Ivi, p. 94.
458  Ivi, p. 96.
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leone, primo teorico dello Stato totalitario, non è riuscito a portare a termine il 
suo progetto, è solamente perché gli sono mancati quei mezzi tecnici, che invece 
non mancheranno alle dittature del XX secolo. Ecco dunque l’urgenza di un 
cambio di passo, che associ la rivoluzione educativa alla rivoluzione politica: una 
scuola nuova che educhi alla vita comunitaria e regionale e ai valori della civiltà 
europea; una scuola che riscopra «le sue vere finalità, che sono universali e per-
sonali»459 e che assolva il compito di servire i bisogni concreti di quegli ambiti in 
cui si realizza pienamente la vita civile: non lo Stato, ma le regioni e le comunità.

I misfatti dell’ istruzione pubblica chiude idealmente un decennio durante il 
quale Denis de Rougemont si è progressivamente avvicinato a preoccupazioni di 
ordine politico. La sua denuncia della decadenza morale della società contempo-
ranea, il suo senso di rivolta e le sue posizioni combattive scontano tuttavia un 
certo idealismo e la mancanza di solidi fondamenti teorici. Tali lacune, come 
dimostrano i saggi raccolti in questo volume, non tarderanno ad essere colmate, 
accompagnandosi a una sempre maggiore presenza del giovane letterato nel di-
battito intellettuale francofono. Tuttavia, se la ricerca di un paradigma antropo-
logico alternativo a quello razionalista e materialista confluirà, negli anni Trenta, 
in una dottrina più articolata e fondata metafisicamente, che si costruirà attorno 
al concetto teologico di persona, la violenta critica allo Stato-nazione dovrà aspet-
tare, per trovare una sua dimensione normativa, la fine del decennio, quando 
Rougemont comincerà ad approfondire gli aspetti politico-istituzionali del per-
sonalismo, trovando nel federalismo elvetico la sua migliore incarnazione. Ma 
sarà solamente a partire dal secondo dopoguerra che a tale intuizione egli fornirà 
un fondamento filosofico solido e un’elaborazione teorica compiuta, portando la 
filosofia della persona sul campo concreto dell’impegno per l’unità europea.

3.  La rivoluzione personalista

L’aspirazione a un impegno più concreto spinge il giovane scrittore a trasferir-
si a Parigi nel gennaio del 1930. Il contatto con il mondo intellettuale parigino 
e le intense letture lo portano ad ampliare i suoi interessi in direzione dei grandi 

459  Ivi, p. 94.
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dibattiti teologici e filosofici dell’epoca e a maturare la consapevolezza della ne-
cessità di un impegno concreto, che prende corpo entro la galassia dei movimenti 
rivoluzionari dei cosiddetti non-conformisti che emergono nei primi anni Trenta 
in Francia460. A partire dal 1932 Rougemont partecipa così alla fondazione di 
tre nuove riviste legate ad altrettanti gruppi di intellettuali personalisti: la rivista 
di teologia protestante Hic et Nunc, di cui è il principale ideatore, e il cui pri-
mo numero esce nel novembre 1932; Esprit, organo dell’omonimo movimento 
cattolico fondato da Emmanuel Mounier, il cui primo numero esce nell’ottobre 
1932; L’Ordre Nouveau, legata all’omonimo movimento nato agli inizi degli anni 
Trenta, il cui primo numero esce nel maggio 1933. Questa tripla avventura gli 
permette un impegno trasversale nel dibattito teologico, filosofico e politico del 
personalismo francese: la riflessione prettamente teologica, che egli riserva alle 
pagine di Hic et Nunc, trova concretezza e visibilità grazie alla collaborazione 
con Esprit, che ha un impianto più analitico e teoretico rispetto alla prospettiva 
piuttosto pragmatica e militante di L’Ordre Nouveau.

Critici nei confronti delle correnti dominanti del protestantesimo francese, 
i fondatori di Hic et Nunc intendono contribuire al rinnovamento esegetico di 
quest’ultimo superando l’antagonismo tra la tradizione umanista, sensibile al 
tema della giustizia sociale, e quella liberale e progressista, aperta ai valori della 
modernità. Essi aderiscono in particolare alla teologia dialettica di Karl Barth, 
grazie alla quale intendono ristabilire la vera fede attraverso la riscoperta della 
Bibbia come espressione della parola di Dio461. Così, di fronte «a morali sempre 
più debilitanti, asservite alla classe, alla razza e alla meschinità pubblica» e di 
fronte agli eccessi di una civiltà materialista «sempre più sottomessa a questo dio 
imbecille […] che si chiama Produzione»462, i giovani teologi individuano l’unica 
possibile risposta nella fede e nel primato dello spirituale. Alla critica dell’indi-
vidualismo, del nazionalismo e del materialismo comunista o capitalista, non 

460  Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années Trente: Une tentative de renouvel-
lement de la pensée politique française, Paris, Editions du Seuil, 1969.
461  Cfr. A. Baubérot, La Revue Hic et Nunc. Les Jeunes Turcs du protestantisme et l’esprit des 
années 30, in «Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français», n° 149, III, 2003, 
pp. 582-585.
462  H. Corbin, R. Jézéquel, R. de Pury, D. de Rougemont, A.-M. Schmidt, Hic et Nunc, in «Hic 
et Nunc», n° 1, 1932, pp. 1-2.
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fa seguito dunque una proposta politica compiuta: essi aspirano a testimoniare 
una presenza spirituale nel mondo e, nel complesso, il loro atteggiamento riflette 
l’«attitudine intellettuale radicalmente antipolitica, pacifista e di rifiuto del mon-
do»463 del barthismo francese degli inizi degli anni Trenta. Tale atteggiamento, 
scettico nei confronti di ogni impegno politico attivo – che è peraltro coerente 
con il principio luterano della salvezza per sola fede e della vanità di ogni azione 
intramondana – non è tuttavia condiviso da Denis de Rougemont, il quale, nei 
suoi contributi, rivela un certo interesse per le tematiche politiche e l’esigenza di 
un impegno più concreto464. Se, da una parte, le sue polemiche teologiche pun-
tano a ristabilire il primato del Vangelo e della Parola di Dio e a mettere cristiani 
di fronte alla loro responsabilità personale, la sua interpretazione dei testi sacri in 
chiave personalista lo porta ad affrontare le grandi questioni sociali e politiche 
dell’epoca alla luce della teologia dialettica465. In nome del primato della persona, 
e fondandosi su una concezione dell’impegno che definisce «pessimismo attivo», 
egli denuncia così il capitalismo e il marxismo, la democrazia parlamentare, l’in-
dividualismo o il nazionalismo e «ogni rivoluzione che pretenda di fondare la no-
stra salvezza su un’organizzazione mondana, qualunque essa sia»466. Rougemont 
stesso ricorderà che, tra i compagni della rivista, lui era «l’unico determinato a 
trarre dalle nostre ricerche e dalle nostre certezze nuove conseguenze politiche e 
sociali, e ciò mi spingeva verso gli altri due gruppi»467. Egli rivolge perciò il suo 
impegno su un terreno più eminentemente filosofico e politico, grazie a Esprit e 
L’Ordre Nouveau.

Il contributo di Rougemont a Esprit e all’elaborazione dottrinaria dell’omo-
nimo movimento cattolico è in realtà nel complesso marginale. Egli partecipa 

463  A. Baubérot, La Revue Hic et Nunc, cit., p. 588.
464  La rivista è annunciata da un prospetto pubblicato sulla rivista Foi et Vie, in cui si legge che 
«il nostro primo numero renderà chiare delle posizioni di partenza: filosofiche (H. Corbin), teo-
logiche (A.-M. Schmidt), politiche (D. Rougemont), anti-umaniste (R. de Pury), ecclesiastiche 
(R. Jézéquel)»; cfr. B. Reymond, Théologien ou prophète. Les francophones et Karl Barth avant 
1945, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, p. 63 e A. Baubérot, La Revue Hic et Nunc, cit., p. 574.
465  Cfr. B. Reymond, Théologien ou prophète, cit., p. 70.
466  D. de Rougemont, Principe d’une politique du pessimisme actif, in «Hic et Nunc», novembre 
1932, p. 28.
467  Id., Journal d’une époque, Paris, Gallimard, 1968, p. 98; cfr. B. Ackermann, Denis de Rou-
gemont, cit., pp. 243 e 319.
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ad alcuni degli incontri in cui vengono definiti l’orientamento e i riferimenti 
filosofici di Esprit, ma il suo nome non figura nel prospetto del febbraio 1932 
che ne annuncia la nascita, né egli partecipa al congresso di fondazione del mo-
vimento dell’agosto 1932468. Evidentemente, l’inclinazione cattolica di Esprit mal 
si concilia con gli interessi di Rougemont, che in questo periodo è alle prese con 
lo studio della teologia dialettica e la fondazione della sua rivista protestante469. 
Tuttavia, egli non può che condividere le posizioni politiche del movimento, 
che dichiara guerra alla deriva materialista della società occidentale e presenta 
un programma rivoluzionario il cui obiettivo è quello di ristabilire il primato 
della persona e la «supremazia dello spirito»470. Primauté du spirituel è lo slogan 
del manifesto che inaugura il primo numero di Esprit (ottobre 1932), con cui il 
movimento afferma l’urgenza di un nuovo Rinascimento che operi una revisione 
totale dei fondamenti morali e religiosi dell’azione politica471. Quest’ultima deve 
puntare all’edificazione di una comunità che permetta «la vita interiore e la vita 
privata», che preparano la persona «alla sua vocazione sociale». Contro il capitali-
smo e «le mistiche collettive o nazionali» che soffocano la persona «sotto l’avidità 
dell’individuo» o «sotto le schiavitù meccaniche della massa», Esprit fa dunque 
appello a una comunità «centrata sulla persona» e «decentralizzata fino alla per-
sona»: «Sulle rovine del disordine capitalista, un regime economico e sociale deve 
essere definito e realizzato. Esso darà alla persona tutte le sue possibilità in seno 
ad organismi collettivi decentralizzati che rendono impossibili le libertà omicide, 
ma servono il suo sviluppo»472.

Rougemont comincia a collaborare ad Esprit con articoli di un certo spessore 
teorico dal marzo 1933 e contribuirà in seguito all’elaborazione di diversi nume-
ri, sottoscrivendo anche alcuni manifesti o appelli del gruppo. Nel complesso, 
egli manterrà comunque una certa distanza critica rispetto alle idee del movi-
mento, e se i suoi articoli confermano la sua appartenenza all’orbita personalista, 

468  Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années Trente, cit., pp. 121-137.
469  Sul contributo di Rougemont a Esprit si veda B. Ackermann, Denis de Rougemont: Une bio-
graphie intellectuelle, cit., vol. I, pp. 311-319.
470  Prospectus annonçant la fondation d’«Esprit» (Février 1932), cit. in J.-L. Loubet del Bayle, Les 
non-conformistes des années Trente, cit., pp. 448-450.
471  E. Mounier, Refaire la Renaissance, in «Esprit», n° 1, 1932, p. 5.
472  Prospectus de présentation d’«Esprit» (fin 1933), cit. in J.-L. Loubet del Bayle, Les non-confor-
mistes des années Trente, cit., pp. 451-452.
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il loro tenore spesso polemico manifesta l’impazienza per una presenza più attiva 
e un impegno più concreto473. Della trentina di articoli che scriverà fino alla fine 
degli anni Trenta (tra cui molte recensioni), i più politicamente impegnati sono 
meno di una decina, tra cui Définition de la Personne (dicembre 1934), Comment 
rompre (marzo 1933), Préface à une littérature (ottobre 1934), L’esprit n’a pas son 
palais (ottobre 1935). Sarà solamente alla fine del 1937, come vedremo, che egli 
dedicherà il suo primo articolo al tema del federalismo.

Rougemont si afferma nell’ambiente intellettuale francese grazie anche a 
un’inchiesta promossa dalla Nouvelle Revue Française di Jean Paulhan, che gli 
affida la cura di un Cahier de revendications de la jeunesse française (dicembre 
1932). Con l’introduzione e le conclusioni di Rougemont, tradotte in italiano per 
la prima volta nel presente volume474, il Cahier raccoglie le testimonianze della 
gioventù rivoluzionaria appartenente a diversi movimenti – da Ordre Nouveau ed 
Esprit, ai comunisti di Plans e all’estrema destra di Réaction. Nel riconoscere la 
presenza di un comune desiderio di rottura, preludio a una possibile «nuova rivo-
luzione francese»475, Rougemont critica gli obiettivi delle dottrine rivoluzionarie 
fascista e marxista, esprimendo apertamente il suo sostegno per la rivoluzione 
personalista e federalista sostenuta da Esprit e Ordre Nouveau. Terza via tra «un 
capitalismo più o meno fascistizzato e il comunismo (più o meno fordizzato)»476, 
tale rivoluzione, afferma, si fonda su un atteggiamento attivo della persona che è 
inconciliabile con ogni visione determinista. Il materialismo marxista rappresen-
ta invece «l’oppio della rivoluzione»477, poiché preclude la possibilità di quell’atto 
creatore senza il quale nessuna autentica rivoluzione può avere successo. Inoltre, 
mentre le rivoluzioni fascista o comunista puntano a salvare una nazione, una 
razza o una classe, la rivoluzione personalista vuole salvare «l’uomo minacciato 
nella sua integrità»478: la persona, che è dunque il fondamento e il punto di arri-

473  Cfr. B. Ackermann, Denis de Rougemont: Une biographie intellectuelle, cit., vol. I, pp. 360-
361.
474  Rispettivamente: Cahier de revendications (Présentation), in «La Nouvelle Revue Française», 
n° 231, 1932, p. 801 e À prendre ou à tuer, in ivi, pp. 838-845; trad. it di F. Carlino, Quaderni 
di rivendicazioni, supra, pp. 123-132.
475  Id., Cahier de revendications (Présentation), cit., p. 801; trad. cit., supra, p. 124.
476  Id., À prendre ou à tuer, cit., p. 840; trad. cit., supra, p. 127.
477  Ivi, p. 842; trad. cit., supra, p. 129.
478  Ivi, p. 844; trad. cit., supra, p. 131.
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vo di una rivoluzione che ha nella violenza spirituale della fede il suo mezzo più 
autentico. Infine, le divergenze tra comunisti e personalisti si rendono ancora più 
evidenti nel momento in cui si guarda all’ispirazione hegeliana e marxiana dei 
primi e kierkergaardiana e proudhoniana dei secondi, e che spiega l’esito federa-
lista di questi ultimi:

[i comunisti] credono, con Marx, nella realtà di una dialettica ternaria; ripongono la 
loro speranza nell’avvento di sintesi successive, che conducano la nostra specie verso 
un equilibrio finale, una triste replica del millenarismo cristiano. [I personalisti], con 
Proudhon, rifiutano qualsiasi sintesi, qualsiasi soluzione meccanica del conflitto ne-
cessario e vitale. Non è ammessa una terza possibilità […]. Ma la co-efficienza di due 
termini veri, e assunti come tali, è la persona.
L’opposizione tra Proudhon e Marx, nel campo economico, traduce esattamente l’op-
posizione tra Kierkegaard e Hegel nel campo religioso. Domani si tradurrà nella con-
trapposizione tra nazioni collettiviste e patrie personaliste479.

4.  Il laboratorio politico di Ordre Nouveau

È sulle pagine della rivista L’Ordre Nouveau che, negli anni Trenta, si registra 
il maggior coinvolgimento del filosofo nel dibattito politico dell’epoca. La rivista 
è luogo di elaborazione dottrinaria e, al tempo stesso, strumento di divulgazione 
e di azione rivoluzionaria dell’omonimo movimento, che nasce nel corso del 1932 
su iniziativa di Alexandre Marc e la partecipazione dello stesso Rougemont480. I 
giovani intellettuali che ne fanno parte si definiscono come «un gruppo di spiriti 
non-conformisti e rivoluzionari»481, «anticapitalisti ma non marxisti», «socialisti 
ma non materialisti», «patrioti ma non nazionalisti, europei ma non pacifisti 

479  Ivi, p. 841; trad. cit., supra, p. 128.
480  Su Alexandre Marc (1904-2000) si veda Ch. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, 1904-
1934: «L’Ordre Nouveau» aux origines du personnalisme, Nice, Presses d’Europe, 1999; J. Hell-
man, The Communitarian Third Way: Alexandre Marc and Ordre Nouveau, 1930-2000, London, 
Mc Gill-Queen’s University Press, 2002; G. Manganaro Favaretto, Il federalismo personalista di 
Alexandre Marc (1904-2000), Milano, FrancoAngeli, 2006; É. Courtin, Droit et politique dans 
l’œuvre d’Alexandre Marc: L’ inventeur du fédéralisme intégral, Paris, L’Harmattan, 2007.
481  Précisions sur l’Ordre Nouveau, in «Plans», n° 10, 1931, p. 153.
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[…]. Né individualisti né collettivisti [ma] personalisti»482. Il programma rivolu-
zionario del movimento è volto alla creazione di un nuovo ordine orientato verso 
la difesa e la promozione della persona umana: di fronte a «una società che nega 
lo Spirito, distrugge la morale, sacrifica l’uomo»483 e alle derive del materialismo 
produttivista (capitalista o comunista), delle ideologie collettiviste e nazionaliste 
e del centralismo statalista, il movimento rivendica il primato dello spirituale: 
«spirituel d’abord, économique ensuite, politique à leur service»484.

Gli articoli che Rougemont pubblica tra il 1933 e il 1938 sono circa una 
trentina, alcuni dei quali scritti a più mani. Se si escludono i manifesti che por-
tano anche la sua firma o gli articoli che, non essendo firmati, sono riconducibili 
all’intero gruppo, nel complesso il suo contributo all’elaborazione dei fondamen-
ti metodologici, del programma politico e della strategia d’azione di Ordre Nou-
veau non è paragonabile, né da un punto di vista quantitativo, né da un punto 
di vista qualitativo, a quello degli altri membri del movimento. In questi anni 
il filosofo – che per due lunghi periodi, tra il 1933 e il 1936, è lontano da Parigi 
– collabora alle altre due riviste ed è impegnato nella scrittura dei due libri di fi-
losofia personalista, Politique de la personne e Penser avec les mains, che usciranno 
rispettivamente nel 1934 e nel 1936. Egli sembra così preferire la ricerca teologica 
e un lavoro di fondazione etica e teorica del personalismo, lasciando ad altri com-
pagni il compito di elaborare proposte politiche più concrete. Va in questo senso 
il suo contributo più importante alla rivista e alla dottrina del movimento, che si 

482  Manifeste de l’Ordre nouveau, in «Plans», n° 9, 1931, pp. 149-150.
483  Nous voulons, in «L’Ordre Nouveau», n° 9, 1934, p. 2.
484  Manifeste de l’Ordre nouveau, cit., p. 150. Sulla storia e la dottrina di Ordre Nouveau, si veda 
E. Lipiansky, B. Rettenbach, Ordre et démocratie, deux sociétés de pensée: De l’Ordre Nouveau au 
Club Jean-Moulin, Paris, P.U.F., 1967, pp. 1-103; J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des 
années Trente, cit., pp. 79-120; P. Balman, Intellectuel(s) dans L’Ordre nouveau (1933-1938): une 
aristocratie de prophètes, in Intellectuel(s) des années trente: Entre le rêve et l’action, sous la dir. de 
D. Bonnaud-Lamotte et J.-L. Rispail, Paris, Éditions du CNRS, 1989, pp. 171-184; M. Heim, 
Actualité de «L’Ordre Nouveau», in L’Ordre Nouveau, réédition par les soins de la Fondation 
Émile Chanoux, 5 voll., Aoste, Fondation Émile Chanoux, 1997, vol.  *, pp.  15-143; H.-W. 
Eckert, Konservative Revolution in Frankreich? Die Nonkonformisten der Jeune Droite und des 
Ordre Nouveau in der Krise der 30er Jahre, München, Oldenbourg, 2000; P. Troude-Chastenet, 
La critique de la démocratie dans les écrits personnalistes des années 1930: Esprit et Ordre nouveau, 
in «Cités», XVI, 2003/2004, pp. 161-176; Ch. Roy, La réflexion fédéraliste sur la liberté dans la 
revue personnaliste L’Ordre Nouveau et le contexte français des années 1930, in «L’Europe en For-
mation», n° 381, 2016, pp. 55-63.
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caratterizza per l’impronta barthiana del suo personalismo. La poca familiarità 
che egli dimostra con le tematiche più tecniche, economiche o politiche, non fa 
venir meno tuttavia la sua adesione ai principi del movimento, testimoniata dalla 
presenza, nei suoi testi, degli stessi slogan e delle stesse formule che pervadono i 
manifesti di Ordre Nouveau: il rifiuto del disordine costituito, la fede rivoluzio-
naria, il primato dello spirituale, la critica ai totalitarismi, il federalismo.

Rougemont familiarizza con quest’ultimo grazie alle ricerche dei suoi com-
pagni, ma il suo contributo alla riflessione su tale tematica è praticamente insi-
gnificante, tanto che il termine “federalismo” ricorre molto raramente nei suoi 
articoli, pur con frequenza sempre maggiore con l’avanzare degli anni. In uno dei 
suoi primi articoli, firmato insieme ad Arnaud Dandieu, i due autori espongono 
le posizioni filosofiche del movimento e delineano il regime politico decentraliz-
zato che subentrerà allo Stato in seguito alla rivoluzione personalista:

Nell’“Ordine Nuovo” le istituzioni riproducono a tutti i livelli il conflitto e la tensione 
che definiscono la persona in atto. […] Queste istituzioni sono:
- nel campo politico: la piccola patria decentralizzata e il centro di controllo dottrinale 
e giuridico; […].
Questo regime deve condurre, naturalmente, alla scomparsa delle strutture dello Stato 
e dello statuto delle classi […]. È in nome degli antagonismi naturali fecondi e creatori 
che vogliamo eliminare gli antagonismi artificiali e distruttivi che il capitalismo ma-
terialista fa nascere485.

Nei suoi articoli Rougemont riafferma le premesse critiche della dottrina di 
Ordre Nouveau, così come il programma personalista e federalista del movimen-
to, che così egli riassume: «subordinare le istituzioni alle esigenze vitali della 
persona concreta»486; «subordinare lo Stato alla libertà creatrice di coloro che 
formano la nazione», riconoscere e difendere «la pluralità delle vocazioni, degli 
ideali, delle nazioni, e la loro federazione su un piano di uguaglianza»487. Una 
tale rivoluzione, afferma, deve puntare alle radici più profonde del disordine che 

485  A.  Dandieu, D. de Rougemont, Positions d’attaque, in «L’Ordre Nouveau», n°  6, 1933, 
pp. II-III; trad. cit., supra, p. 55.
486  D. de Rougemont, Daniel-Rops, Spirituel d’abord, in «L’Ordre Nouveau», n° 3, 1933, p. 15.
487  Id., Qu’est-ce que la politique?, in «L’Ordre Nouveau», juin 1936, p. 7.
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ha portato alla guerra, alle dittature, al produttivismo: deve puntare a rovesciare 
«una attitudine materialista e astratta al tempo stesso [che] dà la precedenza all’a-
vere sull’essere, all’anonimo sul personale […] alla massa e all’individuo astratto 
sulla persona concreta»488. È il primato della persona, afferma il filosofo, che ren-
de la dottrina del movimento superiore a quella degli altri gruppi rivoluzionari: 
«Ordre Nouveau, prima di ogni costruzione, si fonda su una concezione totale 
dell’uomo e su un’assoluta intransigenza morale: in una parola, su la persona e su 
le persone […]. Un tale radicalismo non sarà mai superato»489.

La dottrina rivoluzionaria di Ordre Nouveau deve molto alla riflessione di 
Dandieu e Aron, che ne La Révolution nécéssaire ne avevano delineato i principi 
e la tattica490. Lungi dal mirare alla conquista del potere materiale e al rovescia-
mento delle strutture economiche, la rivoluzione prospettata da Ordre Nouveau è 
«innanzitutto psicologica»491 ed è volta alla creazione di un nuovo ordine mentale 
ed esistenziale eretto a partire da una nuova ontologia fondata sulla nozione di 
“persona”. Si tratta dunque di una rivoluzione personale, di cui gli stessi mem-
bri del movimento intendono esserne gli iniziatori: «Per essere con noi, occorre 
innanzitutto […] aver compiuto, in sé, nel segreto del proprio cuore, la rivolu-
zione totale»492. L’azione rivoluzionaria è dunque pensata come un impegno e 
un atto di conversione, che presuppone una responsabilità del singolo: «non vi è 
rivoluzionario senza responsabilità», e quest’ultima «non può essere assunta che 
da delle persone in atto»493. È lo stesso Rougemont a specificare che Ordre Nou-
veau non intende coinvolgere le masse operaie, né creare un’avanguardia rivolu-
zionaria, ma vuole essere «una comunità di persone che hanno fatto la rivoluzione 
nella loro vita». Quest’ultima non punta alla conquista del potere economico 
e politico, ma «è anzitutto un modo di vivere, che porterà necessariamente a 
cambiare le istituzioni»494. Per Rougemont la rivoluzione investe una dimensione 
unicamente spirituale e fondata sull’idea del destino personale di ogni uomo, 

488  D. de Rougemont, Daniel-Rops, Spirituel d’abord, cit., p. 13.
489  D. de Rougemont, Plans de réforme, in «L’Ordre Nouveau», n° 14, 1934, p. 22.
490  R. Aron, A. Dandieu, La Révolution nécessaire, Grasset, Paris, 1933.
491  Précisions sur l’Ordre Nouveau, cit., p. 154.
492  Comment est né l’Ordre nouveau, in «L’Ordre Nouveau», n° 9, 1934, terza di copertina.
493  C. Chevalley, Sur l’ idée de responsabilité, in «L’Ordre Nouveau», n° 17, 1935, pp. 6-7.
494  D. de Rougemont, Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, in «L’Ordre Nou-
veau», n° 17, 1935, p. 12; trad. cit, supra, p. 69.
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che consiste nell’accettare e seguire la propria vocazione particolare e impegnarsi 
nelle responsabilità e nei doveri che essa pone495.

5.  Il conflitto e la dialettica federalista

Gli interessi più marcatamente filosofici e la formazione teologica di Rou-
gemont lo inducono ad evitare le questioni più tecniche, politico-istituzionali o 
economiche, cui L’Ordre Nouveau dedica invece molta attenzione. Ciò vale, in 
particolare, per la dottrina e la tattica federalista elaborate dagli altri membri del 
movimento ed esposte nei diversi testi programmatici. Rougemont dimostra un 
interesse decisamente limitato, al punto che, quando la rivista dedica un numero 
monografico al federalismo (n° 15, 1934) egli non vi partecipa. Ordre Nouveau 
intende tradurre il personalismo sul piano dell’organizzazione sociale e politica 
attraverso la creazione di nuove istituzioni che siano «al servizio della persona 
umana»496. Lo Stato sovrano, uno e indivisibile rappresenta per il movimento la 
manifestazione più evidente del disordine costituito, essendo esso l’esito naturale 
dell’individualismo filosofico e di una nozione astratta di uomo che «non esiste e 
non è mai esistito», se non «nell’immaginazione dei filosofi»497: un essere isolato, 
senza radici e responsabilità. Contro lo statalismo nella sua declinazione cen-
tralistica, uniformizzatrice e giacobina, il movimento immagina così un nuovo 
ordine che si concretizza in un federalismo «globale» o «integrale», che investe 
tutti gli ambiti della società ed è costruito a partire dai comuni, dalle imprese e 
dalle comunità più naturali e spontanee della vita sociale, culturale e spirituale498.

495  Rispetto agli altri membri del movimento, coerentemente con la sua adesione alla teologia 
barthiana Rougemont pone una maggiore enfasi sul concetto di vocazione, che è assente nei 
testi fondanti di Dandieu e Aron, i quali definiscono piuttosto la persona come una tensione 
(cfr. A. Dandieu, De la Cité à l’Humanité, in «L’Ordre Nouveau», 1938, pp. 1-9). Cfr. B. Acker-
mann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, cit., vol. I, p. 303.
496  Nous voulons, cit., pp. 11-24.
497  C. Chevalley, A. Marc, À la taille de l’ homme: la commune, in «L’Ordre Nouveau», n° 39, 
1937, pp. 30-31.
498  Cfr. Pour la liberté, in «L’Ordre Nouveau», n° 34, 1936, p. 12; Daniel-Rops, L’État contre 
l’ homme, in «L’Ordre Nouveau», n° 1, 1933, pp. 5-9; R. Dupuis, P. Prévost, L’État contre les 
patries: L’Alsace, in «L’Ordre Nouveau», n° 27, 1936, pp. 16-38. Su ciò si veda Ch. Roy, La ré-
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Il federalismo di Ordre Nouveau presenta degli aspetti del tutto originali ri-
spetto alle concezioni classiche del federalismo, sia sotto il profilo delle istituzio-
ni, alquanto differenti da quelle presenti all’epoca in federazioni come la Svizzera 
o gli Stati Uniti, sia nella sua articolazione teorica. Da quest’ultimo punto di 
vista, se è evidente (ma non esplicitata) l’avversione al federalismo cosmopolitico 
kantiano, allo stesso modo si possono rinvenire delle assonanze con il (proto)
federalismo di Althusius. Tuttavia, una vera e propria teoria politica federalista è 
praticamente assente dalla riflessione dei giovani non-conformisti di Ordre Nou-
veau, e ciò vale, a maggior ragione, per Rougemont. Il richiamo alla tradizione 
comunalista e proudhoniana francese, che il movimento rivendica, si limita nel 
complesso ad una conoscenza superficiale e di seconda mano della teoria federa-
lista elaborata dal filosofo francese (che peraltro non appartiene alla tradizione 
personalista) circa settant’anni prima nell’opera Du principe fédératif (1863)499.

Ordre Nouveau predilige chiaramente un approccio pragmatico e flessibile, 
entro il quale la stessa rivista diventa il luogo di un dibattito e di un lavoro di 
ricerca continuo. La debolezza teorica è così compensata dalla presenza di una 
elaborata teoria dell’azione, che sfocia in una tattica rivoluzionaria volta alla cre-
azione di cellule locali, professionali, agricole ecc. (che verranno effettivamente 
create dai membri di Ordre Nouveau) come embrioni delle future comunità di 
base dell’ordine federale, con il compito di costruire tale ordine dal basso, at-
traverso la loro graduale federazione. Ad esse si affiancano organismi spirituali 
(«cellule Ordine Nuovo») più specificatamente dottrinarie, con a capo un «comi-
tato di vigilanza spirituale» incaricato di sorvegliare sulla purezza della dottrina 
rivoluzionaria. 

Il nuovo ordine federale si articolerà così a diversi livelli, sia in ambito politico 
che economico, cui faranno capo diversi organi e istituzioni autonome e tra loro 
federate. In ambito politico, il comune è la vera cellula sociale della vita pubblica 

flexion fédéraliste sur la liberté dans la revue personnaliste L’Ordre Nouveau et le contexte français 
des années 1930, cit., pp. 55-63.
499  Come afferma J.-L. Loubet del Bayle (Les non-conformistes des années Trente, cit., p. 85), tra 
i membri del movimento Dandieu è l’unico a conoscere l’opera di Proudhon, mentre tutti gli 
altri la conoscono soprattutto attraverso L’ idée du droit social di Georges Gurvitch (1932). Sui 
rapporti di Ordre Nouveau con il federalismo proudhoniano si veda B. Voyenne, Proudhon et 
Sorel dans l’Ordre nouveau (1930-1937), in «Mil neuf cent», X, 1992 e Id., Histoire de l’ idée 
fédéraliste, Paris, Presses d’Europe, 1981, pp. 158-193.
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e il nucleo federativo di base, poiché incarna la dimensione ideale della parteci-
pazione politica e di autogoverno dei cittadini. Le libere federazione di comuni 
daranno vita alle patrie o regioni, entità fluide e dinamiche che, federandosi a 
loro volta, daranno vita alla nazione, intesa come realtà spirituale e culturale dal-
la vocazione universale, distinta dallo Stato come strumento amministrativo, che 
incarna il potere federale. Ordre Nouveau considera lo Stato un male minore, uno 
strumento che deve restare subordinato al primato delle comunità e della persona 
e che avrà dunque funzioni limitate al solo fine di coordinare e armonizzare i 
poteri locali e professionali sul piano amministrativo. Il suo potere sarà sotto-
posto al controllo di un Consiglio Supremo, che deterrà la piena autorità nella 
federazione. Quanto all’organizzazione economica, essa prevede un’economia 
autonoma dallo Stato e basata su un nuovo tipo di impresa: le corporazioni, im-
prese libere, locali, formate e gestite dai loro stessi membri, che funzionano come 
cellule fondamentali dell’economia e dei rapporti di lavoro. Il loro scopo princi-
pale è contribuire all’abolizione della condizione proletaria, eliminando salariato 
e lavoro indifferenziato attraverso un reddito minimo vitale e il servizio civile, 
attraverso il quale i cittadini lavorano gratuitamente nelle imprese sostituendo gli 
operai non qualificati, consentendo a questi ultimi di godere di vacanze pagate. 
Come il comune nell’ambito politico, la corporazione costituisce la cellula base 
dell’economia. Analogamente al comune, essa possiede una naturale vocazione 
federativa che permette la formazione di unità economiche più ampie dotate di 
funzioni e poteri differenti500.

Se il personalismo costituisce la base filosofica ed ontologica del federalismo 
integrale di Ordre Nouveau, quest’ultimo trova le sue basi metodologiche nel 
principio dicotomico. Di dichiarata ispirazione proudhoniana, esso costituisce 
uno degli apporti più originali della dottrina di Ordre Nouveau e si fonda sul 
presupposto del conflitto come realtà insopprimibile dei rapporti umani e politi-
ci501. A partire dalla natura tensionale ed agonica della persona umana (elemen-
to, quest’ultimo, assente in Proudhon), il metodo dicotomico esalta gli elementi 

500  Sulla dottrina federalista di Ordre Nouveau si veda G. Vale, Beyond Nationalism and Li-
beral Democracy. Revolution and the new European order of “Ordre Nouveau” (1932-1938), in 
«Metábasis», n. 33, 2022, pp. 270-297.
501  Cfr. ad esempio A. Dandieu, Discours contre la Méthode, in «L’Ordre Nouveau», n° 14, 1934, 
pp. 1-6.
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antinomici del conflitto e la fecondità della contraddizione, rinnegando sia le 
semplificazioni moniste, che sopprimono uno dei poli dell’opposizione a profitto 
dell’altro, sia il metodo dialettico hegeliano, che risolve il conflitto attraverso un 
superamento sintetico che elimina la tensione a favore dell’unità502. Attraverso il 
metodo dicotomico Ordre Nouveau intende dunque valorizzare la compresenza 
paradossale dell’Unità e della Diversità, in cui rinviene lo spirito più autentico 
del federalismo. Esso è infatti «espressione vivente della ricchezza e della diversità 
degli uomini», che solo nella federazione, in cui coesistono l’autonomia delle 
parti e l’unione dell’insieme, possono trovare una realtà «al servizio delle nazioni 
liberate, fondate ognuna sulla propria tradizione spirituale, ma tutte partecipi 
della Comunità rivoluzionaria»503. La rivoluzione federalista di Ordre Nouve-
au, non ha come fine la realizzazione di una società ideale priva di conflitti, né 
è concepita come un punto d’arrivo definitivo504. Piuttosto, essa è un processo 
ininterrotto di ricerca di un equilibrio tra antagonismi che sarà sempre instabile, 
sempre da ricostruire, in un processo permanente di bilanciamento tra l’Uno e 
il Diverso. Essa punta dunque all’elevazione dei conflitti «su un piano nuovo at-
traverso il metodo dicotomico» e al loro mantenimento e rafforzamento «in una 
tensione liberatrice»505. Al contrario, ogni tentativo di soppressione o negazione 
del conflitto diventa potenzialmente più distruttivo del conflitto stesso: se sop-
presso, il conflitto prima o poi «si vendica ricomparendo in forma patologica o 
perversa»506. 

È quanto sostiene in un suo articolo del 1934 anche Rougemont, che sul 
metodo dialettico così inteso fonderà nei decenni successivi la sua teoria federa-

502  A. Marc (Introduction à un droit nouveau, in «L’Ordre Nouveau», n° 20, 1935, pp. 30-31) 
cita a tal proposito diverse opere di Proudhon: «dalla contraddizione […] risultano la vita e il 
movimento» (Théorie de la Proprieté); «la sintesi non distrugge realmente […] la tesi e l’antitesi» 
(Création de l’Ordre dans l’ humanité); «l’antinomia non si risolve; qui risiede il vizio fonda-
mentale di ogni filosofia hegeliana» (De la Justice dans la révolution et dans l’Église); «i termini 
antinomici non si risolvono […]; non solo essi sono indistruttibili, ma sono la causa generatrice 
del movimento, della vita, del progresso; il problema consiste nel trovare non la loro fusione, che 
sarebbe la morte, ma il loro equilibrio costantemente variabile» (Théorie de la Proprieté).
503  Nous voulons, cit., p. 26.
504  Cfr. C. Chevalley, Révolution permanente, in «L’Ordre Nouveau», n° 31, 1936, pp. 6-11.
505  A. Ollivier, Où nous en sommes, in «L’Ordre Nouveau», n° 24, 1935, p. 23 ; cfr. anche M. 
Glady (pseud. A. Marc), À hauteur d’ homme, cit., p. 19.
506  C. Chevalley, A. Marc, Tentation de l’Unité, in «L’Ordre Nouveau», n° 37, 1937, p. 46.
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lista. Il conflitto, scrive il filosofo, non è solamente una dimensione costitutiva 
della natura umana, ma la regola ineludibile di ogni edificio morale o organiz-
zazione politica. Se le istituzioni non tengono conto di ciò, si ritrovano «impo-
tenti di fronte ai conflitti che si manifestano. Le istituzioni cercano quindi di 
disumanizzare gli uomini. Cercano la pace attraverso la sterilizzazione. – Del 
resto, falliscono. I conflitti che scoppiano sono allora cruenti»507. È una dinami-
ca, quest’ultima, che secondo il filosofo è sottostante ad ogni progetto politico 
individualista ed egualitarista che, lungi dal portare alla pace e alla fraternità, 
non fa che stabilire un’uguaglianza giuridica fittizia che nasconde la sostanziale 
persistenza delle differenze, rendendole ancora più insopportabili e scandalose, e 
inasprendo in questo modo il conflitto. La parabola dello Stato-nazione rappre-
senta a suo dire la realizzazione di un tale progetto: lo Stato si vuole il contenitore 
di una comunità di individui uguali e inoffensivi i quali, non esistendo, debbono 
essere artificialmente fabbricati attraverso una standardizzazione forzata e bruta-
le, ma nobilitata e resa popolare affiancandole due principi positivi ed umani – la 
libertà e la fraternità –, resi tuttavia inefficaci dalla logica stessa dell’uguaglianza 
imposta per decreto. Così, in nome dei diritti universali dell’individuo astratto, 
si sono persi di vista gli uomini concreti, nella loro diversità. In una prospettiva 
anti-individualista il metodo posto a fondamento di ogni organizzazione politica 
deve essere quello di riconoscere, assecondare, orientare il conflitto, anche nella 
sua declinazione politica più elementare – conflitto tra interessi, ideali, identità, 
comunità. Solo il riconoscimento della concreta natura conflittuale dell’uomo 
può permettere di pensare e realizzare una società politica alternativa ai sistemi 
totalizzanti e disumanizzanti fondati sull’astrazione individualista:

Considerare l’uomo in quanto persona e fondare su di essa tutte le istituzioni significa 
riconoscere la natura concreta dell’uomo, che comporta il conflitto. Le istituzioni che 
fanno i conti con l’uomo concreto, fanno i conti con il principio di ogni conflitto e mi-
rano a rendere gli antagonismi fecondi per l’insieme del corpo sociale. Esse cercano di 
umanizzare gli uomini. Vogliono l’unione attraverso e nella diversità creatrice. Grazie 

507  Id., Communauté révolutionnaire, in «L’Ordre Nouveau», n. 8, février 1934, p. 15; trad. cit., 
supra, p. 57.
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alla loro flessibilità, impediscono ai conflitti di accumularsi e di esplodere in violenti 
disordini508.

Rougemont non entra nei particolari delle istituzioni previste dal movimen-
to, se non in un caso, di cui diremo a breve, e fa superficialmente riferimento a 
un nuovo ordine istituzionale che sostituisca l’organizzazione centralistica sta-
tuale e si fondi sulle fondamentali e feconde tensioni conflittuali tra l’individuo 
e la collettività, tra il comune e la regione e tra questi e la federazione:

partire […] dai conflitti di interessi e di ideali, dai conflitti che nascono dalla diversità 
delle regioni e delle razze – per utilizzarli. Questa è la formula fondamentale dell’Ordre 

nouveau. […] per noi non si tratta di stabilire equilibri sterili o forzati, o compromessi 
degradanti per entrambe le parti, bensì [di assicurare il gioco delle] tensioni normali. 
[Ordre Nouveau ha esposto in un insieme di lavori dettagliati il modo in cui intende 
salvaguardare e orientare queste tensioni creatrici sul piano economico e sul piano 
politico […]. Non posso che dedicarmi, in questa sede, a definire un atteggiamento 
spirituale]509.

Ed è in effetti a tale opera di fondazione che lavora il filosofo, a partire in par-
ticolare dalla nozione di persona umana, che definisce come l’«uomo concreto, 
[…] impegnato nel conflitto vitale che lo unisce e lo oppone al suo prossimo»510. 
Un conflitto ineliminabile, che possiede delle potenzialità creatrici che vanno 
riconosciute e valorizzate: «Noi siamo federalisti, cioè a dire vogliamo che tutte 
le differenze si esaltino mutualmente opponendosi e creino delle tensioni fecon-
de»511. Il filosofo riafferma dunque la morale antiegualitaria di Ordre Nouveau, 
che, scrive, «esige da ciascun uomo che esso conservi il suo posto unico nella co-
munità [e] ne risponda»512, e che crede che l’instaurazione della pace non dipenda 
dalla soppressione degli antagonismi, ma da una loro gestione federalistica.

508  Ivi, pp. 16-17; trad. cit., supra, p. 59.
509  Ivi, p. 17. Tra parentesi la frase aggiunta nella versione pubblicata in Politique de la Personne; 
trad. cit., supra, p. 59.
510  Ivi, p. 16; trad. cit., supra, p. 59.
511  Id., Conversation avec un SA, in «L’Ordre Nouveau», n° 26, 1935, p. 41.
512  Ibid.
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Contestando l’efficacia dell’equilibrio forzato ed esaltando la tensione creatri-
ce del conflitto, in un articolo dedicato all’Editto di Nantes – con cui nel 1598 
Enrico IV decreta la libertà di religione in Francia con il proposito di mettere 
fine alle guerre tra ugonotti e cattolici – Rougemont fa riferimento alla soluzio-
ne federalista che Inghilterra, Germania e Svizzera hanno adottato di fronte al 
problema delle guerre di religione. Lungi dal pacificare la Francia, secondo il 
filosofo l’Editto dimostra il disprezzo delle esigenze spirituali difese da cattolici e 
protestanti e il rifiuto di trovare una soluzione di convivenza. Così, in nome della 
Ragion di Stato e dell’ordine, i conflitti religiosi sono stati statalizzati, con l’o-
biettivo di rafforzare il centralismo e l’unitarismo politico, ma con il risultato di 
cristallizzare gli antagonismi. Il rifiuto di una soluzione federalista e il tentativo 
di sopprimere il conflitto negandolo, gli ha infatti impedito di maturare e giun-
gere ad una tensione equilibrata e feconda, avvelenando la vita morale e politica 
della Francia: a beneficiare dell’Editto di Nantes non saranno né i cattolici, né i 
protestanti, e neppure trionferà la libertà di religione, ma il centralismo e l’unita-
rismo dello Stato, di cui l’assolutismo di Luigi XIV – che, seguendo la stessa logi-
ca centralizzatrice e unitaria, nel 1685 revocherà l’Editto – sarà il compimento513.

6.  La democrazia federale e l’Europa delle regioni

Nella dottrina di Ordre Nouveau la critica allo Stato-nazione giunge ad in-
vestire gli stessi strumenti ed istituzioni di cui esso si è dotato per dominare e 
perpetuarsi, come la democrazia rappresentativa e i partiti politici. Vanno in 
questo senso i numerosi appelli fatti da Ordre Nouveau a non votare e la critica al 
suffragio universale, dietro il quale il movimento scorge una promessa illusoria di 
una partecipazione del cittadino al potere514. Ordre Nouveau si dichiara «contro 
i partiti, e punta ad abbatterli»515 e rivendica la sua estraneità ad ogni schiera-

513  Cfr. D. de Rougemont, L’ édit de Nantes et sa révocation, in «L’Ordre Nouveau», n° 19, 1935, 
pp. 29-33.
514  Cfr. ad es. D. Ardouint (pseud. J. Jardin), X. de Lignac, Ne votez pas, in «L’Ordre Nouveau», 
n° 30, 1936, pp. 1-7. Su ciò si veda G. Vale, Beyond Nationalism and Liberal Democracy, cit.
515  D. Ardouint (pseud. J. Jardin), Daniel-Rops, Les forces intactes de la France, in «L’Ordre Nou-
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mento ideologico e parlamentare516. È lo stesso Rougemont ad affermare che «è 
lo strumento stesso del partito che è criminale»517, il suo vero obiettivo essendo 
la conquista del potere statale, in nome del quale esso tradisce sistematicamen-
te la sua dottrina. Perciò, aggiunge il filosofo, di fronte a una democrazia che 
mette in scena una finta competizione tra partiti per nascondere il centralismo 
e la tirannia statalista, l’unico atteggiamento coerente è quello di una «attitudi-
ne radicalmente antipolitica»518. Lungi dall’essere la sede di rappresentanza degli 
interessi del popolo, il parlamento è così l’istanza in cui tali interessi vengono 
sistematicamente traditi, la vera preoccupazione dei parlamentari essendo la con-
servazione della propria posizione e dei propri privilegi519. Rougemont, tuttavia, 
alla pari di tutto il movimento, non sposa le tesi dell’antiparlamentarismo fascista 
e comunista, che ritiene rappresentino una falsa soluzione, ma guarda al modello 
della democrazia partecipativa decentralizzata e federale: «l’alternativa del XX 
secolo non è fascismo o comunismo; essi non sono che due varianti di una stessa 
struttura centralizzata. L’alternativa urgente è un’altra: Stato totalitario o Fede-
ralismo libero»520. La democrazia autentica può essere perciò soltanto federale e 
può costituirsi solo al di fuori dello Stato centralizzato, come sostiene lo stesso 
Rougemont, secondo cui il potere è autentico ed efficace solo quando è locale, 
ovvero sa rispondere ai bisogni reali e concreti dei cittadini: l’autentica democra-
zia può esistere dunque solo su scala ridotta, entro un federalismo comunalista 
il cui modello di riferimento egli rinviene nel suo stesso paese, in cui i cantoni e 
i comuni praticano la Landsgemeinde (assemblea plenaria degli elettori), esempio 
unico di un vero governo del popolo e per il popolo: «Noi sosteniamo il federali-

veau», n° 14, 1934, p. 7; cfr. inoltre C. Chevalley, M. Glady (pseud. A. Marc), La mort des partis, 
in «L’Ordre Nouveau», n° 4, 1933, p. 20.
516  Cfr. il n° 4, 1933 di L’Ordre Nouveau dedicato al tema Ni droite, ni gauche.
517  D. de Rougemont, Qu’est-ce que la politique, in «L’Ordre Nouveau», n° 32, 1936, p. 2, n. 1.
518  Ivi, p. 3.
519  Cfr. D. de Rougemont, J. Jardin, Les parlementaires contre le Parlement, in «L’Ordre Nou-
veau», n° 4, 1933, pp. 7-9; cfr. inoltre R. Aron, Le Parlement contre l’esprit, in «L’Ordre Nou-
veau», n° 4, 1933, pp. 15-18; M. Glady (pseud. A. Marc), Pensées simples sur le parlementarisme, 
in «L’Ordre Nouveau», n° 30, 1936, pp. 8-14; Du parlementarisme, in «L’Ordre Nouveau», n° 
30, 1936, p. 1. Sulla critica alla democrazia parlamentare si veda P. Troude-Chastenet, La cri-
tique de la démocratie dans les écrits personnalistes des années 1930: Esprit et Ordre nouveau, cit., 
pp. 161-176
520  Pour la liberté, in «L’Ordre Nouveau», n° 34, 1936, p. 11.
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smo comunalista, sosteniamo l’esercizio dell’autorità sul posto, da parte di uomini 
responsabili e che conoscono quello che fanno, in un contesto che sia a misura 
d’uomo»521.

Infine, nel contesto europeo Ordre Nouveau prospetta un nuovo ordine so-
vranazionale fondato sul superamento del principio delle nazionalità in base al 
quale si è assestata l’Europa dopo la Prima guerra mondiale, e ritiene che l’unica 
soluzione possibile si possa trovare solamente sul piano di un «federalismo au-
tentico»522 che si svincoli dalla logica stato-nazionale: «ovunque si agitino delle 
minoranze nazionali nel quadro oppressivo e rigido degli Stati-nazione, l’Europa 
è imbottita di germi di guerra che soltanto una concezione umana e flessibile 
del federalismo è in grado di evitare»523. Di qui la contrarietà del movimento 
nei confronti di ogni progetto di unione o cooperazione tra gli Stati-nazione in 
Europa, si tratti della Paneuropa di Coudenhove Kalergi (1923), del progetto 
Briand (1930) o della Società delle Nazioni (fondata nel 1919): finché continuano 
a rivendicare la loro indipendenza e la loro sovranità assolute, gli Stati-nazione 
«sono condannati a una rivalità incessante […], non vi è che una forma di “av-
vicinamento” autentico ed effettivo tra gli stati-nazione: la guerra»524. È quanto 
ribadirà, più di trent’anni dopo, lo stesso Rougemont, sostenendo che le nazioni 
europee non saranno mai pronte ad unirsi finché non verrà messa in causa la 
loro stessa essenza, che è incompatibile con ogni unione: «c’è qualcosa di essen-
ziale nella loro stessa natura, qualcosa di profondo e costitutivo che li trattiene 
dall’unirsi. […] È per definizione, per struttura, non per cattiveria o stupidità 
che gli Stati-nazione sono inadeguati all’unione. Le loro relazioni ordinarie sono 
di rivalità, non di cooperazione. La loro forma di contatto non è lo scambio, ma 
l’urto»525.

La Seconda guerra mondiale si incaricherà di confermare i timori di Ordre 
Nouveau, secondo cui, per evitare una guerra che reputa imminente, «bisogna 

521  D. de Rougemont, Plébiscite et démocratie, in «L’Ordre Nouveau», n° 30, 1936, p. 25.
522  Cfr. R. Dupuis, Politique de l’ état ou politique de la nation?, in «L’Ordre Nouveau», n° 21, 
1935, pp. 7-12.
523  Le Fédéralisme contre la guerre, in «L’Ordre Nouveau», n° 15, 1934, seconda di copertina.
524  M. Glady (pseud. A. Marc), À hauteur d’ homme, cit., 1934, p. 13.
525  Id., Vers une Fédération des Régions, in «Bulletin du Centre Européen de la Culture», n° 2, 
1967-1968, p. 41.
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uscire in maniera risoluta dalle autarchie e dal cosmopolitismo, dall’imperiali-
smo e dalle internazionali»526. E poiché l’essenza bellicosa ed imperialistica degli 
Stati-nazione rende impossibile ogni forma di federazione tra essi, il primo passo 
da compiere in vista della nuova federazione europea è quello della loro deco-
struzione, ovvero di una preliminare rivoluzione federalista entro gli stessi Stati 
europei: si possono federare solamente delle società federaliste527. Il nuovo ordine 
europeo dovrà così erigersi a partire da una decentralizzazione politico-ammini-
strativa fondata su un «regionalismo territoriale, razziale e culturale» che «assicuri 
la liberazione di tutte le tendenze profondamente patriottiche grazie alle quali si 
manifesta il rapporto indispensabile e fecondo dell’uomo alla terra, alla razza, 
alla tradizione sentimentale e culturale»528. Tra le altre, vi è anche la firma di 
Rougemont nella mozione che rivendica le posizioni di attacco del movimento, 
che auspica il superamento degli Stati europei in una doppia direzione: una mag-
giore autonomia a livello regionale e comunale e una unione su scala europea: 
«nell’ambito politico, rivendichiamo un’organizzazione regionalista dell’Europa. 
Ciò presuppone la soppressione del quadro nazionale […] e del centro ammi-
nistrativo, politico, finanziario e coercitivo [policier] in cui si congestionano le 
energie del paese. Noi vogliamo ristabilire sul piano politico la tensione necessa-
ria e creatrice tra la piccola patria decentralizzata da una parte e, dall’altra, l’uni-
versalismo proveniente direttamente dalle persone»529. Non è difficile scorgere in 
queste posizioni del movimento l’origine del progetto dell’Europa delle Regioni 
che Rougemont riporterà al centro dei dibattiti per l’unità europea a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento.

A partire dalla seconda metà degli anni Trenta, l’interesse di Rougemont per 
il tema del federalismo cresce di pari passo con l’evoluzione degli avvenimenti 
politici in Europa. Nel federalismo egli individua l’unico antidoto a quella guerra 
cui sembra fatalmente condurre il consolidarsi delle dittature e dei regimi totali-

526  Par-dessus les frontières, in «L’Ordre Nouveau», n° 15, 1934, p. 2.
527  Sull’idea di una federazione europea e il progetto antesignano di un mercato comune euro-
peo si veda ad es. R. Dupuis, Salut de l’Europe, in «L’Ordre Nouveau», n° 15, 1934, pp. 23-32 e 
R. Aron, Solidarité européenne, in «L’Ordre Nouveau», n° 15, 1934, pp. 3-7.
528  Précisions sur l’Ordre Nouveau, cit., p. 154.
529  A. Dandieu, D. de Rougemont et al., Positions d’attaque pour l’Ordre Nouveau, in «La Re-
vue des vivants», 12/1933, pp. 1824-1825.
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tari: «la minaccia della guerra si confonde attualmente con il pericolo totalitario. 
Per tale motivo, preparare la pace significa innanzitutto preparare l’instaurazione 
di un regime a base federale»530. Il filosofo invoca una rivoluzione di portata 
europea, affidando un ruolo da protagonista alla Francia, ovvero al paese che 
ha inventato il modello dello Stato-nazione centralizzato e lo ha esportato nelle 
giovani nazioni europee. La Francia deve dunque abbandonare il centralismo 
giacobino ed «accendere il segnale della rivoluzione federalista, non più fondata 
sulle antiche “regioni”, non più “separatista”, ma comunalista»531. La soluzione 
federalista è evocata anche per la Spagna alle prese con la guerra civile, e che solo 
nel federalismo potrebbe trovare una soluzione che possa permettere di evitare i 
due opposti esiti totalitari, fascista e stalinista532.

Nel maggio 1937, in occasione di un numero di L’Ordre Nouveau dedicato ai 
regimi totalitari, Rougemont interviene per la prima volta con un articolo (scritto 
a quattro mani con Chevalley) dedicato ad un’analisi delle istituzioni politiche 
proposte dal movimento. I due autori sottolineano la portata rivoluzionaria di 
tali istituzioni, che puntano a invertire una tradizione secolare fondata sulla cen-
tralità dello Stato. Nel nuovo ordine politico, quest’ultimo deve essere pensato 
come un mero organo amministrativo con poteri minimi e istituzioni flessibili, 
che siano volti al solo espletamento di compiti e funzioni necessari all’armonioso 
funzionamento della società e alla difesa della persona: «le istituzioni della società 
O.N. funzioneranno solo se servite da uno Stato quanto più possibile organizzato e 
potente nel suo ambito limitato»533. I due autori replicano alle obiezioni di coloro 
che evocano il pericolo di anarchia che scaturirebbe dalla rivoluzione persona-
lista e precisano il ruolo e il funzionamento del Consiglio supremo, che Ordre 
Nouveau immagina come un organo di appello e di vigilanza dottrinaria, garan-
te dello «Statuto Federale della Persona, espressione tangibile della preminenza 
dello Spirituale»534. Esso viene descritto come un «centro di iniziativa spirituale» 

530  D. de Rougemont, Les Jacobins en chemise brune, in «L’Ordre Nouveau», n° 17, décembre 
1936, p. 5.
531  Ibid.
532  Cfr. Id., Ballet de la non-intervention, in «L’Ordre Nouveau», n° 39, 1937, pp. 41-44.
533  C. Chevalley, D. de Rougemont, L’autorité assure les libertés, in «L’Ordre Nouveau», n° 40, 
mai 1937, p. 45; trad. cit., supra, p. 101.
534  Nous voulons, cit., p. 26; cfr. inoltre Deux schémas d’organisation Ordre Nouveau, in «L’Ordre 
Nouveau», n° 9, 1934, p. VII; Daniel-Rops, Pour quelques-uns, in «L’Ordre Nouveau», n° 17, 
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che non ha bisogno di ricorrere alla forza per preservare l’ordine, poiché esercita il 
potere in virtù di una autorità spirituale, alla stregua di una Corte suprema ame-
ricana. Esso sarà quindi «assolutamente separato dallo Stato», avrà «il ruolo di 
garante delle libertà personali contro la tirannia amministrativa» e sarà «orientato 
alla creazione del regime personalista»535:

L’azione del Consiglio supremo non sarà unificatrice […]; essa sarà al contrario federa-

lista, poiché si farà carico della salvaguardia delle espressioni personali, o anche regio-
nali, religiose o non religiose dei comuni e delle federazioni di comuni. Non è neces-
sario, anzi sarebbe del tutto assurdo, cercare di imporre una misura comune esterna e 
unificata a una federazione il cui principio comune è appunto “personalista”, ossia una 
federazione la cui vita stessa presuppone la libera e piena espressione delle diversità536.

7.  La traduzione politica del personalismo

L’avventura di Ordre Nouveau si chiuderà di lì a poco e ciò impedirà a Rou-
gemont di dedicarsi ulteriormente all’analisi di tematiche politiche sulla rivista. 
Il limitato interesse che in questi anni egli dimostra per il federalismo trova 
conferma nei pochi riferimenti allo stesso nelle due opere di dottrina personalista 
cui egli lavora negli stessi anni – Politique de la personne (1934) e Penser avec les 
mains (1936) – in cui il federalismo è genericamente menzionato come l’unica 
soluzione praticabile di fronte al montare dei nazionalismi e delle dittature in 
Europa e come l’incarnazione politica della rivoluzione personalista. In partico-
lare, nel primo dei due volumi – dopo aver affermato che «il primo compito degli 
intellettuali, oggi, è quello di condurre una critica dei miti collettivisti nati dalla 
malattia della persona» e «trovare una definizione concreta della persona» per poi 

1935, pp. 1-4 e R. Aron, Esquisse d’une méthode d’action révolutionnaire, in «L’Ordre Nouveau», 
n° 20, 1935, pp. 17-19.
535  C. Chevalley, D. de Rougemont, L’autorité assure les libertés, cit., p. 46; trad. cit., supra, 
p. 102. Una analisi parallela tra Consiglio supremo e Corte suprema americana è fatta da E. 
Hélisse, La Cour Suprême des États-Unis, in «L’Ordre Nouveau», n° 31, 1936, pp. 23-26.
536  C. Chevalley, D. de Rougemont, L’autorité assure les libertés, cit., p. 49; trad, cit., supra, p. 
104.
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«tradurla in istituzioni e costumi»537 – egli individua nel federalismo la tradu-
zione politica della filosofia personalista. Contro il gigantismo statale e l’atomiz-
zazione della democrazia individualista, Rougemont elogia le virtù delle piccole 
dimensioni e delle leggi fondate sulla persona, che permettono di «prevedere e 
rispettare le differenze e le particolarità concrete»538, ciò che non accade con le 
leggi rigide e razionali, tipiche dello Stato giacobino e del modello antropologico 
che ne sta alla base, l’individuo:

un’altra conseguenza politica del personalismo, che mette bene in evidenza l’opposi-
zione di un tale sistema a quelli fondati sull’individuo liberale, è il federalismo. […] le 
leggi fondate sulla persona sono costrette a tener conto in primo luogo delle differenze 
personali, in seguito locali e poi regionali… [nel sistema federale] il centro del potere 
non risiede negli uffici dello Stato, ma rimane nell’attività reale di ogni persona, in seno 
a gruppi tanto più forti quanto sono meno estesi539. 

Il riferimento al federalismo si inserisce, in particolare, nel contesto del capi-
tolo intitolato Personne ou individu? dedicato alla definizione delle categorie filo-
sofiche e morali di “individuo” e “persona”, in cui il filosofo stigmatizza la diffusa 
confusione lessicale e semantica tra i due termini, che, afferma, rimandano a re-
altà morali e antropologiche differenti, di cui lo statalismo (o addirittura il fasci-
smo e lo stalinismo) e il federalismo sono le rispettive conseguenze politiche. Se 
l’individuo ottocentesco, il cittadino detentore di diritti, artificio giuridico senza 
riscontro nella realtà umana, è l’origine dello Stato giacobino e poi totalitario, la 
persona come vocazione creatrice destinataria di un incarico, di un dovere nei 
confronti della comunità di cui fa parte, implica uno Stato che sia al suo servizio, 
privo di ogni mistica collettiva, semplice organo amministrativo che si occupi di 
compiti ben circoscritti e funzionalmente individuati.

Un ulteriore riferimento al federalismo si colloca nel contesto del capitolo 
intitolato Fascisme, scritto agli inizi del 1934, a pochi mesi dalla presa di potere di 

537  D. de Rougemont, Introduction, in Politique de la personne (1934), cit., pp. 19-20; trad. cit., 
supra, p. 204.
538  Id., Personne ou individu? (D’après une discussion), in Politique de la Personne (1934), cit., 
p. 61.
539  Ivi, pp. 57-58.
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Hitler in Germania, e quando il fascismo mussoliniano godeva della piena am-
mirazione della destra francese. Rougemont rinviene nella passione unitarista la 
caratteristica principale del fascismo, che, sia in Germania che in Italia, ha cerca-
to di sradicare la storica essenza pluralista e federalista dei due popoli. L’esigenza 
di uno Stato forte, centralizzato e paternalistico, che sia in grado di rispondere 
alla «nostalgia di unità che si impossessa dei popoli stanchi [e] demoralizzati» è 
ciò che ha necessariamente condotto il fascismo italiano e tedesco alla «diviniz-
zazione dello Stato»540. Il principio federalista che anima il personalismo, diventa 
così, per Rougemont, l’unico argine allo spirito unitarista e alla Gleichschaltung 
della società messa in opera dal fascismo. Egli definisce perciò il federalismo 
personalista come l’unico e «autentico antifascismo politico», perché «non crede al 
valore di una unità ottenuta a scapito delle unità concrete e della loro necessaria 
diversità [e] vuole che lo Stato sia un’emanazione dell’uomo»541 e ne sia al servizio, 
e non il contrario.

Infine, il federalismo è menzionato nell’appendice di Politique de la Personne 
per precisare alcuni aspetti della dottrina personalista e dei principî di Esprit e 
Ordre Nouveau, che egli descrive come anticapitalisti ma non collettivisti, prou-
dhoniani e non marxisti, «antinazionalisti e tuttavia patrioti», «federalisti sul pia-
no politico europeo, e personalisti sul piano morale»542, alludendo alle posizioni 
antistataliste e regionaliste dei due gruppi e suggerendo una non meglio specifi-
cata «federazione di “piccole patrie regionali”»543 che succeda allo Stato unitario 
e centralizzato. Egli rivendica infine la posizione anticonformista – «né destra né 
sinistra» – di Ordre Nouveau, che ripudia i partiti e il parlamento come organi di 
mediazione politica e che sostiene la gestione diretta del potere in capo al livello 
in cui si presenta il problema da risolvere, mettendo in luce così «l’aspetto federa-
lista e comunalista della rivoluzione»544 personalista.

Brevi cenni al federalismo come risvolto politico concreto della filosofia per-
sonalista compaiono anche nel secondo saggio di dottrina personalista degli anni 
Trenta, Penser avec les mains, in cui il federalismo è individuato come l’unica vera 

540  Id., Fascisme, in Politique de la Personne (1934), pp. 149 e 151.
541  Ivi, p. 156.
542  Id., Groupements personnalistes, in Politique de la Personne (1934), cit., p. 233.
543  Ivi, p. 239.
544  Id., Ni droite ni gauche, in Politique de la Personne (1934), cit., p. 243; trad. cit., supra, p. 235.
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attitudine rivoluzionaria di fronte all’alternativa tra la misura liberale e borghese, 
fondata sull’individuo-atomo, e la misura totalitaria, fondata sulla massa anoni-
ma. Il federalismo è fondato al contrario sul protagonismo delle piccole comunità 
e conserva quella dimensione personale e comunitaria che la democrazia liberale 
ha dissolto e che lo Stato totalitario sopprime. Poiché rispetta la diversità delle 
persone e dei gruppi ed è fondato sulla responsabilità e sull’armonia di funzioni 
diversificate, il federalismo è quella nuova «misura comune» che la civiltà euro-
pea deve accogliere, in uno slancio rivoluzionario che la sottragga alla minaccia 
totalitaria e nazionalista. Si tratta di una rivoluzione spirituale fondata su quella 
che il filosofo definisce una «violenza creatrice»:

[…] la nostra forza è personale, non collettiva. Essa risiede nei piccoli gruppi, non nello 
Stato totalitario. Essa ha per formula reale […] la federazione, non la massa; e non 
la tirannia di uno solo, e non il gigantismo nazionale. La società deve essere un corpo, 
non una costruzione meccanizzata. E la salute e la forza di un corpo presuppongono 
l’armonia di funzioni diversificate, sane e forti. È un’armonia “federale”. Restaura-
re, ricreare questa forza, edificare questa federazione di persone e di gruppi organici, 
significa obbedire alla nostra vocazione presente, ma anche assicurare per l’avvenire 
l’efficacia della nostra azione nella cultura europea545.

8.  La missione del federalismo svizzero

Una svolta, rispetto al poco spazio che Rougemont ha finora dedicato al fede-
ralismo nei suoi scritti, si ha nell’ottobre 1937, in occasione di un numero speciale 
di Esprit dedicato alla Svizzera e curato proprio dal filosofo546. Rougemont vi 
partecipa con un lungo articolo introduttivo dal titolo Neutralité oblige, dedicato 
alla missione fondamentale che egli attribuisce al suo paese per il mantenimento 
della pace in Europa. Si tratta del primo articolo consacrato interamente al fede-
ralismo, sebbene il filosofo non si addentri ancora in speculazioni filosofico-po-

545  Cfr. Id., Penser avec les mains, Albin Michel, Paris 1936, p. 136 (trad. it. di N. Bombaci, Pen-
sare con le mani. Le radici culturali della crisi europea, a cura di D. Bondi, Massa, Transeuropa, 
2012, pp. 124-125).
546  Numero speciale di Esprit intitolato Le problème suisse: personne et fédéralisme.
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litiche. La storica neutralità svizzera, afferma, non va interpretata come un pri-
vilegio che giustifica l’astensione e la difesa egoistica di interessi economici ma, 
al contrario, come una responsabilità nei confronti degli altri paesi europei, che 
consiste nell’incarnare e illustrare le ragioni e gli effetti di una condizione che è 
consustanziale all’essenza europea della Svizzera. Così, in nome della neutralità, 
egli chiama i suoi concittadini a un «risveglio della nostra coscienza federale», ed 
auspica l’esportazione di un modello di convivenza che vede come l’unico argine 
di fronte alle derive totalitarie e alle «nuove mistiche che governano l’Europa di 
oggi»547. Nel federalismo elvetico, di cui sottolinea la dimensione morale e cultu-
rale, oltre che politica, egli rinviene la trasposizione degli ideali personalisti: «la 
missione essenziale della Svizzera è una missione in primo luogo personalista», 
che consiste nel «salvaguardare una Weltanschauung in cui i diritti del particolare 
e i doveri nei confronti del generale si fecondano mutualmente». Il principio fe-
derativo adottato dalla Svizzera rappresenta così «la posizione centrale […] di cui 
l’individualismo e i collettivismi sono le deviazioni patologiche»548. Rougemont 
si riferisce in particolare alla dialettica tra comuni e cantone, cantoni e federazio-
ne, Svizzera ed Europa e, in ultima istanza, tra i diritti della persona e quelli della 
comunità, che, nel sistema politico e istituzionale svizzero, trovano un equilibrio 
di fondo che impedisce di trasformare le differenze in conflitto. Ma si riferisce 
anche alla cultura svizzera: per il fatto di non avere una cultura nazionale, e di 
essere l’unione di culture, religioni, costumi e lingue differenti, oltre che di ven-
ticinque cantoni (oggi 26) uniti «su un piano al tempo stesso più elevato e più 
vasto di quello dell’“unificazione” alla maniera giacobina o classica», la Svizzera 
rappresenta infatti un microcosmo della cultura europea, ovvero di quei valori ed 
apporti che nessun’altra nazione europea è stata in grado di tenere insieme senza 
evitare il conflitto o una sintesi livellatrice.

Fondata su tale pluralismo, l’unità svizzera è dunque «l’unità originaria, e 
forse futura e finale, delle diversità dell’Europa»549. La convivenza pacifica delle 
civiltà latina, germanica e francese, di quattro lingue, due religioni e una miriade 

547  D. de Rougemont, Neutralité oblige, in «Esprit», n° 61, 1937, p. 25. L’articolo sarà ripreso 
tre anni dopo nel libro Mission ou démission de la Suisse, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 
1940, pp. 103-127.
548  Ivi, p. 26.
549  Ivi, p. 29.
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di comunità, testimonia infatti la possibilità concreta di un’Europa federata. Ciò 
fa della Svizzera la depositaria di una missione europea, che consiste nel difendere 
e rivendicare il suo diritto alla neutralità e – contro i nemici interni e contro la 
tentazione di imitare i paesi vicini (Francia in particolare) – nel mantenere viva 
e pura la sua coscienza federale in nome di un compito e di un destino che la 
superano: l’Europa unita e pacificata.

L’interesse per il federalismo, dimostrato per la prima volta sulle pagine di 
Esprit, conferma il tenore morale e culturale dell’approccio di Rougemont e l’in-
differenza per le questioni più tecniche, istituzionali o economiche, su cui lavora 
il gruppo di Ordre Nouveau, e su cui si soffermerà molto in futuro Alexandre 
Marc, coniugando un federalismo economico e più proudhoniano con la pro-
spettiva personalista550. Rougemont, che è il meno proudhoniano tra i mem-
bri del gruppo, trarrà comunque dall’esperienza, dai principi e valori di Ordre 
Nouveau gran parte delle sue idee in tema di federalismo, che metterà in pratica 
dopo un decennio circa di maturazione. Infatti, se è vero che il suo contributo 
alla elaborazione dottrinaria di Ordre Nouveau è stata nel complesso marginale, 
sarà proprio Rougemont, assieme ad Alexandre Marc, a portare sullo scenario 
europeo l’eredità del movimento, facendone la base del suo impegno europeista e 
federalista che, a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, lo vedrà impe-
gnato nelle grandi battaglie per l’unità europea.

9.  Principi di filosofia federalista

In definitiva, nonostante l’emergere di una filosofia politica via via più defini-
ta, per lo più in chiave antimarxista, anticapitalista ed antifascista, fino alla fine 
degli anni Trenta il federalismo è un tema che rimane del tutto marginale nella 
corposa produzione saggistica del filosofo, cui nel 1939 si aggiunge il successo 
editoriale L’Amour et l’Occident, in cui non vi è alcun cenno al federalismo. Sui 
diversi fronti in cui è impegnato in questi anni, la sua priorità rimane l’appro-
fondimento del personalismo filosofico e teologico, e se è vero che il federalismo 

550  Si veda J.-P. Gouzy, Le fédéralisme d’Alexandre Marc et le combat pour l’Europe, in «L’Europe 
en Formation», n° 355, 2010, pp. 13-22.
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viene spesso evocato, Rougemont ancora non si interroga sulla sua essenza, sui 
suoi fondamenti etici e filosofici o sulle forme di federalismo storicamente realiz-
zate, se non superficialmente, come nel caso dell’ultimo articolo citato. Quest’ul-
timo rappresenta il punto di riflessione più alto raggiunto negli anni Trenta ma, 
al tempo stesso, rappresenta anche la base di una teoria del federalismo che il 
filosofo comincerà ad elaborare di lì a poco. L’evoluzione degli avvenimenti po-
litici in Europa lo spingerà infatti a prendere posizione in maniera risoluta. Di 
fronte al consolidarsi dei regimi totalitari e all’incombente minaccia della guerra, 
Rougemont si convincerà del ruolo potenzialmente salvifico del federalismo e, 
tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, intraprenderà un lavoro 
di approfondimento teorico e filosofico per fornire maggiore solidità al lascito 
programmatico di Ordre Nouveau e conferire un risvolto politico concreto alla 
dottrina della persona.

Allo scoppio della guerra Rougemont, chiamato alle armi, è costretto a tor-
nare in Svizzera, dove partecipa alla fondazione di un movimento di resistenza 
antinazista, la Ligue du Gothard (giugno 1940). Nel manifesto di presentazione, 
scritto con ogni probabilità dal filosofo e firmato da numerosi intellettuali sviz-
zeri, il federalismo svizzero è evocato come unico argine possibile alla guerra e al 
totalitarismo. È, questo, il tema che percorre gli articoli e le conferenze che oc-
cupano Rougemont negli ultimi due-tre anni e che sono raccolti nel volume Mis-
sion ou démission de la Suisse, pubblicato pochi mesi prima, nella primavera del 
1940. Oltre al già citato Neutralité oblige (rieditato), il volume contiene il saggio 
La Suisse que nous devons défendre, in cui il filosofo attribuisce alla Svizzera una 
vocazione, che rappresenta la sua stessa ragion d’essere: «difendere e illustrare agli 
occhi dell’Europa il principio del federalismo […] unica base possibile e solida della 
pace che desideriamo»551. Per Rougemont il federalismo svizzero non è solo una 
forma politica ma una visione «morale e perfino spirituale» della convivenza, che 
investe anche un’attitudine ecumenica sul piano confessionale. Per tale motivo, 
bisogna che gli svizzeri si impegnino a conoscere la propria storia, a conoscersi 
reciprocamente nelle loro diversità e a rifiutare «l’unione nel compromesso», per 
fare in modo che «quell’Europa federata in miniatura che è la Svizzera sia almeno 

551  Id., La Suisse que nous devons défendre, in Mission ou démission de la Suisse, Neuchâtel, Édi-
tions de la Baconnière, 1940, p. 154. 
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un’opera ben fatta, […] un modello valido per l’Europa di domani»552. La solu-
zione svizzera è perciò «l’unica in grado di fondare la pace, poiché l’altra conduce 
alla guerra. […] la realtà federalista in politica e in tutti gli ambiti della cultura 
[è] il solo avvenire possibile dell’Europa»553.

Un saggio in particolare, nello stesso volume, desta attenzione, poiché per la 
prima volta l’aggettivo “federalista” figura nel titolo di uno scritto di Rougemont: 
Esquisses d’une politique fédéraliste. Il filosofo sottolinea come la genesi e la natura 
stessa del federalismo svizzero non siano determinati da una teoria elaborata a 
priori, ma dall’interazione del tutto empirica di diversi fattori geografici, storici 
e ambientali, legati anche alla posizione particolarmente strategica dei popoli 
svizzeri: da una parte, la frammentazione delle regioni alpine ha favorito una 
forma politica fondata su una doppia esigenza di autonomia delle piccole comu-
nità di montagna e di solidarietà e cooperazione tra esse; dall’altra, l’apertura del 
valico del Gottardo nel XIII secolo condizionò irreversibilmente il destino delle 
popolazioni stanziate sui due versanti di esso, facendogli acquisire una missione 
europea: proteggere il valico e assicurare la libertà di passaggio, garantendo dun-
que i traffici commerciali entro l’impero554. Il federalismo elvetico non è dunque 
la trasposizione di principi filosofici o l’esito di un progetto politico elaborato a 
priori, ma è nato come una «pratica rudimentale» da «una necessità naturale»555. 
Rimasto per secoli senza un nome e senza una teoria sistematicamente formulata, 
esso è «un metodo di composizioni empiriche, ovvero non razionaliste»556, il cui 
segreto risiede in un «sentimento comunitario […] accuratamente non formula-
to»557. Se ciò ha permesso alla Svizzera di resistere a tutte le crisi, le guerre e le 
aggressioni che ne hanno minacciato l’esistenza, il pericolo totalitario la pone 
di fronte a una nuova sfida: se vuole sopravvivere, il federalismo svizzero deve 
diventare a sua volta missionario. Ma, a tal fine, deve dotarsi di un fondamento 
teorico: «Il grande pericolo di oggi, per la Svizzera, consiste nel fatto che essa deve 

552  Ivi, pp. 162-163.
553  Id., La bataille de la culture, in Mission ou démission de la Suisse, cit., p. 99.
554  Cfr. Id., Esquisses d’une politique fédéraliste, in Mission ou démission de la Suisse, cit., p. 180.
555  Ivi, p. 169.
556  Ivi, p. 182.
557  Ivi, pp. 180-181.
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formularsi. Essa deve dire ciò che andava da sé»558. Ecco dunque che «l’istinto 
ostacolato diventa coscienza; il costume attaccato diventa programma; la pratica 
messa in questione da una propaganda aggressiva si vede costretta a sviluppare 
una teoria a sua difesa»559.

Così, la proiezione del modello svizzero nel contesto europeo deve fondar-
si su quella che Rougemont definisce una «filosofia federalista»560. La salvezza 
dell’Europa e, al tempo stesso, del federalismo svizzero, è dunque legata ad una 
futura federazione europea, la quale a sua volta è possibile solo se si costruisce 
sulla base di una filosofia della persona, che è «la sola filosofia accettabile per il 
federalista»561. Essa è infatti dinamica e paradossale, ma al tempo stesso concre-
ta, perché tiene conto della duplice dimensione individuale e comunitaria della 
persona, che è «l’uomo al tempo stesso libero ed impegnato, autonomo e solidale, 
cosciente della sua vocazione unica e delle implicazioni sociali di questa vocazio-
ne»562. Portata sul piano della federazione, in cui il conflitto che anima la per-
sona investe il rapporto tra il potere centrale e l’autonomia delle entità federate, 
la filosofia personalista non intende risolvere la contraddizione, ma mantenerla 
viva, dosando le due esigenze di autonomia e unione in modo che il conflitto tra 
esse rimanga fecondo. La Svizzera deve esplicitare il senso della sua esperienza 
e offrirla come modello all’Europa: non come sistema rigido, ma come metodo 
politico capace di conciliare autonomia e unione: una «unione nella diversità»563.

Pochi mesi dopo la pubblicazione di Mission ou démission de la Suisse, Rouge-
mont lascia la Svizzera per recarsi negli Stati Uniti (agosto 1940), da cui tornerà 
definitivamente nell’agosto 1947. Gli anni americani segnano una drastica ridu-
zione della sua produzione saggistica, dovuta anche alle difficoltà di integrarsi 
negli ambienti intellettuali americani da parte del filosofo564. Tra le poche pub-
blicazioni dei primi anni Quaranta vi sono però, significativamente, alcuni brevi 
saggi dedicati al federalismo, che presentano ad un pubblico americano alcune 

558  Ivi, pp. 183-184.
559  Ivi, p. 183.
560  Ivi, p. 177.
561  Ivi, p. 187.
562  Ibid.
563  Ivi, p. 177.
564  Sull’esperienza americana di Rougemont si veda B. Ackermann, Denis de Rougemont. Une 
biographie intellectuelle, cit., vol. II, pp. 677 ss.
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delle tesi già presenti in Mission ou Démission de la Suisse565. La produzione sag-
gistica di Rougemont torna ai livelli precedenti alla guerra a partire dalla fine 
del 1944, quando dagli Stati Uniti riprende ad inviare articoli a riviste e giornali 
francesi e svizzeri566. Alla pari degli intellettuali europei, anch’egli si trova di 
fronte all’inizio di una nuova epoca, con tutte le preoccupazioni, le speranze e le 
responsabilità che essa porta con sé. È il momento della riflessione sul perché di 
una guerra incomprensibile e sulla ricostruzione morale e materiale dell’Europa. 
Di fronte a tali sfide, il filosofo è convinto che la prospettiva personalista abbia 
mantenuto tutta la sua validità ed attualità e, in attesa di rientrare in Europa, si 
adopera per riorganizzare e ridare nuovo vigore al movimento personalista, che 
ritiene essere il più adatto «a ispirare coloro che chiedono un mondo a misura 
d’uomo e non più a misura dei mostri nati dalla sua angoscia, dalla sua pigrizia, 
dalla sua mancanza di fede»567.

Due anni più tardi, tuttavia, al suo rientro in Europa, il mondo intellettuale 
europeo, e quello francese in particolare, è ormai sedotto dall’esistenzialismo 
e dall’ateismo della filosofia marxista. Lontano dall’Europa, Rougemont aveva 
maturato la coscienza della profonda unità culturale dei popoli europei e della 
necessità di una loro unione politica di fronte alle prospettive del futuro mondo 
bipolare e alla minaccia di nuovi imperialismi: quello sovietico e quello america-
no. Sentendosi estraneo a un contesto ideologico sempre più polarizzato, Rouge-
mont si allontana dalle polemiche interne alla casta intellettuale francese, prefe-
rendo il palcoscenico europeo, dove inizia una nuova avventura, che lo assorbirà 
fino alla fine dei suoi giorni. Il suo impegno si porterà su un piano concretamente 
operativo e politico, prendendo parte a iniziative, conferenze e incontri program-

565  A Key to Europe’s Future: Federalism vs. Totalitarianism, in «Common Sense», vol. X, n° 6, 
1941, pp. 182-186; The Idea of a Federation, in «The Virginia Quarterly Review», vol. 17, n° 4, 
1941, pp.  491-501; Ecumenicity and Federalism, in «Christendom», n°  2, 1941, pp.  219-233; 
What Switzerland Teaches. The lessons of Swiss federalism and regionalism for man’s freedom [con 
Ch. Touzaline-Muret], in «The Commonweal», XXXIV, 1941, pp. 510-512. Quest’ultimo con-
fluirà in un libro divulgativo sulla storia della Confederazione svizzera e delle sue istituzioni: D. 
de Rougemont, Ch. Touzaline-Muret, The Heart of Europe, New York, Duell, Sloane & Pearce, 
1941.
566  Tra le molte collaborazioni si contano quelle a Le Figaro, Combat, Carrefour, Témoignage 
chrétien, Esprit, La Nef, La Revue de Paris, ecc.; cfr. B. Ackermann, Denis de Rougemont. Une 
biographie intellectuelle, cit., vol. II, pp. 785 ss.
567  Id., L’attitude personnaliste, in «Le Monde Libre», vol. II, n° 3, 1944, p. 72.
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matici dei movimenti federalisti nati nell’ambito della resistenza, in cui erano 
confluiti anche alcuni protagonisti di Ordre Nouveau come Alexandre Marc. Il 
federalismo diventerà così l’oggetto principale dei suoi interessi filosofici e dei 
suoi scritti e il fondamento di una battaglia culturale e politica che lo porterà 
a impegnarsi concretamente entro tali movimenti, senza mai rinnegare il lega-
me con il personalismo. La sua teoria federalista si perfezionerà gradualmente, 
rielaborando le categorie teologiche e filosofiche elaborate negli anni Trenta e 
raccogliendo le sfide e le sollecitazioni poste dal lungo e tortuoso processo di in-
tegrazione europea, rispetto ai cui metodi ed esiti Rougemont, proprio in nome 
di tali ideali, si dimostrerà sempre critico.
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del marxismo, con particolare riferimento alla ricezione francese del materialismo dialettico e al 
pensiero di Louis Althusser. 

Anna Pia Ruoppo è professoressa associata di Filosofia morale presso l’Università di Napoli 
Federico II. Le sue ricerche si incentrano sul dialogo fra fenomenologia, esistenzialismo e mar-
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filosofico e intellettuale in Europa nel secondo dopoguerra.

Giangiacomo Vale è professore associato di Filosofia politica all’Università Niccolò Cusano di 
Roma. La sua attività di ricerca si concentra sulla filosofia politica moderna e contemporanea, 
con particolare attenzione ai temi della sovranità, del federalismo e dell’integrazione europea, 
temi su cui ha all’attivo numerose pubblicazioni.
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