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Anna Pia Ruoppo

Prefazione

«Dopo sei anni di assenza e non pochi eventi»', Denis de Rougemont torna
in Europa e partecipa nel settembre del 1946 alle prime Recontres internationales
de Genéve, giornate di studio internazionali dedicate, dopo la tragica fine della
guerra, ad una riflessione sullo spirito europeo.

Il vecchio continente gli viene incontro come «una vecchia amica» e il suo
aspetto non ¢ buono. Finita la guerra e sconfitto Hitler, permangono «la com-
pleta politicizzazione dell’esistenza»” e un fanatismo politico che sfocia nel con-
formismo. E diffusa l'esigenza di impegnarsi nella ricostruzione spirituale, ma
«molti intellettuali si iscrivono in un partito, e chiamano cid “impegnarsi™’,
senza accorgersi che in questo modo dismettono il pensiero.

I1 mondo ¢ totalmente cambiato dopo il 1939 e secondo l'intellettuale sviz-
zero «’Europa si ¢ come svuotata, in favore [di] due imperi, delle ambizioni, dei
sogni e delle credenze uscite dalla sua terra e che parevano definire il suo genio
particolare»®. Non le resta che un unico monopolio, quello della cultura, intesa
in senso ampio come «un principio di critica permanente, un certo equilibrio
umano risultante da innumerevoli tensioni»’. Gli europei, tuttavia, non vogliono
piu sostenere questa Europa e guardano o all’America o alla Russia non renden-
dosi conto che un’Europa «assente, dimissionaria, colonizzata, equivarrebbe alla

perdita di un certo senso della vita — di una certa coscienza dell’'umano, si, dell’z-

! D. De Rougemont, Relazione agli Incontri di Ginevra del 1946, trad. it. in Spirito Europeo, a
cura di U. Campagnolo, Edizioni di Comunita, Milano 1950, p. 171.

2 Ivi, p. 173.

> Ivi, p. 176-177.

4 Ivi, p. 178.

5 Tvi, p. 181.



Anna Pia Ruoppo

nima di una certa civiled, perduta non soltanto per noi, ma per turtih°. UEuropa
quindi va salvaguardata non in nome di un nazionalismo europeo, ma solo «in
nome della umanita dell’'uomo maggiormente cosciente e creatrice»’.

Quello spirito europeo che nelle relazioni di chi era intervenuto prima di lui®
era stato messo in discussione, appare a De Rougemont, come una solidissima re-
alta se, invece, si considera ’Europa nel mondo, la cui forza deriva dalla sua con-
cezione dell’'uomo, 'uvomo della contraddizione e della dialettica interna. Questo
uomo non ¢ votato alla felicita ad ogni costo, ma cerca «la coscienza pili acuta, la
scoperta di un senso, d’'un significato, sia pure nella sciagura della passione, sia
pure nel fallimento»’. De Rougemont chiama questo uomo della contraddizione,
persona, e ritiene che le istituzioni federali siano le uniche capaci di tradurre nella
vita della cultura e nelle strutture politiche le sue tensioni fondamentali.

E ad un’Europa federale, unita, ma non unificata, che l'intellettuale svizzero
crede debba essere affidato, in un momento di grande instabilita, il compito di
scongiurare ogni guerra futura. Uinstaurazione di una federazione europea non
deve infatti creare un terzo blocco giungendo ad una forma superiore di nazio-
nalismo, ma deve essere funzionale alla creazione di una federazione mondiale.
Secondo I'intellettuale svizzero infatti, «<non v’¢ pace e quindi avvenire immagi-
nabile se non nello sforzo di instaurare un vero governo mondiale” e “per fare cid
il mondo ha bisogno dell’Europa, dello spirito critico come del senso inventivo
di questo continente»'’.

Come ricordera nel trentesimo anniversario delle Rencontres, Jean Starobiski,
presidente degli Incontri a partire dal 1965, invitato a parlare ad una cerimonia
commemorativa, proprio in nome di De Rougemont, in cagionevole stato di
salute, «la sua conferenza [...] che coincideva con il suo quarantesimo complean-
no, rappresentava il gesto iniziale di un periodo di trentanove anni interamente

consacrati all’Europa»''. Allo stesso tempo, come ben emerge nel volume a cura

¢ Ivi, p. 184.

7 Ibid.

8 De Rougemont era intervenuto I’8 settembre 1946. Prima di lui avevano tenuto una relazione
Benda, Bernanos, Guéhenno, Flora, Jaspers. Cfr. Spirito Europeo, cit.

? Ivi, p. 185.

1 Tvi, p. 197.

" J. Starobiski, G/i incontri internazionali del 1946, trad. it., in A.P. Ruoppo (a cura di), Mar-
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Prefazione

di Fabrizio Carlino, la conferenza del 46 costituiva il banco di prova della con-
cezione personalista dell’engagement alla quale I'intellettuale lavora gia a partire
dagli anni Trenta. Presentando per la prima volta in traduzione italiana una
selezione di scritti di Denis de Rougemont apparsi in riviste o volumi tra il 1931
e il 1938, il presente volume offre dunque la possibilita di seguire dall’interno
l'evoluzione di questa concezione dell’impegno di cui, come sottolinea Carlino
nel saggio introduttivo, De Rougemont «non cessera, ancora negli anni Settanta,
di rivendicarne sia l'originalita che la precedenza cronologica rispetto alla figura
dell’intellettuale impegnato incarnata da Sartre, che diventerd egemone dal do-
poguerra»'2. Uimplicita polemica con lintellettuale francese — che aveva decli-
nato l'invito a partecipare alle Rencontres, ma aveva invece qualche mese prima
ripresentato proprio a Ginevra la sua conferenza sull’Esistenzialismo umanista'’—
¢ presente anche nelle parole che De Rougemont pronuncia durante I'intervento

ginevrino, quando afferma che

in certe grandi capitali europee vediamo scrittori e scienziati che offrono al partito pit
minaccioso il giuramento di una apparente lealtd, come gia lo fece Descartes difronte
alla Chiesa, per evitare, dicono, maggiori guai. [...] Certo, il conformismo, pur tra gli
intellettuali, non ¢ cosa nuova. Ma ¢ nuovo vederlo praticare proprio dagli uomini di

avanguardia o da quelli che in politica si professano aderenti ad essa'.

Il saggio di Carlino e 'apparato critico di note che accompagna la tradu-
zione dei testi ci permette pertanto di comprendere la genesi della concezione
dell’impegno rougemontiana nel panorama della discussione intorno al ruolo
degli intellettuali che aveva trovato la sua prima formulazione nel 7radimento dei
chierici di Julien Benda, anche egli peraltro presente agli Incontri ginevrini. In

particolare, il lavoro mostra come le diverse definizioni del ruolo dell’intellettua-

xismo ed esistenzialismo: due filosofie dell Europa. Lukacs e Jaspers si incontrano a Ginevra (1946),
Milano, 2023, pp. 213-238, in part. p. 216.

12 F. Carlino, D. De Rougemont e [’impegno degli scrittori negli anni Trenta, infra, p. 15.

1 Si veda a questo proposito: A.P. Ruoppo, 1946: Ginevra fra pace e guerra. Le Rencontres in-
ternationales e il dialogo sul futuro dell’Europa, in Citta ¢ Guerra. Difese, distruzioni, permanenze
delle memorie ¢ dell’ immagine urbana, a cura di F. Capano, E. Maglio, M. Izzo, FedOA press
2023, pp. 249-254.

' D. De Rougemont, Relazione agli Incontri di Ginevra del 1946, cit., p. 174.
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Anna Pia Ruoppo

le che si sono affrontate nel dibattito sull’'impegno degli scrittori sin dalla fine
degli anni Venti, in Francia, non debbano essere comprese tanto come il frutto
di concezioni metafisiche, le cui motivazioni rimangono insondabili, come lascia
intendere Benda. Esse sono piuttosto espressione di una lotta ideologica le cui
ragioni sono riconducibili, da un lato, alla definizione filosofica del marxismo,
dall’altro al suo radicale rifiuto, alla ricerca di una posizione che fosse distante sia
dal totalitarismo autoritario, tanto sovietico che fascista, che dal conformismo
totalizzante del liberalismo capitalista che vedeva negli Stati Uniti la sua massima
realizzazione. Facendo propria la parola d’ordine “né destra, né sinistra”, Rouge-
mont si schierava naturalmente nel secondo campo, in funzione fondamental-
mente anti-comunista; di conseguenza, la sua definizione di responsabilita della
persona umana, di cui 'impegno dello scrittore non ¢ che una specificazione,
sarebbe incomprensibile se non riconnessa alla critica del marxismo che sottende
gli scritti qui raccolti. Per rendere intelligibile 'operazione di Rougemont nel suo
contesto, Carlino mobilizza e mette a frutto quindi i risultati di ricerche avviate
sin dalla sua tesi di dottorato che vertono sull’appropriazione francese del mate-
rialismo dialettico negli anni Trenta e sul ruolo delle riviste e dei gruppi di ricerca
nella diffusione del pensiero marxista®.

Completa e arricchisce il volume la postfazione di Giangiacomo Vale, gia au-
tore della monografia, Una e diversa. L’Europa di Denis De Rougemont (Mimesis,
2017), il quale mostra come «il federalismo [sia] l'esito del tutto coerente di un

5 Cfr. F. Carlino, Sartre e Rougemont di fronte all Europa, in «Rassegna europear, giugno 2026;
Id., Une conception antimarxiste de 'engagement: Denis de Rougemont dans les années 1930, in «Il
Pensiero storicon, dicembre 2025; Id., In ‘difesa della cultura’ e dell autonomia: note sulla funzio-
ne dell’intellettuale nella crisi dello spazio pubblico europeo, in A. Donise, R. Peluso, F. Pitillo, A.
P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea. Idee e rappresentazioni della crisi dell’Europa. 1900-
1939, Federico I1 University Press — FedOA, Napoli 2025; 1d., La théorie des “deux sciences”,
in «Implications philosophiques»; Dossier: Marxismes d’entre-deux-guerres en France, 2021;
Id., Teoria, analisi concreta e situazione concreta in Althusser, in A. P. Ruoppo, 1. Viparelli, M.
Morra (a cura di), Universita e movimenti. Teorie e pratiche politiche dal ‘68 all oggi, La Citta del
Sole, Napoli 2021; Id., Sur lintroduction du matérialisme dialectique en France : le programme
du Cercle de la Russie neuve dans le processus de formation du ‘rationalisme moderne’, in «Actuel
Marx», n. 57, PUF, 2015; Id., Le forme di esistenza della filosofia: ripensare 'universiti a partire
dal rapporto tra scienza e ideologia, in Gianfranco Ferraro, La filosofia come professione, Alleo,
Pisa 2015; 1d., Clercs et traitres, chercheurs et révolutionnaires: autour de quelques tentatives ou-
bliées d articuler travail théorique et action politique, in «Cahiers du GRM», n. 6, 2014.
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Prefazione

percorso teorico che, a partire dagli anni Trenta, interroga il rapporto tra respon-
sabilita personale, fede, impegno politico e una grande apprensione per il destino
della civiltd europea»'®. Facendoci entrare nel suo laboratorio concettuale, il sag-
gio di Vale attraversa l'esperienza intellettuale di De Rougemont consegnandoci
in conclusione 'immagine dell’intellettuale in procinto di rientrare in Europa,
dopo aver maturato «la coscienza della profonda unita culturale dei popoli eu-
ropei e della necessita di una loro unione politica di fronte alle prospettive del
futuro mondo bipolare e alla minaccia di nuovi imperialismi: quello sovietico e
quello americano»”. E con questa consapevolezza che I'intellettuale interviene a
Ginevra, orientando in modo sempre piti concreto il proprio impegno per un’Eu-
ropa fondata sulla dialettica tra unita e diversita e gettando in questo modo le
basi del progetto di un’Europa delle regioni, sviluppato poi negli anni Sessanta.
Il volume di Carlino, quindi, offre un importante contributo alla ricerca su
De Rougemont aiutando a ricollocare il pensatore nell’alveo dei «piti eminenti
intellettuali europei del momento» come veniva considerato da Maritain negli
anni 40 del Novecento'. Al tempo stesso, addentrandosi nel percorso che con-
duce l'intellettuale a orientare il proprio impegno verso la causa europea, esso
contribuisce a una comprensione pitt approfondita dei dibattiti che accompa-
gnarono la ricostruzione dell’Europa nel secondo dopoguerra, non soltanto sul
piano materiale, ma anche su quello politico e culturale”. In questa prospettiva,
esso si inserisce nella lunga traiettoria di ricerca inaugurata dal progetto di Ate-
neo EXITPHILEU. Exploring Italian Philosophy in Europe (1900-1939), di cui

riprende e sviluppa alcune questioni centrali, aiutandoci a guardare all’Europa

16 G. Vale, I/ federalismo negli scritti degli anni Trenta di Denis de Rougemont, infra, p. 271; cfr.
anche G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy. Revolution and the new european order
of Ordre nouveau (1932-1938), in «Metabasis», maggio 2022, XVII, n. 33; Id., Denis de Rou-
gemont e il futuro della democrazia europea. L'Europa delle Regioni e la governance multilivello,
in D. Bondi, N. Stenger (a cura di), Europa, persona, cultura. Rileggere Denis de Rougemont, «Il
Pensiero storico», n. 18, 2025.

V' G. Vale, Il federalismo negli scritti degli anni Trenta di Denis de Rougemont, infra, p. 309.

'8 F. Carlino, Denis de Rougemont e [’ impegno degli scrittori negli anni Trenta, infra, p. 38.

¥ A questo proposito si veda: A.P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Eu-
ropa. Lukdcs e Jaspers si incontrano a Ginevra (1946), Milano 2023; 1d., «Sostituire al vincere il
convincere»: La ripresa del dialogo filosofico in Europa nel secondo dopoguerra (1945-1949), in
«Archivio di storia della cultura», 2022, pp. 217-236.
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Anna Pia Ruoppo

non solo nel momento della crisi*’, ma anche in quello della sua rifondazione
e della ricerca di nuove basi comuni all’indomani del conflitto mondiale. Per
queste ragioni, il volume Pensiero incarnato e marxismo. Scritti di Denis De Rou-
gemont sull’impegno (1931-1938) si colloca a pieno titolo nella collana European
Philosophical Studies, che trae origine da quella medesima esperienza teorica e
ne prosegue I'impegno di elaborazione critica e di disseminazione dei risultati

scientifici.

20 Cfr. A. Donise, R. Peluso, E. Pitillo, A. P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea. Idee e
rappresentazgioni della crisi dell’Europa. 1900-1939, Federico 11 University Press — FedOA, Na-
poli 2025.
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Fabrizio Carlino

Denis de Rougemont e [’ impegno degli scrittori
negli anni Trenta

1. Introduzione

Il presente volume raccoglie una selezione di scritti di Denis de Rougemont
apparsi in riviste o volumi tra il 1931 e il 1938, non ancora tradotti in italiano,
che ruotano attorno a due nuclei tematici in apparenza distinti: da un lato la
definizione dell’impegno e del ruolo dell’intellettuale, sulla base di una concezio-
ne del “pensiero” come necessariamente “incarnato” e del riconoscimento della
responsabilita dello scrittore, chiamato in quanto “persona” a rispondere dei suoi
atti; dall’altro la lotta contro il comunismo e, prima ancora, contro il marxismo,
condotta in nome del rifiuto congiunto di ogni totalitarismo e dei miti colletti-
visti che lo sostengono, necessario per la difesa dei valori della “persona umana”.

Tale duplicita tematica ¢ motivata dall’ipotesi che ¢ all’origine di questo la-
voro: per cogliere la specificita della concezione rougemontiana dell’impegno,
¢ opportuno non limitarsi all’analisi dei testi in cui il problema del ruolo dello
scrittore ¢ affrontato direttamente sul piano storico-concettuale, prendendo in
esame anche gli interventi in cui I'impegno si realizza, in particolare quelli che
intendono confrontarsi, in modo pitt 0 meno polemico, con gli avversari schierati
nel campo comunista. Da questa ricognizione emerge che fu tanto per afhini-
ta — nel riconoscimento temporaneo di una possibile intesa con gli intellettuali
filosovietici — quanto per contrasto — nella presa di distanza dal materialismo
storico — che si preciso sin dagli anni Trenta una concezione personalista dell’ezn-
gagement. Rougemont non cessera, ancora negli anni Settanta, di rivendicarne
sia 'originalita che la precedenza cronologica rispetto alla figura dell’intellettuale
impegnato incarnata da Sartre, che diventera egemone dal dopoguerra.

Questo volume fornisce cosi degli elementi utili per comprendere la genesi

della posizione rougemontiana all’interno di un dibattito sul ruolo dell’intel-
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lettuale, il cui inizio pud essere fatto risalire al celebre testo di Julien Benda sul
Tradimento dei chierici' e che precede quindi di quasi ventanni la divulgazione
della teorizzazione sartriana®. Allo stesso tempo, con gli scritti qui raccolti e con
la loro opportuna contestualizzazione attraverso un ampio apparato di note, si
intende anche rendere intelligibili al lettore italiano quei testi nei quali si osserva
la formazione del sostrato teorico dell’impegno europeista, al quale 'intellettua-
le svizzero si dedichera interamente dal secondo dopoguerra fino ai primi anni
Ottanta’.

Infatti, pur avendo rivisto alcune posizioni o riformulato alcune idee a secon-
da del contesto ideologico e politico, come mostrato da Nicolas Stenger, Rouge-
mont rimane fedele ad alcune nozioni fondamentali, tra cui quella di “persona
umana™. La triplice struttura di tale nozione, che si articola come liberta, re-
sponsabilita, vocazione’, partecipa non solo sin dagli anni Trenta alla definizione
della nozione di impegno, ma innerva una riflessione filosofica originale® che si

precisera, traducendosi anche sul piano dell’azione, nella difesa del federalismo

' ]. Benda, La Trahison des clercs, Grasset, Paris 1927.

% Si veda in particolare la presentazione di Jean-Paul Sartre al primo numero della rivista «Les
Temps modernes» (ottobre 1945, ora in J.-P. Sartre, Situations, 11, Gallimard, Paris 2012); Id.,
La liberté cartésienne (1946, in 1d., Situations, 11, cit.); Id., Qu'est ce que la littérature (febbra-
io-luglio 1947, ora in Situations, 111, Gallimard, Paris 2013). Il tema della responsabilita dello
scrittore si articola in Sartre a una filosofia della liberta esposta sin dal 1943 in Lessere e il nulla
e divulgata nel celebre scritto tratto dalla conferenza Lesistenzialismo é un umanismo (1945).

> Che I'impegno europeista abbia le sue radici negli anni Trenta ¢ confermato dallo stesso
Rougemont, il quale nel presentare la pubblicazione di alcuni discorsi — tra cui Les maladies de
[’Europe pronunciato agli Incontri internazionali di Ginevra del 1946 — afferma: «sin dai miei
primi scritti, verso il 1932, non ho fatto altro che invocare 'unione dell’Europa in nome della
dottrina federalista. Trovavo questa dottrina implicata in una filosofia della persona, che in
pochi costruivamo in piena marea totalitaria» (D. de Rougemont, L'’Europe en jeu, Editions de
La Baconni¢re, Neuchatel 1948, p. 7: https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19480630¢j;
ultimo accesso il 5 maggio 2026). Sull’europeismo federalista di Rougemont si veda G. Vale,
Una e diversa. LEuropa di Denis de Rougemont, Mimesis, Milano-Udine 2017.

* Cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont. Les intellectuels et [’Europe au XXe siécle, PUR, Rennes
2015, p. 40.

5 Cfr. R. Deblug, Liberté, responsabilité, vocation. Denis de Rougemont et Jacques Maritain, au-
tour de La part du diable, in A. Corbellari et N. Stenger (dir.), Denis de Rougemont. Entre litré-
rature, théologie et politique, «Ertudes de lettres», 311 (2019): hteps:// journals.openedition.org/
edl/1794; DOI : https://doi.org/10.4000/edl.1794 (ultimo accesso il 5 maggio 2026).

¢ Sull’originalita filosofica del personalismo di Rougemont si veda D. Bondi, La persona e [’Oc-
cidente. Filosofia, religione e politica in Denis de Rougemont, Mimesis, Milano-Udine 2014.
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integrale per costruire ’Europa: ¢ dalla nozione di persona, libera, responsabile e
impegnata, che Rougemont trarra gli strumenti concettuali necessari per svilup-
pare, a partire dalla conferenza sullo Spirito europeo pronunciata agli Incontri
internazionali di Ginevra del 1946/, I'idea di un’Europa fondata sulla dialettica
tra unita e diversitd®. Quell’” “unita nella molteplicita” che fu al cuore del suo con-
tributo al dibattito europeista, per essere colta in una dimensione propriamente
filosofica, deve quindi essere messa in rapporto con le riflessioni sviluppate negli
anni che precedono lo scoppio della guerra. Fu infatti all'interno della corrente
personalista, che stava prendendo forma in quegli anni attorno alla figura di Em-
manuel Mounier e alla sua rivista Esprit’, che Rougemont intraprende un lungo
percorso teorico e politico, che mirava inizialmente a individuare le basi teoriche
in grado di dare fondamento a un rifiuto congiunto del comunismo e del fasci-
smo, nella ricerca di una “terza via”.

Nel seguito di questo saggio introduttivo, vedremo come si posiziona Rou-
gemont nel dibattito sul ruolo degli scrittori e degli artisti nella crisi sociale e
politica degli anni Trenta; in seguito evocheremo alcune coordinate teoriche en-
tro le quali si pone il problema dell’impegno come cifra del lavoro intellettuale,
riconnettendole poi al quadro nel quale si inseriscono gli interventi dell’intellet-
tuale svizzero, al crocevia tra diversi gruppi appartenenti alla costellazione detta
dei “non-conformisti”. Gli elementi di originalita nel modo di concepire I'impe-
gno emersi dall’analisi dei testi si mostreranno infine inscindibili dai processi di
identificazione ideologica all’interno di un campo di forze surdeterminato, nella

seconda meta del decennio, dall’opposizione tra razionalismo e irrazionalismo.

7 D. de Rougemont, L’Esprit européen, La Baconniere, Neuchitel 1947. Per un’analisi delle po-
ste in gioco filosofiche e politiche di questi primi Incontri internazionali di Ginevra si veda A.
P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’ Europa. Lukdcs e Jaspers si incontrano a
Ginevra (1946), Mimesis, Milano-Udine 2023.

8 Siveda G. Vale, Una e diversa. L'Europa di Denis de Rougemont, cit.

? Rivista nata su progetto di Emmanuel Mounier nell'ottobre del 1932. Anche un altro gruppo
al quale Rougemont collaborava, '«Ordre nouveau» di Alexandre Mare, stava elaborando negli
stessi anni una dottrina personalista (cfr. Chr. Roy, Emmanuel Mounier, Alexandre Marc et les
origines du personnalisme, in G. Coq (dir.), Emmanuel Mounier. Lactualité d’un grand témoin,
Parole et Silence, Paris 2003).
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2. Una rivendicazione di paternita

Di fronte all’affermazione dell’esistenzialismo sartriano, che catalizzera le ri-
flessioni sul tema dell'impegno degli intellettuali dal secondo dopoguerra, Rou-
gemont non manca di ricordare, in diverse occasioni, di essere stato il primo,
insieme a Mounier, ad aver elaborato il concetto di engagement sin dai primi anni
Trenta, senza tuttavia precisare in modo pienamente soddisfacente, dal punto
di vista storico e concettuale, i termini della sua rivendicazione'®. In un testo
pubblicato nel 1968, dopo aver ricordato una serie di eventi svoltisi tra il 1938
e il 1939", egli scrive: «Queste contingenze concrete, questi nodi della storia,
spiegano il colore tanto politico quanto religioso, sociale o culturale della nozione
che avevo chiamato, contemporaneamente a Mounier, impegno»'. In effetti, ¢
nel 1935 che nella rivista diretta da Mounier, Esprit, della quale Rougemont ¢ in
quel momento un assiduo collaboratore, viene inaugurata una rubrica intitolata
La Pensée engagée”. E la questione della necessita di un “pensiero impegnato” ¢
al centro dei saggi raccolti in Politique de la personne del 1934 e Penser avec les
mains del 1936”. Ma Rougemont precisa che ancor prima che il termine fosse
impiegato, «la cosa» — ossia il concetto — era presente in un suo saggio su Goethe,
dove gia nel marzo del 1932 affermava che «un immenso slittamento della realta
al di fuori delle forme di logica statica e cartesiana ci porta in nuove regioni dello

spirito, dove I’'azione torna a essere il nostro unico criterio di coerenza»'®.

10 Si veda, a titolo di esempio, D. de Rougemont, Contribution & une recherche éventuelle sur les
sources de la notion d'engagement de [’écrivain, in «Cadmos», 1, Geneve 1978; 1d., Responsabilité
de [’écrivain dans la société européenne daujourd’hui, Pro Helvetia, 1973: https://www.unige.
ch/rougemont/livres/ddr19730100resea (ultimo accesso il 5 maggio 2026); e Id., Journal d’une
époque, Gallimard, Paris 1968: https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19680314jde (ulti-
mo accesso il 12 maggio 2026) di cui sono tradotti qui degli estracti (v. infra, pp. 241-248).

1" Ossia la pubblicazione del suo Journal d Allemagne, la nascita del progetto del suo testo pitt
celebre, LAmour et ’Occident, e 1a composizione per ’Esposizione nazionale di Zurigo del 1939
di un oratorio su Nicola di Flite (cfr. D. de Rougemont, Verso la guerra, infra, pp. 249-256).

12 Thidem.

B Cfr. ibidem.

4 Cfr. infra, pp. 197-240.

5 Di cui esiste una traduzione italiana: D. de Rougemont, Pensare con le mani. Le radici cultu-
rali della crisi europea, a cura di D. Bondi, Transeuropa, Massa 2012.

¢ D. de Rougemont, // silenzio di Goethe, in «La nouvelle revue francaise», 222, 3 (1932), v.
infra, pp. 111-122.
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Le ragioni di tanta acribia nel ripercorrere le date meritano di essere indaga-
te, soprattutto se consideriamo, in primo luogo, che la questione dell’impegno
degli scrittori sembra essere indissociabile dall’apparizione della figura dell’in-
tellettuale che viene fatta generalmente risalire all’Affaire Dreyfus'; in secondo
luogo, che il tema della responsabilita degli scrittori era gia da tempo radicato a
destra™® e che il termine stesso di impegno era stato posto e ampiamente discus-
so nell’ambito dellesistenzialismo cristiano®. E d’altra parte proprio contro una
tendenza ormai diffusa degli intellettuali a impegnarsi nell’azione politica che
Benda aveva parlato, gia nel 1927, di tradimento dei chierici. Infine, quando si
tratta di indicare i motivi per cui 'impegno suo e di Mounier «significava pilt
o meno l'opposto di quello che sarebbe diventato, dopo la guerra», Rougemont
adduce una motivazione che appare al contempo debole sul piano concettuale

e non del tutto pertinente sul piano fattuale: «’'impegno, per noi, comportava

7" Come nota David L. Schalk, anche se come individui si possono considerare impegnati gia
Antigone, Socrate, Dante, Machiavelli, Tommaso Moro, e molti altri, se ci si prefigge di rico-
struire la genesi della nozione di engagement cosi come si definisce tra gli anni Trenta e gli anni
Sessanta in Francia, il miglior luogo di inizio ¢ PAffaire Dreyfus (D. L. Schalk, 7he spectrum
of political engagement. Mounier, Benda, Nizan, Brasillac, Sartre, Princeton University Press,
Princeton 1978, pp. 5-6). Si veda anche B. Denis, Littérature et engagement de Pascal & Sartre,
Editions du Seuil, Paris 2000, pp. 11-12, dove si sottolinea che la nozione di impegno appare e si
sviluppa proprio nel momento in cui per gli scrittori impegnarsi diventa problematico, poiché la
missione sociale dello scrittore non costituisce pitt un’evidenza. In altri termini, secondo Denis,
la problematica dell’impegno sorge a partire da un sentimento di mancanza o di difficolta: ¢
proprio nel Novecento, nel secolo degli intellettuali e quindi della teorizzazione dell’impegno,
che la letteratura cessa di essere naturalmente connessa alla politica o radicata in essa, facendo
apparire il fossato che la separa cosi dall’'universo sociale. Per questa ragione, la nozione di im-
pegno va ben oltre la sua definizione esistenzialista-francese, come sostiene Franco Fortini, e i
due terzi della pit alta poesia del Novecento diventerebbero incomprensibili senza di essa (F.
Fortini, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, Torino 1989, cit. in
Andrea Cavazzini, La liberté et son ombre. Sur quelques parallélismes entre Sartre et Fortini, 30,
(2016), pp. 1-8).

'8 H.de Massis, Défense de [’Occident, Plon, Paris 1927. La parola d’ordine che invita alla difesa
dei valori occidentali contro quelli asiatici sara ripresa nel Manifesto della destra francese in
sostegno all’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia, Il Manifesto degli intellettuali francesi per
la difesa dell’Occidente e la pace in Europa, pubblicato nell’ottobre del 1935 in «Le Temps». Si
veda G. Sapiro, L'internationalisation des champs intellectuels dans 'entre-deux-guerres, in Ead.
(éd.), Lespace intellectuel en Europe. De la formation des Etats-nations & la mondialisation XIX-
XXI siécle, La Découverte, Paris 2009, pp. 136-139.

19 G. Marcel, Etre et avoir (1929-1933), Aubier, Paris 1935.
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proprio il rifiuto di ogni forma di arruolamento, di ogni abdicazione del rischio
personale di fronte alle esigenze, ai pregiudizi e agli slogan di un partito comu-
nista, fascista o anche democratico». Il problema della concezione non perso-
nalista dell’impegno sembra cosi consistere nel suo essere asservita a logiche di
partito, mentre I'intellettuale libero e responsabile avrebbe come unico compito
quello di «incarnare lo spirito» al solo «servizio della verita»!. Va tuttavia ricor-
dato, con Franco Fortini, che il Sartre impegnato fu oggetto di un’opposizione
violentissima da parte comunista, che la stampa sovietica non esitava a definirlo
«jena dattilografa» e quella comunista italiana lo associava volentieri a un suino®.
Di fatto, «se si eccettuano [...] alcuni pubblicisti e giornalisti di parte socialista e
comunista, chi sostenne o pratico la sudditanza della letteratura alla politica?»*.

Al di 14 del tono polemico adottato da Fortini, ¢ chiaro che la cifra dell’im-
pegno sartriano non pud essere ridotta a una forma di abdicazione del pensiero
di fronte a una causa esterna, alla sottomissione del pensiero a un partito o a una
classe. Eppure, ¢ quanto Rougemont sembra confermare ancora negli anni Set-
tanta quando ritorna su cid che caratterizza la propria concezione dell’impegno

rispetto a quella diffusa dall’esistenzialismo del secondo dopoguerra.

3. Una definizione differenziale dell’impegno

In uno scritto del 1973*, Rougemont distingue in effetti tre figure di autore,
in base al tipo di relazione che stabiliscono con la propria epoca e al grado di
«responsabilita civile» che assumono: il ludione, il contestatore e il profeta, ai
quali oppone «lo scrittore impegnato» come egli stesso lo immagina e lo preco-
nizza. Il ludione «reagisce passivamente all’epoca», nella quale «non ¢ impegnato

ma immerso», rivela le correnti ma non cerca di agire su di esse. Tuttavia, lo

2 D. de Rougemont, Verso la guerra, cit., infra, p. 254.

2 1d., Penser avec les mains, Gallimard, Paris 1972, p. 145. https://www.unige.ch/rougemont/
livres/ddr19720600pm (ultimo accesso il 12 maggio 2026).

22 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell antifascismo, in 1d., Verifica dei poteri. Scritti
di critica e di istituzioni letterarie, cit., pp. 28-30.

2 Ivi, p. 30.

2 D. de Rougemont, Responsabilité de [’écrivain dans la société européenne d aujourd’hui, cit.
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scrittore agisce, afferma Rougemont, anche quando non vuole, suo malgrado,
anche quando si limita a nominare i fenomeni del suo tempo, rivelando in que-
sto modo la sua «ineluttabile responsabilita», e cio vale anche per coloro che
sono meno inclini a prendere posizione sulla scena pubblica. Anche lo scrittore
che non intende agire «<non puod nulla contro l'efficacia del suo talento». Sembra
quindi che 'uomo di lettere che si rappresenta come disimpegnato produca, con
la sua opera, sempre effetti concreti nella realtd, indipendentemente dalla sua
volonta e in virtlt della natura stessa dell’atto della scrittura — ossia in virtl del
necessario incarnarsi del pensiero: come nella fisica delle particelle, anche nel
campo della scrittura «[’osservazione modifica il suo oggetto. Nessuna descrizio-
ne ¢ innocente»”. Le altre due figure, il contestatario e il profeta, non si limitano
a produrre effetti per reazione all'immersione nel tempo, ma rifiutano e negano.
Il profeta appare tuttavia piti radicale nella misura in cui supera la negazione in
nome di «una visione migliore che annuncia, illustra, anticipa e inventa con tutta
la sua passione». Il pensiero, che ¢ per sua natura incarnato, produce quindi ne-
cessariamente effetti, poco importa che lo scrittore li ricerchi o meno. Tuttavia,
I'impegno non si esaurisce nell’efficacia ontologica del pensiero, poiché sembra
presupporne la coscienza, che sola rende possibile per I'intellettuale la direzione
volontaria della sua azione.

Per questa ragione Rougemont fornisce la definizione di una quarta figura,
quella dello scrittore impegnato, che «attraversa e riassume in sé 'essenziale dei
tre gruppi, ma aggiunge ai loro caratteri un sentimento di urgenza, ansioso o
allegro, e una wvolonta di attualizzazione, di presa diretta sul reale, che il suo
stesso stile, le strutture del suo discorso, e i ritmi della sua attivita intellettuale
traducono in un modo immediato, prefigurando, o meglio predeterminando le
sue conclusioni pratiche nell’ordine politico»*. La possibilita di questa prefigura-
zione e predeterminazione dipenderebbe quindi dalla consapevolezza degli effetti
che l'opera di uno scrittore sempre comporta.

Per definire pili nel dettaglio la sua posizione, e sottolineare le conseguen-
ze sul piano politico di tale consapevolezza che ¢ condizione di un impegno

correttamente inteso, Rougemont riprende in parte un articolo del 1938%, nel

% JThidem.

26 Ihidem, corsivo mio.
¥ D. de Rougemont, Troppi irresponsabili si impegnano!, infra, pp. 105-110.
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quale affermava che per realizzarsi il pensiero deve rifiutare di sottomettersi a
una dottrina o a un partito, e seguire invece il proprio «intimo processo»: il pen-
siero si impegna nel suo stesso modo di procedere, il cui motore ¢ la «wvolonta di
trasformare» il reale, di «dominarlo». Per diventare scrittori impegnati non basta
prendere partito, sottomettersi a una dottrina, firmare manifesti, dare in prestito
il proprio nome a una causa, cosi come per ottenere una mano vivente non basta

rovesciare un guanto®:

Impegnarsi non significa darsi in pegno o in affitto. Non significa “prestare” il proprio
nome o la propria autorita. Non significa schierarsi a sinistra piuttosto che a destra, né
scrivere manifesti a favore delle vittime di un regime in nome di un regime opposto
che farebbe peggio se potesse. Non significa passare dalla schiavitli di una moda alla
schiavitii di un partito politico. Non significa diventare schiavi di una dottrina, ma al

contrario liberarsi e accettare i rischi della propria liberta®.

In questo senso, impegnarsi significa essere responsabili. Certo, ogni pensiero
¢ necessariamente, per sua stessa costituzione, incarnato, quindi agente nel rea-
le. Tuttavia, responsabile e impegnato ¢ solo I'intellettuale capace di rispondere
all'appello, di invertire il senso del pensiero asservito — che si fa dirigere dalla
dottrina alla quale si sottomette — e creare, inventare, imprimendo realmente una
direzione al corso degli eventi.

Rougemont riconosce pero che alcuni scrittori, seppur di grande valore, pro-
prio in ragione della qualita del loro stile e del loro pensiero, non possono impe-
gnarsi: I'impegno ¢ per loro inaccessibile. Questi scrittori che non possono im-
pegnarsi nel senso sopra definito «hanno un altro modo di rispondere ai bisogni»
della comunita politica, «<hanno un’altra vocazione: inventano, creando i propri
mezzi di espressione, nuovi modi di sentire, scoprono nuove vie che congiungo-
no 'uomo e gli scopi del suo desiderio»*’. Lo scrittore, continua Rougemont, «se

intende impegnarsi, non puo farlo se non rimanendo totalmente fedele a cio che

% «Un guanto che viene rovesciato non diventa per questo una mano vivente e agente. Un
liberale che si sottomette alle direttive di un partito non diventa per questo un pensatore impe-
gnato» (ibidem).

» 1d., Responsabilité de [’écrivain, cit.

30 Jbidem.

22



Denis de Rougemont e [’impegno degli scrittori negli anni Trenta

determina il suo valore di scrittore». Possiamo ravvisare in questa necessita del di-
simpegno cui alcuni scrittori sono sottoposti una possibile contraddizione: sicco-
me le sue opere sono sempre efficaci, se lo scrittore non si impegna produrra pur
sempre degli effetti, i quali pero sfuggiranno alla sua volonta e al suo controllo.

In realta, cid che interessa Rougemont ¢ affermare l'unita di stile, pensiero
e azione nell’attivita intellettuale. Per questa ragione da un lato vede nell’ade-
sione di André Gide al comunismo®, incompatibile con il suo stile, una forma
di ipocrisia; dall’altro, rigetta la distinzione operata da Orwell tra 'impegno in
quanto uomo e cittadino e I'impegno in quanto scrittore. Rougemont ravvisa in
questa dissociazione un «comportamento schizoide», «pericoloso per lo statuto
della letteratura e deludente per 'azione politica», tipico di chi si impegna per
motivi «circostanziali indipendenti dallo stile del suo pensiero o della sua arten.
La condizione per 'impegno ¢ dunque la «concordanza congenita tra la formula
creatrice della sua opera e il contenuto ideologico del partito al quale aderisce»,
altrimenti si cade nell’«dipocrisia» e nella «<menzogna». Non possono di conse-
guenza impegnarsi né gli individualisti di tendenza anarchica né i collettivisti
allineati al potere, poiché entrambi, aspirando segretamente alla fine della loro
liberta e dunque della loro responsabilita, conducono alla tirannia e non possono
quindi contribuire a formare la comunita.

Limpegno sembra cosi inteso da Rougemont come creazione congiunta di
un’opera e di una comunita veramente umana, condizionato da una duplice con-
cezione dell’'uomo come persona libera e responsabile, dotata di una vocazione
unica, e della comunitd come spazio vivente in cui si articolano le vocazioni.
E anche quest’idea era presente sin dai primi anni Trenta: Pensare con le mani
(1936) «riposa sull’idea semplice dell’incarnazione del pensiero, ossia del passag-
gio dall’atto alla persona e dalla persona alla comunita»?.

La societa attende quindi dallo scrittore che dia una comune misura, aprendo

cosl la strada alla federazione. Articolando nei primi anni Settanta i temi degli

31 Gide si avvicino al comunismo agli inizi degli anni trenta. La simpatia per il marxismo non
fu tuttavia di lunga durata, dato che gia nel 1936, di ritorno dal viaggio in Unione sovietica,
pubblico un testo almeno in parte critico dello stalinismo (A. Gide, Retour de ’URSS, Galli-
mard, Paris 1936).

32 D. de Rougemont, Contribution & une recherche éventuelle sur les sources de la notion d’engage-
ment de [’écrivain, cit., p. 20.
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anni Trenta alla sensibilita ambientalista di cui ¢ stato un precursore, Rougemont
afferma che la malattia mortale del secolo ¢ la «dissoluzione di ogni comune mi-
sura tra il pensiero e I’azione, la cultura e il potere politico, l'economia e 'ambien-
te naturale, i fini ultimi e i mezzi tecnici»’>. I movimenti totalitari sia comunisti
che fascisti nascono dalla dissoluzione del legame sociale, da quella che letteral-
mente ¢ dis-sociazione, ma il problema ¢ attuale anche nel 1973: bisogna ancora
rifare la comunitd. Suscitare il modello di una comunita aperta ¢ precisamente
cid che «lo scrittore deve al mondo». Egli deve far convergere nella sua opera,
da un lato, la rivolta contro la sua epoca e «il sentimento baudelairiano», ossia
I'idea per cui la critica dei poeti debba essere parziale, moltiplicando le prese di
posizione; dall’altro, 'annuncio di un mondo che sia al contempo in equilibrio e
in movimento®*.

Sebbene 'argomentazione centrale sia ripresa dallo scritto del 1938, nella de-
scrizione di cio che non significa impegno e nella definizione in negativo dell’in-
tellettuale impegnato sembra delinearsi la figura di Sartre, che sara il bersaglio
esplicito di uno scritto del 1978 nel quale sono ancora una volta riprese le tema-
tiche gia elaborate negli anni Trenta. Rougemont vi afferma nuovamente che
I'impegno non consiste nel redigere «generosi manifesti», nel dispensare «formule
vaghe» e dichiarazioni «anti-qualcosa». E a sostegno di cio ¢ ancora un brano
tratto da Politique de la personne che viene ripreso: «né I’'adesione a un program-
ma “risolutamente democratico, laico, progressista, ecc.”, né lo sforzo di firmare
qualche appello all’Opinione pubblica, impegnano a qualcosa, personalmente»”.

Insomma, il paradosso contenuto nella nozione stessa di impegno, divisa tra
la sospensione del giudizio per una causa cui si ¢ scelto di essere fedeli e la liberta
che presuppone questa scelta iniziale, viene risolto da Rougemont nella figura
della persona libera e responsabile, che pur rifiutando di darsi in pegno, per con-
servare la propria liberta, rinnova la sua scelta come risposta alla vocazione che lo

ega alla comunita. Questa concezione dell’impegno, di impronta barthiana®®, ¢
lega all t t dell g

3 1d., Responsabilité de [’écrivain, cit., p. 17.

34 Cftr. ibidem.

¥ 1d., Ridicolo e impotenza del chierico che si impegna (infra, pp. 199-200), cit. in Id., Contribu-
tion & une recherche éventuelle sur les sources de la notion d'engagement de [’écrivain, cit., pp. 17-25.
3¢ Sull’influenza del teologo Karl Barth sulla visione del mondo di Rougemont si veda J. A.
Martinez i Segui, La théologie protestante de Karl Barth comme arriére-plan d’une « théologie
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stata certo elaborata prima della guerra, ma viene sostanzialmente ripresa, come

existentielle » chez Denis de Rougemont, in «Etudes de lettres», 311 (2019), pp- 181-206. Come
sostiene Bruno Ackermann, autore della biografia intellettuale di riferimento di Rougemont,
¢ la prospettiva inscindibilmente personalista e barthiana che rende Rougemont, all’interno
dei movimenti rivoluzionari e tra gli altri intellettuali, una figura originale, essendo «l’unico
a rivendicare, insieme a Emmanuel Mounier, il primato della fede cristiana come fondamento
di ogni autentica azione rivoluzionaria» (B. Ackermann, Denis de Rougemont: une biographie
intellectuelle, Labor et fide, Geneve 1996, p. 218). Inoltre, Rougemont a sua volta gioca un ruolo
importante nell’introduzione nel mondo francofono della teologia dialettica, con la traduzione
de primo tomo della Dogmatik di Karl Barth nel 1934 (cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont, cit.,
p. 370), con la partecipazione alla fondazione alla rivista di ispirazione barthiana «Hic et nunc»
e con la direzione della casa editrice «Je sers» nella quale sono pubblicati testi di Barth oltre che
di Kierkegaard (cfr. ivi, p. 369). Sulla traduzione della Dogmatik si veda la recensione di Roger
Mehl alla traduzione francese del primo volume della Dogmatica di Barth: https://www.per-
see.fr/doc/thpr_0035-2403_1954_num_34_1_3360_t1_0058_0000_1 (ultimo accesso il 12
maggio 2026). La traduzione della Dogmatica alla fine fu affidata alla direzione di Jacques de
Senarclens e Fernard Ryser e la traduzione del primo volume, a cura di Rougemont, fu rivista
da Pierre Maury, predicatore francese e testimone dell’unita tra i teologi francesi e romandi, che
esercitd un’influenza decisiva su Rougemont (cfr. J. A. Martinez i Segui, cit., p. 181), che era
anche direttore della rivista «Foi et vie». Inoltre, lo stesso Barth discute le tesi avanzate da Rou-
gemont in LAmour e [’Occident in uno scritto dedicato alla «Liberta nella comunita», in part.
nel paragrafo su «LCuomo e la donna» (K. Barth, Dogmatique, vol. 111: La doctrine de la création,
tome quatrieme — partie 1, Editions labor et fides, Geneve 1964, p. 207-208, che corrisponde
alla prima parte del vol. I11/4, pubblicato nel 1951). Nell'ambito di una critica di E. Brunnen, il
quale sostiene che un matrimonio fondato sull’amore ¢ condannato in partenza, Barth afferma
che il matrimonio non va costruito sulla base dell’amore, ma del comandamento di Dio mani-
festato in Gestl. Per questa ragione, scrive Barth, «non posso ritenere eccellente, oggettivamente
parlando, il libro intelligente e istruttivo di Denis de Rougemont: LAmour et [’Occident (1939)».
Infatti, Barth condivide la tesi di Rougemont per cui il matrimonio monogamico non ha alcuna
possibilita di durare se si pretende conforme al paradigma fornito dal mito di Tristano e Isotta,
«ossia sul terreno di un eros non qualificato», ma rigetta la soluzione proposta da Rougemont,
per il quale la monogamia riposerebbe su un partito preso, una scelta di parte, ossia una decisio-
ne comparabile all’eros quanto al suo carattere irrazionale, ma che pretende di essergli superiore
il virtti del valore e della forza che occorre dimostrare in seguito rimanendogli fedele. Per Rou-
gemont «scegliere una donna, significa scommettere» e il matrimonio consiste nel mantenere
questa scommessa. La fedeltd coniugale sarebbe allora una «fedelta osservata in virtt dell’assur-
do, perché ci si ¢ impegnati, semplicemente, e perché ¢ un fatto assoluto sul quale si fonda la
persona stessa degli sposi» (D. de Rougemont, Lamour et [’Occident, p. 307, trad. mia). Ma il
matrimonio monogamico, si chiede Barth, ¢ davvero garantito da questo fatto supposto come
assoluto meglio che a partire dall’amore? E quanto alla decisione che ne ¢ il punto di partenza,
non deve essere presa alla luce del comandamento di Dio, per potersi mantenere? E 'amore non
si trova gid e di necessita sotto questa stessa luce? Cid comporta certo una demitizzazione di
Tristano e Isotta, ma non l'eliminazione pura e semplice dell’amore. Non bisogna di gettare il
bambino con I'acqua sporca, lasciando cosi libero spazio all’infelice eros. Non bisogna neanche
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mostra I'ampio ricorso alle citazioni che abbiamo sottolineato, anche nei saggi
in cui Rougemont intende colpire la filosofia sartriana della liberta. Cattribuzio-
ne di paternitd della nozione di impegno cosi tenacemente rivendicata trova in
questo modo una prima spiegazione: nel personalismo degli anni Trenta si tro-
verebbero le radici di una concezione originale, diversa se non opposta, del ruolo
dell’intellettuale. Tuttavia, il rapporto tra Rougemont e Sartre non puo ridursi a
una semplice opposizione, cosi come la critica all'impegno degli “irresponsabili”
condotta negli anni Trenta si fonda su elementi la cui specificita rischia di per-
dersi nell’'uso che ne viene fatto negli anni Settanta.

4. Arruolamento e liberta

In effetti, ¢ lo stesso Rougemont che, isolando alcune affermazioni tratte da
Quiest ce que la littérature sull’ Europa e sul nesso tra persona e rivoluzione, affer-
ma che il filosofo francese, nonostante alcune contraddizioni e confusioni, finisce
col ricalcare le sue proprie posizioni personaliste, europeiste e federaliste.

Egli rileva infatti un paradosso fondamentale all’interno dell'opera di Sartre,
che ancora una volta deriva dall’aver ridotto 'impegno dello scrittore al suo ar-
ruolamento al servizio di un partito.

Da un lato, nel rimproverare ai surrealisti di essersi limitati a riempire fogli di
inchiostro «senza mai aver mai distrutto nulla per davvero», Sartre invita I'intel-
lettuale ad applicare «cio che ha scritto alla realta fisica materiale». Rinunciando
a scrivere per agire nella realtd, pero, nota Rougemont, lo scrittore nega la propria
funzione e, «come un cartello che decide di percorrere la strada che dovrebbe

indicare», cessa immediatamente di essere utile®.

La “vera” rivoluzione non ¢ quella che distrugge, e la produzione di valori e di un nuovo

modello di societd non ¢ mai stata opera del militante di base (elettore, manifestante,

lasciarsi attrarre dalle pratiche orientali di matrimonio. E conclude: «il movimento che compie
Rougemont nella sua celebre opera ¢ un movimento di fuga. Non bisogna cadere da un estremo
all’altro. In una riflessione veramente teologica sul fondamento della monogamia, questo non
pud semplicemente prodursi» (K. Barth, Dogmatigue, vol. 111, cit., p. 208, trad. mia).

¥ Cfr. D. de Rougemont, Responsabilité de [’écrivain, cit., pp. 9-10.
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scioperante o dissidente), ma, in tutti i casi che conosciamo, di uomini che hanno
scritto e anche molto. Non ¢ perché non ha rotto nulla “per davvero” che Breton non
era impegnato, ma perché il suo pensiero non ebbe mai un potenziale di azione politica

e rimane puramente sovversivo®®.

Draltro canto, lo stesso Sartre contraddice il suo invito a voltare le spalle alla
scrittura per dedicarsi all’azione, quando afferma, in Quest ce que la littérature,
che «nei nostri scritti dobbiamo batterci a favore della liberta personale e della
rivoluzione socialista. Si ¢ spesso affermato che non possono essere conciliate; ¢
nostro compito dimostrare instancabilmente che si implicano reciprocamente»”.
Rougemont sottoscrive non solo all’affermazione di un rapporto di co-implica-
zione tra liberta e impegno per la rivoluzione, ma anche alle seguenti conclusioni
cui Sartre giunge nel 1946, delle quali accetta persino la scelta di impegnarsi nel-
la costruzione di un’Europa socialista, almeno come «indicazione di tendenza»*:
E indubbio che tra 'URSS e il blocco anglosassone occorre scegliere. LEuropa socia-
lista, invece, non “deve essere scelta” perché non esiste: ¢ ancora da fare... Comunque
sia, e fino a quando le circostanze non cambieranno, le possibilita della letteratura sono
legate all’avvento di un’Europa socialista, cio¢ di un gruppo di Stati con una struttura
democratica, ognuno dei quali, in attesa che arrivi qualcosa di meglio, cedera parte
della propria sovranita a favore dell’insieme... Se lo scrittore ¢, come me, consapevole
dell'urgenza di questi problemi, possiamo essere certi che proporra soluzioni nell’unita
creatrice della sua opera, cio¢ nell’indistinzione di un movimento di libera creazione.

La possibilita della letteratura, la sua unica possibilita oggi, ¢ la possibilita dell’Europa.

Occorre giocarsela; se noi scrittori la perdiamo, peggio per noi*'.

In questo stesso scritto del 1946, Rougemont rilevera anche una contraddi-

zione che riguarda il rapporto tra il ruolo dell’Europa e della classe operaia nel

* Ivi, p. 10.

¥ ].-P. Sartre, Qu'est ce que la littérature, in 1d., Situations, 11, cit., p. 298.

0 Esprime infatti qualche riserva in riferimento al socialismo, in quanto sarebbe ai suoi occhi
«troppo legato alle vecchie ideologie e a strutture partigiane» (D. de Rougemont, Responsabilité
de I’écrivain, cit., p. 11).

4 J.-P. Sartre, Qu'est ce que la littérature, cit., p. 315.
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destino della letteratura. Sartre ha sostenuto che «la sorte della letteratura ¢ legata
a quella della classe operaia», il che escluderebbe quanto affermato un po’ piu
avanti, ossia che «niente ci assicura che la letteratura sia immortale», risiedendo
nell’Europa la sua unica chance®. In realtd, nella misura in cui I'Europa cui pen-
sa Sartre in quel momento, come abbiamo visto, ¢ necessariamente socialista, il
destino dell’Europa, e quindi quello della letteratura, sembrano seguire in modo
non contraddittorio il destino della classe operaia.

Sartre rinneghera in ogni caso queste posizioni che sembravano risultare
dalla sua concezione dell’'impegno, finendo per scegliere successivamente prima
I'URSS e poi il Terzo mondo contro ’Europa, senza tuttavia aver modificato i
suoi presupposti teorici. Tale paradosso si spiega per Rougemont con la non-or-
ganicita delle tesi europeiste e personaliste con la sua dottrina generale: quando
parlava di Europa, diceva «il vero, oggettivamente», ma questo vero appariva
come un errore «nella logica del sistema dominante del suo pensiero»®. E poi il
suo stesso impegno lo condurra, nel 1977, a firmare dei manifesti contro I'unione
dell’Europa, «denunciata come complotto germanico-americano al servizio del
plutocrati internazionali e dei democratici occidentali»*“.

Rougemont tuttavia non si confronta con Sartre direttamente sul piano con-
cettuale, non approfondisce realmente la critica del sistema sartriano cui si limita
a fare allusione: la contraddizione sembra dover essere spiegata non tanto nell’e-
laborazione teorica quanto nell’agire politico.

In effetti, ¢ su questo piano che nel 1978 Rougemont rivendica in modo pitt
esplicito e strutturato la paternita della nozione di impegno, prendendo le mosse
da una constatazione: dal secondo dopoguerra, a livello mondiale, I'espressione
“impegno dell’intellettuale” ¢ associata al nome di Sartre. Da tale associazio-
ne discende una determinata caratterizzazione politica: I'espressione «scrittore
impegnato ha assunto correntemente il senso di proto-comunista o gauchiste,

molto pilt raramente fascista o di estrema destra»®. Ma pilt profondamente, ¢

2 D. de Rougemont, Contribution & une recherche éventuelle sur les sources de la notion d'enga-
gement de [’écrivain, cit., p. 24.

# 1d., Responsabilité de [’écrivain, cit., p. 11.

* 1d., Contribution & une recherche éventuelle sur les sources de la notion d engagement de [’écriv-
ain,, cit., p. 24.

 Ivi, p. 17.
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il senso dell’'impegno sartriano che sembra essere contestato: impegnato ha as-
sunto il senso di embrigadé, reclutato o arruolato, «in un partito totalitario o in
un gruppuscolo sovversivo»*. In questo modo, viene contraddetto il senso che
i personalisti avevano dato all'impegno negli anni Trenta, che era «pitt 0 meno
lopposto» di quello datogli da Sartre. Non ¢ quindi tanto la concettualizzazione
ad essere rifiutata, quanto al contempo il campo politico — «né destra né sini-
stra»”” — ¢ il modo di praticare I'impegno. Ma ¢ precisamente su questo stesso
terreno della lotta politica e sulla concezione del rapporto tra pensiero e azione
che sin dagli anni Trenta, ben prima dell’appropriazione da parte di Sartre, si
giocavano le prime riflessioni di Rougemont, dal carattere gia marcatamente po-
lemico, sull’impegno degli scrittori. Infatti, «’idea semplice dell’incarnazione del
pensiero», che Rougemont presenta nel 1978 come una critica anticipata dell’en-
gagement sartriano, ¢ gia nel 1936 a fondamento di Penser avec les mains, riferita
«alle fonti stesse di ogni creazione, filosofica o letteraria, non riducibile — come
fara Sartre nel 1948 — al servizio incondizionato di una classe operaia onnisciente

ma con ogni evidenza immaginaria, fantasma tipico del borghese che non sa di

essere egli stesso il fantasma dell’'operaio»®®.

4 Ihidem.

¥ Considerato dagli storici come un esponente di rilievo del gruppo dei non-conformisti degli
anni Trenta, Rougemont ha fatto suo lo schema de “né...né”, come testimoniano anche diversi
suoi scritti qui raccolti (V7 gauche ni droite, in Politique de la personne, Je sers, 1934; Ni droite ni
gauche, in «Nouvelle revue francaise», agosto 1935, v. infra, pp. 233-235). Sul senso della “terza
via” ricercata dai gruppi non-conformisti e sul loro posizionamento politico rispetto all’ascesa
dei fascismi possiamo distinguere due correnti interpretative: da un lato Sternhell, che inter-
preta la parola d’ordine “né destra né sinistra” come espressione di un “fascismo alla francese”
(Z. Sternhell, Ni droite ni gauche: Iidéologie fasciste en France, 4 éd., Gallimard, Paris 2012),
dall’altro la scuola storica francese (J.-L. Loubet Del Bayle, Les non-conformistes des années 30:
une tentative de renouvellement de la pensée politique frangaise, Seuil, Paris 2001, che si inscrive
nella continuita con la ricostruzione di Jean Touchard). Entrambe rimangono pero prigioniere,
secondo Michel Trebitsch, di uno schema interpretativo fondato sugli itinerari, o sulle derive
politiche, ossia sui comportamenti individuali o collettivi che non tengono sufficientemente
conto della polisemia consustanziale alle idee politiche, mentre occorre prendere in considera-
zione I'autonomia relativa dell’ideologico e del politico (cfr. M. Trebitsch, Le front commun de
la jeunesse intellectuelle. Le «Cahier de revendications» de décembre 1932, in G. Merlio, Ni gauche
ni droite, les chassés-croisés idéologiques des intellectuels frangais et allemands dans 'entre-deux-
guerres, Maison des sciences de 'homme d’Aquitaine, Talence 1995).

“ D. de Rougemont, Contribution i une recherche éventuelle sur les sources de la notion d'engage-
ment de [’écrivain, cit., p. 21.
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La nozione sartriana di impegno viene quindi criticata per due ragioni fon-
damentali, che sono pero presenti nell’'opera di Rougemont ben prima che tale
nozione prenda forma: 1) sottomissione a uno dei miti collettivisti nati dalla
malattia della persona, ossia la classe e 2) inversione della direzione corretta del
rapporto tra pensiero e politica: invece di andare dall’atto alla comunita pas-
sando per la persona, si va dalla politica al pensiero passando per la classe. Si
tratta ora di risituare questa duplice critica in un contesto nel quale I'impegno
sartriano non si era ancora imposto sulla scena pubblica, ossia di identificare il
bersaglio contro cui era diretta I'idea del «pensiero incarnato» negli anni Trenta,
al fine di comprenderne la specificita andando oltre lo sguardo retrospettivo di
Rougemont.

5. Tentativi di impegno in un Fronte comune

In Francia gli effetti della crisi del 1929 arrivarono in ritardo. E solo nel 1932
infatti che gli intellettuali francesi cominciarono a risvegliarsi, uscendo da un
periodo d’illusione che durava da anni. Nell’aprile dello stesso anno ¢ Paul Nizan
a impiegare per la prima volta, diversi mesi prima della prima uscita della rivista
Esprit, il termine engagement nel suo senso contemporaneo, che diventera di uso
comune negli anni successivi®.

In Les Chiens de garde, pamphlet di risposta alle tesi avanzate da Benda™,
Nizan affronta quel crescente sentimento di tensione che sta finalmente pene-
trando il confortante schermo di autoinganno che gli intellettuali avevano eretto,
costringendoli a prendere coscienza della minaccia che gravava su di loro. Nizan
ritiene perd che quegli intellettuali, ancorati alla loro visione e ai loro interessi
borghesi, non reagiranno mai con un reale impegno, limitandosi ad esprimersi
sul piano del puro pensiero. Il loro impegno vago e ideale non potra che servire
da base per la propaganda borghese. Per far fronte ai pericoli che la crisi portava
con sé, Nizan invitava quindi a un rifiuto radicale di questo tipo di intellettuali-

ta, alla quale occorreva contrapporre un impegno completo nel partito’.

# Cfr. D. L. Schalk, 7he spectrum of political engagement, cit., pp. 13-17.
%0 In La trahison des clercs, v. supra, p. 16.
U Cfr. P. Nizan, Les chiens de garde, Rieder, Paris 1932.
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Lurgenza di un impegno concreto, condiviso al di la delle diverse sensibilita
dei gruppi attraverso i quali la nuova generazione tentava di dirigere un movimen-
to rivoluzionario®?, fornisce un terreno comune nel quale emergono, allo stesso
tempo, delle incompatibilita radicali. La necessita di agire per lottare contro i
meccanismi dell’alienazione cui era sottoposta 'umanita nella societa capitalista
era riconosciuta tanto dai non-conformisti come Rougemont, quanto dai comu-
nisti come Nizan. Al contempo, mentre per Nizan e altri giovani marxisti come
Henri Lefebvre e Georges Politzer, con “vero impegno” intendevano I'adesione al
Partito comunista francese®, i gruppi non-conformisti aderiscono piuttosto alla
parola d’ordine “né sinistra né destra”.

Nel gennaio del 1932 si consuma la rottura tra due gruppi rappresentativi
della gioventli non-conformista, ossia tra 'Ordre nouveau, fedele alla ricerca di
una “terza via”, e la rivista di Philippe Lamour, Plans, che si avvicina progres-
sivamente al marxismo®®. «Plans» aveva accolto nei mesi precedenti diversi testi
dell’Ordre nouveau, che non si era ancora dotato di una propria rivista. Lultimo

testo di una qualche importanza dell’Ordre nouveau in Plans porta la firma di

52 Nel corso degli anni Trenta diversi intellettuali della nuova generazione, nati attorno al 1905,
si riuniscono in gruppi che si situano accanto o contro le organizzazioni comuniste, ma che
condividono con il marxismo la critica del capitalismo liberale. Tra questi ricordiamo: Ordre
Nouveau, alla cui direzione troviamo Alexandre Marc, Robert Aron e altri, tra cui Rougemont,
che sviluppo una critica personalista e federalista dell’ordine esistente, proponendo una «nuova
rivoluzione francese» basata su principi comunitari; Espriz, rivista fondata da Emmanuel Mou-
nier, alla quale collaborod anche Rougemont, e che divenne il principale organo del movimento
personalista cristiano, criticando sia 'individualismo liberale che il collettivismo marxista in
nome della «persona umanay; Jeune Droite, gruppo che includeva figure come Thierry Maulnier
e Jean-Pierre Maxence, caratterizzato da posizioni nazionaliste e anti-democratiche; Plans, mo-
vimento dotato di una omonima rivista, guidato da Philippe Lamour, che proponeva una pia-
nificazione economica tecnocratica come alternativa al disordine capitalista e si avvicind per un
periodo, sebbene attraverso un percorso tortuoso, a posizioni marxiste (si veda J.-L. Loubet Del
Bayle, Les non-conformistes des années 30: une tentative de renouvellement de la pensée politique
[frangaise, cit.; Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe; suivi de T. Keller, Le personnalisme
de l'entre-deux-guerres entre [ Allemagne et la France, Presses d’Europe, Nice 1998).

% Cfr. ivi, p. 17.

>* Cfr.]J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30: une tentative de renouvellement
de la pensée politique frangaise, cit., p. 109. Secondo Roy, la ragione fondamentale della rottura
tra i due gruppi riguardava la differenza tra la prospettiva di Lamour (Plans), che era guidato
principalmente dalle necessita dell’azione e quella di Ordre Nouveau, che credeva nel primato
delle idee (cfr. Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, cit., p. 349).
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Rougemont, che sembra voler ancora trovare un terreno comune, quello della

rivoluzione, persino con I'Unione sovietica:

La gioiosa violenza del creatore non si preoccupa della disciplina teorica; trova le sue
discipline vive nella resistenza dei fatti, ha la sua forza nella persona stessa, nella misura
in cui questa persona si oppone a tutte le astrazioni sistematiche, siano esse importate
dall’America, dove sono mortali, o dalla Russia, dove per il momento sono vitali, poco
importa™.

Come nota Christian Roy, pur essendo stato probabilmente il primo a in-
globare il socialismo reale, insieme con il fascismo, nella categoria di totalitari-
smo, Rougemont non solo si rifiutera sempre di assimilarlo all’abiezione pura del
nazismo, ma mostra anche un sincero rispetto per l'esperienza sovietica, come
testimonia il passo citato, che l'autorizza a porsi sullo stesso terreno di coloro
per i quali la rivoluzione bolscevica ¢ il punto di riferimento della Rivoluzione®.
Rougemont sembra inoltre tendere una mano a Nizan, mostrando di condividere
la critica che questi rivolge al pensiero borghese contemporaneo in Les Chiens de
garde e annoverandolo, insieme a Henri Lefebvre, tra i migliori spiriti della sua
generazione’’.

Opponendo una forma di resistenza al processo di differenziazione dei gruppi
non-conformisti e affermando la necessita di andare al di la delle divisioni dot-
trinarie, e anche grazie alla diversificazione delle sue collaborazioni, Rougemont
appariva come un prezioso elemento di contatto tra ambienti diversi (protestanti,
cattolici e personalisti, ma anche surrealisti e marxisti), un mediatore strategi-
camente decisivo, in vista della costruzione di un Fronte unico della gioventu
rivoluzionaria. Il terreno comune sarebbe stato fornito dalla necessita di fronte al
disordine stabilito, riconosciuta a destra come a sinistra, di dar vita a un nuovo
ordine che sottraesse 'umanita all’alienazione della societa capitalista. In questo
contesto, non sorprende che al direttore della Nouvelle revue fran¢aise, Jean Pau-
lhan, sia apparso opportuno afhidare a Rougemont la cura di un numero speciale

della sua rivista, il Cabier di revendications, che aveva come obiettivo riunire

% D. de Rougemont, Les petis purs, in «Plans», giugno 1932, v. infra, p. 262-264.
>¢ Chr. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Eurape, cit., p. 352.
7 Cfr. ibidem.
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attorno a una «causa comune» giovani intellettuali provenienti da orizzonti teo-
rici e politici diversi, se non opposti, che andavano dalla Jeune Droite di Thierry
Maulnier fino ai comunisti Nizan e Lefebvre, passando per i personalisti di Or-
dre nouveau, gli ormai simpatizzanti del marxismo di Plans e i cattolici di Esprit.

All'origine della designazione di Rougemont come curatore del numero, tro-
viamo una sua risposta all’articolo sull’«<umanismo in movimento»*® con il quale,
nel gennaio del 1932, lo scrittore e poeta svizzero Gilbert Trolliet aveva aperto
il primo numero della seconda serie della rivista letteraria «Présence», di cui era
direttore. Considerato al contempo come erede del Rinascimento e unito allo
spiritualismo, 'umanismo vi ¢ definito come «una certa Attualita inseparabile da
una certa Realizzazione»’. In continuita con le riflessioni di Rougemont, di cui
il numero ospita un contributo®, vi si afferma non solo I'indissociabilita del pen-
siero umanista da un’incarnazione vivente, ma anche la necessita dell’'impegno
di cui deve farsi carico la nuova generazione: I'anno 1930, scrive Trolliet, «<sembra
infatti segnare la fine di tutto un periodo intellettuale pitt 0 meno gratuito o te-
atralizzante, e lorigine (0 accentuazione decisiva) di un nuovo stato degli spiriti
fondato su un carattere di intensa partecipazione al “destino del secolo” e una
volonta di creazione, che, senza un ordine interno e unetica, mancava singolar-
mente alle prime generazioni del dopoguerra»®’. Rougemont risponde con un
articolo che si prefigge 'obiettivo di ricondurre l'orizzonte umanista indicato da
Trolliet alla “causa comune” concreta per la quale ¢ chiamata ad agire la gioventii

europea®:

Lumanesimo non ¢ nulla se non ¢ comune come il pericolo che ci minaccia; se non
considera, prima di tutto, la comune condizione umana e la sua difesa contro un si-

stema la cui azione dissolutrice si estende alla terra intera. Ma nel momento in cui

% G. Trolliet, Autour de I’humanisme en marche, in «Présence», 1, gennaio 1932. https://gil-
bert-trolliet.ch/AC1932prel (ultimo accesso il 12 maggio 2026)

9 1vi, p. 6.

6 11 cui titolo sara ripreso per il volume del 1936: Penser avec les mains, «Présence», 1, gennaio
1932.

' G. Trolliet, Autour de [’ humanisme en marche, cit., p. 8, nota 7.

% D. de Rougemont, Cause commune, in «Présence», Lausanne et Genéve, 2, aprile-giugno
1932, pp. 12-15. https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/ddr19320600pres (ultimo ac-
cesso il 12 maggio 2026).
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diventa questa difesa dell’'uomo, si conforma esattamente al concetto e ai metodi della

Rivoluzione nascente®.

La prospettiva umanista implica quindi il riconoscimento di una situazione
storica concreta, nella quale tutti gli uomini sono sottoposti a una medesima
«minaccia planetaria», che mette in pericolo la loro stessa umanita. La causa co-
mune ¢ data dai pericoli comuni che richiedono una sola risposta, quella dell’im-
pegno per la Rivoluzione. Certo, Rougemont si mostra consapevole delle linee
di frattura teoriche e politiche che attraversano la sua generazione, malgrado i
comuni pericoli: «alcuni provengono da Marx, altri da Proudhon; da Hegel o
da Kierkegaard; dalla Ragione nelle sue forme violente e creative, o dalla Fede».
Tuttavia, un uomo che nel 1932 voglia «vivere, invece di languire amaramente»,
non pud che rispondere all’appello rivoluzionario. La rivoluzione ¢ una neces-
sitd che va al di la delle divisioni perché ¢ imposta dalle condizioni storiche e
perché si pone un obiettivo che riguarda I'intera umanita: «la difesa dell'uomo
totale contro tutto cid che tende a meccanizzarlo, a squalificarlo, a sterilizzarlo
sopprimendo ogni violenza spirituale e creativa». Le condizioni di possibilita di
tale difesa sono il passaggio all’attacco, l'affermazione della «necessaria identita
di pensiero e azione» e il tentativo «stabilire un'economia generale della vita che
implichi questa identita e che su di essa fondi i suoi valori pit alti come quelli
pitt quotidiani»®.

E la lettura di questo appello federatore, in risposta all’inchiesta di Trol-
liet sul’'umanismo, che suggerira a Paulhan di invitare Rougemont a dirigere i
Cabiers de revendications.

Nella presentazione del numero speciale della VRF, Rougemont riprende le
idee gia espresse riguardo la causa comune e si mostra ottimista nel rilanciare il
progetto di costruzione di un Fronte comune, che comprenda anche i marxisti.
Lanticapitalismo del nuovo Fronte che si sta formando non ¢ quello della Terza
Internazionale, ammette Rougemont; «tuttavia, la dottrina marxista, al di fuori
della quale si ¢ formato, costituisce uno dei suoi principali punti di riferimen-

tO»GS.

% Tvi, p. 13.
4 Thidem.

® Rougemont, Cahier de revendications [Présentation], in «La Nouvelle Revue francaise», Pa-
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Loperazione si mostro rapidamente fallimentare. Alla pubblicazione del
Cahier, Nizan reagi denunciando di aver subito una manovra di carattere fasci-
sta®®: nel proporgli di contribuire al numero speciale della prestigiosa Nouvelle
revue frangaise, Rougemont I’avrebbe manipolato, tenendolo all’oscuro del piano
generale nel quale sarebbe stato inserito il suo articolo®.

Al di [a dell’episodio, era sin da allora chiaro che, pur ricorrendo ad alcune
parole d'ordine in comune nella lotta «contro il capitalismo e il fascismo, contro
le loro mistiche e le loro creazioni politiche»®®, unalleanza stabile in un Fronte
unico tra comunisti e personalisti, fosse anche stata possibile, non avrebbe potuto
essere durevole. D’altronde, se in Cause commune e nella presentazione del Cahier
Rougemont sembra sottolineare il sostrato comune tra le diverse posizioni, ossia
la solidarieta di una generazione confrontata ai medesimi pericoli mortali per
I'umanitd, dalle conclusioni si evince gia la consapevolezza che nessun accordo,
neanche provvisorio, sarebbe stato possibile con i marxisti militanti®. Lavvento
di Hitler al potere e gli eventi del 6 febbraio 1934 avrebbero reso ancora pit evi-
dente la necessaria spaccatura dell’'unita dottrinaria della gioventi anti-capitali-
sta. La storica manifestazione antiparlamentare che ebbe luogo a Parigi e che fece
temere per un colpo di stato di stampo fascista, ¢ stata interpretata, in relazione
alla storia del non-conformismo, da del Bayle’® come un elemento che venne a
perturbare la costruzione di un terreno comune per riunire le forze anti-totalita-

rie e anti-capitaliste. All'opposto, Sternhel” vi ha visto la conferma del carattere

ris, 231, décembre 1932, p. 801 https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200n-
rf_p0801 (ultimo accesso il 12 maggio 2026).

66 Cfr. P. Nizan, Sur un certain Front unique, in «Europe», 15 gennaio 1933.

¢ Nellarticolo apparso nel Cahier de revendication, che si intitola Les conséquences du refus. Ni-
zan sostiene che chiunque voglia lottare oggi non pué farlo se non nei suoi ranghi del proletaria-
to, il quale «solo possiede sufficienti risorse per stabilire all’'indomani della sua vittoria una nuo-
va vita e una nuova cultura. Sulla ricostruzione della vicenda, oltre alla risposta (in «Europe»,
n° 122, 15 febbraio 1933, pp. 303-304 https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/
ddr19330215eur, v. infra, pp. 265-267) e alla testimonianza di Rougemont (Diario di un'epoca,
v. infra, pp. 241-248), si veda Ch. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, cit., pp. 349 sgg.; M.
Trebitch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle, cit., pp. 209-277.

 Rougemont, Prendere o uccidere, infra, pp. 124-132.

8 Cfr. ibidem.

70 J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30: une tentative de renouvellement de
la pensée politique frangaise, cit.

"t Z. Sternhell, Ni gauche ni droite, cit.

35


https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215eur
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215eur

Fabrizio Carlino

pre-fascista delle correnti non-conformiste. Contro entrambe le interpretazioni,
Trebitch sostiene che gli eventi del 6 febbraio 1934 abbiano costretto piuttosto a
tracciare una nuova linea di demarcazione, tra fascismo e anti-fascismo, assimi-

lando il teorico all’'urgenza politica, 'impegno alla presa di partito’.

6. Difesa o rifiuto della cultura

E quindi da un'opposta prospettiva, non piti volta alla costruzione di un fron-
te unitario ma al contrario alla chiarificazione di linee di demarcazione, che Rou-
gemont reagisce al Congrés international des écrivains pour la défense de la culture,
che si tenne a Parigi nel giugno del 1935, su iniziativa di un gruppo di scrittori
francesi, appartenenti a diverse tendenze politiche. Considerato come «una sorta
di apoteosi, mai pil ripetuta, dell'impegno politico degli intellettuali»”® e uno
dei luoghi pitt importanti «di costruzione e di diffusione del discorso antifascista
europeoy’, il congresso fu sin da subito oggetto delle critiche di Rougemont,
sia per il tipo di cultura che vi era difesa, ritenuta «responsabile della brutalita

75

totalitaria»”, sia per il modo in cui vi era definito e praticato I'impegno. E infatti

proprio a ridosso del Congresso che prende forma la critica dell’intellettuale im-
pegnato che verra semplicemente ripresa, nel secondo dopoguerra, nella polemica
contro Sartre’®. Ritornando sul Congresso a tre anni di distanza, Rougemont
ricorda non solo che 'impegno dei partecipanti poggiava in realta sulla «distin-
zione liberale tra pensiero e azione», ma anche il pensiero era di fatto sottoposto

a «realta di cui ripudia o ignora la legge interna», come ad esempio «la tattica di

72 M. Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle, cit.

73 S. Teroni, Introduzione a Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, Carocci, Roma
2002, p. XXII.

™ G. Caredda, 1/ discorso antifascista in Francia, in S. Teroni, Per la difesa della cultura, cit., p. 3)
75> D. de Rougemont, Troppi irresponsabili si impegnano!, cit, v. infra, pp. 105-110.

76 Larticolo Troppi irresponsabili si impegnano! (1938) viene infatti ripubblicato nel 1946 in
«Combat, rivista diretta da Albert Camus, il quale, come riportato da Stenger, aveva sollecitato
Rougemont a esprimersi in merito al dibattito sulla “letteratura impegnata”, suscitato dalle
posizioni difese da Sartre nella presentazione della rivista <Temps modernes» nel 1945. E signi-
ficativo che Rougemont, considerando che la situazione non fosse sostanzialmente cambiata
rispetto agli anni Trenta, abbia ritenuto opportuno inviare a Camus un testo che aveva redatto
ben otto anni prima (cfr. Stenger, Denis de Rougemont, cit., p. 36).

36



Denis de Rougemont e [’impegno degli scrittori negli anni Trenta

un partito»’”. Nell’agosto del 1935, in riferimento esplicito al Congresso appena
concluso, la sua critica appariva come ancor pili ancorata a un’'opposizione pu-
ramente ideologica. Dopo aver rilevato una mancanza di chiarezza nei termini

posti al centro delle discussioni, conclude:

N¢ la sinistra né la destra potranno giungere a una dottrina costruttiva finché cerche-
ranno di snaturare le grandi parole d’ordine popolari in nome di mistiche impotenti

contro le minacce reali — che sono la guerra e lo statalismo totalitario’.

Ciod che emerge dalla lettura di questi interventi contro la costituzione di un
fronte antifascista fondata sull'impegno «in difesa della cultura», ¢ una critica dei
due schieramenti opposti, condotta in nome di un impegno fondato sulla liberta
che conduce al rifiuto di ogni arruolamento; ma tale critica sembra articolarsi
non tanto a una reale opposizione teorica, quanto, in modo paradossale, a una

scelta partigiana originaria a sostegno di una “terza via”, rafforzatasi in seguito

7 D. De Rougemont, Troppi irresponsabili si impegnano!, cit., v. infra, p. 108.

78 1d., Ni gauche ni droite, in «La Nouvelle Revue francaise», n° 263, Paris, agosto 1935, p. 305-
306. E interessante notare come, nel campo opposto, anche Bertold Brecht nel suo intervento
avesse esortato i partecipanti al Congresso ad abbandonare il terreno di un impegno definito
astrattamente, che si esauriva in vuote parole d’ordine, per occuparsi invece delle questioni reali
e urgenti. Per il poeta e drammaturgo tedesco, pero, pitt che nella guerra e nello statalismo, i
mali avevano marxianamente radice nella struttura economica: «Molti di noi scrittori che han-
no sperimentato la crudelta del fascismo e ne sono inorriditi non hanno ancora capito questo
insegnamento, non hanno ancora scoperto la radice della brutalita che li atterrisce. Corrono
sempre il rischio di considerare le crudelta del fascismo come crudelta non necessarie. Tengono
ai rapporti di proprietd perché credono che per difenderli non siano necessarie le crudelta del
fascismo. Ma per mantenere i rapporti di proprieta esistenti quelle crudelta sono necessarie. Con
questo i fascisti non mentiscono. Con questo essi dicono la verita. Quelli fra i nostri amici che
di fronte alle crudelta del fascismo sono atterriti quanto noi ma vogliono mantenere immutati
i rapporti di proprieta o rimangono indifferenti di fronte alla loro conservazione non possono
condurre vigorosamente ¢ abbastanza a lungo la lotta contro la barbarie dilagante perché non
possono suggerire né promuovere le condizioni sociali che rendono superflua la barbarie [...]
Compagni, parliamo dei rapporti di proprietal» (B. Brecht, Compagni, pensiamo alla radice del
male!, in F. Fortini, Verifica dei poteri, cit.). Come per Rougemont, anche per Brecht il limite
dell’'impegno che si stava delineando al Congresso non riguarda, come per i surrealisti e poi
per Sartre, l'assenza di un’azione concreta, ma l'inefficacia di un pensiero che non sembrava in
grado di toccare alla radice dei problemi reali — radice beninteso d’ordine spirituale per Rouge-
mont, d’ordine economico per Brecht.
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all’acuirsi delle tensioni interne al fronte non-conformista in seguito agli eventi
del 1932-1933.

La stessa logica partigiana sembra all’'opera quando, dal suo rientro in Euro-
pa dopo la guerra, Rougemont non fara che riprendere i passaggi cruciali della
critica all'impegno come arruolamento fondato sulla sottomissione del pensiero
alla mitologia di un partito o di un’ideologia, rivolgendoli contro Sartre, nuova
figura emblematica dell’intellettuale impegnato. Nel 1935 come nel 1946 si trat-
tava innanzitutto di strappare il monopolio sull’engagement allo schieramento
di sinistra, cosi come quest’ultimo I’aveva strappato alle destre. E anche alla luce
di tale strategia, che si incrocia con alcune vicende personali, che occorre leggere
Iinsistenza di Rougemont sulla paternita della nozione di engagement e sulla

differenziazione con quella sartriana.

7. Marxismo e stalinismo

Quando parte per gli Stati-Uniti, nell’ottobre del 1940, Rougemont poteva
essere annoverato, con ]acques Maritain, tra i «pifl eminenti intellettuali europei
del momento»”. Come nota Corbellari, Sartre percepisce il pericolo rappresenta-
to da Rougemont e redige la recensione a Lamour et [’Occident con I'intenzione
di discreditare colui che riteneva essere «uno dei suoi principali concorrenti sulla
scena intellettuale francese»®. Se l'operazione riesce ¢ anche perché Rougemont
commette |’errore strategico di rimanere in America fino alla fine della guerra e
non potra mai pili riacquistare la posizione che aveva assunto alla fine degli anni
Trenta®. In realtd, la recensione appare ambigua: riconoscendo al saggio recen-
sito il merito di aver integrato la psicanalisi, la sociologia e il marxismo®?, Sartre

sembra non solo tradire il testo stesso di Rougemont, difficilmente assimilabile

7 R. Deblue, Liberté, responsabilité, vocation, cit., p. 102.

80 A. Corbellari, Un humaniste kierkergaardien a la recherche du sacré. Denis de Rougemont et le
collége de sociologie, in A. Corbellari, N. Stenger (eds.), Denis de Rougemont, cit., p. 72.

81 Cfr. ibidem.

82 ].-P. Sartre, LAmour et [’Occident, «Europe», n. 198, Paris, 15 giugno 1939 ; ripreso in Si-
tuations 1 [1947], Paris, Gallimard, 2010, pp. 80-87: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k5426367k/f108.item_(ultimo accesso il 12 maggio 2026).
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alle tre dottrine, ma anche in contraddizione con le sue stesse posizioni, prima
della guerra. Come sottolineato da Stenger, Rougemont non ragiona in termini
di classe, compresa tra le “divinita” il cui culto contemporaneo ¢ una potenza ne-
gatrice della vocazione® - il che costituisce uno dei punti di distanza irriducibile
sia dal Sartre engagé®, sia dagli intellettuali influenzati dal materialismo storico.
La rivendicazione della specificita dell’'impegno rougemontiano, che abbiamo
nondimeno tentato di mettere in relazione con il mutare degli equilibri politici
alla meta degli anni Trenta, puo quindi essere ricondotta a una strategia di diffe-
renziazione ideologica solo a condizione di non negarne del tutto la dimensione
teorico-politica, che tocca dei punti nodali dell’'opposizione non-conformista alla
dottrina marxiana.

Infatti, se Rougemont, almeno fino al 1932, ritiene possibile e auspicabile
un’alleanza con la gioventli comunista, non ¢ solo per mettere in atto una mano-
vra in vista della costituzione di un Fronte comune sotto I'egida personalista, ma
anche perché opera una distinzione tra il marxismo come forza viva e rivoluzio-
naria, compatibile con le istanze dei non-conformisti, e le sue forme sclerotizzate,
che si manifestano in particolare nello stalinismo.

Se i comunisti possono essere considerati come dei possibili alleati, almeno
temporaneamente, nel 1932, ¢ in ragione di un conflitto sociale e istituzionale
che oppone due soli fronti: da un lato le forze dell’ordine costituito, capitalista e
borghese, dall’altro la comunita che opera per il nuovo ordine, riconoscendo la

necessita della rivoluzione:

8 Siveda ad esempio D. de Rougemont, Destino del secolo 0 vocazione personale, infra, pp. 184-
196.

8 In un suo contributo sulla questione N. Stenger (Responsabilité sociale de [’écrivain, in A.
Corbellari, N. Stenger (eds.), Denis de Rougemont, cit.) lascia emergere una contraddizione tra
la critica all’'impegno sartriano che si traduce in un arruolamento e nella moltiplicazione delle
petizioni che I'intellettuale si limita a firmare, da un lato, e dall’altro il fatto che lo stesso Rou-
gemont consacra una parte del suo impegno proprio a questo tipo di adesione (ne ¢ un esempio
la sua azione come presidente del PEN). Stenger stempera questa contraddizione suggerendo che
in questa adesione a un tipo di impegno che consiste nel fornire sostegno materiale e morale agli
scrittori vittime di persecuzioni all’interno di regimi totalitari che negano la liberta di pensiero,
si debba vedere I'incarnazione di quella figura dell’intellettuale contestatario, nel suo senso pilt
nobile, come descritto da Rougemont in Responsabilité de [’écrivain, cit.
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E falso e contrario ai fatti pitt evidenti affermare che la scelta ¢ tra la non violenza e la
violenza. Lunica scelta che ci resta ¢ tra la violenza borghese e capitalista, infinitamen-
te varia nelle sue manifestazioni diffuse in tutto il mondo e decorate con i nomi pit

ipocriti, da un lato, — e la violenza rivoluzionaria, francamente accettata, dall’altro®.

La condivisione di una prospettiva rivoluzionaria anti-capitalista, basata sul
riconoscimento della violenza che struttura la societa borghese, costituisce una
base oggettiva, oltre la «solidarieta di fronte ai pericoli»®, per l'organizzazione
di azioni concrete comuni. Nella misura in cui sostengono che «il regime [at-
tuale] ¢ organicamente legato alla guerra e che la guerra ¢ una delle componenti
indispensabili del sistema capitalistico», «i comunisti hanno perfettamente ra-
gione»”’, sosterrd Rougemont ancora nel 1934, schierando di fatto i marxisti nel
fronte personalista. Pochi mesi dopo, da alcune tesi fondamentali del Che fare? di
Lenin deduce la definizione di una tattica rivoluzionaria di cui non esita a sotto-
lineare «l’esatta somiglianza con la tattica dell’Ordre nouveau»®.

Tuttavia, la tattica con la quale Lenin ha trionfato «non aveva nulla di “mar-
xista” nel senso corrente e volgarizzato del termine». Il marxismo in quanto dot-
trina ufficiale dei partiti comunisti manifesta infatti un doppio limite che lo
rende incompatibile con i principi dell’Ordre nouveau: la «concezione razionalista
dello Stato moderno»*, che si oppone all’idea federalista e alla critica dagli ec-
cessi del razionalismo moderno; e la «concezione astratta dell’'uomo considerato
come individuo atomizzato»’, che si oppone all’idea di persona umana.

In merito alla prima concezione, Rougemont mostra di aver colto il punto
cruciale dell’intera teoria di Marx, ossia il problema della dittatura del proleta-

% D. de Rougemont, Sur la violence bourgeoise, in «Plans», n° 2, Paris, 15 maggio 1932, p. 6-8.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320515plans, v. infra, pp. 257-261.
8 Cfr. B. Ackermann, Denis de Rougemont et le personnalisme, in Du personnalisme au fédé-
ralisme européen. En hommage & Denis de Rougemont, Centre européen de la culture, 1989 ; J.
Verdes-Leroux, Refus et violences: politique et littérature & l'extréme droite, des années trente aux
retombées de la Libération, Gallimard, Paris 1996, pp. 116-117.

8 D. de Rougemont, Communauté révolutionnaire, in «I’Ordre nouveau», n° 8, Paris, febbraio
1934, p. 14-18. https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193402000n, infra, pp. 55-61.
88 1d., Un exemple de ractique révolutionnaire chez Lénine, in «LOrdre nouveauy, n® 17, Paris, gennaio
1935, pp. 9-12 https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193501000n, infra, pp. 66-69.

8 1d., Communauté révolutionnaire, cit.

0 Tbidem.
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riato, sul quale si gioca l'opposizione all’Unione sovietica, e di cui abbozza anche
una critica sul piano filosofico, rigettando la dialettica ternaria di ascendenza
hegeliana; mentre la seconda concezione, nella misura in cui riguarda 'vomo
come totalita, lascia intravedere un terreno comune, dato dalla condizione gene-
ralizzata di alienazione, per un’azione congiunta che rimase tuttavia puramente
virtuale.

In diversi passaggi, Rougemont sembra considerare la «dittatura di tran-
sizione», ossia lo Stato proletario, come una deviazione dall’autentica dottrina
marxiana, nella misura in cui la presenta come una risposta fallimentare a una
situazione di disordine non prevista o come la conseguenza disastrosa di una
confusione in merito agli obiettivi del processo rivoluzionario™.

L«impulso originario» della rivoluzione russa, in accordo con la vera dottrina
di Marx, era «an-archico e antistatalista»’?, quindi rivoluzionario nel senso in cui
intende I'Ordre nouveau la vera Rivoluzione; di conseguenza, con la dittatura del
proletariato, i bolscevichi avrebbero dimenticato i loro obiettivi e tradito la vera

dottrina rivoluzionaria di Marx:

La dittatura “di transizione” fu instaurata all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre
per assicurare provvisoriamente il nuovo regime in posizioni che, in veritd, non erano
state adeguatamente preparate. Questa tattica, infedele al fine ultimo della dottrina
di Marx (an-archico), pose ben presto problemi pratici completamente estranei alla

rivoluzione®.

Tuttavia, se da un lato mostra di ignorare cid che lo stesso Marx aveva affer-
mato in una lettera del 1852, ossia che tra le novita della sua teoria c’¢ la scoperta
che «la lotta delle classi conduce necessariamente alla dittatura del proletariato»™,
dall’altro Rougemont sembra aver ben colto la dialettica di origine hegeliana che

ne costituisce il fondamento. La dittatura del proletariato ¢ infatti un concetto

' Siveda traisaggi qui tradotti: Id., Un exemple de ractique révolutionnaire chez Lénine, cit.; 1d.,
La situation politique en France, <Ordre nouveau», n° 24, Paris, ottobre 1935, pp. 1-7 https://
www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193510000n; 1d., Politique de la personne, cit.

2 1d., La révolution nécessaire, in Politique de la personne, cit., p. 245.

% Ivi, pp. 210-211.

% K. Marx, Critica al Programma di Gotha, Massari, Viterbo 2008, p. 166.
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eminentemente dialettico in Marx, non indicando altro che il «periodo politico
di transizione» corrispondente alla fase di trasformazione rivoluzionaria tra la
societa capitalistica e la societd comunista, ossia al passaggio a una societa senza
classi®, in cui lo Stato in quanto strumento di dominio di una classe su un’altra,
venuta meno la sua ragione d’essere, si estinguerd. Rougemont ne ¢ senza dubbio
consapevole, allorquando estende la sua critica politica della dittatura marxiana
al piano filosofico, individuando il punto di «divergenza irriducibile che esiste
tra la concezione cristiana e quella marxista-hegeliana della realtd umana e della
storia»’®:

la credenza nel periodo di transizione riassume per noi interamente l'errore marxista.
Gli hegeliani e i marxisti credono nella successione, mentre noi crediamo nella simul-
taneita. [...] La nostra realtd & in una dialettica simultanea, non successiva. [...] Il
marxismo appare cosi come una visione essenzialmente evolutiva del mondo, in con-

trapposizione a un cristianesimo essenzialmente rivoluzionario”.

Lidea di un’evoluzione dialettica radicalmente storica, giudicata certo incom-
patibile con la visione cristiana, ¢ rigettata perd con tanto vigore in quanto in
essa ¢ individuato il fondamento filosofico di uno dei due mali originari della
nostra epoca, il totalitarismo di sinistra come di destra. Nel movimento triadico
attribuito alla filosofia hegelo-marxiana, infatti, la sintesi si incarna nella ditta-
tura: la nostra generazione, si chiede Rougemont, «sara [...] in grado di spingere
[Pantagonismo radicale] ai suoi limiti creativi o si addormentera ancora una volta
nel sogno di un “terzo termine” di cui conosciamo ormai il volto mostruoso, che
¢ quello dello Stato totalitario?»’®. La dittatura del proletariato, lungi dall’essere
limitata a una fase di passaggio, ¢ infatti considerata da Rougemont come il solo
sbocco possibile di una mortifera dialettica ternaria che, arrestandosi al momen-
to dello Stato totalitario, incarnato dallo stalinismo, non puo che contraddire gli
obiettivi dello stesso Marx, ossia negare di fatto il superamento della divisione

in classi della societa e la conseguente estinzione dello Stato. Tanto sul piano

N3

5 Cfr. ivi, p. 75.
% D. de Rougemont, Politique de la personne, cit., p. 81.
97 Tbidem.

% Tvi, p. 249.
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filosofico quanto su quello religioso, a Marx e a Hegel occorre quindi opporre
Proudhon e Kierkegaard”. Autori di riferimento comuni per Ordre nouveau'®

come per Esprit'”

, questi ultimi fornirebbero infatti alla nuova generazione ri-
voluzionaria una dialettica radicalmente diversa da quella hegelo-marxiana: una
dialettica duale che invece di tendere verso una sintesi, ossia verso il superamento
della contraddizione che ¢ mortale per 'uvomo, conserva 'antagonismo radicale,
vitale e creatore, che solo consente all'uomo di vivere in quanto «persona»'®.

Il punto di ricaduta della critica allo stalinismo ¢ cosi il secondo tema in cui
Rougemont vede cristallizzarsi I'incompatibilita del marxismo ufhciale, di stam-
po hegeliano, con i principi difesi dall’Ordre nouveau, ossia la negazione dell’in-
dividuo atomizzato grazie a un atto che impegna nel conflitto. Latto personale
deve essere inteso qui come cambio di piano, vicino al patto di fede barthiano
o all’azione di Blondel'”, nel quadro di una teoria della rivoluzione che poggia
su una dialettica binaria e rifiuta il momento della sintesi, pur rinviando a una
teoria della totalita.

La persona ¢ infatti «’individuo impegnato nel conflitto creatore», il quale
«si risolve con latto — latto che provoca nuovi conflitti e rischi, generatori di cre-

4

azioni nuove»'*, ma anche un individuo trasformato, orientato, animato da una

presenza esterna. Un uomo nuovo che Rougemont definisce, alla ricerca di una
«causa comune» alla sua generazione, come I'uomo della Rivoluzione, ossia di un
Umanismo che si realizza nell’atto dell’'uomo riconciliato, nella sua totalita, con

la violenza spirituale e creatrice che gli ¢ propria, contro la meccanizzazione della

societa industriale'®.

Possiamo chiederci, con Trebitch, se siamo poi cosi lontani dalla critica

dell’individuo e dalla definizione della «coscienza mistificata» nel mondo bor-

% Cfr. I'introduzione di Rougemont al Cahier de revendications, cit., p. 838.

190 Si veda T. Keller, Introduction. Naissance des personnalismes en France, in Ch. Roy, Alexandre
Marc et la Jeune Europe, cit., pp. 467 sgg.

11 Si veda D. Bondi, La persona [’Occidente, cit., p. 74.

102 Cfr. D. de Rougemont Cabhiers de revendications, v. infra, pp. 123-132.

195 Cfr. M. Trebitch, Le front commun de la jeunesse, cit.

194 D. de Rougemont, Daniel-Rops, Spirituel d abord, in «LOrdre nouveau, Paris, luglio 1933,
pp- 13-17.

195 Cfr. D. de Rougemont, Cause commune, cit, pp. 13 sgg.
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ghese che Lefebvre stava elaborando in quegli anni'®; se nella difesa dell'uvomo
totale contro cid che lo mortifica, atomizzandolo e mutilandolo della sua forza
vitale, non si possa intravedere in filigrana il concetto di alienazione, di cui si
sarebbe di li a poco elaborata la teoria a partire dalla lettura dei manoscritti
giovanili di Marx. All'ipotesi di Trebitch, che quanto detto sopra sembra con-
fermare, va aggiunto che Rougemont condivide questo modo di interrogazione
dell’attuale non solo con Lefebvre, ma con lo stesso Nizan, il quale affermava,
nel 1932, che «gli uomini chiedono solo di essere completati»'”’. Gia presente
in Aden Arabie'®, la «figura dell’'uvomo mutilato, incompiuto, perché impedito,
sfigurato dal soffocamento, nascosto sotto le deformazioni imposte ai suoi possi-
bili destini»'??, & un tema ricorrente in Nizan, di cui Sartre si appropria nella sua
prefazione del 1960"°.

Luomo completo, invocato da Nizan, come soluzione alla mutilazione che
caratterizza la condizione umana nel mondo contemporaneo, ¢ insieme il rivo-
luzionario — militante comunista — e il materialista — che non abbandona ma
trasforma la filosofia. Nizan chiama cosi a un duplice engagement, che Sartre
articola, nella stessa prefazione, in due direzioni: «la decisione politica (I'impegno
comunista) e la riflessione filosofica (I'impegno materialista)»'".

Sappiamo che Rougemont ha costruito il suo impegno in opposizione a en-
trambe le direzioni dell’'opera — e della vita — di Nizan, riprese successivamente
da Sartre, nelle quali non vedeva altro che un approfondimento della negazione
della persona umana; ma ora sappiamo anche che I'incompatibilita politica pro-
clamata tra il personalismo e il marxismo non esclude un modo di interrogare la
realta sociale comune, da cui discendeva una medesima tensione vero la totalita.
Fu probabilmente anche questa reale comunita di intenti, piti che un mero calco-

lo strategico, ad aver motivato il tentativo di costituzione di un Fronte comune,

196 N. Guterman, H. Lefebvre, La conscience mystifiée, Gallimard, Paris 1936.

197 P. Nizan, Les chiens de garde, cit., p. 131.

198 D, Nizan, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931; riedito da Maspero, nel 1960, con una prefazione
di Sartre.

199 A. Cavazzini, « Les hommes ne demandent qua étre complétés ». Paul Nlzan et la philosophie,
in «L>Année sartrienne», édité par G. Cormann, Presses de I'Université de Li¢ge 36, Liege 2022,
p.72.

W0 Cfr. ibidem.

Y Thidem.
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di cui Rougemont fu nel 1932 una figura centrale. Certo, per i personalisti I'atto
con il quale I'individuo si impegna diventando persona umana ¢ di ordine spiri-
tuale, poiché I'impegno non ¢ altro che pensiero incarnato; e da cio consegue che
la militanza in un'organizzazione comunista e I’adesione alla filosofia materiali-
sta non fanno che allontanare ’individuo dalla sua umanita, rendendolo ancor
pitt incompleto e mutilato di quanto non lo renda la societa capitalistica. Ma
proprio nel corso degli anni Trenta, dei marxismi diversi si stavano gia fronteg-
giando, anche in Francia'?, facendosi portatori di istanze politiche e filosofiche
non lontane da quelle rivendicate da Rougemont. Dall’interno del marxismo, si
svilupperanno negli anni successivi teorie critiche dell’hegelo-marxismo, dello
stalinismo e infine del concetto stesso di dittatura del proletariato. E significativo
che Lefebvre, adottando una prospettiva anti-staliniana, approfondi negli anni
successivi il tema dell’alienazione applicandolo alla vita quotidiana'"®. Ma lo stes-
so Nizan, volgendosi, alla meta degli anni Trenta, verso lo studio dei materialisti
dell’antichita', sembra abbia sentito I'esigenza di prendere le distanze sia da
«un partito che finisce col riprodurre la concatenazione dell’impotenza e della
vita mutilata del mondo borghese»'”, sia dalle derive dell’hegelo-marxismo e del
diamat staliniano, cercando forse di mettere in atto, come suggerisce Cavazzini,
nell’interesse per la Saggezza degli epicurei una strategia di «non-identificazione»
in una causa e in una pratica comuniste «che rischiano di divenire una prigio-
ne»llG.

Lincrociarsi e il sovrapporsi di queste diverse traiettorie sembra infine confer-
marci che, almeno con gli intellettuali marxisti con i quali ha cercato un dialogo
nel 1932, Rougemont ha condiviso, al di la delle opposizioni teoriche e delle evo-
luzioni politiche, un medesimo orizzonte di azione, nel quale appariva possibile

e urgente ricomporre l'uomo totale. Limpegno necessario al quale tale orizzonte

12 Sulla complessita della lotta ideologica in corso nel marxismo francese degli anni Trenta,
mi permetto di rinviare a F. Carlino, Sur [introduction du matérialisme dialectique en France :
le programme du cercle de la Russie neuve dans le processus de formation du ‘rationalisme moderne’,
in «Actuel Marx», n. 57, 2015.

13 H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Grasset, Paris 1947.

4 P Nizan, Les matérialistes de | antiquité : Démocrite, Epz’cure, Lucreéce, Editions sociales inter-
nationales, Paris 1936.

5 A. Cavazzini, Les hommes ne demandent qu

16 Ihidem.

>

a étre complétés | cit., p. 78.
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chiamava un’intera generazione, si ¢ declinato diversamente a seconda del tipo di
strategia adottata, opposta per i personalisti e per i marxisti; per gli uni, fondata
sull’atto spirituale e sulla dialettica duale, per gli altri sulla prassi rivoluzionaria e

sulla nozione di transizione.

* % ok

Con lo scopo di riposizionare la definizione di “pensiero incarnato” all’in-
terno del dibattito sul ruolo degli intellettuali, e di porre le basi per un’ana-
lisi differenziale con le declinazioni marxiste ed esistenzialiste del concetto di
engagement, questo volume raccoglie quindi alcuni scritti in cui, prima dello
scoppio della guerra, Rougemont si impegna nella lotta al marxismo e riflette
nello stesso tempo sul proprio rifiuto delle modalita concrete e dei presupposti
teorici dell'impegno cui aderivano gli intellettuali simpatizzanti del bolscevismo.
Si intende in questo modo fornire uno strumento non solo per meglio definire
la genesi della concezione specificamente rougemontiana dell’impegno, ma an-
che per approfondire lo studio della genesi del federalismo integrale del secondo
dopoguerra. Si invita in questo modo a dare giusto risalto al nesso che esiste tra
la declinazione dell’impegno come “pensiero incarnato” e anti-bolscevismo nella
formazione della difesa rougemontiana della natura dialettica, plurale e antino-

mica della cultura europea'”.

X >k >k

Gli articoli sono raggruppati per rivista e ordinati secondo la data di prima pub-
blicazione. Una sezione accoglie alcuni paragrafi dei volumi La politique de la per-
sonne (oltre quelli pubblicati prima in rivista) e Journal d'une époque, mai tradotti
in italiano, ad eccezione degli estratti da Journal d’un intellectuel au chomage, i
cui si propone una nuova traduzione.

Nelle note a pié di pagina tutto il contenuto tra parentesi quadra é del curato-
re-traduttore.

7" Su questi temi si veda G. Vale, Una ¢ diversa, cit.
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TESTI DI DENIS DE ROUGEMONT

L Ordre nouveau

La legione straniera sovietica (giugno 1933)

La Légion étrangére soviétique, in «Ordre nouveau», Paris, n° 2, giugno 1933,
pp. 19-23.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193306000n

La legione straniera sovietica ¢ composta da intellettuali francesi.

Sarebbe troppo facile descrivere i quadri di questa confraternita con uno stile
comico: potremmo fornire, ad esempio, I'elenco aggiornato delle promozioni,
André Gide che passa al grado di colonnello onorario, Vaillant'"® di tambu-
ro-maggiore e Nizan di sergente reclutatore.

Ma la questione ¢ pitt seria. Non dal punto di vista politico, perché i partiti
di sinistra difficilmente prendono sul serio la loro intellighenzia, ma dal punto di
vista pitt profondo dell’attivita degli intellettuali stessi.

Ladesione al sovietismo di un certo numero di “uomini di pensiero” deriva,
a nostro avviso, da una psicosi di rinuncia. Giungendo nel preciso momento sto-
rico in cui lo spirito deve entrare con forza in un mondo abbandonato da secoli
all’oppressione dei determinismi collettivi, questa abdicazione costituisce un atto
propriamente antirivoluzionario.

In quanto tale, merita di essere esaminata. Cerchiamo qui di formulare alcu-
ne delle ragioni, molto complesse, di quello che chiameremo il disfattismo rivo-

luzionario in Francia.

118 [Pseudonimo di Paul Couturier, tra i fondatori del Partito comunista francese e caporedat-

tore del suo organo ufficiale, il quotidiano «’Humanité», dal 1926 al 1929 e dal 1934 fino alla
sua morte, nel 1937].
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1° Ragioni sentimentali

Molte persone intuiscono che le ingiustizie, di cui sono ogni giorno testimoni
o vittime, rivelano un vizio profondo della societa odierna. Da qui a definirsi
rivoluzionari il passo ¢ breve, basta un cambiamento di umore. Ma tra ci6 e una
presa di coscienza attiva della rivoluzione, tra cio e una concezione di un ordine
nuovo, ¢'¢ un abisso. Né la scienza né il buon senso possono in alcun modo aiu-
tare ad attraversarlo. C’¢ bisogno di un salto, di un atto, di uno slancio creatore.
Ma questo atto, nel quale noi vediamo l'essenziale della rivoluzione, presuppone
e pone la persona, definita come I'individuo impegnato nel conflitto creatore'”.

A questo impegno personale, i nostri uomini in rivolta preferiscono I'impe-
gno in un partito. E molto pits sicuro e ed & meno faticoso. «Esiste una dottrina
ritenuta rivoluzionaria, il marxismo. Ora, io voglio una rivoluzione. Di conse-
guenza, divento marxista». Non si tratta di una battuta. Ho sentito questo ragio-
namento una ventina di volte, certo da persone la cui ignoranza del marxismo
le giustifica in parte. Viene creduto sempre vero cid che sembra semplice, e il
minimo che si possa dire del nostro sillogismo ¢ che ¢ semplice. Non comporta
nemmeno l'acquisto del Capitale. Uno dei tanti piccoli catechismi del marxista
dilettante fornira il bagaglio di argomenti necessari. Ed ecco una questione risol-
ta, una coscienza che si riaddormenta e uno scrittore che torna ai suoi foglietti.
Per quanto possa infarcire i suoi scritti di termini ortodossi come sovrastruttura,
proletariato, kulaki o rabcor'?, potra sempre tornare al compiacimento egoistico
che lo caratterizzava e lo caratterizza ancora. Tutto ¢ puro per i “piccoli puri”?'.

Ma lasciamo da parte questo punto: c’¢ chi vorrebbe avere per sempre vent'an-
ni. I problema ¢ piti grave e riguarda uomini degni della nostra simpatia. La ge-

nerazione di coloro che hanno tra i diciotto e i vent’anni, in particolare, ci offre

9" Su questi fondamenti filosofici dell’Ordre nouveau, si veda lo sviluppo che daremo prossima-
mente in un volume sull’A#zo e la persona.

120 [Rabcor ¢ l'abbreviazione del termine russo impiegato per indicare i corrispondenti operai
in Unione sovietica. Nella Francia del primo dopoguerra, ¢ una delle figure in cui si incarna la
nuova politica comunista, che attraverso il coinvolgimento di corrispondenti operai e contadini,
detti appunto robcor, nella redazione del giornale di Partito, /’Humanité, e dei suoi Comitati di
difesa, intende trasformare i lettori in “attori del comunismo” nella vita quotidiana (cfr. Alexandre
Courban, Une autre fagon d’étre lecteur de L'Humanité durant ['entre-deux-guerres : « rabcors » et «

CDH » au service du quotidien communiste, in «Le Temps des médias», 2006/2 (n° 7), pp. 205-217)]
121 [Ossia i puristi della rivoluzione, che Rougemont chiama polemicamente “petits purs”].
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frequenti esempi di “conversione” al sovietismo considerato come una nuova pro-
messa di comunione umana. Saremmo ingjusti se condannassimo in tre formule
un approccio che comporta in principio la nostra adesione profonda. A loro non
interessano le dottrine, dicono, quel che cercano sono degli uomini. CURSS, che
conoscono grazie ai film sovietici, offre al loro sogno tutte le possibilita di contat-
to umano di cui il mondo borghese ci priva. E quindi? Gli uomini da amare sono
sempre quelli che vivono qui, e sarebbe questa la novita. Si potrebbe comunque
difendere questo esotismo sentimentale di tipo nuovo, se la nostalgia che esso
alimenta avesse un oggetto reale; se il comunismo russo desse davvero agli uo-
mini un luogo di comunione. Ma c’¢ il marxismo. Il “simpatizzante comunista”

122" no. Il marxismo &

francese pud ignorarlo; il membro delle brigate di lavoro
una sottomissione ai fatti, ai fatti materiali beninteso, ai determinismi materiali.
Ma tra oggetti non c¢’¢ alcuna possibilita di comunione. La comunione ¢ carat-
teristica delle menti creative, ¢ una modalita di contatto che ¢ loro propria, cosi
come l'urto ¢ la modalita di contatto propria dei corpi solidi. A quali sottigliezze
“dialettiche”, degne solo di una borghese Sorbona, si dovra fare appello per con-
vincerci che la religione della materia introduce alla conoscenza dei cuori?

2° Ragioni filosofiche

E stata la borghesia a prendere per prima sul serio la materia, quindi la scien-
za e i fatti e in seguito le leggi, l'organizzazione dell’ordine pubblico, le servitu,
i determinismi e altri rifiuti dell’intelligenza creatrice. Tutto cid ha segnato le
tappe di un arretramento, che si pretende essere strategico, dello spirito. Dappri-
ma, Hegel pose lo spirito al servizio dello Stato; poi Marx lo mise al servizio dei
“fatti” e della “materia”; infine Stalin lo ridusse a un ruolo pubblicitario, presto
trascurabile, al servizio della Produzione divinizzata. Questa ¢ la “linea generale”
della abdicazione filosofica. Sono numerosi, tra i nostri pensatori salariati, colo-
ro che prendono sul serio la mitologia del determinismo storico ed economico,
imbarazzante retaggio del XIX secolo. Filosoficamente, non hanno alcun motivo
serio per rifiutare il marxismo-leninismo. (Professionalmente, invece, ne hanno

pitt di uno). Il “mondo degli oggetti” in cui si ¢ rinchiusa la filosofia moderna

122 [Forma di organizzazione del lavoro caratteristica del piano sovietico, sin dagli anni Trenta.

Si veda Silvana Malle, Nuove forme di organizzazione del lavoro in URSS: le brigate di lavoro, in
«Rivista internazionale di Scienze sociali», Anno 92, N. 4, ottobre-dicembre 1984, p. 509-528:
https://www.jstor.org/stable/41621830 (ultimo accesso il 12 maggio 2026)].
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non comporta ormai altra liberta, per lo spirito dei suoi inventori, che quella
della rinuncia e del suicidio. La maggior parte di questi produttori di “forze eco-
nomiche” ¢ consapevole della propria resa spirituale. Da qui la tristezza che dif-
fondono sul tempo presente. E il loro unico balsamo ¢ vederla condivisa da tutti
gli infelici che vanno ripetendo: «I fatti sono fatti e nessuna ideologia potra mai
liberarci dalle loro ineluttabili conseguenze». Dal borghese positivista al marxista
ortodosso si passa senza intoppi e senza salti, con una semplice accelerazione della
caduta. Il tradimento dello spirito risale forse all’invenzione delle leggi econo-
miche, o almeno alla loro divinizzazione. Il marxismo ha semplicemente tratto
tutte le conseguenze pratiche da questa ideologia tipicamente borghese. In questo
consiste cio che chiamano la sua rivoluzione!

3° Ragioni mistiche

Tra loro ci sono, in effetti, dei mistici. Sono rari: hanno capito il marxismo.
Guardano con disprezzo i compagni che si entusiasmano per le parole d'ordine
del partito e con pieta gli idealisti che parlano ancora di spirito e di persona.
Rifiutano tutto cid che presuppone una “attualita” del pensiero: credono nella
Storia. Vogliono che lo spirito si perda nell’epoca collettivista, affinché possa
ritrovarsi poi, dopo qualche secolo probabilmente, ringiovanito e purificato. Non
¢ una loro preferenza, dicono, ma una necessita. La materia, secondo loro, non ¢
cid che crediamo noi. E qualcosa di simile a... cid che chiamavamo spirito, la vera
realtd. Sono tolleranti e gentili, non senza quel sadismo che contraddistingue gli
umanitari. Ci qualificano come idealisti. In realt, stanno fantasticando. Le loro
menti si perdono in un sogno dialettico radicalmente inattuale. Pensano scan-
dendo il tempo in periodi di mille anni. Sono malinconici: ¢ ancora la tristezza
del ritiro e dell’abbandono dello spirito.

Il disfattismo e I'essenziale inattivita del pensiero, sono queste in definitiva le
caratteristiche dell’intellighenzia che aderisce al comunismo. Quando lo spirito
non crede pitt nella sua liberta creatrice, non ne ha pit (Berdiaev). E da quel mo-
mento in poi, ogni attivita spirituale le appare necessariamente come una men-
zogna (Keyserling). Lintelligenza non ha allora potuto fare altro che mettersi al
servizio delle necessita “telluriche” che aveva la missione eroica di superare. Trop-
po a lungo ha creduto di poterle ignorare (spiritualismo). Per un effetto di ritorno
fatale e naturale, rischia ora di soccombere — letteralmente — sotto il loro peso, di
esserne sopraffatta (materialismo). Antitesi in sé falsa al pari della tesi, poiché la

sola verita risiede nel loro necessario conflitto, assunto in piena coscienza.
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Questa sara la nostra posizione di attacco agli intellettuali che pretendono
di schierarsi “al fianco del proletariato”. Diremo loro: «Non solo tradite la vostra
missione particolare, ma tradite anche il proletariato. Esso aveva il diritto di
aspettarsi da voi quella forza liberatrice che la borghesia ha vanificato: lo spirito
di creazione, lo spirito di liberta. E voi venite a dirgli che non esiste. A vedervi, ci

sarebbe quasi da crederci! Le vostre dimissioni sono accettate.

Perché sono socialisti (luglio 1933)

Pourquoi ils sont socialistes, in «Ordre nouveau, Paris, n° 3, luglio 1933, pp.
5-6.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193307000n_p0005
«Sempre a sinistra, ma non pitt avantil»'*’

Alcuni sono nati prima del 1850, non possiamo fargliene una colpa. Altri
hanno il cuore a sinistra e vi scorgono un’indicazione politica: si tratta di una
sorta di feticismo sentimentale. (Si veda Lévy-Brithl: La Mentalité primitive). Al-
tri ancora sono vecchi proudhoniani: si tratta di un malinteso. (Che prendano
appuntamento con noi al piu presto, 23 ter, boulevard Brune).

In molti poi temono il capitalismo per I'aspetto finanziario e si indignano per
questo, ma allo stesso tempo non vogliono rinunciare alla “cultura” borghese o
alla villetta in periferia. «Con quello che devo al padrone di casa, potrei pagare
Pistruzione di mio figliol». Il figlio pero sogna di diventare notaio.

Soffrono per 'ingiustizia, ma non hanno la forza necessaria per concepire
Pordine. «Né I'infamia, né l'utopial», dicono. Cid significa — e questa ¢ la vera
definizione del centrismo — che si tengono a debita distanza dalla partecipazio-
ne e dall’azione, dalle situazioni pericolose e dalla rivoluzione. Questa ¢ l'unica
posizione “pratica’, affermano, non senza una penosa sincerita. Perché dei due
atteggiamenti propriamente socialisti — voler riformare il capitalismo con un oc-

chio alle tesi marxiste; voler preparare una rivoluzione con un occhio alla “tran-

123 [Frase con la quale il sociologo André Siegfried ironizzava sull’attitudine politica dei “repu-

bblicani avanzati” (cfr. Jean-Jacques Chevallier, Histoire des Institutions et des régimes politiques
de la France moderne, Paris, Dalloz, 1967, p. 557) o del “partito radicale” (J. Defrasne, La gauche
en France, de 1789 & nos jours, PUF, Paris 1972, p. 124)].
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quillitd” borghese — si cercherebbe invano di stabilire quale sia il piti inattuale: la
decisione “pratica” appartiene ai fascismi.

E ormai urgente — sempre che non sia troppo tardi — che i compagni se ne
rendano conto: se si entra in politica senza alcuna intenzione chiara, se non quel-
la di andare sempre a sinistra, si arriva inevitabilmente alla Banca di Stato. Giu-

sto in tempo per vedere gli sportelli chiudersi al suono dell’'Horst-Wessel-Lied'*.

Posizioni d’attacco (dicembre 1933). Redatto con Arnaud Dandieu

Positions d attaque, in «Ordre nouveau», Paris, n° 6, dicembre 1933, pp. II-

III. Testo redatto con Arnaud Dandieu.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193312000n

1° Senza teoria rivoluzionaria, non ci puo essere azione rivoluzionaria'®.

2° Allo stato attuale delle cose, alcun ordine pud essere concepito sul piano
capitalistico, al cui determinismo i soviet non possono sottrarsi.

3° La dialettica storica puo solo rendere conto del passato — ma solo I'atto
creatore opera il cambiamento di piano e permette di istituire un ordine nuovo.

4° Questo atto creatore da cui facciamo dipendere I'intero ordine nuovo,
questa “fonte di energia” permanente della rivoluzione, ¢ la persona umana come
'abbiamo definita.

5° Nell“Ordine Nuovo”, le istituzioni riproducono a ogni livello il conflitto
e la tensione che definiscono la persona in atto.

6° Queste istituzioni sono:

- nel campo politico: la piccola patria decentralizzatrice e il centro di con-

trollo dottrinale e giuridico;
- nel campo economico: i sindacati liberi di produzione e di istruzione pro-

124 [Inno ufficiale delle SA, poi del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori]

15 [Nel Che fare (1902), Lenin aveva affermato: «Senza teoria rivoluzionaria non vi pud essere
movimento rivoluzionario». Rougemont e Dandieu riprendono evidentemente la celebre formu-
la leninana, operando tuttavia una sostituzione significativa: non ¢ al movimento, ma all’azione
rivoluzionaria che occorre una teoria rivoluzionaria. In un articolo di pochi mesi successivo,
pubblicato nella medesima rivista, Rougemont cita e commenta alcuni brani proprio del Che
Jare (Un exemple de ractique révolutionnaire chez Lénine, in «Ordre nouveau, Paris, n° 17, gen-

naio 1935, pp. 9-12; v. trad. infra, pp. 66-69].
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fessionali, da un lato, e dall’altro, il servizio collettivo proletario diretta-
mente sottoposto a un centro di controllo economico e statistico.
7° Questo regime deve condurre, naturalmente, alla scomparsa delle strut-
ture dello Stato e dello statuto delle classi, vale a dire all’eliminazione dei fattori
decisivi dell’inflazione, della disoccupazione e della moderna guerra economica
e militare.
8° E in nome degli antagonismi naturali fecondi e creatori che vogliamo
eliminare gli antagonismi artificiali e distruttivi che il capitalismo materialista
fa nascere.
9° Siamo con il proletariato, al di sopra dei suoi vecchi dirigenti, contro la

condizione proletaria'®.

Comunita rivoluzionaria (febbraio 1934)'*”

Communauté révolutionnaire, in «_Ordre nouveau», Paris, n° 8, février 1934,

pp. 14-18.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193402000n

Lepoca in cui viviamo cerca la pace come altre hanno cercato il potere, l'or-
dine, I'avventura o il piacere. Questo ardore ¢ ovviamente malato. Un uomo sano
non si eccita all’idea di sicurezza. Chiede un principio di grandezza, o semplice-
mente qualcosa da fare. La pace non ¢ un'occupazione, né un obiettivo. Almeno
per la nostra civiltd, essa non ¢ altro che l'assenza ossessionante della guerra.
Tutto questo ¢ sufficientemente noto, ma sono in pochi a tenerne conto. Se lo
ripetiamo, ¢ per insistere, ancora una volta, su questa assenza di ogni principio

vivente di unita e di unione, che ¢ il segno distintivo del nostro tempo e la causa

126 [Nella dottrina dell’Ordre nouveau, la “condizione proletaria” sara abolita con la realizzazio-

ne di un particolare sistema federalista e corporativo. Il raggiungimento di tale obiettivo ¢ legato
per 'Ordre nouveau all’adozione di alcune misure, tra cui «un reddito minimo di sussistenza
che consenta a tutti di soddisfare i propri bisogni primari e che fornisca quindi un minimo di
sicurezza materiale, e il servizio civile, che consiste nel lavorare gratuitamente nelle aziende al
posto di lavoratori non qualificati, consentendo loro di usufruire di ferie retribuite» (G. Vale,
Beyond nationalism and liberal democracy. Revolution and the new european order of Ordre nou-
veau (1932-1938), in «Metabasis», maggio 2022, XVII, n. 33, p. 272, trad. mia)].

127 [Larticolo & ripreso in Politique de la personne, parte quarta, cap. XII].
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della nostra psicosi di sicurezza. Finché non si denuncera, non si riconoscera e
non si combattera questa carenza fondamentale, si perdera tempo a denunciare e
a combattere gli strumenti della guerra incombente: politici, padroni di industrie
metallurgiche, giornalisti. La corruzione ¢ talmente generale che tali denunce
perdono ogni efficacia, oltre ad essere filtrate e camuffate dalla Stampa, cio¢ da
uno dei piti potenti agenti che lavorano per la guerra. I comunisti hanno perfet-
tamente ragione nel sostenere che il regime ¢ organicamente legato alla guerra e
che la guerra ¢ una delle componenti indispensabili del sistema capitalistico. Ma
si limitano a denunciare dei mezzi e delle persone, mentre il pericolo ¢ ben piu
profondo. Esso risiede nella concezione razionalista dello Stato moderno e nella
concezione astratta dell'uomo considerato come individuo atomizzato. Queste
due concezioni sono anche alla base dell’intero sistema marxista-stalinista, dove
sono formulate in modo ancora piti rigoroso che nel sistema parlamentare. Per
questo motivo consideriamo il comunismo come l'agente piti perfezionato della
disgregazione atomica del nostro mondo — disgregazione il cui esito fatale sara
la rovina di tutta la vita organica e di ogni solidarieta reale, proprio come era la
guerra del diritto e della giustizia in regime capitalistico.

Queste semplificazioni riassumono studi che abbiamo condotto in modo ap-
profondito altrove'?®. Ci permettono di collocare la nostra opposizione nel mon-
do attuale. Ci permettono anche di dare importanza reale e pratica, nell’ordine
delle sanzioni immediate, a un’opposizione in apparenza solo filosofica: quella
dell’individuo e della persona.

1esi I'. — Considerare ['nomo in quanto individuo astratto (principi dell’89 —
marxismo™°) e fondare su tale individuo tutte le istituzioni e la morale significa
misconoscere la natura concreta dell womo, che comporta il conflitto.

Le istituzioni, non avendo fatto i conti con l'uomo concreto, non hanno fatto i

128 [In Politique de la personne, Rougemont aggiunge qui la nota seguente: «Questo articolo

fu pubblicato dapprima in U'Ordre nouveau e lallusione riguarda il lavori critici dell’intero
gruppo»].

12 [In Politique de la personne, <Tesi 1» & soppresso e la parte che ¢ riunita in un paragrafo con
il titolo seguente: «['uguaglianza contro la fraternita»].

130 Il riferimento al “marxismo” ¢ conservato nella prima edizione di Politique de la personne

(1934), mentre ¢ omesso nella seconda (1946, p. 157).]
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conti con il principio di ogni conflitto e sono impotenti di fronte ai conflitti che si
manifestano.

Le istituzioni cercano quindi di disumanizzare gli womini. Cercano la pace at-
traverso la sterilizzazione. — Del resto, falliscono. I conflitti che scoppiano sono allora
cruenti.

Non ¢ necessario, in questa sede, ripercorrere la fin troppo nota evoluzione
della nozione di individuo, di uomo in sé, di uomo tipo. Sappiamo come questa
nozione si sia diffusa nella societa nel corso del Settecento, grazie alle teorie razio-
naliste e materialiste dell’Enciclopedia. I teorici dei diritti dell’'uomo, ritenendo
che tutti i conflitti umani nascano dalle differenze tra gli uomini, concepirono
l'utopia che consiste nell’eliminare le differenze. In questo modo, si illudevano
di poter stabilire una pace definitiva. Cid che permise loro di credere che tale
egualizzazione fosse possibile fu forse I'importanza che il denaro aveva assunto
in quel momento storico. Il denaro stava diventando il principale fattore di dif-
ferenziazione tra gli uomini, o quantomeno era il pitt visibile. E possibile che cio
abbia contribuito a degradare”' le differenze umane e a far credere che fossero
accidentali e deprecabili. Le prime richieste di uguaglianza furono perd stretta-
mente politiche. Si voleva un sistema fondato sull’uomo-in-generale. Ci si batté
per questo sistema e lo si ottenne. Si persero di vista gli uomini, nella loro di-
versitd. Lo Stato divenne una realta indipendente, espressione di una collettivita
di uguali. Ma questi uguali non esistevano. Bisognava crearli. Luguaglianza fu,
in realtd, una egualizzazione a tutti i costi. Per nascondere la brutalita di questa
azione e renderla popolare, si fece ricorso a parole d’ordine che erano veramente
umane, ma che questa stessa azione rendeva inefficaci: 'Uguaglianza apparve
gloriosamente incorniciata dalla Liberta e dalla Fraternita.

In realta, 'egualizzazione era un attacco alla libertd; la rendeva umanamente
impossibile nel momento stesso in cui la imponeva a livello dello Stato. La cosa
non fu immediatamente evidente: lo Stato inizio col distruggere alcune ingiusti-
zie flagranti, distogliendo l'attenzione dall’ingiustizia permanente e subdola che
stava instaurando tra gli uomini. Fu solo quando i cittadini si resero conto che la

132

loro uguaglianza puramente politica era fittizia'* che cominciarono a sospettare

B! [Nella versione in volume, Rougemont corregge “dégrader” con “disqualifier”, dequalificare].

132 Senza alcun potere contro il capitalismo e le conseguenti disuguaglianze sociali, per esem-

pio.
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'inganno. Rimane da capire che non solo I'Uguaglianza ¢ fittizia, ma anche la
rivendicazione di essa ¢ contro natura e quindi inevitabilmente tirannica.

D’altra parte, e questo ¢ pill grave, la egualizzazione rendeva impossibile ogni
autentica fraternita.

Essa introduceva infatti, nel nostro mondo cosi com’¢, il piti nefasto tra i
principi: quello della comparazione perpetua. A chi dobbiamo essere uguali? Sul
piano politico, la risposta era facile, ma non soddisfaceva il bisogno che era stato
creato'”. Nella vita quotidiana, la rivendicazione dell’'uguaglianza non poteva
che sfociare in un malcontento confuso e inestinguibile. Il compito di fissare
empiricamente il livello di uguaglianza ideale spettava all’Opinione pubblica,
cio¢ alla stampa (pagata dallo Stato, dalle banche e dal capitale) e alla Pubblicita.
Luomo non aveva pill un “suo prossimo”, ma solo, come diceva Keyserling, dei

”134 che andavano, a seconda dei casi, invidiati o disprezzati.

“vicini inevitabili

In questo modo, la rivendicazione egualitaria, che nelle intenzioni dei suoi
teorici avrebbe dovuto eliminare i conflitti eliminando le differenze, fini col ren-
dere le differenze insopportabili e scandalose. Luomo smise di credere nei suoi
bisogni e desideri reali e si lascio ipnotizzare dall’idea di un tenore di vita, defi-
nito dal confronto con “gli altri”, determinato da una serie di fattori pili 0 meno
astratti, artificiali, imposti dall’esterno e sempre pitt disumani'®. Oggi il legame
tra gli uomini si basa esclusivamente su valori esterni all'uomo. Il legame non ¢
piu garantito dalla responsabilita di ciascuno, ma dalle strutture poliziesche dello
Stato, dall’atmosfera morale creata dalla Stampa e dalla Pubblicita, dalla paura di
sconvolgimenti che sembrano sempre pit inevitabili.

Non ¢ stata stabilita 'Uguaglianza. Ma sono state limitate le liberta e distrut-
ta la fraternita. Capitale, polizia, lotta di classe, guerra.

Primato dell'apparire sull’essere.

135 1] fatto che 'uguaglianza sia possibile solo a livello politico, anche se viene predicata a scuola
come valore morale, crea un abisso tra la vita privata e quella pubblica. Ne vediamo le conse-
guenze al giorno d’oggi.

134 [Rougemont fa riferimento in due articoli a questa idea avanzata dal filosofo estone-tedesco
Hermann von Keyserling: Conférences du comte Keyserling, in «Foi et Vie», Paris, n° 26, avril
1931, p. 287-288; Introduction au Journal d’un intellectuel en chémage, in «Bulletin de la Guilde
du livre», Lausanne, n° 8, agosto 1937, pp. 126-128.]

13 [Nella versione in volume, Rougemont sostituisce «sempre pitt disumani» con «puramente

statistici»].
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197, cioe l'essere umano impegna-

Definizioni. — La persona ¢ 'uomo concreto
to nel conflitto vitale che lo unisce e lo oppone al suo prossimo.

La persona ¢ 'uvomo in quanto ha una vocazione particolare nella societa.

Tesi II. — Considerare 'uomo in quanto persona e fondare su di essa tutte le isti-
tuzioni significa riconoscere la natura concreta dell’uomo, che comporta il conflitto.

Le istituzioni che fanno i conti con ['uomo concreto, fanno i conti con il principio
di ogni conflitto e mirano a rendere gli antagonismi fecondi per Iinsieme del corpo
sociale.

Esse cercano di umanizzare gli womini. Vogliono ["unione attraverso e nella di-
versita creatrice. Grazie alla loro flessibilita, impediscono ai conflitti di accumularsi
e di esplodere in violenti disordini.

Se questultimo paragrafo della tesi pud apparire ancora utopico, va notato
pero che non lo ¢ pit della pretesa egualitaria. D’altra parte, esprime una spe-
ranza basata sulla realtd umana cosi com’¢, mentre l'utopia individualista basava
la sua speranza su una realta che era gia di per sé utopica. Le persone esistono,
anche se oppresse. L'individuo ¢ sempre esistito solo come definizione.

Occorre partire dai conflitti quotidiani, dai conflitti di interessi e di ideali,
dai conflitti che nascono dalla diversita delle regioni e delle razze — per utilizzarli.
Questa ¢ la formula fondamentale dell’Ordre nouveau'®. Essa conduce immedia-
tamente alla seguente constatazione: per noi'* non si tratta di stabilire equilibri
sterili o forzati, o compromessi degradanti per entrambe le parti, bensi [di assicu-
rare il gioco delle]™ zensioni normali.

Abbiamo gia spiegato in altri lavori, e ci torneremo spesso, in che modo in-
tendiamo salvaguardare e indirizzare'' queste tensioni creatrici, tanto sul piano

economico quanto su quello politico. (Tensione organica tra corporazione o sin-

13¢ [Nella versione in volume, Rougemont aggiungere un titolo al paragrafo: «La Persona, fon-

damento della Comunita»].

17 [Nella versione in volume, Rougemont sostituisce «concreto» con «in atto»].

1% [Nella versione in volume Rougemont sostituisce «’Ordre nouveau» con «la nostra politi-

car].

139 [Nella versione in volume Rougemont sostituisce «per noi» con «per il legilsatore»].

140 [Aggiunta nella versione in volume].

14! [Nella versione in volume: «In una serie di lavori dettagliati, il gruppo L'Ordre nonveau ha

esposto le modalita con cui intendeva salvaguardare e indirizzare...»].
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142 ¢ il centro direttivo del servizio civile dall’altro. Tensione

)143.

dacato da un lato

organica tra comune o regione da un lato, e federazione dall’altro

I principi che sono'* alla base dell’economia ¢ della vita politica [nuove]”

dell’ON sono identici a quelli che saranno alla base della vita sociale quotidiana.
Non poniamo distinzioni teoriche e non operative tra vita privata e pubblica.
Non abbiamo due morali. Tutto cid che diciamo sulla morale sociale del’TON
pud'® essere tradotto immediatamente in istituzioni economiche, per esempio.

Per noi'?, la vera cellula sociale & la persona, non la famiglia, che le ¢ subor-

148

dinata. La persona, come 'abbiamo appena definita'*®, non ¢ uno stato, ma un

ATTO. Luomo diventa persona nella misura in cui si manifesta concretamente,
in un modo suo particolare, in un compito che gli ¢ proprio e di cui & responsabile.
Mentre I"“individuo” si lascia trascinare dalle teorie nel mondo astratto e giuri-
dico dell’'uguaglianza, la persona si radica nel concreto di una VOCAZIONE.
Lemergere della persona ¢ legato all’'emergere di una tensione. Questo perché
la persona, da un lato, ¢ determinata dalle condizioni date; dall’altro, il suo scopo
¢ di superare tali condizioni e renderle creatrici. Una tensione di questo tipo ¢
quella che si instaura tra due uomini che si incontrano per svolgere un compito

comune, sia che uno venga in aiuto all’altro (questa ¢ la definizione cristiana di

142 [Nella dottrina economica dell’Ordre nouveau & operativa una distinzione tra corporazione,

cellula di base dei rapporti economici e di lavoro, e sindacato, che svolge una funzione di coor-
dinazione, messa in relazione e trasmissione tra le corporazioni raggruppate in base al tipo di
materiale o di bene prodotto (cfr. R. Dupuis, A. Marc, Corporation, in «Ordre nouveau, n. 10,
1934, p. 12-14, cit. in G. Vale, Beyond nationalism. .., cit., p. 273)].

14> [Nella versione in volume Rougemont aggiunge: «In questa sede posso soffermarmi solo
sulla definizione di un’attitudine spirituale». Sul federalismo «comunalista, pluralista e inte-
grale» difeso dal gruppo Ordre nouveau, che esercita una grande influenza sulla distinzione qui
operata da Rougemont tra i diversi livelli in cui operano i comuni e le regioni, si veda I'accurata
ricostruzione di G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy, cit., in part. pp. 268-272;
sul modo in cui bisogna intendere le corporazioni all’interno della dottrina di Ordre nouveau,
si veda ivi, p. 272-274].

144 [Nella versione in volume sostituisce «sono» con «saranno»|.

% [Aggiunta nella versione in volume].

146 [Nella versione in volume: «deve e pud»].

147 [Nella versione in volume sostituisce «per noi» con «Nell’Ordre nouveau»).

148 Torneremo su questo argomento in modo molto pili approfondito in un volume di saggi

filosofici attualmente in preparazione: L’Homme debout.
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“prossimo”), sia che i due, mettendo in campo diverse capacit, le combinino in
una forza nuova.

Luomo ¢ umano solo quando manifesta la sua ragion d’essere particolare. Ma
nel momento in cui la manifesta, crea qualcosa di nuovo, ossia un rischio. E tutta
la sua dignita consiste nell’assumere quel rischio. La dignita dell'uvomo consiste
nell’essere responsabile. Il mondo di oggi ¢ pieno di irresponsabili. Il “proletario”
cosi come lo produce il capitalismo ¢ definito dalla sua irresponsabilita, e per
questo la sua condizione ¢ degradante. Ma ¢ appena pit degradante di quella
del borghese legato al suo gruzzolo o prigioniero delle assicurazioni. Per noi la
liberta non consistera mai nell’abolizione degli obblighi, ma nella possibilita per
ciascuno di correre i propri rischi. Pertanto, il valore supremo della persona ¢, in
ultima analisi, /eroismo.

Sappiamo bene che questa parola comporta una grave ambiguita. I fascismi
regnanti ne hanno abusato in modi che tendono a squalificarla. Hanno equi-
parato leroismo al sacrificio di ogni vocazione personale, all’annientamento
dell'uomo nel gruppo per il solo bene dello Stato. Questa palese inversione non
ci impedira di usare una parola alla quale ¢ urgente restituire il suo prestigio e il
suo valore di richiamo. Il vero eroismo ¢ la punta estrema della vocazione, cio¢
della tendenza profonda dell'uomo a perseverare nel suo essere particolare'®, a
dispetto di tutte le degradazioni che 'ambiente inerte gli propone o che lo Stato
vuole imporgli. Il vero eroe, la persona nella sua purezza, ¢ l'ostacolo irriducibile
che incontra il fascismo, che venga da Berlino o da Mosca. Eil pitt umano degli
uomini. E anche 'vomo pit utile.

La morale dell’Ordre nouveau sard la morale dell'uomo che sta in piedi,
dell’'uomo che agisce. Non una morale che impone un certo numero di virtu uf-
ficiali e che prende a modello il Cittadino-Rispettabile o il Lavoratore in sé. Ma
una morale che esige da ogni uomo che occupi il suo posto unico nella comunita.
Che ne risponda. E questo il prezzo dell’ordine. Una pace vera non puo derivare
dall’indebolimento sistematico degli antagonismi. La pace che vogliamo, l'ordi-

ne che vogliamo, la solidarieta che vogliamo si fonderanno su questa affermazio-

149 [Nella versione in volume questa frase, da «cioé» a «particolare» & cosi modificata: «cio¢, per

un cristiano, la fedelta dell’'uomo a perseverare nella sua missione particolare»].
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ne antiegualitaria, personalista e, di conseguenza, solidarista: che ciascuno stia
al suo posto.

E troppo semplice per gli evasivi e i disperati che ci circondano? E “troppo
sottile”, troppo “intellettuale”, troppo “teorico” per gli arrivati e i debosciati che
ci tormentano con i diritti dell’'uomo e sanno cosi bene come impedirgli di go-
derne? Probabilmente. E i nostri “valori” non saranno mai quotati sui loro mer-
cati. Ma noi ci rivolgiamo a coloro che si sono destati.

Non invochiamo un capo, né dei dirigenti, ma degli uomini dotati di umani-

ta. Il mondo puo essere ricostruito solo con uomini responsabili.

Destino del secolo o destino dell'uomo? (maggio 1934)

Destin du siecle ou destin de [’homme?, in «Ordre nouveau», Paris, n° 11,
maggio 1934, pp. 3-7.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193405000n

Quando un uomo perde il senso del suo destino particolare, inizia inevitabil-
mente a credere in destini anonimi e collettivi. E cosi che vengono a parlarci del

“destino del secolo”, in preda all’esaltazione, senza mai porsi la seguente doman-

da, tuttavia ben naturale: come puo un secolo avere un destino™’?

Il destino riguarda una persona.

Chi crede nella realta del “destino” sovrano della massa, della classe, della
nazione, del capitale o dello Stato — perché ¢ di tutto questo che si compone il
destino del secolo —testimonia semplicemente la propria abdicazione personale;

riconosce di essere schiavo dei miti irresponsabili della nostra epoca. Quando

150 [Alla pagina II del n. 12 de «L’Ordre nouveau», datato 15 giugno 1934, Rougemont apporta
la seguente precisazione: «Leggendo il mio articolo sul n. 11 si potrebbe pensare che io attacchi
il libro di M. Jean-Richard Bloch intitolato Destin du siécle. Non & cosi. E al significativo suc-
cesso di questo titolo, diventata una locuzione corrente, che mi riferivo. Bloch non puo essere
annoverato tra coloro che considerano la rassegnazione dell’individuo di fronte al determinismo
storico come un metodo politico. Non ¢ stato forse uno dei primi a denunciare la decadenza
burocratica dei partiti marxisti e a dichiarare che, a suo avviso, i “piccoli gruppi” — che a tor-
to giudicava “mal fondati nella dottrina” — avevano molte pitt possibilita di fare breccia? (cfr.
Quand bien méme c'edit éré le pape, in «Europe», gennaio 1933. Europe: rivista liberale orientata
a sinistra)»].
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diciamo che siamo contro la borghesia, contro il comunismo, contro il fascismo,
contro tutte le forme di “materialismo” contemporaneo, non diciamo altro che
questo: vogliamo che 'uomo torni ad essere responsabile del proprio destino par-
ticolare.

Avere un proprio destino, una vocazione, ¢ il solo modo in cui gli uomini
abbiano mai potuto concepire di essere liberi. Questo ¢ il senso del nostro per-
sonalismo.

Non insisteremo mai abbastanza su queste osservazioni fondamentali. Tut-
ta la dottrina dell’Ordre nouveau ¢ contenuta in queste poche parole: i/ destino
particolare di ogni womo é piti grande di tutti i “destini del secolo” inventati dalle
nostre vilta.

*
*x

Il banchiere crede nelle fatalita del Capitale. Il borghese crede nelle fatalita
dell’Opinione pubblica. Il comunista crede nelle fatalita della Storia. E tutti co-
storo, come i fascisti, credono nella fatalita dello Stato.

Noi crediamo nella liberta della Persona.

Conosco bene la reazione che di solito accoglie le nostre dichiarazioni per-
sonaliste. «Ma come?, ci viene detto, di fronte a tutti questi mostri che sono, lo
riconosciamo, minacciosi e criminali, ma che dominano il nostro secolo, non
avete nulla da proporre se non la vostra misera persona? Sarete spazzati via come
gli altri. La vostra reazione “rivoluzionaria” ¢ sproporzionata rispetto ai pericoli
che denunciate. E inoltre, cos’¢ questa persona di cui non fate altro che parlare?».

Ho visto giovani simpatizzanti delle nostre idee sconcertati da questo attacco.
E per loro che intendo chiarire qui un punto fondamentale delle nostre dottrine.

Coloro che ci pongono le domande che ho appena riassunto sono di due tipi:
alcuni sono inquieti, altri cinici. Gli inquieti lo sono per indole. Sono degli infeli-
ci demoralizzati dall’individualismo borghese e dagli scandali del nostro tempo,
che si riuniranno unicamente a rivoluzione trionfante. Si perde tempo a cercare
di convincerli con argomenti: non credono in se stessi, come potrebbero credere
nella potenza della persona? Sono il “proletariato” personalista. Di loro ci si oc-
cupera a tempo debito: si pone qui un problema di rieducazione, che ¢ l'oggetto
del nostro lavoro in campo pedagogico.

I cinici sono pil pericolosi. Credono di poterci qualificare come rivoluzionari
falsi e codardi, mentre loro sarebbero dei rivoluzionari autentici e coraggiosi. «Gli

interessi sono interessi», affermano. Questa ¢ bella! Gli interessi di chi? Perché? E
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come sono garantiti? E un curioso paradosso che nel 1934, in piena crisi econo-
mica, giovani che si credono “realisti” vengano a difendere il regime capitalista
in nome di un sempre pit fantomatico “interesse”. Anche con loro, discutere
sarebbe tempo perso.

Ma a coloro che sono pronti a lavorare al nostro fianco e che sono ancora fre-
nati da un’indecisione legata alla giovane eta, ecco cosa dobbiamo dire: ribaltate
la domanda che vi viene posta, smettete di difendervi, attaccate. Vi viene chiesto:
«Che cos’¢ la persona?». Rispondete: «Cosa sono questi miti collettivi ai quali
vorreste piegarcis».

La classe, il capitale, la nazione, i famosi “determinismi storici” non sono
altro che creazioni dell'uvomo. E di quale uomo? Di questo individuo dei liberali
razionalisti, di questo essere isolato nella sua cosiddetta “vita privata”, di questo
piccolo dio ridicolo che non ha altro potere che quello di adorare la sua illusoria
autonomia, e che consegna ai miti collettivi — allo Stato in ultima analisi — il
compito di garantire la sua “materialita”. Noi diciamo che questo essere non ha
pilt una vita spirituale. Perché crediamo che lo spirituale sia I'impegno totale
dell’'uvomo nel compito concreto che la sua particolare vocazione gli assegna. Cid
non avviene tra le quattro mura di una stanzetta o nelle fantasticherie di una
mente raffinata. Diciamo poi che questo “individuo” ¢ schiavo e vittima di un
inganno, perché non c’¢ esempio nella storia che lo Stato sia riuscito a garantire la
vita di una comunita i cui singoli membri si dichiarano irresponsabili.

51 tremano e

I miti collettivi davanti ai quali molti dei nostri contemporanei
si inginocchiano non esprimono altro che una certa attitudine dell’womo, | attitudi-
ne dimissionaria dell’ uomo che fugge di fronte alla sua vocazione™.

I fantasmi collettivi, come tutti i fantasmi, sono reali solo nella misura in
cui vengono fatti passare per tali. Se nessuno ci credesse, non esisterebbero. Nel
momento in cui si crede nella persona, si limita di fatto il loro potere. Ma se que-
sti miti rappresentano 'attitudine dimissionaria dell’'uomo, la somma di tutte le
rinunce particolari — la persona, al contrario, rappresenta | attitudine creatrice, la

vocazione dell uomo.

B E tra questi, la maggior parte degli intellettuali parigini di destra e di sinistra, che glorificano
la loro impotenza sotto il nome di “volonta del Paese”, o “marxismo”.
152

[Nella versione di questo passaggio ripreso in La politique de la personne (1934, p. 50) ag-
giunge «di fronte al suo destino»].
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Tutto, in definitiva, si gioca nell'uvomo e si riferisce alla sua sola realta.
Nell'uomo, la massa non ha piti potere della persona. Ed ¢ nell'uomo che avviene
la scelta, non nelle manifestazioni di piazza, nell'opinione o nella Storia. Il luogo
di ogni decisione che crea ¢ la persona.

Qui il ruolo dei giovani intellettuali appare in tutta la sua grandezza. Spetta
a loro cercare nel loro pensiero le origini concrete dei grandi eventi che scuotono
il mondo. Spetta a loro, ad esempio, individuare l'origine permanente e virtuale
delle dittature nell’indebolimento in loro stessi del senso del loro destino perso-
nale. All'origine di tutto ¢’¢ un atteggiamento dell'uvomo. Ho descritto, a pro-
posito dei marxisti™?, l'atteggiamento di coloro che si rifugiano nella Storia, che
adottano un pensiero millenaristico, che sognano e che, per giunta, si credono
gli unici svegli e consapevoli della realta! Sarebbe fin troppo facile fare la stessa
dimostrazione a proposito dei piccoli “realisti” arruolati da Taittinger. Tutti
costoro fondano in sé, bic et nunc, la dittatura del numero e dell’irresponsabilita.

La persona, contrariamente all’individuo trascinato da tutti i destini colletti-
vi e dalle cosiddette leggi della Storia, vive passando da un istante all’altro, da un
compito all’altro, da un atto a un altro atto sempre imprevedibile, sempre avven-
turoso. Vive nel rischio e nella decisione, mentre 'uvomo di massa vive nell’attesa,
nella rivolta e nell’impotenza.

La societa che I’Ordre nouveau vuole ha come misura fondamentale questa re-
alta della persona responsabile. Tutto il nostro sistema deriva da cio, e a cid sono
legate tutte le nostre rivendicazioni. Non abbiamo altra ortodossia che quella
dell’uomo che esercita liberamente la sua vocazione nella comunita. Questa ¢ la
nostra Rivoluzione, la sola reale, la sola totale, e la sola che attacca alla radice i
miti moderni, la cui espressione suprema ¢ lo Stato.

Ovunque l'vomo voglia essere totale, lo Stato non sara mai totalitario.

53 La légion étrangére soviétique, in «’Ordre nouveauy, Paris, n° 2, giugno 1933, pp. 19-23 [qui
tradotta, v. infra, pp. 49-52].

4 [Presidente dal 1924 al 1936 delle Jeunesses patriotes, organizzazione che nasce come sezione
giovanile della Ligue des patriotes, concorrente dell’Action frangaise e poi delle Croix-feu nel mo-

vimento nazionalista in funzione anticomunista].
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Un esempio di tattica rivoluzionaria in Lenin (gennaio 1935)

Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, in «LOrdre nouveauy,
Paris, n° 17, gennaio 1935, pp. 9-12.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193501000n

1. «Piccolo gruppo compatto, noi camminiamo per una strada ripida e dif-
ficile tenendoci con forza per mano. Siamo da ogni parte circondati da nemici e
dobbiamo quasi sempre marciare sotto il fuoco. Ci siamo uniti, in virtt di una
decisione liberamente presa, allo scopo di combattere i nostri nemici e di non
sdrucciolare nel vicino pantano, i cui abitanti, fin dal primo momento, ci hanno
biasimato per aver costituito un gruppo a parte e preferito la via della lotta alla
via della conciliazione»'.

2. «Senza teoria rivoluzionaria non vi pud essere movimento rivoluzionario.
Non si insisterd mai troppo su questo concetto in un periodo in cui la predica-
zione opportunistica venuta di moda ¢ accompagnata dall’esaltazione delle forme
pitt anguste di azione pratica»”®.

157 & ancora in via di formazione, sta ancora definendo

3. «l nostro partito
la sua fisionomia ed ¢ ben lungi dall’aver saldato i conti con le altre correnti del
pensiero rivoluzionario, che minacciano di far deviare il movimento dalla giusta
via. [...] In siffatte condizioni, un errore, che a prima vista sembra “senza impor-
tanza’, puo avere le pitt deplorevoli conseguenze; e bisogna essere ben miopi per
giudicare inopportune e superflue le discussioni di frazione e la rigorosa defini-
zione delle varie tendenze»"®.

4. «Solo un partito guidato da una teoria di avanguardia pud adempiere la
funzione di combattente di avanguardia»™’.

5. «Lerrore capitale di tutti gli economisti ¢ la convinzione che si puo svi-
luppare la coscienza politica di classe degli operai dall’interno, con la lotta eco-

nomica, basandosi solamente su tale lotta. Questo punto di vista ¢ radicalmente

5 [V.I. Lenin, Che fare? (1902), cap. 1. https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-che-
fare/cf1.htm ]

156 [Ibhidem).

[Nella traduzione francese citata da Rougemont compare movimento invece di partito].

158 [Ibidem)

159 [ibidem)

66


https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr19350100on
https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-chefare/cf1.htm
https://www.marxists.org/italiano/lenin/1902/3-chefare/cf1.htm

L’ Ordre nouveau

sbagliato. — Non bisogna “andare tra gli operai”. Bisogna andare “fra tutte le
classi della popolazione™'*°.

Queste frasi sono tratte da un opuscolo di Lenin intitolato Che fare?s" Si
tratta di affermazioni che combattono la deviazione populista a destra e quella
economicista a sinistra, portando Lenin dapprima a separarsi dai populisti e da-
gli economisti al Congresso di Bruxelles del 1903 (fondazione del partito bolsce-
vico, ossia maggioritario); poi a separarsi da Plekhanov e dai vecchi marxisti al
Congresso di Londra nel 1905. In altre parole, queste affermazioni conducono
Lenin e i suoi pochissimi seguaci a fare il vuoto intorno a loro, nonostante la
“maggioranza” nominale che uno scrutinio ha loro casualmente attribuito. Esse
preparano gli anni di solitudine a Parigi, poi in Svizzera durante la guerra, ma
anche il ritorno di Lenin in Russia all’inizio del 1917, in un momento in cui i
suoi avversari socialisti sembrano trionfare, sostenuti dalle masse. Sono queste le
affermazioni, in definitiva, con latteggiamento intransigente che esprimono, che
contengono il segreto decisivo della vittoria degli estremisti nell’ottobre del 1917.

Contro i partigiani dell'operaismo integrale ed esclusivo (I'atteggiamento del
PC francese fino questanno) Lenin non ha mai smesso di fare del sarcasmo.
Martinov, il leader dei populisti, aveva scritto una serie di pamphlet contro Le-
nin e il suo organo, I'Iskra, il cui tono ricorda gli attacchi a cui ci sottopongono
oggi alcuni intellettuali filo-stalinisti. «/skra, l'organo rivoluzionario, dichiarava
Martinov, fustiga il nostro regime e principalmente il nostro regime politico,
nella misura questo va contro gli interessi delle piir diverse categorie della popola-

zione. Quanto a noi, lavoriamo e lavoreremo solo per la causa operaia, in stretta

160 [Rougemont ha apportato qualche taglio e qualche modifica al testo di Lenin. Ecco il brano

al quale si riferisce: «La coscienza politica di classe pud essere portata all’operaio solo dall’e-
sterno, cio¢ dall’esterno della lotta economica, dall’esterno della sfera dei rapporti tra operai e
padroni. Il solo campo dal quale ¢ possibile attingere questa coscienza ¢ il campo dei rapporti
di tutte le classi e di tutti gli strati della popolazione con lo Stato e con il governo, il campo
dei rapporti reciproci di tutte le classi. Percio alla domanda: che cosa fare per dare agli operai
cognizioni politiche? Non ci si pud limitare a dare una sola risposta, a dare quella risposta
che nella maggior parte dei casi accontenta i militanti, soprattutto quando essi pencolano ver-
so l'economismo, e cio¢: “andare tra gli operai”. Per dare agli operai cognizioni politiche, i
socialdemocratici devono andare fra tutte le classi della popolazione, devono inviare in tutte
le direzioni i distaccamenti del loro esercito» (ivi, cap. 3, https://www.marxists.org/italiano/
lenin/1902/3-chefare/cf3.htm)].

11 Opuscolo redatto nel 1901, pubblicato a Ginevra nel 1902, poi in Russia nel 1907.
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connessione organica con la lotta proletaria». Lenin cita questa frase e conclude
brutalmente, a modo suo, esclamando: «O Sancta simplicitash. 1 fatti gli hanno
dato ragione.

Non si tratta di portare Lenin dalla nostra parte, né si tratta di avallare le
sue dichiarazioni pilt 0 meno sincere (nel contesto) sulla lotta di classe'®®. Ma le
cinque frasi che abbiamo citato sopra definiscono una tattica di gruppo di cui
non si pud non sottolineare 'esatta somiglianza con la tattica dell’Ordre nouveau.

Quando ci viene rimproverato, da pitt parti, di limitarci volontariamente nei
numeri, di fare troppa teoria'®; di essere pili preoccupati del rigore dottrinale che
dei “vasti raduni”; di sostenere tesi costruttive “troppo avanzate per i tempi’; infi-
ne, di non basarci esclusivamente sulle organizzazioni operaie — quando ci viene
rimproverato tutto questo, si ignora e si dimentica che il primo “teorico” che si ¢
meritato queste obiezioni si chiamava semplicemente Lenin. (Si rivedano punto
per punto le frasi citate da Che fare?) Da cui possiamo dedurre due conclusioni
critiche:

1° Lenin ha trionfato in virtli di una tattica che non aveva nulla di “marxista”
nel senso corrente e volgarizzato del termine — mentre la tattica propriamente
marxista, che fu quella del comunismo tedesco, ha portato al trionfo di... Hitler!

2° Gli “uomini d’azione” di destra e gli intellettuali filo-stalinisti che si cre-
dono pit “pratici” di noi quando rimandano alle calende greche i compiti “spiri-
tuali” e la costruzione teorica, dimenticano le condizioni che hanno assicurato il
solo successo registrato dal marxismo leninista.

Ora ci verra detto che questa tattica leninista ha portato 160 milioni di uo-
mini alla schiavitu del lavoro statale. Risponderemo innanzitutto che i metodi di
Lenin sono stati palesemente traditi dal fascismo staliniano, che ¢ il vero respon-
sabile dell’attuale stato della Russia. In secondo luogo, faremo notare che Lenin,
per primo, ha tradito la sua tattica non appena ¢ giunto al potere. Era inevitabile;

questa tattica infatti, meglio ripeterlo, non aveva nulla di specificamente marxi-

162 Lenin, sempre preoccupato di rispettare l'ortodossia marxista, fece grandi sforzi per dimo-

strare teoricamente che la sua tattica avrebbe favorito la lotta di classe. Ma non si pud dimen-
ticare che, in pratica, il suo successo fu opera non di una classe, ma di un gruppo ristretto e
“compatto” di intellettuali provenienti dalla borghesia e dalla nobilta.

16 De la Rocque [si veda infra, p. 106, in nota] si vanta di non averne. Nessuna idea, nessun
piano, nessun programma: questo ¢ cio che i radicali hanno sempre trovato “pratico”.
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sta. Al contrario, richiedeva uno sviluppo della rivoluzione nel senso personalista.
E lo iato tra la tartica di lotta prima della presa del potere e gli obiettivi collet-
tivisti del governo conquistato che ¢ all’origine della crisi statalista dell’URSS.
E questo iato che & valso al popolo russo la dittatura di transizione di cui non
smetteremo mai di denunciare i sofismi e i tradimenti.

Ora tocca a noi adottare una tattica che pud essere difesa fino in fondo solo
dai rivoluzionari personalisti. Il “gruppo compatto”, limitato numericamente,
esigente e intransigente nella dottrina, che non mira al trionfo di una sola classe,
ma all’instaurazione di un regime commisurato alla vocazione umana, ¢ LOr-
dre nouveau. Le nostre basi spirituali e personaliste ci permetteranno, anzi ci
obbligheranno a correggere le deviazioni che il disprezzo per 'uvomo concreto
avrebbe impresso alla tattica di Lenin. Cosi — per citare solo un esempio — non
chiederemo ai nostri membri di diventare “rivoluzionari di professione”, cio¢ es-
seri metodicamente isolati dalle contingenze umane. Al contrario, porremo come
prima condizione di ogni vera rivoluzione che coloro che lottano per essa debba-
no anzitutto testimoniare della loro umanita, esigeremo cio¢ che facciano nella
loro vita la prima rivoluzione, la sola rivoluzione totale. Per noi la rivoluzione non
¢ una professione, ma un’attitudine pienamente umana. Non si tratta di prendere
prima il potere economico e politico, per poi vedere come vivere; al contrario, la
rivoluzione ¢ anzitutto un modo di vivere, che portera necessariamente a cam-
biare le istituzioni. Non siamo un gruppo di agitatori o di sicari al servizio di un
ideale mitico e vagamente definito. Vogliamo essere, e saremo sempre di pitl, un
ordine, una comunita di persone che hanno fatto la rivoluzione nella loro vita, che
soffrono per cio stesso del disordine stabilito attorno a loro, e che non possono fare
altro che combattere tale disordine ad ogni istante, per instaurare, sin da ora, le
basi concrete dell’Ordine Nuovo. E un monito rivolto a coloro che, a destra o a

sinistra, si vantano imprudentemente di non sapere dove stanno andando.
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La situazione politica in Francia (ottobre 1935)

La situation politiqgue en France, in «COrdre nouveau, Paris, n° 24, ottobre
1935, pp. 17.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193510000n

1. — I partiti si muovono

Non abbiamo parlato molto della politica dei partiti, in questa rivista. Per
rendersi conto di quanto inutile, sterile e irritante sia questo argomento, basta
provare a riflettere un po’, invece di snocciolare opinioni pronte per l'uso, prese a
destra e a sinistra, su giornali di cui ormai si pud dire solo del male.

Ma nell’ultimo anno abbiamo assistito a un nuovo fenomeno, le cui conse-
guenze possono essere interessanti per la nostra azione. Che stiano riacquistando
una certa vitalitd, o che stiano subendo gli ultimi sussulti prima della morte,
i partiti hanno preso a muoversi. Si dividono, si deformano e si raggruppano.
Grazie a queste operazioni, che di per sé non presentano un grande interesse, ca-
pita di assistere al rovesciamento di alcune realta vive. La vecchia tela scolorita e
rattoppata si scuce in un punto, si strappa in un altro, e cosi succede che si riesca
a scorgere l'essere di carne e sangue che mascherava: il vero Paese.

Basti ricordare per la cronaca: la scissione socialista, il malcelato conflitto tra

I'Action Frangaise e il Conte di Parigi'®*

, la decomposizione del Partito Radicale,
le dissidenze comuniste, I'emergere di gruppi extraparlamentari, la Croix-de-Feu,
il Fronte contadino, il Fronte sociale, eccetera, insomma tutto lo stravolgimento
dei “raggruppamenti” della sinistra, culminati in quell’'unione panica nota come
Fronte Popolare, mentre la “minaccia fascista” trova finalmente la sua incarnazio-
ne — che sollievo — nel coraggioso colonnello de la Rocque.

2. — Una sinistra e una destra per cambiare

E tutto questo, si dira, solo per ricadere in quella vecchia e stucchevole altale-
na sinistra-destra, destra-sinistra — senza indicare mai un obiettivo chiaro.

Ma in ogni caso, qualcosa si muove. Un tempo, la destra e la sinistra erano
due opposizioni necessarie all’equilibrio di un centro che era il solo ad essere
preso sul serio dal Paese. Si ¢ detto pitt volte: il Partito Radicale ¢ la Francia.

Oggi dobbiamo dire: era la Francia dei politici. Perché I'accelerazione della crisi

164 [II riferimento ¢ a Henry de d’Orléans e ai suoi conflitti con Charles Maurras].
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ha come effetto normale quello di rovinare la fiducia un po’ beata che era stata
riposta proprio nell’immobilita del centro.

La situazione in cui 'elettore si rende conto che “bisogna fare qualcosa” si
traduce nei fatti in un voto a destra o a sinistra. In questo modo, la sinistra e la
destra hanno lentamente smesso di svolgere il ruolo convenzionale di opposizio-
ne a Sua Maesta il Radicalismo e sono davvero diventate i due poli della nuova
vita politica. La mappa dei partiti parlamentari tende a sovrapporsi sempre pit
esattamente alla mappa delle mistiche che dividono la Francia da 150 anni.

Non ci sono pilt una sinistra generosa e una destra “realista”, pitt simboliche
che eflicaci, intorno a un centro saldamente fondato sugli intrighi e sul funzio-
namento ordinario dei comitati. C’¢ un Fronte Popolare e un Fronte Nazionale,
dove si confondono mistica e politica, e tra i due il disorientamento dei radicali,
o almeno la loro cattiva coscienza di centristi.

Va anche notato che i fronti della destra e della sinistra non riflettono pit
esattamente la vecchia opposizione dei bianchi e dei rossi, del signorotto e del
fittavolo. E in relazione alla minaccia o alla speranza del fascismo che le posizioni
prendono forma.

Ma allora, se la Destra e la Sinistra diventano i veri centri della vita pubblica,
e se le loro mistiche sono cambiate a tal punto, ¢ pilt importante che mai definire
gli interessi e le dottrine che sostengono e aggravano costantemente l'antagoni-
smo tra i due Fronti.

3. — Non sanno dove vanno

Il Fronte Nazionale raggruppa dietro le disciplinate truppe del colonnello de
la Rocque altre incerte combinazioni parlamentari, esponenti della grande bor-
ghesia, una parte dei contadini, gli industriali e i loro comitati, la maggior parte
dei medi e piccoli commercianti, e in generale chiunque in Francia abbia il suo
gruzzoletto da proteggere. A dire il vero, non si vede nientaltro a destra a parte
questo colonnello. Chiediamoci quindi cosa vuole.

Un volumetto pubblicato lo scorso inverno, Service public, ce ’ha purtroppo
fatto capire. Dopo aver radunato centocinquantamila uomini, il colonnello de la
Rocque ha ritenuto che fosse giunto il momento di riflettere e spiegarsi. La fatali-
ta che grava sul suo movimento ¢ pienamente espresso in questa sola frase: Primo
momento: Avanti! Secondo momento: Dove stiamo andando? Esempi recenti e
piuttosto eclatanti ci hanno insegnato che alla domanda “Dove stiamo andan-

do?”, quando questa viene posta a posteriori, dopo che ci si ¢ messi in cammino,
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non c’¢ altra risposta di fatto che la famosa dittatura di transizione, la maschera
statalista del disordine sociale.

Il genio della confusione, che detiene la presidenza effettiva di tutte le nostre
riunioni pubbliche, si affretta a proporre qui il termine fascismo. Ma la pubbli-
cazione di Service Public, insieme al suo successo, dovrebbero essere sufficienti a
far cessare i timori che potrebbero derivare dal cauto silenzio di de la Rocque.
Il fascismo, infatti, ¢ una mistica della gioventl; Service Public, al contrario, ci
offre una mistica di veterani. Il fascismo ¢ anticapitalista (in teoria); de la Rocque
condanna del capitalismo soltanto i “parassiti”. Infine, il fascismo era un movi-
mento popolare e rivoluzionario, mentre il movimento della Croix-de-Feu, come
definito dal suo dirigente, sembrava consistere essenzialmente in una rinascita
dei valori morali piti tradizionali. Valori dei “padri di famiglia”, morale borghese
rinvigorita, in realtd siamo ancora lontani da qualsiasi tipo di fascismo, “latente”
come si dice, o dichiarato.

Non ¢ nostra intenzione fare un processo alla morale difesa da de la Roc-
que, e renderemo volentieri omaggio a quell’onesta civica che essa richiede e che
costituisce la forza pil reale del movimento della Croix-de-Feu. Plaudiamo ai
luoghi comuni di cui il libro di de la Rocque ha il coraggio di ricordarci la virtt,
e ridiamo anche noi dell’accusa di fascismo di cui si vuole incolpare tanti corag-
giosi repubblicani. Dopodiché, potremo dire senza equivoci o sottigliezze perché
questo libro ¢ sbagliato.

«I programmi sono dei risultati, scrive de la Rocque. E aggiunge, non senza
una certa logica: «<Ho dato priorita al piano d’azione». Ma cos’¢ un piano d’azio-
ne senza un programma? Cos’¢ «questo movimento in avanti che non sa dove
va» (Robert Aron) e che non vuole nemmeno saperlo? Perché invece di spiegarsi,
come dice di voler fare, il signor de la Rocque si limita a ripetere a ogni pi¢ so-
spinto di non essere uno di quegli “intellettuali” che si perdono nella ricerca dei
Principi di un ordine nuovo. «Guardate con chiarezza. Pensate con semplicita.
Siate dei realizzatori, non dei retori». Va bene. A condizione che tutto questo non
escluda il veder lontano e il pensar giusto; a condizione che i realizzatori che il si-
gnor de la Rocque invoca ottengano qualcosa di diverso dal ripristinare le lettere
maiuscole di cui sono piene le pagine di Service Public. I Nostri Morti, i Martiri
della Passione Francese, la Buona Novella dei Volontari Nazionali, la loro Opera
infine, la loro Fede — questa inflazione tipografica dispensa davvero un capo

dall’enunciare un programma coerente? Sono queste le grandi parole falsamente
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religiose che egli pretende di opporre ai retori, agli utopisti, agli “intellettuali”?
Eppure invano cercheremmo, in queste pagine, una qualunque altra risposta di-
retta alla fiera domanda posta all’inizio: di che cosa si tratta?

«I programmi sono dei risultati». Scommettiamo che chi scommette cosi non
sa bene dove sta andando. Uno che invece sapeva cosa voleva, Lenin — e con lui
tutta la storia delle rivoluzioni riuscite — risponde cosi: «Senza dottrina rivoluzio-

165 11 signor de la Rocque scrollera

naria, non vi puo essere azione rivoluzionaria»
le spalle: non si atteggia a rivoluzionario, tuttaltro. E proprio questo che gli va
rimproverato. E questo rifiuto di prevedere le conseguenze della sua azione fino
alla fine che rende I’azione pericolosa. Perché tutto cid che scrive in questo libro
— non so cosa dica alle sue truppe — tutto il suo linguaggio militare — il modo
in cui parla delle sue “intenzioni” o in cui le tiene segrete, tutte le sue tattiche
— ¢ orientato alla battaglia, non alla rivoluzione reale. E non verso la creazione,
non verso la costruzione ponderata di un ordine nuovo. Tanto che il risultato
necessario del suo “piano d’azione” non puo essere altro, a prescindere da cio che
vuole, che un nuovo 6 febbraio'*. E il caso di ricordare il fondamentale principio
tattico e dottrinale — questi due aspetti sono inseparabili — formulato da Aron e
Dandieu: «Le rivoluzioni sono sanguinose nella misura in cui sono mal prepa-
rate». Service public & un libro pericoloso, perché ¢ un libro vago dietro il quale
marciano truppe disciplinate.

Cosa dire allora del Fronte popolare, che si formo solo sotto la minaccia di un
“fascismo” cosi mal definito? La maggior parte delle critiche — le piti gravi — che
muoviamo al movimento della Croix-de-Feu valgono anche per lo stato maggiore
delle sinistre, Daladier, Blum, il Comité de vigilance des intellectuels antifasci-

stes, Déat, Thorez... Ma li non ¢ pit lo stato maggiore a dare le direttive all’azio-

16 [La traduzione corrente della celebre formula leninana riporta “teoria” invece di “dottrina™

«Senza teoria rivoluzionaria non vi pud essere movimento rivoluzionario» (Lenin, Che fare?,
1902).]

16 [Riferimento alla manifestazione antiparlamentare organizzata a Parigi il 6 febbraio 1934 da
gruppi di destra, associazioni di veterani di guerra e leghe di estrama destra. Gli scontri violenti
(19 morti e un migliaio di feriti tra i manifestanti) porteranno a una crisi istituzionale e politica
che determinera la caduta del governo Daladier. Questi eventi furono interpretati dalla sinistra
come segno di un imminente pericolo fascista in Francia, il che partecipo al processo di costi-
tuzione del Fronte popolare (cfr. P. Pellissier, 6 février 1934. La République en flammes, Paris,
Perrin, 2000). Si veda anche infra, p. 106, nota 223].
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ne; e le truppe non hanno disciplina e gli obiettivi sono, se possibile, ancora piu
vaghi o, non appena si precisano, si rivelano contraddittori.

Il Comitato di vigilanza difende la liberta in sé, quella cosiddetta democra-
tica, quella stessa liberta che difesero gli intellettuali del secolo scorso, alla quale
dobbiamo la Grande Stampa, l'eloquenza parlamentare e la giungla capitalista.
Ma il Comitato di Vigilanza non ha in mano le leve dell’azione: ¢ al Partito
Comunista che spetta questo compito. Ora, questo partito vuole certo la liberta,
ma in modo leggermente diverso. Dietro la parola liberta, vuole la dittatura, lo
statalismo e la guerra. Guerra e antimilitarismo. Guerra a Hitler e distruzione
dell’esercito francese. Perché, se capiamo bene i suoi manifesti, affissi per le stra-

5167

de, «Stalin ha ragione» ma anche /’Humanité'’ non ha torto.

A meta strada tra I'ideologia libertaria degli intellettuali vigilanti'®®

e la prati-
ca stalinista-umanitaria dei comunisti, Léon Blum trema e si dispera davanti alla
prospettiva di una imminente presa di potere legale, che ¢ 'incubo della sua vita.
Dopo aver “militato” per quarantanni, questo profeta della Camera scopri che,
in fin dei conti, non aveva un programma.

La situazione del mondo sara pure tragica, ma quella dei nostri dirigenti di
sinistra ¢ certamente tragicomica; e lo ¢ a un punto tale che il semplice lettore di
giornali d’opinione — poco avvezzo ai pettegolezzi parigini, alle trame da salotto,
da ufficio o da caff¢, all’agitazione drammatica che regna da qualche mese nei
circoli antifascisti — non potrebbe nemmeno immaginare. E uno spettacolo dav-
vero sconcertante quello che offrono questi uomini di buona volonta senza alcu-
na volonta, che si gettano, per amore di un’idea, in complotti di cui ignorano il
vero scopo, in un’azione di difesa che non osa precisare cosa difende, in una lega
di pecore, lupi e pastori temporaneamente riconciliati dal panico. Il loro numero
non basta a rassicurarli. Al contrario. Cosa faranno allora di fronte alla minaccia
che li riunisce? Se nessuno risponde con urgenza alla domanda, se nessuno indi-
ca con urgenza una direzione comune, le vecchie abitudini si risveglieranno e la

guida di Léon Blum non impedira ai lupi di divorare le pecore.

167 [11 giornale /’Humanité fu fondato nel 1904 dal socialista Jean Jaurés. Si attesta su posizioni

pacifiste e antimilitariste e diventa poi organo ufficiale del Partito comunista francese (dalla
fondazione della Section frangaise de ’Internationale communiste nel 1920)].
168 [Riferimento ai membri del Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, si veda supra,

p- 731
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Ma, mi si dird, Le Populaireé® non aveva proposto di nazionalizzare le ban-
che? E L'Humanité” di confiscare i patrimoni eccessivi? E LEuvre’” di di-
sarmare le leghe fasciste? E PAEAR"? di liberare Thaelman'*? E Frossard' di
eliminare la disoccupazione? Tutto cio potrebbe non costituire un programma
molto coerente, ma non abbiamo tempo e dobbiamo occuparci delle urgenze,
cio¢ dare «precedenza al piano d’azione». Il problema ¢ che nessuno sa esatta-
mente come realizzarla, la nazionalizzazione delle banche. E non si capisce chi
avrebbe il potere di disarmare un colonnello in abiti civili, che peraltro sostiene
di non aver nessun tipo di progetto. Quanto a Frossard, lui firma i decreti legge.

Infine, se ¢ sempre possibile organizzare riunioni di protesta contro Laval, ¢
molto pitt difficile premunirsi contro la caduta di Laval e la presa del potere da
parte della sinistra che ne conseguirebbe. La pitt grande minaccia che pesa sul
Fronte Popolare'” ¢ I'eventualita di un suo imminente successo.

Tra Blum che non sa cosa fare, Daladier che pensa di saperlo o Cachin che
non osa dirlo, lascio a voi giudicare quale sia il pit pericoloso, o il meno efficace.

4. — Pronostici

In presenza di due forze ben definite, possiamo sempre prevedere almeno la
forma — se non l’esito — della lotta che opporra 'una all’altra. Ma dallo scontro tra

due fronti nei quali non si riesce a distinguere una volonta, una passione precisa,

169

[Giornale socialista, creato nel 1916. Dopo il passaggio de L’Humanité (cfr. supra, pp. 50,
74) alla Sezione francese dell’Internazionale comunista, diventa 'organo principale della SFIO
(il partito socialista francese). Léon Blum, figura chiave della costituzione del Front populaire e
capo del governo tra il 1936 ¢ il 1938, ne ¢ il direttore politico].

170 [Si veda supra, p. 74, nota 167].

I [Giornale vicino all’area radicale-socialista, sostenne il Fronte popolare. Sotto il regime di

Vichy adotto invece una linea collaborazionista, pro-nazista e antisemita].
172 [LAssociation des écrivains et artistes révolutionnaires, creata nel 1932, ¢ la sezione francese
dell’Unione degli scrittori sovietici (che fu creata a Mosca nel 1927). CAEAR fu diretta fino
alla sua dissoluzione (1939) da Paul Vaillant Couturier, tra i fondatori del Partito comunista
francese, e aveva come organo la rivista «Commune»].

173 [Simbolo della resistenza tedesca, presiedette il Partito comunista di Germania dal 1925 fino
alla sua incarcerazione nel 1933. Mori nel 1944 nel campo di concentramento di Buchenwald].
174 [Segretario della Section francaise de [’ internationale communiste (Partito comunista francese)
dal 1921 al 1923, ritorna al gruppo socialista della SFIO fino al giugno 1935 quando diventa
ministro del lavoro nel governo Buisson. E ancora ministro, nel governo Laval, durante la reda-
zione di questo articolo].

75 E anche su de la Roque.
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un’idea guida, cosa potra scaturire se non un’indescrivibile confusione? Colpo di
forza, guerra civile, combinazioni impreviste di elementi di sinistra e di destra',
o semplice scatenamento di demagogia elettorale: tutto cio ¢ ugualmente possi-
bile e sara ugualmente sterile. Gli eventi si produrranno nel disordine, sotto la
pressione della paura di un avversario le cui forze sono sopravvalutate da entram-
be le parti. Ma siamo tenuti a sapere che la confusione politica, in tempi di crisi,
lavora per la futura dittatura statalista; che si chiami nazionale o proletaria, poco
importa, il pericolo ¢ lo stesso.

A meno che non emerga una nuova forza che non sia né di destra né di sini-
stra, ma che fornisca soluzioni ai problemi che si pongono concretamente, invece
di perdere tempo a cercare di stabilire se questi problemi siano di destra o di
sinistra.

Esiste questa terza forza? Mi limitero a citare un fatto simbolico. Dal punto
di vista della tattica rivoluzionaria, ¢ chiaro che l'unica questione decisiva non
¢ stata sollevata né dalle sinistre né dalle destre: si tratta della questione posta
dall'attuale antagonismo tra le rivendicazioni operaie e le rivendicazioni contadine.
Il nostro progetto di servizio civile in collaborazione con le corporazioni locali ¢
la sola e unica soluzione finora prospettata in Francia. Per quanto possa sembrare
incredibile, nessuno ha ancora affrontato questo problema tattico davvero crucia-
le, all’infuori dell’Ordre nouveau.

5. — I fatti lavorano per noi

Non ¢ certo alla nostra propaganda che dobbiamo attribuire I'evoluzione di
una parte dell’'opinione pubblica, o di alcuni gruppi, verso idee sempre piti vicine
alle nostre, cosi come le abbiamo esposte in questo bollettino e nei nostri libri.
Dobbiamo invece attribuirla alla sola lezione dei fatti.

Ecco alcuni esempi. La necessita di distinguere in economia tra un settore
pianificato e un settore libero comincia a farsi chiara per i sindacalisti, i neoso-

cialisti'” e in generale la maggior parte di coloro che producono dei “piani”. E

176 Ad esempio, un tentativo di fronte comune che va dai Volontari Nazionali a Doriot, passan-
do per il Fronte Sociale di Bergery e i neosocialisti. Si tratterebbe di una formula nazional-so-
cialista o fascista.

V7 [Con il termine “néos”, in questo contesto Rougemont fa certamente riferimento a coloro che
si riconoscevano nel neosocialismo, una corrente che si diffuse in Francia e in Belgio tra gli anni

Venti e Trenta del Novecento. Essa mirava a rinnovare la dottrina socialista, rifiutando tanto la
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I'inizio di quella che chiamiamo la dicotomia, principio del nostro servizio civile.
Noi riteniamo di essere andati oltre la semplice posizione teorica del problema
— e le nostre esperienze di questestate lo dimostrano. Ma vale anche la pena di
notare le convergenze che si stanno delineando. In vari ambienti di destra e di
sinistra'”® si assiste all’emergere di una critica dello stalinismo come forma di ca-
pitalismo di Stato e del nazionalismo russo, e anche qui riconosciamo un punto
di vista che ci ¢ familiare. In alcune dichiarazioni del Fronte contadino si intra-
vedono i germi di una coscienza federalista che chiede istituzioni di tipo Ordlre
nouveaun. Infine, un po’ ovunque, I'idea che le liberta debbano essere organizzate
si fa strada e cessa di essere vista come un mero paradosso da intellettuali. Piti in
generale, riconosciamo nell’anticapitalismo di un gran numero di membri della
Croix-de-Feu e nell’antisovietismo del Fronte sociale di Bergery tendenze che
preparano un gran numero di menti a comprendere meglio la vera portata delle
nostre tesi costruttive'”’.

Questultima osservazione ¢ importante. La grande lezione che abbiamo trat-
to dalle confuse esaltazioni di luglio ¢ che, nonostante le carenze dei capi e le
loro affermazioni maldestre sul piano della dottrina, esiste a sinistra e a destra
una massa crescente di uomini che sanno cosa non vogliono: la guerra, 'anarchia
capitalista, la dittatura, il Comité des forges'’, la diplomazia di Mosca, il parla-
mentarismo, la grande stampa. Non c’¢ nulla di pit impressionante di questo
comune rifiuto a sinistra e a destra, 7 le truppe.

E tempo di dare a queste truppe una volontd comune costruttiva, un pro-
gramma da opporre alle imprese di de Wendel come a quelle di Litvinoff. E cosi
che si delinea nei fatti l'appello alla dottrina personalista che la gioventui francese

ha il dovere di fornire come esempio all’Europa.

prospettiva rivoluzionaria quanto quella riformista, e sostenendo invece la necessita di un’eco-
nomia pianificata, ispirandosi alle analisi del leader del partito operaio belga, Henri de Man].
78 Si vedano le recenti dichiarazioni di Bergery e Doriot, I'inchiesta di Documents sul Fronte
Popolare.

7 Cio non ci impedisce di notare che nella maggior parte dei casi queste tendenze sono ancora
contrastate dalla credenza molto generale nei benefici dello statalismo centralizzatore. Va detto
che su questo punto, per il momento, registriamo solo un arretramento delle idee che difendia-
mo. Quali catastrofi saranno necessarie per distruggere questa superstizione?

180 [Organizzazione padronale dell’industria siderurgical.
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Sul pericolo di confondere la buona fede e lo stalinismo (luglio 1936)

Du danger de confondre la bonne foi et le stalinisme, in «COrdre nouveau,
Paris, n° 33, luglio 1936, pp. 34-37.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193607000n

In merito al volume di Georges Friedmann, Crise du Progrés (Gallimard),
abbiamo un piccolo conto in sospeso con il gruppo di scrittori che condividono
la fede dell’autore e ricorrono allo stesso metodo di discussione. Il libro, di per
sé, ¢ piuttosto deludente, nonostante le sue reali qualitd; ma ¢ molto tipico, sotto
diversi aspetti. Riassume infatti coscienziosamente le fasi di una catastrofica de-
cadenza dell’idea di Progresso all’inizio del XX secolo. Inoltre, analizza alcune
delle sue cause. Infine, definisce senza possibilita di equivoco la soluzione propo-
sta dal neomarxismo a questa crisi.

In linea di massima, non possiamo che approvare la descrizione fornita
dall’aurore. E senzaltro vero che il progresso tecnico & stato distolto dai suoi fini
umani da Taylor e Ford; che il meccanicismo e I"“intellettualismo scarno” han-
no suscitato reazioni sentimentali che, da Ruskin a Bergson, sono il risultato di
un misticismo adulterato ed egoista piuttosto che di una considerazione virile e
positiva della missione dello spirito creativo; che insomma ¢ il sistema capitalista
il responsabile della crisi, non il macchinismo e lelettricita. Tutti i nostri lettori
sanno che queste tesi sono per noi fondamentali.

Crediamo, come l'autore — da chi avra preso la formula? — che siano «gli
uomini a modificare le circostanze», non le leggi economiche. Crediamo quindi
che il progresso meccanico non comporti di per sé un destino inumano e che
«poiché il macchinismo consente un’economia di forze ancora maggiore rispetto
alle invenzioni del periodo pre-rinascimentale, si tratta di trovare le istituzioni
che consentano la liberazione che gli corrisponde»'®.

Crediamo anche, come 'autore, che il primo obiettivo della rivoluzione ne-
cessaria sia la soppressione della condizione proletaria'®. Listituzione del Ser-

vizio civile, di cui abbiamo fornito il piano generale e che la nostra esperienza

81 Révolution nécessaire, p. 39, et passim. Politique de la personne, p. 220-225, et Dictature de la
liberté, passim.
182 [Lobiettivo dell’abolizione della condizione proletaria era stato posto da Aron e Dandieu e

quindi integrato nella dottrina dell’Ordre nouveau; cfr. su questa posizione all’interno del fede-
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183

dell’estate del 1935 ha avviato nella pratica'®, non ha altro scopo che questa

effettiva “liberazione”. D’altra parte essa presuppone che il macchinismo e la
razionalizzazione siano «spinti all’estremo» per «ridurre il pilt possibile il lavoro
servile e indifferenziato» (Révolution nécessaire, p. 251).

(E forse una lettura “dialettica” dei nostri testi che permette all’autore di
affermare che «tutta I’ideologia corporativista disseminata negli scritti di Aron e
Dandieu, poi ripresa dall’Ordre nouveau, ¢ piena di difidenza nei confronti della
razionalizzazione...»!!

Ma non appena Friedmann passa dalla descrizione alla diagnosi, e d’altra
parte non appena cerca di specificare le prospettive pratiche che ci riserva un
rinnovamento dell’idea di Progresso secondo le sue inclinazioni, cadiamo nel
confusionismo deliberato, nella calunnia al servizio dei superiori e in un confor-
mismo veramente staliniano.

Lautore ingloba il personalismo in quello che chiama, con orrore, anti-Pro-
gresso. Forse perché crede, insieme ai suoi colleghi Lefebvre-Guterman', che la
persona sia il servo e che il nostro obiettivo sia la restaurazione della schiavitu,
con il pretesto dei famosi “valori spirituali”. Non diremo con Aragon il Vecchio:

“Mosca la rincitrullita”® — perché Mosca non merita per ora questo trattamen-

ralismo corporativista difeso del gruppo Ordre nouveau G. Vale, Beyond nationalism and liberal
democracy, cit., p. 272].

18 [Sullorigine e sugli obiettivi di questa esperienza, che avrebbe dovuto contribuire al su-
peramento della condizione proletaria, si veda Robert Aron, Genése du service civil, in «Ordre
nouveau», n. 7, 1934].

'8¢ [Henri Lefebvre e Nobert Gutermann avevano appena pubblicato, nel febbraio di quell’an-
no, La conscience mystifiée (Gallimard, Paris 1936). D’altra parte, Lefebvre faceva parte, con
Nizan, degli autori vicini al marxismo che, su invito di Rougemont, avevano inviato il loro con-
tributo al Cahier de revendications (in Nouvelle revue francaise», dicembre 1932), nelbintento
di rappresentare un fronte nel quale avrebbe dovuto riunirsi la gioventli nel rifiuto dello stato
di cose esistente. Limpresa non fece altro che evidenziare una linea rottura ancora pilt netta
e provocd una polemica accesa tra Rougemont e Nizan (cfr. infra, in part. p. 165, nota 424)].
18 [Nell’attribuire ad Aragon l'appellativo di “ancien”, Rougemont fa probabilmente allusione
al fatto che l'espressione riferita, “Moscou la giteuse”, ¢ tratta da un suo scritto fortemente critico
nei confronti dell’esperienza sovietica, che testimonia quindi di un periodo precedente I'adesio-
ne del poeta e romanziere francese al comunismo. Aragon si iscrivera infatti al PCF nel 1927,
insieme agli altri surrealisti, ma diversamente da questi, vi rimase anche dopo il 1933, diven-
tando negli anni successivi uno degli intellettuali piti impegnati nella difesa dell’ortodossia. Nel
1924, invece, in uno scritto apparso in uno celebre pamphet surrealista diretto contro Anatole
France (Un cadavre, Imprimerie spéciale du Cadavre, Paris) aveva scandalosamente, agli oc-
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to — ma segnaleremo a Bouglé il caso di questo ex-allievo dell’Ecole Normale

18 che non sa pitt leggere. Cid gli permette di mettere nello stesso cal-

Supérieure
derone Kierkegaard e M. Duhamel, [Gina] Lombroso-Ferrero e Hitler, I'Ordre
nouveau ¢ Ruskin, C. G. Yung e Caillaux, Husserl, Spengler e Tailledet, ecc. A
tutti costoro, viene contrapposto il signor Stakhanov, il campione dei minatori
dell’'URSS. Lerrore dei Cattivi, degli “antiprogressisti”, consiste nel non aver cre-
duto che “'uvomo puo dare di pitr”, a patto che si sottometta alla dittatura stali-
nista. Ma cosa significa “dare di piti” per il nostro autore? Significa “produrre”
1000 tonnellate di carbone in un giorno. — Grazie mille. Tutto risolto. Ecco cosa
legittima tutto il resto!

Alla luce di cio, sarebbe una perdita di tempo spiegare al signor Friedmann
che siamo molto pil contrari allo spiritualismo di quanto non lo sia lui al mate-
rialismo; che la nostra condanna del regime sovietico non si basa su una presunta
“sfiducia nella razionalizzazione”, ma su un reale disgusto per I'ideale di schiavitu
industriale che Stalin impone al popolo russo; che l'alternativa attuale non ¢ tra il
macchinismo e l’artigianato, ma tra la dignitd umana e lo statalismo; che non sia-
mo “a favore del fascismo”, ma avversari del fascismo, sia esso hitleriano (rurale) o
staliniano (industriale); che la protesta di Kierkegaard contro Hegel non ¢ “legata
a due dozzine di brevetti”, peraltro posteriori a lui di una trentina d’anni; che
Spengler non ¢ un ammiratore dell’Oriente, e che anzi ¢ vero il contrario (p. 153);
che il cristianesimo non ¢ propriamente contrario a “una concezione drammatica
dell’'uomo” (p. 226); infine, che, contrariamente alle avventate affermazioni che
si trovano a p. 221, un certo marxismo considera effettivamente “pericolose” al-
cune scoperte scientifiche, dato che Stalin ha condannato Einstein, proprio come
un papa aveva condannato Galileo e cosi via. (Questo ammasso di errori fattuali

ricorda senzombra di dubbio i metodi dell’AF*% e dell’Echo de Paris'®).

Friedmann, come tutti gli scrittori il cui “pensiero” tende a fondersi con le di-
g

chi dei comunisti, associato Mosca, definita appunto rincitrullita, e intellettuale nazionalista

dell’estrema destra monarchica e antisemita, Charles Maurras, definito “tapiro”].

186 [Célestin Bouglé, sociologo e filosofo, esponente della tradizione positivista di ispirazio-
g g p p p

ne comtiana, era noto per il suo impegno nella difesa di posizioni repubblicane. Fu direttore
dell’Ecole Normale Supérieure, di cui Georges Friedmann fu allievo, da cui lallusione sarca-
stica di Rougemont].

187 [Action frangaise, movimento politico dell’estrema destra nazionalista e monarchica]

18 [Quotidiano caratterizzato da posizioni conservatrici e patriottiche].
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rettive tattiche di Mosca, rifiuta con indignazione I'appellativo di “materialista”.
Nutre un profondo disprezzo per il “fatalismo” e il “rozzo” meccanicismo dei La
Mettrie, dei Kautsky, degli Haeckel. Si tratta di una «ideologia piuttosto piatta»,
egli scrive, invece di mostrare in cosa sarebbe falsa, dal suo punto di vista, cosa
che avrebbe dovuto costituire il vero oggetto di un libro con un titolo simile.
La crisi del Progresso, infatti, non ¢ altro che la crisi del razionalismo “piatto” e
la storia della sua lotta con il capitalismo che ne scaturi. Ma l'autore si conside-
ra uno “spirito dialettico”, e quindi un materialista raffinato, tutto flessibilita...
Questa nuova modestia — appare solo oggi, nel 1935 — o questo falso rigetto del
materialismo “rozzo” servono solo a rassicurare I'intellighenzia radicale del Fron-
te Popolare. E la manovra ad essere chiaramente “rozza”. D’altronde, sta riscuo-
tendo successo presso alcuni scrittori borghesi che sono fin troppo felici di vedere
i sovietici ripescare i vecchi miti della loro classe. E si riparte, a gonfie vele, verso la
Felicita, la Ricchezza, il Progresso. Simboleggiati, ripeto, da Stachanov, I'uomo
delle 1000 tonnellate al giorno e degli stipendi astronomici.

In questo abile lavoro si cercherebbe invano il minimo collegamento tra i
metodi di Taylor e lo stacanovismo. Si tratta di una grave omissione, che si spiega
fin troppo bene. Forse ¢ noto che Taylor scriveva:

«La gestione dei lavoratori consiste essenzialmente nell’applicazione di tre
idee elementari:

1. Tenere una prugna davanti a loro per farli avanzare.

2. Far schioccare la frusta su di loro, all'occorrenza, con un tocco dello stop-
pino.

3. Lavorare spalla a spalla con loro, spingendoli con decisione nella stessa
direzione e sempre istruendoli, guidandoli e aiutandoli».

Ora: la funzione della prugna in URSS ¢ affidata al salario'®; la frusta ¢ stata
sostituita dal plotone d’esecuzione’; e la “direzione sempre uguale” in cui il
lavoratore viene spinto ¢ quella dello Stato totalitario stalinista-fascista.

Queste sciocchezze criminali ispirano al nostro idealista impenitente una se-

18 «Dukanov ha raccontato quanto ha guadagnato lavorando secondo il metodo stacanovista.
Questo é staro [ argomento pii convincenter, in «Pravdar, cit. da Habaru, in «NRF» [Nouvelle
revue frangaise], gennaio 1936.

Y0 «N[ouvelle] r[evue] f[rancaise]», n° cit., p. 94 e: «Ho visto fucilare in URSS dei giovani co-
munisti», di V[ictor] Serge.
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rena fiducia nel marxismo rivisto da Stalin, unica «tecnica del progresso umano».
Ormai sappiamo cosa significa progresso per I'autore: sostituire il padrone della
fabbrica con un poliziotto; la “mistificazione spiritualista” con una mistificazione
dittatoriale ben piu efficace sugli operai, e di gran lunga piti avanzata delle vio-
lenze fasciste'; la veritd umana con le ideologie della propaganda; e la ragione
con la ragion di Stato. In definitiva, “progresso” significa accusare di “fascismo”
tutti coloro che non si lasciano impressionare dalla potenza offensiva dell’Armata
Rossa (Pierre Cot dixit), al punto da abdicare a ogni senso critico di fronte alle
“dottrine” che questa armata “difende” — “dialetticamente”, beninteso, e non
“materialmente”, essendo la mitragliatrice un’arma “dialettica” solo se impugnata
da un vero marxista, al servizio di uno Stato “dialetticamente” totalitario.

E un nostro merito aver difeso qui, negli ultimi quattro anni, una tecnica
completamente diversa, al servizio di un progresso completamente diverso.

Se gli stalinisti di Commune o di Europe, come di consueto, risponderanno
solo con insulti alle mie osservazioni, mi sentird autorizzato a credere che I'ingiu-

ria sia la sola risposta possibile.

Dal socialismo al fascismo (novembre 1936)
Du socialisme au fascisme, in «LOrdre nouveau», Paris, n° 35, novembre 1936,
pp. 18-22.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193611000n

Lerrore francese sul fascismo

Se c’¢ un pregiudizio cui le masse sia borghesi che operaie tengono, quanto
tengono agli assiomi fondamentali della loro esistenza — i soldi sono i soldi, non
farsi pestare i piedi da nessuno, ognuno per sé e Dio per tutti, eccetera — ¢ proprio
questo slogan: il fascismo ¢ di destra.

Provate a pronunciare questa frase in Italia o in Germania, se volete suscitare
ilarita nel vostro uditorio. Ma la politica estera non presuppone, in Francia, la

conoscenza dei nostri vicini: presuppone solo la lettura dei giornali. (Certo, in

P «Come possiamo bloccare la strada al fascismo con tanti campi di concentramento alle spal-
le?», scriveva il comunista Victor Serge («Esprit», giugno 1936).
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questa forma ¢ innocua, finché rimane ad uso interno, cio¢ puramente elettorale.
Ma questo non sempre ¢ possibile...).

I francesi dovranno pur rendersi conto un giorno che al di fuori dei loro
confini i termini “sinistra” e “destra” non significano quasi pit nulla, e forse non
hanno mai significato la stessa cosa che qui. Sinistra e destra, in Francia, rinviano
all'opposizione tra laicismo e clericalismo®?. Questi termini non diranno molto
agli italiani, che non hanno alle spalle la Rivoluzione e il combisme'*, e non di-
ranno nulla ai tedeschi. (Non ¢ lo stesso in Spagna, ma a causa dei gesuiti).

Luomo di sinistra, in Francia, crede alla formula “fascismo uguale destra”,
perché Huma e Popu™* hanno interesse a farglielo credere. Anche 'uomo di destra
lo crede, perché gli ¢ stato detto che il fascismo lo potra “salvare dal comunismo”.
(Avra modo di rendersi conto dell’errore il giorno in cui uno Stato fascista si
impadronira del suo capitale estero e di un terzo del suo reddito, per non parlare
del lavoro obbligatorio e della demagogia populista). Luomo di sinistra crede di
avere conferma delle sue convinzioni nel vedere che la destra — cadendo in errore
— ostenta simpatia, in misura diversa, per i fascismi stranieri. Il colonnello e il suo

195

amico Doriot"” chiudono questo circolo vizioso. Si trovera una via d’uscita? Si

riuscird mai a far capire a qualcuno, sia a destra e che a sinistra, che stalinismo e
fascismo non sono due poli contrari (come la vecchia sinistra e la vecchia destra),
ma due aspetti sempre pitt simili della stessa follia, lo Stato totalitario?
Limpresa sembra difficile. Le chances dell’errore e della menzogna sembrano
sempre superiori a quelle della semplice veritd. Ma da questa impresa dipende
il successo della rivoluzione personalista. Disperare di far capire ai francesi la

vera natura dei regimi stranieri, per i quali sono pronti a combattere, significa

Y2 Come André Siegfried ha chiaramente illustrato nel suo 7ableau des partis en France [pubbli-
cato nella collana «Les Ecrits» diretta da Jean Guéhenno, presso le Editions Grasset, nel 1930].
9 [Termine dispregiativo per indicare il laicismo, in riferimento alla politica anticlericale so-
stenuta dal 1902 dal presidente del Consiglio francese Emile Combes, che condusse nel 1905
alla legge che sanciva la separazione tra Stato e Chiesa e alla istituzione della scuola laica in
Francia.

4 [Riferimento, non privo di ironia, ai due organi di stampa ufficiali rispettivamente del Par-
tito comunista francese (L' Humanité) e del Partito socialista — Sezione francese dell’internazio-
nale operaia (Le populaire)].

5 [Riferimento al Colonnello de La Rocque (diventato nel febbraio 1936, in seguito alla disso-
luzione della Croix de feu, dirigente del Partito sociale francese. Si veda infra, p. 106, nota 223)

e a Jacques Doriot (che dal giugno del 1936 era dirigente del Partito popolare francese)].
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accettare la pitt assurda guerra civile della storia; significa disperare della Francia
e della sua missione in Europa; e significa per noi disperare delle nostre posizioni
pit fondamentali.

Tutto ci porta d’altronde a credere che in molti apriranno gli occhi sulla real-
ta fascista del'URSS. Ma resta da fare la cosa piu difficile: illuminare la sinistra
e la destra sulla natura essenzialmente socialista dei fascismi.

Le origini socialiste del fascismo

Il caso dell’Tralia & particolarmente chiaro. E noto che Mussolini proviene dal
sindacalismo e che fu uno dei dirigenti del Partito Socialista. Sappiamo anche le
opere di Marx, al pari di quelle di Sorel, esercitarono sulla sua ideologia un’in-
fluenza determinante. Fino all’immediato dopoguerra era difficile dubitare della
sincerita del suo attaccamento alla cosiddetta “sinistra”.

Ma possiamo basarci solo su questi fatti, storicamente indiscutibili, per af-
fermare, contro il pregiudizio francese, che il fascismo ¢ un movimento “di sini-
stra”? Certamente no. Perché sarebbe fin troppo facile ribattere che Mussolini ha
tradito il socialismo anziché svilupparlo.

Non ¢ questo il punto. La vera questione va piuttosto posta in questi termini:
puo un capo socialista che vuole esercitare il potere non tradire il socialismo? E
tradendolo, puo dar vita a qualcosa di diverso dal fascismo?

Guardiamo all’Europa del dopoguerra. Lenin fonda un regime marxista che,
per sua stessa ammissione, porta nel giro di pochi anni al capitalismo di Stato.
Mussolini fonda un regime antimarxista, che ¢ fin dall’inizio un capitalismo di
Stato. I socialisti scandinavi salgono al potere legalmente e continuano le tradi-
zioni borghesi-capitaliste, limitandosi a introdurre una forma piuttosto discreta
di statalismo. I socialisti francesi li imitano, creando uffici statali e “nazionaliz-
zando™"* cio che possono. Quanto ai socialisti tedeschi, ebbero solo il tempo di
schiacciare gli spartachisti e i separatisti — anch’essi nemici dello Stato — prima di
cedere il passo ai borghesi, che a loro volta...

E possibile trarre conclusioni chiare da un tale caos di fallimenti? Probabil-
mente si — e alcune di esse saranno piuttosto inaspettate, almeno agli occhi dei

socialisti.

1% Qualcuno potra un giorno spiegarci in cosa la “nazionalizzazione” differisce dal puro e
semplice controllo statale?
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Innanzitutto, va notato che nessun governo socialista ¢ riuscito a instaurare
un regime anche solo minimamente in linea con i suoi principi; e cio ¢ vero
prescindere dalle condizioni del Paese all’inizio dell esperienza e dal grado di since-
rita dei capi.

Va poi ricordato che questi governi, siano essi parlamentari o dittatoriali,
hanno tutti mostrato /a medesima tendenza generale: afhidare il compito di go-
vernare a uno Stato sempre pill rigorosamente centralizzato.

Solo che il ritmo dello statalismo non ¢ stato lo stesso dappertutto. Nelle
democrazie borghesi ¢ ancora frenato e subdolamente sabotato dall’opposizione,
dalle tradizioni locali e dalla “libertad” anarchica delle “opinioni”, ossia dei grup-
pi di interesse. Invece, nelle dittature nate da una rivoluzione di massa, dunque
da uno stato di guerra, lo statalismo ha potuto — o anche dovuto — diventare sin
dall’inizio totalitario. L'economia e 'opinione pubblica totalmente statalizzate
sono infatti le condizioni imposte da qualsiasi guerra moderna, civile o straniera.

Quindi le dittature, che i socialisti criticano, in realtd non sono altro che lo
sbocco fatale di ogni socialismo applicato oppure — il che ¢ lo stesso — di ogni
fallimento del socialismo in quanto tale. Storicamente (se non teoricamente), le dit-
tature sono in anticipo sul socialismo e allo stesso tempo — anche se non lo si ammette
— ne costituiscono il progresso. Sono il “superamento” hegeliano — cio¢ al contempo
la negazione apparente e la pienezza reale — dello sforzo socialista.

Il capo fascista: un “vomo di sinistra”

Questa fatalita storica, alla quale cedono tutti i movimenti di massa'”’, si
riproduce nei destini individuali dei veri uomini d’azione della sinistra. Basti
pensare a Noske, il deputato socialista che giunse al posto di governatore di Kiel
nel 1918 a seguito della rivolta dei marinai tedeschi: ¢ lui che lo Stato Maggiore,
fidandosi del proprio istinto nel giocarsi la sua ultima carta, designera come Mi-
nistro della Guerra. In poche settimane, il dirigente operaio, ben piazzato, stron-
chera la rivolta spartachista. E lui che avrebbe dovuto farsi nominare Fiihrer...
Quattro anni dopo, Mussolini marcia su Roma: solo lui ha saputo mettere in riga
i suoi ex “compagni”. Poi sara Hitler a prendere le sue armi migliori dal sociali-
smo. Infine, per spazzare via gli ultimi bolscevichi — con un po’ di ritardo... — si

¢ puntato su Stalin...

197 Sono anche loro a crearla.
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La Francia ha solo Doriot da aggiungere a questa lista. Non dimentichiamo
pero che ha avuto Bonaparte, anche lui proveniente dalla “sinistra”.

Il nazional-socialismo e il socialismo totale

Il segreto del “successo” di tutti questi uomini ¢ semplice. Hanno capito che
il socialismo economico non era che una parte della dottrina. Hanno capito che
non si pud fondare lo Stato, cosi come lo sognano i socialisti, senza statalizzare
allo stesso tempo le forze morali del Paese. Hanno imparato la grande lezione
della guerra: per riuscire a concentrare 'economia nelle mani dello Stato, ¢ neces-
sario il sostegno di una mistica che paralizzi gli elementi di opposizione. Si tratta
della mistica della “unione sacra”, in altre parole del nazionalismo.

In realta, nei due termini che compongono il nome del Partito hitleriano non
c’¢ nulla di antinomico. Sono esattamente complementari. Il socialismo ¢ una
“nazionalizzazione” dell’economia; il nazionalismo ¢ una “socializzazione” del
sentimento patriottico. Luno non ¢ possibile senza l’altro.

Ogni statalismo ¢ condannato a presentarsi come apertamente totalitario,
altrimenti ¢ destinato al fallimento certo. (Di cid abbiamo un bell’esempio sotto
gli occhi). Ma per diventare totalitario, lo Stato non puo essere fondato su basi
puramente materiali. Ha bisogno della famosa “fiducia”, e che sia una fiducia
disciplinata e resistente a ogni prova. Solo una mistica nazionalista gliela dara.

Cosi la formula socialista: tutto aztraverso lo Stato, puo essere realizzata nella
storia solo diventando la formula fascista: tutto per” lo Stato.

La famosa crociata delle democrazie socialiste contro le dittature fasciste as-
somiglia a uno di quei combattimenti tra ciechi organizzati nel Medioevo. E una
lotta tra malati che soffrono della stessa malattia, ma alcuni sono solo al secondo
stadio, altri gia al terzo.

E vorrebbero pure vederci schierati da una parte o dall’altra?

Il risultato pratico del socialismo'”’

- in un ordinamento non federalista — non
puo essere, non ¢ mai stato e non sara mai nientaltro che il fascismo. Se quindi
si trattasse di riuscire, di riuscire in qualcosa, e di essere “socialisti” sul serio,
diventeremmo immediatamente fascisti.

Fosse anche solo per questo motivo, noi saremo dunque federalisti.

8 [In francese «tout par I'Etat ... tout pour 'Etav].

199 Molti socialisti — e non solo i proudhoniani — mi capiranno...
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Cronologia del male capitalista (gennaio 1937)

Historique du mal capitaliste, in «LOrdre nouveau», Paris, n® 37, gennaio
1937, pp. 1-13. Testo redatto con René Dupuis**.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193701000n

Si ¢ tentato, talvolta, di identificare il capitalismo con la civiltd occidentale.
Si tratta di un punto di vista molto discutibile, poiché il grande commercio, che
¢ una delle cause principali del capitalismo, ¢ almeno tanto orientale quanto
occidentale. Ciod che possiamo constatare, invece, ¢ che il capitalismo ¢ stato /z
pitt potente forza di dissociazione sociale nelle civilta occidentali. Queste non sono
riuscite ad attribuire al capitalismo il suo giusto ruolo, ossia a subordinarlo e a
usarlo a beneficio dell'uvomo. Si sono cosi lasciate invadere e poi dominare dai
suoi meccanismi, portando a pili riprese alla disintegrazione generale, alla forma
politica mostruosa che chiamiamo oggi Stato totalitario e alla funzionarizzazio-
ne integrale di tutte le attivitd umane. Di conseguenza, al termine del proces-
so, abbiamo ogni volta la guerra civile o esterna, la sterilizzazione della cultura,
la miseria materiale e il degrado morale. Lo schematismo inumano di questi
fenomeni li rende relativamente facili da studiare e da esporre: essi sembrano
emergere naturalmente dalle innumerevoli contingenze della storia, come fatalita
geometriche; la loro stessa rigidita ci permette di distinguerli dalla vita organica
e dall’attivitd discontinua e imprevedibile dello spirito. Questo basta a spiegare
in larga misura 'aspetto necessariamente schematico degli esempi di evoluzione
capitalistica che forniremo.

Il capitalismo dei Romani

Il capitalismo viene introdotto a Roma tra il V e IV secolo a.C. attraverso
'uso dei prestiti a interesse. Il carattere essenziale della civiltd romana si trova
minacciato dal giorno in cui il contadino-soldato, come Cincinnato, viene espro-
priato dal nobile senatore, proprietario di vasti appezzamenti di terreno. Ecco in
che modo.

Cincinnato, che coltiva il suo terreno con le sole braccia della sua famiglia, a
volte lascia la sua proprieta per andare in guerra. Durante la sua assenza, i suoi

raccolti sono rovinati, i campi sono invasi dalle erbacce e il bestiame muore per-

200 [Autore, con Alexandre Marc, di Jeune Europe (Paris, Plon, 1933).]
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ché lasciato senza cure. Al suo ritorno, si vede costretto a rivolgersi al senatore
suo vicino, la cui tenuta, coltivata da schiavi (non soggetti a obblighi militari), era
rimasta intatta e aveva progredito sotto la guida di un amministratore. Il senatore
ha quindi dei fondi a disposizione*®'. Non potrebbe farne un uso pit giudizioso
e “patriottico” che accogliendo la richiesta di prestito di Cincinnato. Il tasso di
interesse ¢, infatti, dal 40% al 48% (quarantotto). E la legge assegna al creditore
non solo le terre, ma anche la persona stessa del debitore insolvente, che cade in
schiaviti. Dopo alcune campagne, Cincinnato pud evitare questo destino solo
diventando fittavolo di un senatore, oppure — e questo era il caso piti frequente —
entrando nelle file della plebe urbana**.

Questa crescita del proletariato, che derivava dalla concentrazione della ric-
chezza fondiaria nelle mani del patriziato, pose ben presto seri problemi. Ogni
societa che crea una disoccupazione “tecnologica” si vede costretta a fornire ai
disoccupati delle “sportule” regolari (“indennita”, come si dice oggi, in modo si-
gnificativo!). A Roma, la cassa di disoccupazione si chiamava elemosina. Il grano
veniva distribuito al proletariato a prezzi ridotti o gratuitamente. Ma il territorio
romano non era in grado di fornire le quantita di grano necessarie per l'elemosi-
na, condizione indispensabile per la “pace sociale” e I"“ordine” sempre in bilico, e
quindi richiedeva notevoli importazioni. Tuttavia, Roma non poteva sopportare
di rimanere a lungo in balia dei siciliani e dei cartaginesi, che possedevano le
maggiori superfici coltivate a grano. E cosi che la rigida logica del sistema porteri
al conflitto armato con Cartagine, fonte profonda, per quanto indiretta possa
apparire, di tutto il successivo sviluppo dell imperialismo romano.

Come accade sempre quando ci si immette in questi meccanismi, il rimedio
(in questo caso, le sportule) aggravo il problema. Le terre dell’ltalia centrale e
settentrionale non potevano fornire grano ai bassi prezzi dell’Africa, quindi era
necessario rivolgersi a colture specializzate (oliveti, vigneti, orticoltura) o all’alle-
vamento. Tutto cio richiedeva ingenti capitali e favoriva le grandi proprieta. Tan-
to che, per soddisfare le esigenze provocate dalla prima ondata di proletarizza-
zione, se ne scatend una seconda. Molti piccoli contadini indebitati videro le loro

proprieta “arrotondare” i latifondi. Le fortune dei patrizi crebbero notevolmente,

200 Accresciuti dalla grande quota di bottino che gli derivava dal suo alto rango nell’esercito.
202 Ta conquista e la distribuzione di terre straniere in genere avvantaggiava solo i senatori. Solo
nei territori lontani da Roma, in zone di insicurezza, sorgevano colonie plebee.
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prima in terre e poi in capitale mobile (finanziario). E mentre il capitale mobile
si estendeva, una nuova classe si formo: quella dei mercanti e degli appaltatori di
servizi pubblici.

A partire dal II secolo, i “cavalieri” (o borghesi) fanno enormi e scandalose
fortune a spese dei servizi pubblici, proprio come i prestatori e i “finanziatori”
dei re dal XV al XVIII secolo. I ceti medi sono schiacciati tra potenti plutocrati e
un proletariato disperato. Il contadino libero scompare, e con lui il cittadino-sol-
dato. La terra appartiene ai ricchi, che vivono nelle loro dimore urbane. Questi
rentiers della terra praticano una politica di egoismo sociale e di imperialismo.
Limmenso proletariato delle citta vive in gran parte con il traffico del diritto di
voto, comprato di volta in volta dai patrizi e dai cavalieri.

Possiamo dire che la societd romana ¢ ormai prigioniera dei meccanismi della

203 pelle mani di una

legge del capitale. La concentrazione delle terre e del denaro
classe ristretta controlla tutta la vita politica. Basti ricordare le battaglie scate-
nate da senatori e cavalieri per il controllo dei tribunali incaricati di perseguire
i reati contro l'erario pubblico, che passarono di mano quattro volte nel giro di
pochi decenni. Ma queste lotte per il potere, che la plebe subisce, prosciugano le
fortune di chi si candida: occorre dunque rinnovarle a spese dei popoli sconfitti.
Dal I secolo in poi, le conquiste esterne non hanno pit altra causa. Un arresto
dell’espansione imperialista sarebbe stato, in quel momento, un segno sicuro di
rivoluzione sociale.

Nel primo secolo, stanca di lottare per ottenere leggi agrarie piu eque, la
plebe perde interesse per la terra. Non chiede pit di prendere parte al banchetto
imperialista. Pane, giochi e abolizione delle classi sono ora le loro parole d’ordine,
imposte da ambiziosi demagoghi.

[ “patrioti” marci, come Silla e Cesare, vedono chiaramente che Roma sta per
morire: ormai non ¢ altro che una marmaglia composta di individui dissoluti, di
tipo senatoriale ed equestre, di eserciti di mercenari e di politicanti, di plebei che

vivono a modo loro di rendita, tra elemosina e giochi (anch’essi gratuiti). Vengo-

205 La proprieta fondiaria era praticamente appannaggio della classe senatoria, poiché i latifondi
si formavano a spese dell’ager publicus, che dipendeva dal Senato. Per quanto riguarda i beni
mobili, essi si formavano principalmente grazie ad assegnazioni pubbliche o la copertura di ca-
riche amministrative, come il proconsolato. Da qui le lotte tra senatori e cavalieri per il possesso
di un potere che era il principale mezzo per arricchirsi.
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no imposte anche una parziale remissione dei debiti e alcune misure agrarie volte
a consentire la ricostituzione di una classe contadina. Ma ¢ troppo tardi. Roma
nel suo insieme, plebe e patriziato, non vuole pil vivere se non delle sue rendite,
cioe¢ dello sfruttamento capitalistico del mondo che ha conquistato.

Ora, questo sfruttamento dell’ Impero ¢ possibile solo se lo Stato diventa quel-
lo che noi chiamiamo “uno Stato forte”. Cesare, poi Augusto e i suoi immediati
successori lo hanno capito. Cosi mettono fine alle lotte di partito e di classe con i
mezzi (ormai “classici”) della dittatura “necessaria”. Lo Stato, divinizzato, diventa
lo Stato totalitario, provvidenziale per tutti i suoi sudditi, sottoposti a un’obbe-
dienza assoluta e a una tassazione crescente. In queste condizioni, gli eserciti
imperiali garantiscono la sicurezza, lordine pubblico, la ricchezza acquisita e la
miseria dorata del proletariato. Ma la pax romana costa sempre piu caro. E il
sistema esige un numero sempre maggiore di funzionari: un numero che avrebbe
quasi eguagliato quello dei cittadini nel IV secolo!

In questo mondo, nato direttamente da un capitalismo predatorio, bloccato
nel quadro di un capitalismo compiuto — rispetto alla tecnica dell’epoca — non c’¢
pitt alcun legame di autentica solidarietd umana. Solo i vincoli e i vantaggi offerti
dallo Stato assicurano che esista ancora un mondo romano: ¢ solo un’organizza-
zione. Da qui, indubbiamente, I'indifferenza con cui le popolazioni dell’ Impero
assistono agli incessanti colpi di Stato, che insediano e rovesciano gli imperatori,
ma non toccano mai la forma dello Stato. Da qui anche il morboso interesse
del “pubblico” per gli insensati disordini e i sanguinosi intrighi del Palatino. La
stragrande maggioranza dei cittadini, non avendo piti una vita propria, delega in
qualche modo la vita e I'azione ai cortigiani, le “star” del momento. La folla crede
di vivere in loro — e attraverso di loro — i rischi e le passioni assenti nella propria
esistenza. E lo spettacolo melodrammatico offerto dalla corte imperiale funge da
sostituto per ogni attivitd politica, sociale e umana. Un sostituto che si addice
a questa societd moribonda, che ha bisogno, per sentire la vita, di tutte le spezie
capaci — come si suol dire — di “risvegliare i morti”...

Ma anche le macchine meglio assemblate sono soggette alle leggi dell’inerzia.
A poco a poco, le molle si spezzano. Nessuna macchina puo funzionare all’infini-
to senza una qualche forma di intervento dell'uomo. Doveva arrivare il momento
in cui non si sarebbero trovati pitt neanche dei bruti intelligenti, come Dioclezia-
no, a dare I'indispensabile spinta. La gigantesca burocrazia romana, congestiona-

ta, pressata e appesantita, vide diminuire gradualmente la sua efficienza. E da s,
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in maniera quasi impercettibile, il meccanismo si arrestd. E importante sottoline-
are questo punto: 'Impero romano non ¢ caduto per mano dei barbari**, come
si & sostenuto finora. Ha ceduto di fronte alle fatalita interne del suo capitalismo
e si ¢ sgretolato secondo la stessa legge che lo aveva creato.

Cerchiamo di ricapitolare questo processo esemplare. Il capitalismo agrario
ha rovinato il contadino-soldato e lo ha espropriato. Il capitalismo finanziario,
nato da questa prima concentrazione, ha precipitato la dissoluzione sociale. Il suo
trionfo ha segnato l'avvento di spietate lotte di classe, sempre piti vili da entrambe
le parti, e ha trasformato il popolo romano in un popolo di sfruttatori imperiali-
sti e di rentiers. Infine, si ¢ resa necessaria ’istituzione dello Stato totalitario, che
a sua volta ha generato una civilta la cui unica ragion d’essere (0 misura comune)
fu la pit bassa potenza materiale, e il cui mezzo fu il burocratismo. Questa civilta
giustificava in anticipo e sollecitava I’azione violente dei barbari, dei vivi!

Capitalismo e feudalesimo

La riapparizione del capitalismo all’inizio del XII secolo si annuncia con una
trasformazione immediatamente percepibile dei rapporti umani: essi tendono a
non essere pitt diretti (da uomo a uomo) ma a farsi sempre meno concreti (da
classe a classe, e piu tardi da Stato a Stato).

?95, prima di merci e poi di denaro, che il

206

E attraverso il grande commercio
capitalismo fece il suo ingresso nella civilta medievale. Lo sviluppo del transito
portd un innegabile miglioramento nella vita delle popolazioni dell’epoca, i cui
scambi erano stati fino ad allora limitati a un raggio strettamente locale. La con-
nessione tra le varie regioni d’Europa era il miglior modo per salvaguardarsi dalle
carestie locali. La ripresa del commercio, volta al bene comune, poteva portare a
una relativa specializzazione della produzione, possibile fonte di miglioramento

del livello materiale generale e fondamento economico di un’Europa federata.

294 Gli invasori non vennero per distruggere, ma per trarre profitto dal regime. I re franchi e

ostrogoti erano mossi principalmente dal desiderio pressante di indossare le vesti consolari. I

pilt capaci cercarono di far rivivere le decadenti istituzioni romane, ma questa nuova linfa non

fu sufficiente. Alla fine furono costretti, loro malgrado e per sopravvivere, a fare qualcos’altro...

205 Come si vede, stiamo seguendo, a grandi linee e con un’intenzione generale d’altra parte

molto diversa, ’eziologia di Marx (Z/ Capitale, Libro 1, Sez. 2, cap. IV), che poi corrisponde,
g

sotto questo aspetto, a quella di Sombart.

296 Praticamente scomparso da cinquecento anni, a seguito dell’islamizzazione del Mediterra-

neo nel VII secolo, come ha dimostrato Pirenne.
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Fin dall’inizio, perd, 'iniziativa individuale estremamente vigorosa dei mer-
canti fu deviata dall’egoismo di classe (cio¢ da una nevrosi di sicurezza; tornere-
mo su questo punto importante pilt avanti). La specializzazione ando a vantaggio
degli accaparratori. (I fornitori di grano agli inizi del XII secolo accumularono
rapidamente grandi fortune). Da quel momento in poi, i mercanti, per pagare i
loro servizi, ben reali, in modo abusivo, sfruttano al contempo i produttori e i
consumatori. Dopo appena un secolo di esistenza, la classe mercantile tende a
chiudersi: dalla fine del XII secolo, i mercanti londinesi rifiutano I’ingresso nelle
loro gilde alle “unghie blu”, cio¢ a coloro che, nella loro professione, lavorano con
le mani. E gi2 il commercio all’ingrosso, dove il possesso di capitale finanziario
prevale sull’attivitd creativa umana, a dominare lo sviluppo economico, sociale
e persino politico. I mercanti di lana fiamminghi introducono quindi i metodi
capitalistici della divisione del lavoro e del lavoro salariato. Impiegano un intero
proletariato di tessitori e follatori, che ricevono le materie prime e restituiscono
il prodotto finito in cambio di un salario fisso. Questo tipo di lavoro si diffonde
presto nelle citta. Si crea cosi una classe operaia che da quel momento in poi ¢
soggetta a tutti i rischi del moderno proletariato industriale: salari da fame, di-
soccupazione e nomadismo.

Verso la meta del XIII secolo, questa classe, irrimediabilmente bloccata nella
sua misera condizione, comincia a prendere coscienza di sé e a lottare contro i
padroni. Arriviamo cosi al primo sciopero moderno, che scoppia a Douai nel
1245, con il nome di takehen*”. Nelle Fiandre — uno dei centri del capitalismo,
insieme all’Ttalia — la fine del XIII e tutto il XIV secolo non sono altro che una
lunga successione di lotte di classe. La societa urbana ¢ ormai divisa tra, da un
lato, mercanti all’ingrosso, padroni capitalisti, capi di governo, o classe dirigente;
dall’altro corporazioni artigiane di produzione, o classi medie; e infine un prole-
tariato che lavora ora sotto il controllo delle corporazioni, ora sotto il controllo
diretto dei capitalisti. A volte questo proletariato trovava sostegno tra gli arti-
giani e li aiutava a conquistare il potere a spese del patriziato isolato. Ma queste
“rivoluzioni” corporative rimangono di natura strettamente politica, mentre le
rivendicazioni proletarie sono soprattutto sociali ed economiche, egualitarie e

tendenzialmente “collettiviste”. Verso la fine del XIV secolo, si assiste cosi a un ri-

27 [Termine medievale fiammingo indicante uno sciopero o un’azione collettiva di lavoratori].
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baltamento delle alleanze: le corporazioni fanno fronte comune con i capitalisti,
messi alle strette sul piano politico; e cosi, insieme a loro e ai principi, stroncano
in un bagno di sangue le rivolte del proletariato. Il proletariato, dal canto suo,
trova un nuovo sostegno nella classe contadina, che era stata ridotta alla servitu
della gleba o al nomadismo.

In effetti, tra il XIII e il XIV secolo, lo sviluppo capitalistico modifico la
condizione delle campagne. La borghesia incomincio ad acquistare terreni e in-
trodusse nel modo di coltivarli una serie di importanti innovazioni sul piano
tecnico e psicologico. In particolare, si attacco alle “riserve signorili”*”® e fece in
modo che venissero utilizzate per I'affittanza o mezzadria. Lazienda agricola cosi
impiantata nella riserva crebbe a scapito dei manieri, ma anche a scapito dei ter-
reni comunali, che ora erano invasi dal bestiame del signore, con grande disap-
punto dei contadini. I risultato fu la proletarizzazione dei contadini. I figli delle
famiglie numerose furono costretti a lavorare come braccianti per i contadini del
signore. I nuovi signori di solito vivevano in citta e non conoscevano i loro sotto-
posti. Erano diventati, come gia a Roma, rentiers della terra, sfruttatori piuttosto
che protettori responsabili. Senz’altro era I'evoluzione generale delle condizioni di
vita che tendeva trasformare i vecchi signori in semplici usufruttuari della terra,
rendendo inutile il loro dovere di protezione. Nondimeno, fu I’arrivo dei parvenus
a rendere i contadini consapevoli di questo cambiamento. Allo stesso periodo
risalgono tanto la formazione del proletariato agricolo quanto la separazione bru-
tale e visibile tra il signorotto e il contadino.

Le rivolte combinate dei proletari urbani e agricoli, schiacciati dalle tasse, fu-
rono rare e senza conseguenze significative. La Grande Jacquerie del 1357, invece,
lascio profonde tracce psicologiche. Il XIV secolo fu marcato non solo dalle lotte
di classe, ma anche dalla prima crisi economica “funzionale” del sistema capi-
talistico. I mercati conosciuti e utilizzati erano saturi. Le grandi banche italiane
crollarono una dopo l'altra: il crollo del credito ha sempre segnato I’inizio delle
crisi economiche. Una cambiale che torna indietro non pagata ¢ 'infausto presa-

gio che il futuro non fornira la ricchezza che ci si aspetta e che ¢ gia stata messa

208 E noto che nel Medioevo — e fino al 1789 — la tenuta signorile era divisa in due parti: la riser-
va e il manso. La riserva era utilizzata direttamente dal signore, cio¢ attraverso le corvées e i servi
della gleba (domestici), o come parco ricreativo (XIII secolo). I mansi, invece, erano assegnati a
famiglie di servi della gleba, che dovevano dei tributi al signore.
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in circolazione. Una delle gravi conseguenze della crisi del XIV secolo fu che la
corporazione di mestiere entrd nel ciclo dello sfruttamento capitalistico. Quando
la popolazione urbana smise di crescere, le corporazioni stabilizzarono la loro
produzione a un livello piuttosto basso. I “mastri” si costituirono in una classe
sempre pil gelosamente chiusa su se stessa, e la loro posizione divenne pratica-
mente ereditaria. Il che, di riflesso, ebbe I'effetto di proletarizzare gli apprendisti
e di introdurre la guerra di classe nel cuore stesso dell’attivita artigianale.

Si pud pensare che una politica coraggiosa di aumento dei salari e di ridu-
zione delle tasse avrebbe potuto inaugurare un’era di prosperita. Ma i capitalisti
e le classi medie non osarono, per egoismo di classe, ricorrere a questo rimedio

— fordista o addirittura blumista?®”!

— che avrebbe inaugurato allora un lungo
periodo di prosperita, con conseguenze politiche incommensurabili... Si cerco
invece la salvezza nel protezionismo comunale (e allo stesso tempo sociale). Molti
commercianti divennero beneficiari di rendite o prestatori di denaro. Ed ¢ ai
principi che versarono gli anticipi necessari per le spese di corte e dell’esercito.
Principi e re divennero cosi i nuovi centri di sviluppo del capitalismo. Sotto la
loro protezione, nacquero nuove industrie (lana a basso costo, futon, ecc.) che,
per privilegio, erano al riparo dai vincoli comunali*®®. I principi intervennero
quindi nella vita economica, lottando contro il protezionismo comunale a van-
taggio dello “Stato”. E cosi che nacquero gli affari “nazionali” (statali). Uomini
d’affari e finanzieri spinsero i principi a creare economie centralizzate attraverso
sovrapposizioni e infiltrazioni.

Dal X1V alla fine del XVI secolo si assiste dunque al passaggio da un’eco-
nomia urbana molteplice a un'economia nazionale, o meglio ancora statalizzata.
Questa economia non riguarda pitt solo i capitalisti, ma anche lo Stato, che le
impone delle leggi generali. Lo Stato ¢ diventato I’arbitro sovrano dei conflitti
sociali e la nozione di Bene comune nazionale ha sostituito quella di bene par-
ticolare della corporazione, della classe o della citta. Ma questo Bene Comune
¢ inteso nel senso del Bene dello Stato, cioe del Principe. E questultimo arbitra
sempre a favore dei produttori (da cui dipende il suo reddito). Re e capitalisti

trasformano il proletariato in un esercito industriale sottoposto a una dura disci-

29 [Riferimento alla dottrina socialista di Léon Blum, che fu presidente del consiglio francese

durante il periodo del Fronte popolare, dal 1936 al 1938]

210" La retribuzione ¢ stabilita a discrezione delle parti.
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plina: la frusta per I'operaio che ha svolto male il suo lavoro, gli scioperi vietati e
un tetto massimo per i salari!

Dal X VI secolo fino alla Rivoluzione, prendono forma la teoria e la pratica
del mercantilismo, con cui vengono assegnati all’economia due scopi principali:
fornire attraverso il lavoro un sostentamento al “mulo popolare” (Richelieu)*'! e
portare nel Paese quanto pili oro e argento possibile. Si tratta quindi di esportare
pitt di quanto si importi: una “autarchia” che fa dell’impoverimento del vicino la
causa stessa dell’arricchimento nazionale. Ancora una volta, la logica capitalista
porta alla guerra.

Poiché la vendita di privilegi e cariche, insieme ai prestiti, era la principale
fonte di entrate o di liquidita per lo Stato, questultimo favori I'arricchimento
della borghesia, che era la principale acquirente di cariche e lettere nobiliari e la
principale erogatrice di prestiti. La Nazione ¢ quindi costituita dalla nobilta, dal
clero e dalla borghesia. Il popolo non ¢ altro che una fonte di manodopera. Se
i poveri vogliono elevarsi, ¢’¢ un solo modo: entrare nel servizio domestico dei
ricchi, farsi cosi le ossa, e diventare a loro volta “capitalisti”, usurai, elevandosi in
alcuni casi al rango di finanzieri, agenti delle imposte, ecc.

I risultati sociali ed economici di questa evoluzione sono noti e non occorre
ricordarli in questa sede. Ci limitiamo a rilevare che la lotta di Colbert contro
i finanzieri*? — che erano diventati il simbolo dell’ingiustizia e del furto —, ani-
mata dalla volonta di tornare all’economico, era condannata al fallimento fin
dall’inizio, per il semplice fatto di essere perseguita nel quadro del mercantili-
smo. La profonda divisione delle classi, I'elevazione sociale basata esclusivamente
sull’'immoralitd, il saccheggio dell’economia da parte della finanza e dello Stato,
lo sviluppo del protezionismo e dei privilegi, 'aumento costante del costo della
vita a partire dal XVII secolo: tutto questo richiedeva un totale cambiamento
di piano (spirituale oltre che economico), non riforme. In mancanza di cio, la

Rivoluzione scoppio, innescata da una crisi finanziaria. Ma la crisi fu risolta solo

2 [Allusione all’associazione che il cardinale Richelieu avanzo tra il popolo e il mulo, nel suo

Testament politigue (édition critique, avec une introduction et des notes par L. André ; préface de
Léon Nog, Paris, Robert Laffont, 1947). Si veda anche G. Ferretti, Le «peuple» sous la monarchie
de Louis XIII, in «Cahiers d’études romanes», 35 | 2017, 309-320].

212 [Coloro che si occupavano delle finanze pubbliche riscuotendo le imposte, nell’Ancien rég-

ime].
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in apparenza, poiché la societa non aveva affatto rinunciato al suo status fondato
su dei privilegi economici. Ancora una volta, fu una serie di misure statali — sotto
I'Impero?" - a mascherare per un certo periodo, senza risolverli, i problemi reali.
Dal punto di vista economico, I'Impero non fu altro che un periodo di stagnazio-
ne e di espedienti imperialisti, dal sapore decisamente “fascista”. Il processo, solo
per un breve momento rallentato, non fece che accelerarsi con maggiore vigore
nel XIX secolo.

Il capitalismo moderno

Quasi tutti gli economisti “seri” si accordano nel rifiutare ogni equiparazione
del capitalismo moderno alle forme economiche dell’antichita e spesso anche a
quelle del Medioevo. Ma le loro posizioni divergono notevolmente quando si
tratta di stabilire una data limite. E d’alcronde gia molto difficile determinare per
ciascuno degli autori di rilievo quale sia la data che egli assegna all’origine del
fenomeno capitalistico. Una lettura superficiale rischierebbe di indurci in errore
in merito a cid. E fin troppo chiaro che le loro diverse valutazioni dipendono
unicamente da definizioni contraddittorie del capitalismo. Per quanto ci riguar-
da, siccome caratterizziamo il capitalismo come un fenomeno di dissociazione
occidentale, segnalato dalla deconcretizzazione dei rapporti umani*', riteniamo
che il XIX secolo, contrariamente a quanto sostengono gli economisti, non abbia
rivelato nuovi aspetti essenziali della malattia capitalistica. Riteniamo infatti che
non abbia fatto altro che inventare o perfezionare i mezzi piu veloci per la sua
diffusione sull’intero pianeta e gli agenti pit attivi per il suo approfondimento:
macchinismo, societa per azioni*”, trust.

La prima conseguenza sociale della liberazione politica della borghesia, in
seguito alla Rivoluzione, consistette nel dare all’intelligenza individuale la pos-
sibilita di accedere alla fortuna. In questo modo si sviluppo un tipo di borghese
lavoratore, asceta, metodico, cautamente conquistatore, ben presto conservatore

e abile nel conciliare le esigenze contraddittorie del Progresso e del Risparmio®.

213 Che reintroduce il franco d’oro.

24 Questi si riducono ai segni che normalmente dovrebbero solo rappresentarli.

25 Che appaiono, in Francia, legalmente, solo nel corso del Secondo Impero.
216 1] risparmio ¢ un fenomeno secondario nel processo capitalistico, e in un certo senso de-
cadente (cosi come Marx vedeva una decadenza capitalistica nello sviluppo dell’'usura). La sua

ipertrofia psicologica nel XIX secolo pud averci fuorviato sul suo vero significato.
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Il suo razionalismo ¢ il riflesso ideologico della stessa mentalita (o attitudine) da
cui deriva, sul piano economico, il capitalismo, e che possiamo oramai definire
come diffidenza nei confronti del concreto e del rischio spirituale e creatore. Sot-
to il potente impulso di questo razionalismo, finalmente riconosciuto come l'eti-
ca ideale dei nuovi padroni, la razionalizzazione capitalistica sta ora accelerando
pitt di quanto si osasse immaginare nel XVIII secolo. E’ la razionalizzazione
capitalistica a richiedere, se non I'invenzione, almeno l'utilizzo immediato e spre-
giudicato delle macchine. Lo sviluppo dell’industria, come sappiamo, provoca
un’ondata di proletarizzazione senza precedenti, facendo precipitare la costitu-
zione della borghesia come casta chiusa, e provocando al contempo concentra-
zioni di capitale che permettono di estendere il processo a tutti i continenti. E il
periodo di euforia del capitalismo, la quale sfocia rapidamente nell’imperialismo
coloniale (attraverso lo stesso gioco dei prestiti bancari: ¢ una cambiale di 10.000
franchi non pagata dalla regina del Madagascar la vera origine della spedizione
del 1895). Poiché la morsa dello Stato era troppo forte sul mercato europeo, il
libero scambio poteva infatti operare solo all’interno di imperi simili a quello bri-
tannico. Inoltre, questo controllo statale ci appariva gia condizionato dalla men-
talita stessa della borghesia, una classe di individualisti atomizzati le cui iniziative
anarchiche richiedevano di essere controbilanciate da un centralismo sempre pilt
totalitario.

Verso il 1912-1913 si assiste al prevedibile fenomeno della fissazione delle clas-
si e, congiuntamente, all’inizio della “saturazione” dei mercati (la deconcretizza-
zione dei rapporti umani da parte del capitalismo comportava necessariamente
una crescente indipendenza dei ritmi di produzione e di consumo). Poi arrivo la
guerra del 1914. Questo inevitabile conflitto non risolse nulla, al contrario. Diede
origine a una formidabile concorrenza extracuropea, condannando I'economia
del continente a ripiegare sullo sfruttamento artificiale dei mercati nazionali.
(Questo fenomeno ricorda il ritiro dei comuni nel XIV secolo). In questa fase di
autarchia panica, si puo dire che Ford appare piuttosto lucido se confrontato con
i dittatori fascisti! Infine, il risultato di queste contraddizioni (ritiro economico

nel quadro dello Stato nazionale ma internazionalismo del capitale finanziario®";

27 Basti ricordare il ruolo delle banche e dei trust nel finanziare le guerre moderne e nell’armare

simultaneamente entrambe le parti. Aleri hanno detto l'essenziale su questo punto.
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nazionalismo propagandistico ma necessita di un’economia mondiale razionale)
non puo che essere un conflitto armato di dimensioni mostruose.

Cosi il capitalismo ha spezzato i rapporti umani all’interno della comunita;
ha creato una nuova forma di schiavit, il proletariato salariato; ha provocato
reazioni “collettiviste” o “totalitarie” tutte disumane e disperate; infine, ha con-
tribuito in larga misura alla dissoluzione dell’'unita europea in quei pezzi dell’Im-
pero Romano che sono gli Stati nazionali, incapaci di trovare una forma di vita
comune e feconda.

Lautorita garantisce le liberta (maggio 1937)

Lautorité assure les libertés, in «'Ordre nouveau», Paris, n° 40, maggio 1937,
pp- 42-50. Testo redatto con Claude Chevalley.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193705000n

Se l'ipocrisia ¢ un omaggio che il vizio rende alla virtt, allora 'odierna verbo-
sitd politica ¢ un omaggio che i partiti rendono alla liberta. Sembra che le menti
pitt lucide stiano iniziando a prendere coscienza del problema dell’autorita e della
liberta — ossia di un problema che si pone attualmente a causa della scarsita di
tentativi di soluzione storicamente riscontrabili. Una consapevolezza indubbia-
mente vaga e oscura, che fin dall’inizio si rivela sotto forma di un malessere
politico, la cui accentuazione puo essere prevista sotto forma di angoscia politica,
ossia di una situazione rivoluzionaria.

E attraverso questa situazione rivoluzionaria che la vocazione del nostro Paese
potra, improvvisamente, apparire come un'evidenza per tutti e come il principio di
atti rivoluzionari che incarneranno nella realta sociale la nostra “comune misura”'8,

Prevedere oggi quali saranno questi atti equivarrebbe — molto precisamen-
te — a negare loro la qualita di “atti” — e soprattutto di “atti rivoluzionari” (rivo-
luzione non significa cose nuove?). Daltra parte, lasciare deliberatamente le cose
all'ispirazione del momento, attendere passivamente l'arrivo di qualche ondata

sconosciuta, significherebbe condannarsi alla sterilita di un’azione fallace, e quin-

28 Sulla nozione di “comune misura” si veda D. de Rougemont, Penser avec les mains, Al-

bin-Michel, Paris 1936.
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di al rapido trionfo di una reazione dittatoriale. Tra queste due carenze opposte,
possiamo sin da ora cercare di capire quale sard la natura e l'efficacia di questi
atti rivoluzionari; possiamo in ogni caso precisare il clima di intenti in cui si
manifesteranno.

* ok X

Abbiamo detto che I’atto rivoluzionario dovrebbe rendere manifesta l’esisten-
za di una comune misura nella societd. Senza voler entrare qui in uno studio det-
tagliato di questa idea di comune misura, per il quale rimandiamo all’opera gia
citata (vedi nota 1), indichiamo tuttavia alcuni tratti caratteristici.

La comune misura di una societa deve essere considerata non come un ele-
mento “dato” (nel senso filosofico del termine), ma come un elemento creato, o
in via di creazione. Infatti, il dato ¢ veramente tale solo nella misura in cui ¢ dato
a una coscienza personale. Non ¢& anteriore all’atto della persona. E definito e
specificato solo da quell’atto stesso: esiste quindi solo nella polarita che lo pone di
fronte all’attitudine creatrice dell'uomo. Se cerchiamo di separarla da questa atti-
tudine creatrice, finiamo col fabbricare miti chiamati razza, popolo, proletariato,
prosperita, abbondanza, grandezza della nazione... miti che devono poi essere
imposti con la forza alla coscienza di ogni singolo individuo (il che dimostra che
non sono né spontanei né dati!). In altre parole, rifiutiamo in anticipo qualsiasi
tentativo di ordinare la societa secondo un principio materiale (come I’abbondan-
za o la prosperita) o un principio irrazionale e mitico (come la razza per i nazisti).

In generale, la comune misura non deve essere vista come una forza sommer-
sa che spinge la societ in una direzione predeterminata. E questo che consente di
comprendere la natura precaria di tutti gli statuti, le costituzioni, i dogmi socia-
li... considerati come norme della vita politica. A nostro avviso, tutte le dichiara-
zioni scritte dovrebbero svolgere il ruolo non di una sorta di risultato acquisito o
di programma fissato una volta per tutte in modo statico, ma di simbolo di una
creazione che sta emergendo, di una creazione permanente. Cosi ¢ stato per la
Costituzione del 1793, la cui eflicacia giuridica era praticamente nulla, ma il cui
valore simbolico (o, se vogliamo, di feticcio) era enorme. Al contrario, se cerchia-
mo di assumere una dichiarazione inaugurale come principio regolatore della vita
pubblica, come fecero i repubblicani della Terza Repubblica con la Dichiarazione
dei diritti dell'uomo o la Costituzione del 1875, alla fine avremo il conformismo
pitt piatto e I'ideologia piui sterile, come tutti noi oggi possiamo testimoniare con

la nostra esperienza.
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Il principio della comune misura non ¢ dunque un principio statico determi-
nante; ¢ un principio di finalita che esprime la comunione tra i membri del corpo
sociale, che agiscono e creano in quanto persone in una prospettiva comune.
Questo principio di comunione non consiste pero in una sorta di emanazione
della societa costituita o della collettivita, emanazione che manifesterebbe gra-
dualmente, spontaneamente e, per cosi dire, in modo continuo. Lelaborazione
di una comune misura non puo essere opera delle cosiddette “masse”, che social-
mente non sono altro che masse di inerzia. Siamo quindi il piti lontano possibile
dall’atteggiamento di chi si protende verso il popolo come verso un abisso inson-
dabile per intendervi le parole di una nuova verita. Non sono gli oracoli che la
folla, la nuova pitonessa, da a intendere, ma solo il rumore inconsulto della sua
agitazione disordinata.

No, non ¢ nella “massa”, non organizzata, prigioniera di parole d’ordine sche-
matiche e in preda al panico, ma ¢ nella coscienza delle persone umane che
nascono nuove tavole di valori. Ogni creazione sociale e politica ¢ possibile solo
attraverso il sorgere di un gruppo di uomini in cui la consapevolezza di un ordine
da stabilire diventa abbastanza acuta da irradiarsi nella societa che incarna questo
ordine nelle istituzioni. E necessario aggiungere che queste dichiarazioni non
intendono in alcun modo affermare l'esistenza di una sorta di aristocrazia prede-
terminata che si imporrebbe in virtit di un privilegio acquisito, ma si limitano a
constatare che ¢ solo in pochi uomini che I'angoscia politica assume dapprima il
suo carattere pitt virulento e creativo.

Chi saranno questi uomini? Da dove verranno? In che modo si operera
attorno a loro la cristallizzazione dell’ordine nuovo? Attraverso ognuna di que-
ste domande siamo confrontati all’imprevedibilita e all’indeterminatezza cui
¢ esposta, in astratto, ogni rivoluzione. La Rivoluzione francese ha avuto i
suoi clubs; il 1870 ha visto nascere le comuni rivoluzionarie; nel 1917, i So-
viet sono emersi dall’effervescenza generale sotto I'influenza di due o trecento
bolscevichi. Sono tutti esempi che non devono essere presi a modello, ma che
vanno menzionati per farci comprendere che in ogni rivoluzione, in un dato
momento — decisivo per il corso degli eventi — avviene la presa di autorita da
parte di alcuni uomini. In quale luogo si verifichera la presa di autorita nella
nuova Rivoluzione francese che si sta avvicinando? Sarebbe difficile e da inge-
nui predirlo ora.

E in compenso forse possibile, sulla base delle esperienze del passato e delle
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esigenze per il futuro, indicare per grandi linee quale sia ruolo che questa autorita

dovrebbe svolgere*”.

* ok X

Cio che ¢ certo ¢ che la rivoluzione di domani sara antistatalista, oppure non
sard. E sempre pil chiaro che la strada dello statalismo ¢ quella del riformismo,
e quindi del cedimento e dell’abbandono — ed infine dell’appello alla dittatura.
La nuova autorita nascera quindi al di fuori dello Stato, e probabilmente contro
di esso, cosi come ¢ concepito al giorno d’oggi. Questo non significa che sara
pura sovversione o che tendera all’abolizione di ogni forma di Stato. Al contra-
rio — come abbiamo detto pitt volte in questa rivista — /e istituzioni della societi
Olrdre] Nlouveau] funzioneranno solo se servite da uno Stato il piii possibile ben
organizzato e potente nel suo ambito limitato. E altresi vero perd che non & a livello
di questo Stato amministrativo che autorita puo essere effettivamente esercitata.
Abbiamo gia insistito in questa rivista sulla necessita di distinguere tra autorita
e Potere (vedi n. 31): questa distinzione sara piti che mai urgente nel corso della
Rivoluzione di domani.

Ne consegue che gli uomini in cui si incarnera piti particolarmente il destino
della Rivoluzione, cio¢ i membri di quello che chiamiamo Consicrio Surremo,
non saranno i Capi di Stato. E questo ¢ ciod che permettera al regime dell’Ordre
Nouveau di far coesistere una liberta reale con un funzionamento soddisfacente
degli organi amministrativi.

Infatti, ogni volta che I'autorita su cui si regge in definitiva l'organismo so-
ciale viene confusa con il potere legale, il seguente dilemma si rivela presto in-
solubile: o, per garantire una presunta liberta, si cerca di indebolire il potere, di
moltiplicare le garanzie contro i suoi abusi, di opporre ostacoli al suo esercizio;
— oppure, in rivolta contro 'anarchia generata da questo primo modo di fare, si
costruiscono regimi “autoritari™ il potere si rafforza a scapito della liberta, e il Pa-

ese si rinchiude in una struttura di vincoli materiali, contro i quali la rabbia degli

29 Sulla questione dell’autorita si veda il n. 31 (maggio 1936) de «’Ordre nouveau», dal titolo:
Autorité et pouvoir. [Si veda anche I'articolo di Alexandre Marc, L'état sans majuscule, in «’Or-
dre nouveau», n. 14, 1936, in cui si opera la distinzione, ripresa da Rougemont piti avanti, tra
un potere coercitivo detenuto dallo Stato e un’autorita superiore ma priva di potere coercitivo la
quale ¢ incarnata dal Consiglio supremo (cfr. G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy,

cit., p. 271-275)].
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oppressi si accumula progressivamente, fino all’esplosione che ci riporta al primo
termine del dilemma, e cosi di seguito. Questo giochetto va avanti in Francia da
un secolo e mezzo, e tutti sembrano esserne stufi. Tutti i programmi di riforma
dello Stato che ci sono stati proposti a sinistra e a destra negli ultimi anni hanno
fallito nell’affrontare questo dilemma, che si rivela insolubile se si rimane nella
prospettiva dei loro autori.

Invece, il fatto che nel regime dell’Ordine Nuovo il Consiglio Supremo sia
assolutamente separato dallo Stato, gli consentira di svolgere il ruolo di garante
delle liberta personali contro la tirannia amministrativa.

Il suo funzionamento sara quindi analogo, per certi aspetti, a quello dell’at-
tuale Consiglio di Stato. Ma se facciamo questo accostamento, ¢ per mettere su-
bito in rilievo le differenze, che sono profonde. Innanzitutto, sembra impossibile
concepire che i consiglieri di Stato formino una comunita, men che meno una
comunita rivoluzionaria. In effetti, non credo si possa dire che il Consiglio di
Stato sia il rappresentante di una dottrina specifica. Se ¢ vero che le sue sentenze
costituiscono in qualche misura una tradizione giuridica, non sembra che questa
tradizione sia orientata verso una direzione ben definita o abbia una qualche fi-
nalita particolare. Derivando dalla dottrina liberale della separazione dei poteri,
il Consiglio di Stato non ha alcun tipo di orientamento politico (nel senso proprio
del termine). Questa mancanza lo rende, in ultima analisi, subordinato alla po-
litica dello Stato.

Il Consiglio Supremo sara invece orientato alla creazione del regime persona-
lista. Pertanto, dovra essenzialmente garantire che le principali istituzioni — tra
cui il servizio civile e la sussistenza minima**° — siano gestite dallo Stato in modo
da funzionare effettivamente nella direzione per cui sono state concepite e in vi-
sta della realizzazione dei fini comuni della Rivoluzione permanente. Da questo
punto di vista, possiamo dire che il Consiglio Supremo sara la ragione dello
Stato, il quale possiede di per sé solo una “ragione di Stato” sempre pronta a tra-
sformarsi in una ragione al servizio dello Stato e in una deviazione imperialista
delle istituzioni rivoluzionarie.

In che modo il Consiglio Supremo sara in grado di esprimere dei giudizi

220 [Sul ruolo di queste istituzioni all’interno della dottrina economica dell’Ordre nouveau, alla

quale qui Rougemont fa riferimento, si veda G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy,
cit.,, p. 272].
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complessivi sul funzionamento delle istituzioni? Si possono ipotizzare diverse
modalita: ad esempio, la nomina di membri dei comitati di gestione amministra-
tiva, incaricati di garantire I'influenza del dinamismo rivoluzionario — o ancora,
Iinvio di “rappresentanti in missione” incaricati pili specificamente di sorvegliare
il funzionamento di questo o quel settore amministrativo... Ancora una volta,
non si tratta di descrivere nei dettagli il funzionamento del sistema, ma di dimo-
strare che i mezzi d’azione del Consiglio Supremo devono essere il pitt possibile
flessibili, diretti e vari. Si trattera di una continua invenzione, non dell’applica-
zione quasi automatica di un dogma rigido.

I Consiglio Supremo non avra solo il compito di assicurare che la liberta “in
generale” sia garantita dal normale funzionamento delle istituzioni. Dovra anche
essere in grado di intervenire in casi “particolari” . Cio significa che dovra anche
intraprendere un’azione giudiziaria in tutte le circostanze in cui possono essere in
gioco i principi fondamentali della societd. Pud quindi essere chiamato a giudica-
re in ultima istanza di tucti i conflitti che prima sarebbero stati portati davanti ai
singoli tribunali, nella misura in cui questi conflitti riguardano le persone umane
in quanto tali. Inoltre, ogni membro della federazione dovra avere la possibilita,
di norma, di chiedere I'intervento del Consiglio Supremo in qualsiasi circostanza
in cui ritenga che determinate azioni siano contrarie ai principi rivoluzionari
del personalismo, proprio come un cittadino americano puo chiedere alla Corte
Suprema degli Stati Uniti di pronunciarsi sulla costituzionalita di una legge o di
un provvedimento governativo.

X >k >k

Queste brevi indicazioni bastano a orientare 'immaginazione verso quella
realtd essenzialmente dinamica che sara il Consiglio Supremo della Federazione
ON. E bastano anche — come 'esperienza ci ha spesso dimostrato — a sollevare
due tipi di obiezioni fondamentali, del tutto naturali allo stato attuale delle cose:

1. Ci viene detto: questo Consiglio Supremo, un’autorita puramente spiritua-
le (da intendere pero nel senso pit attivo del termine) non sara in grado di ottene-
re rispetto e obbedienza se non dispone di mezzi di coercizione. E se gliene date,
finira col confondersi necessariamente, per forza di cose, con un super-Stato.

Risponderemo a cio rimandando ai nostri studi sull’autorita e sul potere (vedi
n. 31, gia citato, di questa rivista). Non ¢ vero che l'autorita spirituale debba di-
pendere dal potere materiale di coercizione e che non possa essere esercitata senza

di esso o contro di esso. La storia dimostra il contrario. Tutta I'esperienza del
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comando dimostra che gli uomini obbediscono volontariamente e normalmente
solo a coloro che dimostrano una reale autorita (spirituale), pur non disponen-
do di alcun mezzo di pressione legale (poliziesco o giuridico). E in virth della
sua autoritd puramente spirituale che Calvino dominava Ginevra, di cui non
era nemmeno cittadino legale. Fu in virth di un’autoritd puramente dottrinale e
personale che un Lenin si impose sulle masse russe, divise e disordinate, contro
lesercito, contro lo Stato di Kerensky e contro le organizzazioni di massa social-
democratiche o socialiste-rivoluzionarie. Fu nella completa assenza di qualsiasi
mezzo di coercizione che i sindacati e la CGT diressero i lavoratori nelle loro
eroiche lotte per migliorare la loro sorte umana.

Il potere, che normalmente dispone soltanto di mezzi materiali, pud farvi
ricorso effettivamente solo nella misura in cui non si manifesta un’autorita ad
esso contraria. In realtd, quindi, si verifica il contrario di cio che si immagina
comunemente: ¢ il potere che ha bisogno di autorita per funzionare. Altrimenti,
non ¢ altro che una tirannia, il che significa che ha i giorni contati.

Per quanto riguarda l'obiezione relativa al pericolo dell’anarchia, ricorderemo
innanzitutto che 'ON prevede uno Stato che sia, nella sua sfera amministrativa,
uno Stato forte. Poi, e soprattutto, porremo a coloro che fanno questa obiezione
la seguente domanda preliminare: non confondono forse lo spirituale con il di-
sordine e 'anarchia? Se ¢ cosi, & ovviamente inutile continuare a discutere.

2. Ci viene mossa anche l'obiezione opposta: il Consiglio Supremo divente-
rebbe la suprema tirannia, quella che costringe le menti e non pit solo i corpi.

Rispondiamo che questa obiezione dimostra una comprensione totalmente
errata degli obiettivi della Rivoluzione Personalista. Lautorita reale, essendo per
noi l'emanazione della persona, tradirebbe se stessa e cesserebbe di esistere qualo-
ra si trasformasse in una costrizione uniforme e centralizzata. Non bisognerebbe
fare altro che rovesciare gli uomini che pretendono rappresentarla; e questi uo-
mini si troverebbero privi di difese, sia spirituali che materiali, in quanto avreb-
bero abdicato alla loro ragion d’essere spirituale. Cazione del Consiglio Supremo
non sard unificatrice — e, in questo, si distingue assolutamente da quella dei club
giacobini o di un Saint-Just, rappresentante in missione -; essa sara, al contrario,
federalista, poiché si fara carico della salvaguardia delle espressioni personali, o
anche regionali, religiose o non religiose dei comuni e delle federazioni di co-
muni. Non ¢ necessario, anzi sarebbe del tutto assurdo, cercare di imporre una

misura comune esterna e unificata a una federazione il cui principio comune ¢
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appunto “personalista”, ossia una federazione la cui vita stessa presuppone la libera
e piena espressione delle diversita.
* ok X

Aggiungiamo, in conclusione, che cosi come non potremmo separare le di-
verse istituzioni che preconizziamo senza tradirle, non potremmo neanche con-
cepire il loro funzionamento comune senza quel tipo di controparte che 'autorita
spirituale del Supremo Consiglio costituisce per noi. In ultima analisi, tutte le
costruzioni sociali dell’«Ordine Nuovo» si basano sul riconoscimento dell’impor-
tanza fondamentale che rivestono la polarita e il conflitto multiforme dell’'uvomo
con il mondo e con se stesso??'. Tale conflitto trova la sua espressione sociale viva
e dinamica nella distinzione tra settore libero e settore pianificato, cosi come
nella distinzione tra servizio civile e lavoro qualificato, e nella tensione tra comu-
ni autonomi e organismi amministrativi centralizzati. Lesistenza concomitante
del Consiglio Supremo e dello Stato ¢ la manifestazione piti pura e dinamica di
questa polarita essenziale. Cio significa che la concezione generale del Consiglio
Supremo, di cui abbiamo tracciato le linee generali, ¢ intimamente legata a tutto
il nostro atteggiamento rivoluzionario personalista. Chiunque abbia compreso
cosa intendiamo per «persona umana» deve constatare la necessita dell’autorita
spirituale nella societa, separata dal potere materiale. E chiunque sappia interpre-
tare i fatti storici da un punto di vista umano non pud non riconoscere I'esistenza

di una siffatta autorita nelle comunita umane reali e feconde.

Troppi irresponsabili si impegnano! (Responsabilita degli intellettuali) (giu-
gno 1938)

Trop d’irresponsables sengagent! (Responsabilité des intellectuels), in «Ordre
nouveau», Paris, n° 42, juin 1938, pp. 19-22 [ripreso prima in Politique de la
personne (1934 e 1946) e poi, con il titolo G/ intellettuali sono responsabili, nel
primo numero della rivista «Combat», 1946?*%; infine viene riportato in_Jour-

221 Si veda C. Chevalley, De la méthode dichotomique, in «L,Ordre Nouveau», n° 36; C. Che-
valley et A. Marc, Tentation de ['unité et L'Homme refuse, in «LOrdre Nouveauy, n° 37 et 38.

222 [La pubblicazione del 1946 ¢ preceduta dalla seguente presentazione a cura della redazione
del giornale Combar: «Negli ultimi mesi, la nozione di “impegno” politico ha conosciuto una

grande diffusione nei circoli intellettuali e letterari. In realtd, se questa volonta di impegno si

105



L’ Ordre nouveau

nal d’une époque, 1968, cfr. infra, pp. 241-248. Uno stralcio viene ripreso in
Contribution a une recherche éventuelle sur les sources de la notion d'engagement
de [’écrivain, in «Cadmos», 1, Genéve 1978].
https://www.unige.ch/rougemont/articles/on/ddr193806000n

Per quanto strano possa sembrare, il 6 febbraio 1934**° ¢ una data storica per
la letteratura, poiché ha inaugurato la stagione delle pecore arrabbiate.

Stanche della loro innocenza, vedendo che I'erba sotto i piedi si faceva rada
e che non avevano pili un pastore, ai primi sprazzi di calore di una rivoluzione
ancora lontana, si sono buttate nel primo parco che capitava, a destra o a sinistra,
e da allora vi belano con voce acida e agitata, mentre firmano una gran quantita
di manifesti.

Hanno firmato a favore e contro il negus; per 'amato capo, il Padre dei Po-

poli, e per le sue vittime innocenti, vipere ingorde; per Franco e contro Franco;

esprime spesso in atteggiamenti piuttosto confusi, & pur vero che gli imperativi di parte pesano
sempre di pilt sull’attivita intellettuale. Ci ¢ sembrato quindi interessante chiedere ad alcuni
scrittori la loro opinione su un problema che chiama in causa non solo la loro responsabilita e il
loro ruolo nella societa, ma anche il loro modo di esprimersi. Denis de Rougemont, che fu uno
dei primi a sostenere 'impegno intellettuale, in particolare nel suo saggio Penser avec les mains
(pubblicato nel 1936), ci ha inviato il seguente articolo, che ¢ interessante notare essere stato
scritto e pubblicato in una rivista nel 1938, con il titolo: Trop d’irresponsables sengagent (Troppi
irresponsabili si impegnano)». Ricordiamo che tra il 1944 ¢ il 1947 redattore capo di Combar
¢ Albert Camus. Come riportato da Stenger, ¢ infatti proprio Camus a sollecitare Rougemont
a esprimersi in merito al dibattito sulla “letteratura impegnata”, suscitato dalle posizioni difese
da Sartre nella presentazione della rivista Temps modernes nel 1945. E significativo che Rou-
gemont, considerando che la situazione non fosse sostanzialmente cambiata rispetto agli anni
Trenta, abbia ritenuto opportuno inviare a Camus un testo che aveva redatto ben otto anni
prima (cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., p. 36). Come sottolinea ancora Stenger, per
Sartre, invece, la situazione era tutt’altro che invariata (cfr. ivi, pp. 36-40].

22 [Si tratta della grande manifestazione antiparlamentare che si tenne a Parigi e che vide la
partecipazione di diversi gruppi della destra, da leghe di estrema destra a da associazioni di ve-
terani della Grande Guerra, tra cui la Croix de feu guidata dal colonnello de la Roque. Il corteo
arrivd a minacciare la sede dell’Assemblea nazionale e sfocid in una vera e propria sommossa,
che fu repressa nel sangue (19 morti e un migliaio feriti) e portd alle dimissioni di Daladier,
a capo del governo di centro sinistra. Alcuni storici ritengono che questo episodio riveli come
in quel momento la minaccia fascista in Francia fosse ben reale (si veda Brian Jenkins, Chris
Millington, Le Fascisme frangais. Le 6 février 1934 et le déclin de la République, Paris, Editions
critiques, 2020). In seguito agli scontri, /’Ordre nouveau partecipo alla costituzione del “Club

de février”]
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contro Dollfuss e per Schuschnigg; per Thaelmann, contro il Giappone, a pro-
posito dello Zar, o di Bénés; con entrambe le mani, con tutte e quattro le zampe,
a occhi chiusi, con una croce, una falce e un martello, o con maggiore o minore
riluttanza; con un nome gia noto, o con un nome che doveva diventarlo. In bre-
ve, negli ultimi quattro anni non ¢’¢ stato un solo atto commesso nel mondo che
non sia stato denunciato a gran voce dagli “intellettuali” francesi.

Il mondo perd non gode di una migliore salute e 'intelligenza non sembra
averci guadagnato.

* K X

Finché gli scrittori si sono premurati di vivere ai margini di tutti i conflitti e si
sono rifiutati di essere considerati cittadini responsabili, sono stati almeno in sin-
tonia con lo spirito generale del tempo: I'intelligenza da un lato e I'azione dall’al-
tro, la cosa pitt importante ¢ non fare confusione. In quanto tributari di una
cultura la cui suprema ambizione era quella di “distinguersi” dalle contingenze,
erano almeno puri nel loro errore. Le modalita del loro ritiro non contraddice-
vano in alcun modo i postulati fondamentali della loro metafisica inconscia. E il
loro stile rifletteva fedelmente le sfumature di un pensiero distaccato, irresponsa-
bile per definizione. Non ¢ stato solo un male: ne abbiamo ereditato alcune opere
durature, senza dubbio minori, ma delicate e ingegnose.

Ma i tempi sono cambiati. La crisi ci ha fatto improvvisamente mostrato
che le posizioni intellettuali ereditate dal liberalismo portavano a quel regime
fallimentare chiamato Stato totalitario. Abbiamo constatato che nulla ¢ in realta
gratuito, né il pensiero, né 'azione individuale. Che tutto si paga. Che la nostra
liberta di pensare qualsiasi cosa, senza tener conto dell’epoca, era un’illusione
mantenuta dall’apparente pace sociale, ma che la scadenza non poteva essere ri-
mandata indefinitamente e che i debiti contratti dallo spirito non lasciavano piu
nemmeno la possibilitd di un concordato. Le dittature stavano gia regolando i
conti. «Quando sento parlare di spirito, metto mano alla pistola», diceva un ufh-

224

ciale nazista?**. I seguaci di Stalin non si comportavano diversamente di fronte al

liberalismo e alla cultura “disinteressata”.

24 [Rougemont fa in realta riferimento alla piéce teatrale di Hanns Johst, intitolata Schlageter,

in cui uno dei personaggi pronuncia la frase seguente: «Wenn ich Kultur hére... entsichere ich
meinen Browning!»].
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Fu allora che si diffuse tra di noi lo slogan «Difesa della cultura»®.

Da qui deriva tutta la confusione.

Perché ¢ proprio la cultura che ci viene chiesto di difendere ad essere respon-
sabile della brutalita totalitaria.

Ci viene quindi proposto di difendere una malattia contro la morte a cui
necessariamente essa conduce.

Invece di ritrovare la salute. Invece di offrirci una energica cura di disintossi-
cazione. Invece di cercare modi di pensare nel reale e nel presente, e di superare
finalmente quel vizio della distinzione liberale tra pensiero e azione.

Invece di chiarire, ad esempio, il significato della parola “impegno”, di cui

oggi tutti abusano.
% Xk %

226

Per essere impegnato nel reale’?®, un pensiero non deve — e in ogni caso non

basterebbe — sorromettersi a delle realta di cui ignora o ripudia la legge interna: la
tattica di un partito, per esempio. Il suo impegno non risiede nell’uso accidentale
e partigiano di un pensiero, ma, al contrario, nel suo intimo modo di procedere,
nel suo slancio originario, nella presa che ha sul reale e nella sua volonta di tra-
sformarlo, e quindi, da ultimo, di dominarlo.

Impegnarsi non significa mettersi in affitto. Non significa “dare in prestito”
il proprio nome o la propria autoritd. Non significa farsi pagare la propria prosa
da Ce Soir piuttosto che da Lntransigeant. Non significa firmare qui piuttosto
che la. Non significa passare dalla schiavitli di una moda a quella di una tattica

25 [Rougemont fa qui riferimento al Congrés international des écrivains pour la défense de la

culture, che si tenne a Parigi nel giugno del 1935, considerato un dei luoghi piti importanti «di
costruzione e di diffusione del discorso antifascista europeo» (G. Caredda, 1/ discorso antifascista
in Francia, in S. Teroni, Per la difesa della cultura. Scritrori a Parigi nel 1935, Carocci, Roma
2002, p. 3), ma che fu anche uno dei luoghi piti significativi di quello che puo essere considerato
l'apogeo della figura dell’intellettuale (si veda F. Carlino, In “difesa della cultura” e dell’autono-
mia: note sulla fuzione dell’intellettuale nella crisi dello spazio pubblico europeo, in A. Donise,
R. Peluso, F. Pitillo, A. P. Ruoppo (a cura di), La provincia europea. Idee e rappresentazioni
della crisi dell’Europa. 1900-1939, fedOA, Napoli 2025); per una ricostruzione della reazione
di Rougemont al convegno, si veda M. Tinti Ladu, Cer étrange congrés sulla stampa coeva e nel
ricordo di chilo visse, in S. Teroni, Per la difesa della cultura, cit., pp. 145-146].

226 [Rougemont ha ripreso I'intero paragrafo, con qualche modifica, nel 1973, in Responsabilité
de [’écrivain dans la societé européenne d aujourd’ hui).
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politica. Non significa diventare schiavi di una dottrina; al contrario, significa
liberarsi e assumersi i rischi della propria liberta.

Puo sembrare paradossale sostenere che 'impegno di un pensiero presuppon-
ga la sua liberazione. In realta, ¢ il liberalismo che ha diffuso I'idea che 'impegno
non possa essere altro che una schiavitli. La liberta reale non ha nemici peggiori
dei liberali, se non nelle intenzioni, almeno nei fatti. I pensatori piti violentemen-
te liberi del XIX secolo — un Nietzsche, un Kierkegaard, un Baudelaire?®” — erano
i pitt violentemente impegnati nella realtd. E questo basterebbe gia a definire il
senso che diamo alla parola “impegno”.

* k%

Lho gia detto altrove: un guanto che viene rovesciato non diventa per questo
una mano vivente e agente. Un liberale che si sottomette alle direttive di un par-
tito non diventa per questo un pensatore impegnato. Facciamo in modo che tali
tradimenti non ridicolizzino ogni tipo di impegno.

Un pensiero che, per sua natura e per suo principio, ¢ liberale e irresponsabile,
non diventa liberatore e responsabile solo perché si mette “al servizio” di una dot-
trina di lotta politica. Fare la rivoluzione richiede uno sforzo un po’ piti grande,
e di natura diversa, di quello che richiede la firma di un manifesto o I'adesione a
una lega. Non dovremmo ripetere simili ovvietd. Ma lo spettacolo offerto dall’in-
tellighenzia francese ci costringe a farlo.

Che sia chiaro: il primo compito degli intellettuali che hanno compreso il
pericolo totalitario (di destra come di sinistra) non ¢ quello di “aderire” a qualche
forma di antifascismo, ma di attaccare la forma di pensiero da cui necessariamen-
te emergeranno il fascismo e lo stalinismo — ossia il pensiero liberale.

Basta vedere come i nostri liberali si mettono in riga e segnano il passo non
appena si presenta una minaccia contro le liberta francesi! Il riflesso dei liberali
di fronte al pericolo ¢ quello di creare il fascismo. Fosse anche per difendersi dal
fascismo. E forse soprattutto in questo caso! Il panico da “unione sacra” che ha
appena travolto la nostra élite ne ¢ un esempio sconcertante.

Almeno questa situazione ¢ servita a qualcosa: gli scrittori che di recente han-

no deciso di rinunciare all’'uso del loro pensiero di fronte alla minaccia hitleriana

227 Baudelaire voleva che la critica dei poeti — che contrapponeva a quella dei filosofi liberali —

prendesse posizione, che fosse di parte, e persino politica!
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(si veda il manifesto di Ce Soir) hanno affermato a chiare lettere di essere dei veri

liberali, degli irresponsabili nati**®

, che si sono smarriti per un certo periodo nelle
vie dell’impegno” politico, e che stanno facendo ammenda. Avevano abbando-
nato l'ovile. Ora tutto ¢ rientrato nell’'ordine, le pecore si sono tranquillizzate e la
situazione si sta facendo piu chiara.

Questo ¢ il momento dei veri pericoli, ossia delle vere lozze e dei veri impegni.

228 Faccio eccezione per due o tre di loro, come Bernanos e Schlumberger, la cui buona fede ¢
stata una sorpresa. Non ci importa d’altronde delle persone: ¢ la tendenza che ¢ significativa.
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Il silenzio di Goethe (marzo 1932)**°

Le silence de Goetbhe, in «L.a Nouvelle Revue francaise», Paris, n° 222, marzo
1932, pp. 480-494.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19320300nrf

Goethe diceva che «'uomo riconosce e apprezza solo cid che ¢ egli stesso in
grado di fare»”. Questa ¢ la causa del malinteso che I'esempio della sua vita non
cessera di suscitare. Coloro danno a Goethe del borghese non provano altro che
il loro razionalismo, privo di tensione e di grandezza. Non riescono cio¢ a vedere
che la saggezza faustiana ¢ fondamentalmente una difesa contro il Diavolo in ri-
volta e contro la Magia latente; e se non lo vedono ¢ proprio perché questa difesa

ha raggiunto il suo scopo. Per contro, costoro sono ben disposti a vedere la rivolta

22 [In un passo del jJournal d’Allemange (qui tradotto con il titolo Verso la guerra, cfr. infra, pp.

249-256), Rougemont ricorda che ¢ in questo saggio su Goethe che compare I'impegno nella
sua concretezza, prima che venga utilizzata la parola. Il saggio ¢ ripreso in Les personnes du dra-
me, Pantheon book, New York 1944].

20 [Rougemont cita probabilmente a memoria, in modo impreciso e senza indicare la fonte in
nessuna delle versioni del saggio, il seguente passo tratto dalla ricostruzione che Eckermann
fa delle conversazioni avute con Goethe sul finire della sua vita: «Comme nous remarquions
ensuite que beaucoup d’hommes, surtout parmi les critiques et les poétes, ignorent compléte-
ment la vraie grandeur et au contraire estiment extraordinairement la médiocrité, Goethe a dit
: “Chomme ne reconnait et n'apprécie que ce qu’il est capable de faire lui-méme, et, comme
certaines gens trouvent leur vrai élément dans la médiocrité, ils sifflent, outragent, mettent
sous leurs pieds les ceuvres littéraires vraiment blimables, mais dans lesquelles il y a cependant
quelques qualités, afin de donner par la une élévation apparente plus grande aux ceuvres mé-
diocres qu’ils se plaisent & vanter”™ (Conversazione del 18 marzo 1831, in Goethe, Conversations
de Goethe, pendant les derniéres années de sa vie : 1822-1832, trad. E. Délerot, éd. G. Charpentier
et E. Fasquelle, t. I, 1863, p. 277)].
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in coloro che la sbandierano e la magia in coloro che fanno vaticini, senza essen-
dosi perd mai inoltrati come Goethe nel dominio dei misteri. Cosi pretendono
essere gli eredi di Rimbaud.

I confronto tra il Saggio e il Folle — un folle che rimane la nostra intima
tentazione — potrebbe permetterci, attraverso la vivacita stessa del paradosso, di
acquisire una consapevolezza pil giusta ed efficace delle forze goethiane.

* % ok

Ancora bambino, Rimbaud scrive poesie “magiche”, poi abbandona la ma-
gia e tace. Goethe, essendo stato iniziato in gioventll, comincia in quello stesso
periodo a scrivere; passata la febbre, pero, proseguird una “attivita letteraria” per
tutta la vita. Queste due esperienze sarebbero antitetiche se fossero sovrapponi-
bili, ma non ¢ cosi. Dal punto di vista letterario, il confronto sarebbe assurdo,
siamo d’accordo. Ma la nostra prospettiva non ¢ forse falsata da una mentalita
che ci spinge considerare questi due uomini innanzitutto come scrittori? E nella
parola scritta, nella lettera, per 'appunto, che si contrappongono maggiormente.
Eppure Rimbaud non fu mai uno scrittore, né si preoccupd di esserlo. E Goethe
non fu soltanto uno scrittore: si preoccup6 di esserlo solo nella misura in cui si
applicava deliberatamente e con perseveranza in tutti i settori della sua attivita.
Non ¢ quindi P'aspetto letterario della loro esperienza che deve condizionare la
nostra visione. Non che questo possa in qualche modo essere trascurato, trattan-
dosi di due individui che conosciamo soprattutto attraverso i loro scritti. Ma per
tenerne conto in modo adeguato, dobbiamo subordinarlo al problema personale
di queste vite, alla loro equazione di esistenza, per cosi dire. In entrambi si tratta
di una profonda rivoluzione dello spirito, da cui derivano sia il rifiuto della ma-
gia, sia il gusto appassionato dello sforzo immediato.

Che un fatto di questordine possa essere ritenuto cruciale, voglio sperare,
non ci sara contestato. Ma cid che vorremmo dire ora, cid che non cessa di provo-
care in noi uno stupore ogni volta rinnovato, ¢ la similitudine nella forma, ossia
la similitudine essenziale, fuori dal tempo, che appare in queste due esperienze,
man mano che le astraiamo da tutta la letteratura con cui furono avvolte le loro
manifestazioni — alla quale da allora non ci si ¢ astenuti dall’aggiungere qualche
tomo. Va sottolineato, tuttavia, che una tale assimilazione avrebbe esasperato
tanto Goethe quanto Rimbaud, ma pit nel loro habitus individuale che nella loro
comune grandezza. Solo la fede in un’analogia universale delle reazioni profonde

dell’anima di fronte al suo destino mi autorizza a questo confronto e mi persuade
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del suo interesse umano. E se tutto questo rimane assurdo agli occhi di coloro
per i quali conta solo una certa “originalitd” nell'ordine estetico, nella migliore
delle ipotesi, non mi stupirod. Qui intendo solo rendere pili concreta un’attitudine
umana che mi sembra comune, grazie al confronto di due vite che ’hanno rag-
giunta in modi totalmente diversi.

Che Goethe abbia praticato “la stima delle cose grandi e segrete”, per dirla
come Jerome Cardan, si evince da tutte le sue opere, che presentano segni tanto
evidenti da rendere superfluo rivolgersi ai biografi. E stata spesso citata 'amicizia
tra il giovane borghese di Francoforte e la saggia e fervente signora de Kletten-
berg. Ma il misticismo dell'uomo che, da bambino, erigeva un altare alla Natura,
trovava il suo nutrimento non tanto in una spiritualitd facilmente purificabile,
quanto in una meditazione, rinnovata dai Rosacroce, che lo porto persino a ci-
mentarsi con l'alchimia. Civetteria, si ¢ detto, ma non ci sono sentimenti inter-
medi che non portino realmente verso una pienezza, per uno spirito come quello
di Goethe: “Abbiamo paura che il fuoco lo consumi”, scrive uno dei suoi amici
all’epoca. “Goethe vive in un perenne stato di guerra e di rivolta psichica”. Ed
egli stesso si lamenta, con cupa gioia: “Una miserabile sorte, che non mi concede
nulla che non sia estremo”.

Jacob Boehme, Paracelso e Swedenborg: ognuna di queste letture della sua
adolescenza rappresenta effettivamente nella sua evoluzione una crisi in cui les-
sere spirituale scopre la sua vera forma. E se, come nel caso di Goethe, la crisi as-
sume una forma mistica, quella del terribile “Muori e diventa”!, e viene vissuta
con cognizione di causa, si tratta di un evento che in genere non puo che tradursi
in una nuova qualitd di silenzio. E tuttavia necessario che anche che il destino
sostenga concretamente questa consapevolezza interiore. Per quale combinazione
di eventi Goethe ha potuto affrontarla?

C’¢ un episodio della sua giovinezza la cui importanza storica e simbolica
non deve essere sottovalutata: i primi contatti di Goethe con il misticismo av-
vennero poco prima di una grave malattia, dalla quale si salvd solo grazie all’in-
tervento di un medico “alchimista”. Teniamolo ben presente: in Goethe, alle

soglie dell’iniziazione, non ¢’¢ una rivolta, ma un pericolo scongiurato. E contro

B [Strib und werde. 11 motto ¢ estratto da una poesia che compare nel Libro del cantore, parte

della raccolta il Divano occidentale orientale)
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quello che dora in poi chiamera il suo Daimon, contro «'oppressione dispotica
degli elementi inquietanti che dominano con eccessiva potenza la sua anima»
che egli invoca le arti di una magia controllata, cio¢ incarnata. Fin dall’inizio, la
questione gli si pone in termini materiali, urgenti e vincolanti. Da qui la serieta
con cui ha accettato le condizioni dell’iniziazione: prima fra tutte la pitt difficile,
il silenzio. Cosi, le prime seduzioni del disorientamento spirituale, della cono-
scenza esoterica con cid che puo avere di puramente “strano”, hanno appena reso
febbrile il giovane Goethe, che subito la debolezza del corpo lo riporta all’aspetto
concreto della nostra condizione. Ed ¢ solo passando attraverso un’applicazione
materiale che la magia, rinnegando se stessa come speculazione ultraterrena, puod
essere integrata nell’equilibrio umano. Ecco un incidente decisivo che rappresen-
ta in forma condensata tutto il dramma dialettico della sua vita.

Ma la malattia e la convalescenza risvegliarono nel suo animo le prime ten-
tazioni creatrici. All'origine della sua opera, troviamo cosi I'evento della magia
domata; concepita sotto tali auspici, ¢ in modo del tutto naturale che la letteratu-
ra assumera in seguito per Goethe le sembianze di una disciplina dell’anima. Si
trattava di un esercizio, un’attivita organica con obiettivi limitati, concretamente
condizionata e per nulla speculativa. Uno strumento e uno stile.

E da quel momento che la scelta di Goethe ha trovato la sua forma. Ora dovra
rinnovarla continuamente nel corso di tutta la sua vita. E comprendere, speri-
mentare fino alla sofferenza — che ¢ la “sostanza” — fino a che punto la rinuncia
alla magia speculativa sia, in realtd, nient’altro che un risultato, il piti difficile da
realizzare e I'unico umanamente fecondo. Tale silenzio, infatti, non & l'assenza
di parole. Per Goethe, ¢ sempre un’attivita reale, che ha inoltre un duplice ef-
fetto. Cosa c’¢ di pit efficace, in un’opera marcata dal segno della maturita, di
questa presenza radiosa di cui si percepisce il significato sotteso in ogni frase?
Ma nulla la rileva meglio della stessa reticenza espressiva. Ecco perché la sento
piu forte in certi passaggi delle Affinita elettive, un'opera apparentemente piatta,
ma traslucida, che nella Fiaba del serpente verde, troppo visibilmente esoterica.
Lequilibrio ¢ tanto pericoloso che neanche la lunga e geniale pazienza da sola
riuscirebbe a salvarlo. Sara necessario I'addestramento della sofferenza. Lecces-
so verbale di Werther inizialmente copre la voce interiore, negandola persino
clamorosamente. E l'opera di un’anima che ancora si rifiuta alla sofferenza e la
denuncia. Un po’ piu di sofferenza, piti profondamente radicata, ed ecco I’altro

pericolo: la volutta ascetica, la glaciale oscurita dei Misteri. Un po’ pitt di umilea,

114



Nouvelle reuve frangaise

cio¢ un reale desiderio di essere “utile”, ed ecco che si giunge al punto giusto: le
Affinita. Inoltre, I'alternanza dei tre stati, visibile in tutta l'opera, dimostra che
la questione si ripropone incessantemente, € che sotto l’apparenza sempre pill
serena, la tentazione ritorna, l’agonia continua. Lo sforzo di equilibrio, pero, crea
nuove energie. Il silenzio matura grazie al segreto e, nelle profondita, si formano
i pensieri. In questo modo la magia, che ¢ stata rifiutata esteriormente a favore di
un’espressione “utile”, rinasce, come liberata interiormente, nel “nuovo giorno”.
LCanima giunge alla “conoscenza’, all’atto di fecondazione spirituale attraverso il
quale 'uomo penetra nella realtd mistica. E questo atto puo aver luogo solo nel
pitt profondo silenzio dello spirito, nella regione raggiunta solo da colui che sa pre-
servare la propria passione in seno a una pazienza senza fine. Non ¢ forse questa la
profondita di cui parla Jacob Boehme e che «contiene 'elemento puro, ma anche
lessere oscuro nel mistero del furore»*?

Questa complessa dialettica della magia fu stilizzata dallo stesso Goethe con
simboli concreti nel Faust, un'opera lunga esattamente quanto la sua vita di cre-
atore e talmente autobiografica che egli penso di incorporare la trama di alcuni
atti in Verita e Poesia. 11 dramma si apre con un risveglio: la pratica sfrenata
delle arti occulte lascia lo spirito di Faust sgomento di fronte al vuoto: «lo, che
mi credevo pitt grande del Cherubino... che credevo che creando avrei potuto
godere della vita degli dei ed eguagliarmi a loro... quanto devo espiare per tutto
questo!»™. Faust si riprende sulla soglia della morte. Ma la vita per lui non sara
pit nient’altro che una profonda rinuncia; anche se la passione lo occupera per un
certo tempo, sara l'azione, la 7étigkeit — la grande parola goethiana — a trionfare
d’ora in poi. Ma si tratta di unazione che in anticipo dispera dell’'unico successo
che per Faust sarebbe reale: il possesso beato dell’istante. E quando, esausto ma

pacificato, sta per lasciare il suo corpo cieco per altre forme di esistenza che la

22 [Passo tratto da J. Bohme, Sex puncta theosophica (1620), cap. 1, 73; trad. it. Sex puncta
theosophica ossia ['alto e profondo fondamento dei sei punti teosofici, Fratelli Bocca Editori, 1942].
23 [Traduzione condotta a partire dalla versione francese citata da Rougemont. Questa ¢ la
traduzione italiana del passo: «io, pilt di un cherubino, la cui libera forza / si arrogava presaga
di scorrere le vene / della Natura, e creando godere / una vita divina, come devo scontarlol»

(Goethe, Faust-Urfaust, trad. it. A. Casalegno, Garzanti, Milano 1995)].

115



Nouvelle reuve frangaise

Natura ¢ costretta, per cosi dire, ad assegnare all'uvomo attivo®*, scopriamo che ¢

ancora una volta la magia a non aver mai smesso di ostacolarlo:

Kénnt ich Magie von meinem Pfad entfernen
Die Zaiiberspriiche ganz und gar verlernen,
Stiind ich, Natur ! vor dir ein Mann aliein,

Da wirs der Miihe wert, ein Mensch zu sein®®.

Tutto il dramma segreto dell'opera si rivela in questo grido: ogni volta che
Goethe invoca la categoria sacra dell'umano, occorre intendere che ¢ in gioco
tutto.

Ma alla fine gli angeli sollevano Faust al di sopra di questa agonia simbolica
della sua intera esistenza, ed ¢ il loro coro che declama la legge un’ultima vol-
ta, nel momento in cui riceve la grazia di sfuggirle: «Wer immer strebend sich
bemiiht / Den kénnen wir erlosen»®®. Le grandi entitd simboliche lo accolgono
nella loro armonia: ¢ questa la “grande Magia” a cui Faust finalmente si unisce
nel pieno possesso della sua forza e nella sicurezza del suo sguardo. Lanima, puri-
ficata dalle sue “vecchie spoglie” attraverso lo sforzo accecante della vita, penetra
nel Nuovo Giorno e contempla I'Indescrivibile.

Se il Faust ¢ il dramma di una formidabile pazienza che viene incessantemen-
te messa in questione, Una stagione all’inferno ¢ il dramma di una purezza avida,
il cui destino si decide in un colpo solo. La grandezza di Goethe sta nell’aver
saputo invecchiare, quella di Rimbaud nell’essersi rifiutato di farlo.

Trasponendo la dialettica faustiana nella vita di un giovane ancora libero da
ogni vincolo sociale, culturale e persino fisiologico, il disegno si semplifichera

fino a diventare un unico schema, il ritmo accelerera fino a esplodere, la storia si

2% Conversazioni con Eckermann, 4 febbraio 1829. [Rougemont fa ancora riferimento alle con-
versazioni con Goethe raccolte da J.P. Eckermann, tra il 1822 fino alla morte dello scrittore nel
1832. P. Eckermann, Gespriiche mit Goethe; trad. it. Conversazioni con Goethe negli ultimi anni
della sua vita, Einaudi, Torino 2008; trad. fr. cit.]

25 [Goethe, Mitternacht, in Faust. Der Tragiodie zweiter Teil. Questa ¢ la traduzione italiana del
passo: «potessi allontanare la magia dai miei passi/disimparare tutti gli incantesimi,/essere solo
un uomo davanti a te, Natura,/meriterebbe allora essere uomo» (Goethe, Faust-Urfaust, trad. it.
cit. vv. 11403-11407]

236 [«Chi sempre fatico a cercare/ noi possiamo redimerlo» (Faust I1, trad. cit., vv. 11936-11937].
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purifichera fino a diventare mito. Il dato iniziale ¢ lo stesso: il fascino di una visio-
ne che trascende la vita mediocre. Rimbaud vi si getta con uno slancio originato
non tanto da una sofferenza materiale, quanto da una rivolta che all’inizio riflet-
te un feroce eccesso di vitalitd; egli passa cosi da un movimento rigorosamente
logico al sistema della sua follia. Ma la violenza dell’irruzione di questa “magia”
¢ stata certamente motivo di angoscia per il bambino: non ¢ forse per difendersi
che parla cosi forte, che si vanta dei suoi poteri con una strana esagerazione? E
poi I'allucinazione lo travolge e lo sommerge. «Divenni un favoloso melodram-

ma»237

. Aveva bruciato le tappe dell’iniziazione. Ma scatenando tali potenze, non
si sfugge alla punizione. «La mia salute fu in pericolo. Sopraggiungeva il terrore...
ero maturo per la morte..»”8. Allora apparve il dubbio, che porto alla coscienza.
«Mi accorgo che i miei disagi derivano dal non aver capito abbastanza presto che

3 LOccidente ¢ lo Spirito incarnato. Uincarnazione com-

siamo in Occidente»
porta delle “condizioni”. E la visione del lavoro umano, inesorabile e disgustoso,
ma come possiamo sfuggirvi?

Lallucinazione si placo, lasciando il posto a un desolato stupore. «Io non so
pitt parlare»**®. Da allora in poi, la rinuncia ¢ fatale. «Io! Io che mi sono chiama-
to mago o angelo, dispensato da ogni morale, sono costretto a tornare a terra,

1. E lo stesso grido di Faust.

a cercare un dovere, e a stringere la rugosa realta»
«Bisogna essere assolutamente moderni»**2. Lavorare. Darsi all’istante, in questa
ora «almeno molto severa»’*>. Guadagnare 40.000 franchi. Morire ossessionati
da questo lavoro.

Cosl questa vita ¢ senz’altro un blocco unitario; una sola e unica esperienza
la riempie: I’'invasione della magia che porta alla rinuncia e all’azione. Il secondo
Rimbaud ¢ non ¢ altro che il primo, solo in una fase pit “realizzata”. Luomo
moderno non ¢ fatto per capirlo, cosi come non ¢ fatto per la grandezza e la

purezza, né per parole come: «Se dunque il tuo occhio destro ti fa cadere in pec-

27 [Arthur Rimbaud, Alchimia del verbo, in 1d., Una stagione all’inferno. Poesie. Illuminazioni,

trad. it. Alessandro Quattroni, Giunti-Demetra, Firenze 2016, p. 182].

238 [Ibidem).

29 [1d., L’impossibile, in Una stagione all’inferno, trad. it. cit., p. 184].
[Id., Mattino, in Una stagione all’inferno, trad.it. cit., p. 187].

(Id., Addio, in Una stagione all’inferno, trad. it. cit., p. 189].

[Ibidem)].

243 [Ibidem).

[ )
'
)

241
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'
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cato, cavalo e gettalo via da te»***. Ma Rimbaud era di un’altra tempra: aveva gia
provato, scrivendo le //luminazioni, di poter rinunciare violentemente a un intero
mondo falso per crearne un altro. La sua vita in Africa ¢ una seconda rinuncia.
Noi avremmo combinato tutto questo con della letteratura. Perché non ¢ dato
a molti uomini di diventare un mito a forza di purezza nella realizzazione del
proprio destino.

Rimbaud ¢ il nostro mito occidentale: un mito faustiano. Tragicamente, ha
vissuto la tentazione dell’Oriente, I’ha condannata e I’ha superata, accettando,
come Goethe, le condizioni reali e che si sono date nella sua impresa particolare.
Questa rinuncia a un Oriente mitico ¢ cio che costituisce 'Occidente spiritua-
le. E il rifiuto della magia a fondare la nostra etica, e questo dilemma ¢ forse
il pitt importante che lo spirito occidentale si trova ad affrontare, non appena
raggiunge le regioni di alta tensione dove il solo “orientamento” adottato basta a
determinare una serie di atti. Si tratta in fondo di un dilemma religioso. E una
forma dialettica, “agonica”, della vita dell’anima, una forma cruciale, vale a dire
una di quelle contraddizioni essenziali, in segno di croce, che sono il marchio
stesso della realta in una coscienza occidentale. Se si toglie uno dei termini, la
vita si distende, il tragico svanisce. Che questo mito dialettico sia profondamente
costitutivo del nostro essere ¢ dimostrato dall’ampiezza e dalla diversita dei suoi
aspetti. E 'opposizione tra sapere e potere, tra conoscenza e sofferenza, tra spe-
culazione ed esistenza, tra I’al di 12 mistico e 'immediato etico. E chi sono i pilt
grandi occidentali? Coloro che hanno incarnato la scelta pit coraggiosa.

Pascal sceglie una volta per tutte, in una crisi lucida, in seno a una vertigine
totale. Rimbaud sceglie in una crisi istintiva che assomiglia alla caduta improv-
visa dell’ebbrezza di fronte al pericolo mortale che incombe dietro I'angolo. En-
trambi realizzano la rinuncia, il secondo tempo di questa dialettica, in un movi-
mento reso unico dalla sua violenza: entrambi vengono da lontano, da un lungo
abbandono all’errore. Goethe non ha conosciuto un simile strazio. Ed ¢ a lui che
si deve la frase di Una stagione: «Niente decisioni di salvezza brutale»*”. Fin dai
primi momenti del suo ingresso nel mondo spirituale, egli si mise in uno stato di

difesa e di lentezza. Cosi avanzo passo dopo passo, con ’'anima tesa a una potente

244 [Vangelo secondo Matteo, 5:29, Nuova riveduta, 2006].
2 [Rimbaud, Limpossible, in Una stagione all’inferno, trad. it. cit., p. 186].
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circospezione, per sessantanni, senza mai abbandonarsi alla beata violenza della
tempesta, al riposo della dismisura. Si puo ridere del suo contegno impassibile
e delle solenni banalita con cui gratifica il povero Eckermann. Io posso solo
vedere in questi modi la sovrana distrazione di un’anima impegnata a domare
i suoi dei. Un’alta minaccia, invisibile a chiunque altro, lo accompagna senza
dargli tregua, ed ¢ da questa minaccia che trae la sua forza sempre rinnovata.
Ma occorre per questo una cautela fuori dal comune, e anche cosi sostenuta da
informare gradualmente una sorta di istinto, liberando I’attenzione cosciente. E
cosl che l'audace veggente che scrisse i cori mistici del Secondo Faust pud anche
presentarsi come un saggio ufliciale tra i Filistei. Il sonnambulo ¢ ora protetto
da un manto di silenzio invisibile. Gli si puo parlare senza disturbarlo: le parole
non raggiungono pit il suo sogno interiore. E il silenzio cerimonioso del ministro
rinnova I’antico mito germanico della “Zarnkappe”, il manto che rende invisibili.
X Xk ok

Questa affinita di forma nell’esperienza della magia in Goethe e Rimbaud, da
un lato, e dall’altro l'assoluto contrasto di ritmi, si tradurranno rispettivamente
nell’aflinita delle conclusioni etiche e nella divergenza delle realizzazioni lettera-
rie.

«Attento, mio spirito. Niente decisioni di salvezza brutale. Allénati»***. Un’af-
fermazione che sembra tratta da qualche diario degli anni ascetici di Goethe a
Weimar, prima dell’Italia. E il famoso passo della Stagione: «Io! Io che mi sono

»47 ricorda stranamente i versi del Primo Faust citati

chiamato mago o angelo...
sopra: «lo, che mi credevo pitt grande del Cherubino»**®.

«Niente cantici: tenere il passo raggiunto.... a stringere la rugosa realtd»*.
Certo, le frasi del vecchio saggio della leggenda sembrano male accordarsi con un
tale pathos, ma un’ampia e viva risonanza avrebbero avuto nell’animo del giova-
ne ministro di 32 anni, che in quel momento era impegnato nel pitt duro sforzo
di organizzare il suo silenzio interiore. Un periodo di ritiro e di rifiuto, cosi dolo-

roso che i segni di esso si fanno visibili sui suoi lineamenti. Non mi stanco mai di

246 [Tbidem. Nel citare questi versi, Rougemont riporta “bon” (buono) invece di “mon” (mio)

riferito a “esprit” (spirito)].

7 [Cfr. supra, p. 117].

8 [Cfr. supra, p. 115].

2 [A. Rimbaud, Addio, in Una stagione all’inferno, trad. it. cit., p. 189].
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meditare su questo volto, di cui Klauer modelld I'effigie, appassionatamente triste
e dominatrice. Una bocca ampia con labbra serrate, la parte inferiore incavata
come per un singhiozzo trattenuto, e rilassata agli angoli — tristezza e volutta. Ma
la fronte, con la sua regale pienezza, si erge con forza contro la luce, e gli occhi,
tra la bocca e la fronte, pronunciano con sguardo sobrio e meditativo la parola
suprema della Stagione, questo grido soffocato del piti lucido eroismo: «E vial»*°.

Solo Goethe ¢ arrivato fino all’abbandono cosciente. In ogni disperazione c’¢
sia ’'angoscia della catastrofe sia la segreta e inconfessabile gioia della liberazione.
E impossibile isolare queste due componenti nell’avventura rimbaudiana. Ma in
Goethe ¢ la durata del tempo a denunciarle. E la famosa serenita della sua vec-
chiaia non ¢ forse altro che il trionfo dell’elemento liberatorio della disperazione.
La lunga sofferenza dell'uomo “che si ¢ sempre battuto” ha purificato il corpo
mentre 'anima ¢ pronta a ricevere “I'amore dall’alto”. Questo ¢ lo yoga occiden-
tale, di cui il Secondo Faust rimarra il libro sacro.

Il fatto che questa disciplina liberatrice comporti per Rimbaud il silenzio,
mentre conduce Goethe alla scrittura come esercizio di scelta, ¢ del tutto logico
e deriva dalla definizione stessa di questo tipo di yoga. Ogni sapere deve essere
confermato da un fare, che al tempo stesso lo tace e lo esprime. Il “fare” di Rim-
baud non puo essere la letteratura, poiché per lui scrivere significa rivelare, parlare,
gridare, rendere il reale un miracolo. Al contrario, possiamo ritenere, senza timore
di incorrere in un paradosso, che la letteratura di Goethe sia uno dei mezzi del si-
lenzio a sua disposizione. Né pitt né meno dello studio delle scienze naturali, della
direzione di un teatro o dell’amministrazione del Granducato. «Ho sempre con-
siderato la mia attivita esterna e la mia produzione come puramente simboliche e,
alla fine, non mi interessa molto se ho fatto vasi o piatti»'. Se si ¢ comunque dato
la pena di comporre I'lfigenia o le Ballate, ¢ perché I'arte ¢ per lui la tentazione piu
acuta di giocare con i misteri, e quindi 'occasione per realizzare sempre di nuovo
l'esigenza ultima della magia: rinnegarla a vantaggio dell’azione. Insistiamo sul
termine “vantaggio”, che non puo essere tacciato di volgarita, poiché riguarda i

fini pitt alti dell’esistenza terrena. «Un fatto nella nostra vita non vale nella misura

»0 [Esortazione tratta dalla poesia di Rimbaud, Addio (v. ibidem): «Et allons». 1l punto escla-

mativo ¢ un’aggiunta di Rougemont].
B! Conversazioni Eckermann, 2 maggio 1824. [Conversazioni con Goethe; cfr. supra, p. 116,
nota 234].
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in cui ¢ vero, ma nella misura in cui significa qualcosa... E molto raro che siamo
capaci di integrarci a cio che ¢ superiore. Per questo motivo, nella vita ordinaria,
¢ opportuno tenere queste cose per sé e svelare solo lo stretto necessario affinché

possano essere di qualche utilita per gli aleri®?.

.. Luomo non ¢ nato per risolvere
il problema dell’'universo, ma per cercare il luogo verso il quale esso tende, per
poi mantenersi entro i limiti dell’intelligibilex*”. Scopriamo qui la fonte dello
strano atteggiamento di rifiuto che Goethe manifesta nei confronti dei discorsi
sulle cause prime e i fini ultimi, in quanto tali. Da qui discende infatti il razionali-
smo aggressivo che egli oppone ai devoti: «Occuparsi di idee circa I'immortalitay,
continua Goethe, «conviene alla gente di mondo e soprattutto alle damigelle che
non hanno nulla da fare. Ma un uomo superiore, che ¢ gia consapevole di essere
qualcosa qui su terra, e che quindi deve lavorare, lottare e agire ogni giorno, lascia
in pace il mondo futuro e si accontenta di essere attivo e utile in questo mondo
presente»”*. A cid possiamo contrapporre questa memorabile confessione: «Dob-
biamo pronunciare le massime pit elevate solo nella misura in cui sono utili per il
bene del mondo. Le altre dobbiamo tenerle per noi; saranno sempre li a infondere
il loro splendore in tutto cid che faremo, come la dolce luce di un sole nascosto»™.

Scrivere, pur rimanendo in silenzio. E questo silenzio lo sentiranno solo co-
loro che avranno saputo percepire 'accento dominatore e teso delle pagine pitt
piane e serene del Faust.

Ma togliete a questo temperamento demoniaco la forza ancora maggiore del
carattere, ed ecco che avrete la confessione eruttiva: le //fuminazioni nascono da
una tale rottura. Sono il campo stesso®® in cui Rimbaud si abbandona all’espe-
rienza spirituale, in cui si dona completamente. E li che si trova la sua purezza,
ma anche cio che alla fine lo spinge ad evadere. La rabbia con cui ripiega sul
lavoro “manuale”, una rabbia di rivalsa, per il suo stesso essere eccessiva ¢ ancora
una fuga dalla realta. In questo ¢ un romantico, come tutti coloro che vengono
precipitati, dalla violenza e dalla debolezza, verso vie di fuga spesso illusorie, ver-

so un oltrepassamento delle condizioni del vivere. Ma la nostra epoca consentira

252 Tbid., 30 marzo 1831.
253 Tbid., 15 ottobre 1825.
24 Tbid., 15 febbraio 1824.
255 1bid., 15 ottobre 1825.
»6 Non pilt simbolico.

T
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ancora queste evasioni? La nostra epoca le rimprovera al cristianesimo, e per di
pitt a torto (poiché il cristianesimo afferma che leternita ¢ nell’istante: Aezerni-
tas non est tempus sine fine, sed nunc stans). Vuole questa vita. E che sia marxista
o nietzschiana, la nostra epoca tutto il resto lo chiama “mondo anteriore” e lo
rifiuta, dimostrando di essere in questo modo pil cristiana e anche pit tragica
dell’epoca romantica (Nietzsche pit cristiano della sua idea di cristianesimo).
Un’epoca, la nostra, anche pitt goethiana.

Ma guardiamoci bene dal trarne un qualsiasi criterio di “giudizio” che ci per-
metterebbe di collocare Goethe al di sopra di Rimbaud. E la purezza smisurata
di Rimbaud che ci giudica, cosi come la grandezza umana di Goethe. E chi vor-
rebbe metterli 'uno contro l’altro? Che senso avrebbe una scelta la cui operazione
rimarrebbe puramente immaginaria e vana per noi, fintanto che questa purezza
e questa grandezza non tenteranno le nostre anime fino alla morte? Cuomo pud
giudicare solo cid che gli ¢ inferiore. Cio significa che non ne ha il diritto. Certo,
vi sono altre vie, punti di vista diversi da quello umano. La rivelazione cristiana
va oltre la nostra condizione, sebbene al contempo la realizzi. Questo criterio di
salvezza, questa trascendenza, seguendo un pensiero dialettico, autorizzerebbe
giudizi sui valori umani. Ma dovremmo soppesare una lunga e forse orgogliosa
fedeltd — visto che Goethe considerava le sue debolezze come errori, non come
peccati — con un orgoglio rivendicato e poi negato con uguale violenza, fedelta di
cui ¢ scritto che puo forzare le porte del Regno dei Cieli.

Resta il fatto che i tempi ci spingono da tutte le parti a scegliere, persino su
cosa ammirare, ci spingono ad assegnare a tutto, anche alle cose spirituali, una
sorta di coefficiente di utilitd. In questo giorno di febbraio del 1932, a Francofor-
te in preda al Carnevale e all’angoscia, non sono io a porre la domanda; piuttosto,
¢ la domanda che mi assedia. Lultimo carnevale, forse, per questa borghesia di
cui ho appena ammirato i tesori nella villa della famiglia Goethe. Ma oggs...

Un immenso slittamento della realta al di fuori delle forme di logica statica
e cartesiana ci porta in nuove regioni dello spirito, dove l'azione torna a essere
il nostro unico criterio di coerenza. In altre parole, chiediamo alle opere che
amiamo di testimoniare una certa forza di rivolta. Saremmo quindi tentati di
propendere per Rimbaud, allontanandoci da Goethe. Ma evitiamo di cadere in
un conformismo alla rovescia, vittime di valori sentimentali ereditati dal passato,
guardiamoci dal lasciarci convincere dal solo luccichio di un fanatismo per cio

che ¢ effettivamente splendente (chi mi guarisce dalla vergogna di non essere
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Rimbaud?). Pitt che mai, dovremmo sforzarci di distinguere in questa vertigine
la vera forza di una voce deliberatamente sommessa. Il silenzio di Goethe non
¢ meno pericoloso, per chi sa ascoltarlo, dell'imprecazione di Rimbaud; ed en-
trambi ci costringono a occuparci dei compiti immediati, cioe: all’attualizzazione

della nostra realta. «Bisogna essere assolutamente moderni»*”.

Quaderno di rivendicazioni (dicembre 1932)

Cahier de revendications [Présentation], in «La Nouvelle Revue francaise»,
Paris, n° 231, dicembre 1932, p. 801.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0801

[Presentazione]**

E possibile definire una causa comune® della gioventui francese, un’essenzia-
le comunita di attitudine? La solidarieta di fronte al pericolo sembra creare tra
di noi un’unita che né i maestri, né le dottrine sono stati in grado di ottenere,
un’unita nel rifiuto di fronte alla spaventosa miseria di un’epoca in cui tutto cio
che un uomo pud amare e volere si trova privato della sua origine viva, avvizzito,

snaturato, invertito, sabotato. Gruppi come L'Ordre nouveau, Combat, Esprit,

»7 [A. Rimbaud, Addio, in Una stagione all’inferno, trad. it. cit., p. 189].

58 [In Politique de la personne (1934), la presentazione del Cabier de revendications, ripubblicata
insieme alle conclusioni con il titolo «D’un cahier de revendications», sono cosi introdotte: «Nel
dicembre 1932, la Nouvelle Revue fran¢aise pubblicd una raccolta di testimonianze scritte da
giovani scrittori membri di gruppi rivoluzionari personalisti e marxisti. Questo Cabier de reven-
dications ¢ stato introdotto come segue:»].

29 [Cause commune ¢ il titolo dell’articolo di Rougemont, apparso sulla rivista svizzera diretta da
Gilbert Trolliet «Présence» (aprile-giugno 1932 https://www.unige.ch/rougemont/articles/pres/
ddr19320600pres ), la cui lettura suggerisce a Jean Paulhan, direttore della «Nouvelle Revue
Frangaise», I'idea di affidare al giovane intellettuale svizzero la cura del Cabier de revendications.
Questo articolo era a sua volta la risposta a un precedente articolo dello stesso Trolliet, https://
gilbert-trolliet.ch/AC1932prel intitolato Autour de I’humanisme en marche, in «Présence» n. 1,
gennaio 1932. Da Cause commune sono riprese diverse formule (cfr. B. Ackermann, Denis de
Rougemont, cit., p. 214) e in particolare l'espressione «solidarieta del pericolo» (come sottolinea
D. Bondi, La persona e I’Occidente. Filosofia, religione e politica in Denis de Rougemont, cit., pp.
31-32) la quale, ¢ opportuno precisarlo, compare in questa presentazione e non nella conclu-
sione del Cahier, che si intitola A prendre ou a tuer (cfr. infra, pp. 124-132). Sulla genesi e sulle
reazioni di Nizan cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., pp. 89-90 e il racconto dell’episodio
fornito da Rougemont stesso in journal d’une époque (v. infra, pp. 241-248)].
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Plans, Réaction, per la loro proclamata volonta di rompere con il passato, e ancor
pit per le loro rivendicazioni costruttive, rivelano forse, nella loro diversita, le
prime linee di forza di una nuova rivoluzione francese. Il loro anticapitalismo
non ¢ quello della Terza Internazionale. Tuttavia, la dottrina marxista, al di fuori

della quale [questo nuovo fronte]**°

si ¢ formato, costituisce uno dei suoi princi-
pali punti di riferimento. Pud accadere che il nuovo fronte trovi in essa qualche
punto di appoggio occasionale; inoltre, alcuni dei loro rispettivi obiettivi sono
comuni... Nell’attitudine di tutti questi gruppi si afferma ormai un vero e proprio
atto di presenza alla miseria del secolo, piuttosto nuovo tra gli intellettuali, e cosi
violentemente accentuato che ci sembra consentire gia la definizione di un fronte
unico, fosse anche provvisorio.

E in quest’ottica che abbiamo riunito — in poco tempo, perché tutto ci spinge

alla rapidita — le dichiarazioni che seguono.

Prendere o uccidere [Conclusione]?®!

«A prendre ou a tuer », La Nouvelle Revue frangaise, Paris, n° 231, décembre
1932, pp. 838-845.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19321200nrf_p0838

Abbiamo scelto di vivere — & questa la nostra rivoluzione — in un mondo che ci
preparava ad altro, in una societa organizzata (e male) contro i “rischi della vita”,
resa al degradante rigore di una struttura poliziesca.

Che vivere sia una scelta, una violenta parzialitd: ecco un assunto che oggi
viene accettato fin troppo facilmente. Si tratta invece di un’esigenza che vogliamo
rendere scomoda, irricevibile e — con tutta l'urgenza che implica questo termine —
attuale. Ne va della qualita stessa della nostra vita, la nostra scelta. Ne va del suo

stesso essere impossibile, che solo rende la vita possibile, cio¢ grande.

260 [Aggiunta alla ripresa in Politique de la personne, cit.].

261 [In Politique de la personne, le conclusioni di «Prendere o uccidere» sono raccolte sotto il tito-
lo unico (D’un cahbier de revendications) e sono cosl introdotte : «Seguono undici “testimonian-
ze” firmate da Paul Nizan, Henri Lefebvre, Philippe Lamour, Jean Sylveire, Thierry Maulnier,
Emmanuel Mounier, Georges Izard, Arnaud Dandieu, Claude Chevalley, Alexandre Marc,
René Dupuis, Robert Aron. Non c’era nulla di armonioso in questo concerto di rifiuti. Tutta-

via, si possono distinguere due temi che ho tentato di analizzare nelle seguenti Conclusioni».]
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Di fronte alle soluzioni che ci vengono proposte d’urgenza, ¢ chiaro che qual-
siasi imparzialitd non sarebbe altro che ipocrisia, rifiuto. Qui trovate, invece, uno
schieramento®®?.

La nostra ¢ una generazione fortunata, ricca di prospettive di grandezza, ma
anche di rischi mortali. Per la gioventu del 1932, il conflitto del vivere, ossia il
paradosso fondamentale di ogni “esistenza”, si concretizza in una “necessita” ri-
voluzionaria la cui portata non ha precedenti. Non si tratta pitt di conflitti di idee
e nemmeno di conflitti di interessi. Per noi, che siamo entrati nella vita sotto la
minaccia della bancarotta planetaria, non puo che trattarsi di questo: convenire
su quale sia la migliore — o la sola — via d’uscita, per poi imporla. Non ¢ pit per
qualche “ideale” che dobbiamo lottare /ic et nunc, ma afhinché gli uomini vivano
e rimangano uomini*®.

Ci sono due campi: da un lato, coloro che vogliono uscirne e, dall’altro, co-
loro che invece vorrebbero continuare, avendo determinati interessi in gioco. Tra
i due schieramenti, si trova la massa di brave persone convinte che, dopotutto,
andra meglio, e che durera, visto che dura da tanto tempo. Una massa di sordi,
muti e ciechi, ma non cosi sordi da non essere irritati dalle nostre grida. E vero
che alcuni, all'indomani della guerra, hanno troppo spesso gridato al lupo, solo
perché attirati dalle atmosfere tragiche. Colpa della letteratura e del loro tempe-
ramento. Cera motivo di essere arrabbiati, brava gente, dopotutto non avevate
niente di meglio da fare. E credevate che la rivoluzione fosse solo una banda di
cattivi ragazzi.

Solo dopo avete pensato che si trattasse invece di persone pericolose e avide.
E ora siete voi a scivolare nell’angoscia. Voi e i vostri maestri. Presto dovrete chia-
mare delle squadre di soccorso.

E a questo punto che appare il comunismo, come una constatazione di fal-

22 [In Politique de la personne, I'articolo «Prendere o uccidere» viene ripreso da qui. Il primo

paragrafo delle conclusioni ¢ quindi stato soppresso, insieme con il suo titolo (Prendere o ucci-

dere)]
263 [Bruno Ackermann nota che questo paragrafo richiama, per il tono e per lo stile, I'appello
che Charles Péguy rivolse nel 1909 ai lettori dei «Cahiers de la Quinzaine»: «La nostra ¢ una
generazione sacrificata. Non siamo solo degli sconfitti, una generazione sconfitta. Questo non ¢
nulla» (Charles Péguy, A nos amis abonnés, 20 giugno 1909, in Id., (Euvres en prose complétes,
Paris, Gallimard, 1988, t. II, p. 1281, cit. in B. Ackermann, Denis de Rougemont: une biographie

intellectuelle, cit., p. 217)].
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limento, una liquidazione a un tasso subumano. Ecco il Piano, pronto a rilevare
I'impresa su basi pit razionali. E se fosse proprio in questa “ragione” l'origine di
tutto il male?

Questi sono gli elementi della nostra situazione. Siamo giunti al punto in
cui non possiamo resistere ancora a lungo; non possiamo accettare di lottare per
un “ordine” e degli “ideali” criminali. C’¢ una guerra alle porte. Vi prenderemo
parte? E per chiz C’¢ la miseria presente: perché dovremmo sopportarla? La rivo-
luzione non ¢ pitt uno stato d’animo, né un rifiuto dei compiti dell'uvomo. Henri
Lefebvre lo ha mostrato e non aggiungerd nulla alla sua affermazione, che ¢ cosi

264

semplice’®®. La rivoluzione ¢ una necessita sia nel senso pit banale del termine,

sia nel senso di “miseria che chiama” all’azione. Non siamo “borghesi-disgustati”
o “proletari-avidi-delle-ricchezze-altrui”, ma uomini minacciati, che guardano
dritto in faccia la minaccia e contrattaccano.

E allora, un’intera generazione di giovani ¢ davvero in procinto di sollevarsi?
La gioventui ¢ pronta a schierarsi e ad agire? — Paralisi —. La salvezza che le viene
offerta rischierebbe di pagarla al prezzo della sua stessa anima.

Ci viene infatti data la possibilita di scegliere tra, tra un lato, un regime bor-
ghese odioso e fallimentare, che ci conduce alla morte, e dall’altro una speranza,
un’utopia, che ci ¢ impossibile accettare di “buon cuore”, come preconizza Philip-

pe Lamour?®, perché in cid non vediamo nient’altro una realizzazione — ripulita,

264 [Riferimento al contenuto del contributo di Henri Lefebvre raccolto nel Cabier, dal titolo

Du culte de UEsprit au matérialisme dialectique, ma anche, per il tema del rifiuto, a quello di Paul
Nizan, dal titolo Les conséquences du refus).

26 [Si veda il suo contributo nel Cahier: Philippe Lamour, La Révolution et la jeunesse. Lamour
aveva fondato, nel 1930, la rivista Plans, con la quale il gruppo dell’Ordre nouveau aveva tentato
di porre le basi per una collaborazione. Motivi di disaccordo sulla concezione dell’azione non
tardarono perd a manifestarsi e, dalla fine del 1931, tra i membri di Ordre nouveau solo René
Dupuis, Alexandre Marc e lo stesso Rougemont (si veda Sulla volenza borghese e I Piccoli puri,
infra, pp. 257-262) continueranno a pubblicare articoli nella rivista diretta da Lamour. Nel
luglio del 1932 cessarono anche queste collaborazioni, a causa principalmente delle posizioni
divergenti riguardo I’esperienza sovietica. Mentre inizialmente le posizioni dell’ Ordre nouveau e
di Plans erano accomunate dalla tendenza a porre sullo stesso piano il comunismo, il fascismo
e il nazional-socialismo, progressivamente la linea di Lamour si attestd su posizioni sempre pitt
critiche nei confronti tanto del fascismo quanto dell’hitlerismo, avvicinandosi infine al model-
lo fornito dalla rivista del comunista Henri Barbusse, Clarté (cfr. ].-L. Loubet del Bayle, Les
non-conformistes des années 1930, cit., pp. 101-110].
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tirannica e privata di ogni resistenza interna — proprio di cio che, nel disordine
regnante, detestiamo con tutte le nostre forze: il primato del materiale®*®.

Come pensare — se il “pensare” ¢ inseparabile dall’azione — tra una borghesia
decaduta e un falso marxismo? Non resta che fare la rivoluzione.

A destra come a sinistra, per noi non c’¢ nulla. Ci poniamo all’origine di
qualcos’altro, la cui realtd sfugge ancora a coloro che recitano i testi di Marx:
un’“utopia” certo, ma almeno questa volta un’'utopia vera.

Le testimonianze che abbiamo letto in questo dossier definiscono due posi-
zioni rivoluzionarie difficilmente paragonabili: una materialista, I'altra persona-
lista; la prima ¢ in via di realizzazione in URSS, la seconda non ¢ ancora uscita
dal periodo di gestazione dottrinale. Tutti sanno cosa significa politicamente il
vecchio appello alla lotta di classe, il pragmatismo, l'ottimistico atto di fede nel
corso “dialettico” della Storia, che caratterizza la posizione marxista. D’altra par-
te, le basi dottrinali qui esposte dai membri di Espriz, Combat, L'Ordre nouveau

267

o Réaction, pur non essendo del tutto originali*’, non possono non sconcertare

tutti coloro che immaginano come unica scelta possibile quella tra un capitali-
smo pili 0 meno fascistizzato e il comunismo (pilt 0 meno fordizzato).

I marxisti hanno I'indubbio vantaggio di basarsi su una “utopia” che ¢ par-
zialmente tradotta in realtd. Questo ¢ anche, a ben vedere, il loro unico argomen-
to contro i rivoluzionari non marxisti. Ma come possiamo lasciarci convincere da

un successo materiale, temporaneo e per di pitt discutibile? E 'uomo che si rivolta

266 [E ancora alla linea di «Plans» che qui Rougemont rivolge la sua critica (cfr. nota prece-

dente). Infatti, la rivista di Lamour era accusata dai membri dell’Ordre nouveau di adottare
posizioni “materiailste” e “tecnocratiche”. Mentre il direttore di Plans poneva alla base «i fatti
economici e storici», da cui discendevano le dottrine e le varie manifestazioni della spiritualita
(cfr. Lamour, in «Plans», 11T série, n. 1, février 1933, p. 15, cit. in Loubet del Bayle, cit., p; 109),
I’Ordre nouveau adottava il motto opposto: «Prima lo spirituale, poi 'economico, e il politico
al loro servizio»].

¢ In Germania, un gruppo in rapida crescita, i Gegner, sta cercando di creare un’unita rivo-
luzionaria al di sopra dei partiti esistenti. In Inghilterra (New Europe Group di A. R. Orage;
New English Weekly), in Belgio (diversi giornali), in Svizzera (Eveil, Présence), in Spagna, in
Olanda, in Irlanda e nei paesi latini del’America, questa “terza forza” anticapitalista e non mar-
xista emerge, si afferma. [Questa nota ¢ soppressa nelle due edizioni di Politique de la personne].
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in noi contro il marxista. Non potete farci nulla. E non tradiremo 'uvomo cosi
com’¢, con il pretesto che dobbiamo affrettarci, e che in Russia sta funzionando.
Ci giocheremo invece tutto per una rivoluzione vera.

Le catastrofi sono vicine. Non siamo pit gli unici a dirlo. Molti capitalisti lo
hanno capito cosi bene che li vediamo gia preparare segretamente un terreno di
intesa con 'URSS. Noi non pensiamo che la guerra sia, come scrive Lefebvre,
l'unica “chance” per i capitalisti. Ce n’¢ un’altra meno costosa in termini di rischi
e che consisterebbe nel lasciarsi convincere. .. Tutto li spinge in questa direzione,
e ci si chiede invano quale ideologia impedirebbe loro di rispondere agli inviti
di questi parenti un tempo inconfessabili, ma che improvvisamente sembrano
“avere successo’.

Si trattrebbe quindi, come afferma Th. Maulnier, di un semplice conflitto di
interessi?®®? Di interessi che non sono i nostri, che non sono cio¢ i veri interessi di
un essere alle prese con la condizione umana? Non verseremo il nostro sangue,
né per la menzogna di ieri, né per quella di domani. C’¢ una verita che domina
e condanna tutto questo.

Lopposizione dottrinale tra comunismo e rivoluzione personalista puo es-
sere definita in modo semplice. I primi credono, con Marx, nella realta di una
dialettica ternaria; ripongono la loro speranza nell’avvento di sintesi successive,
che conducano la nostra specie verso un equilibrio finale, una triste replica del
millenarismo cristiano. Gli altri, con Proudhon, rifiutano qualsiasi sintesi, qual-
siasi soluzione meccanica del conflitto necessario e vitale. Non ¢ ammessa una
terza possibilitd, altrimenti ¢ la morte?®. Ma la co-efficienza di due termini vers,
e assunti come tali, ¢ la persona.

Lopposizione tra Proudhon e Marx, nel campo economico, traduce esatta-
mente 'opposizione tra Kierkegaard e Hegel nel campo religioso. Domani si
tradurra nella contrapposizione tra nazioni collettiviste e patrie personaliste.

Ma quali sono le ragioni della nostra scelta? Ne indichero tre.

1° — Lunica rivoluzione che ci interessa riguarda I'uomo, di cui esprime gli

268 [Thierry Maulnier ha contribuito al Cahier con larticolo intitolato Révolution totale].

269 Ogni soluzione sistematica del vero conflitto necessita-liberta, nella misura in cui esiste con-
g

cretamente e nella sua propria durata, come un terzo termine, in realtd sopprime uno dei due

termini precedenti. Cosl avviene per i conflitti tra individuo e societa, piccola patria e nazione

culturale, iniziativa privata e piano.
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elementi fondamentali: essa non ¢ altro che una proiezione del conflitto proprio
della persona. I marxisti ci accusano di confondere le nozioni “morali” — cosi
qualificano la nozione di persona! — con le forze politiche e storiche che, secondo
loro, determinano totalmente il divenire rivoluzionario. Ma questa ¢ mitomania;
le “Forze economiche”, di cui parlano con trepidazione, non esistono. Sono una di
quelle creazioni pseudo-mistiche che abbondano in un mondo ateo. D’altronde,
quale che sia la concezione storica adottata, bisogna comunque riconoscere che
la persona ¢ un fattore “decisivo”, se non sufficiente, nel processo rivoluzionario,
e che negare questo valore “decisivo” della persona equivale a disarmare la rivo-
luzione.

Ma c’¢ di piti. Se la persona ¢ davvero I'elemento decisivo della realtd umana,
si rivela inutile qualsiasi rivoluzione che si basi su fatti fatali per la persona, anche
se “questi fatti sono fatti”, come alcuni vorrebbero farci credere. Una rivoluzione
non agisce nel vuoto, ma contro qualcosa: essa si fara dunque contro questi fatti.
In altri termini, sara “atto”.

2° — Il materialismo descrive un mondo in cui I’atto non sembra potersi in-
serire. Ma in che modo lo spirito potrebbe agire sui fatti, se non con una serie di
azioni di forza, di atti creatori, che rivoluzionano il rigoroso determinismo della
materia lasciata a se stessa? La dialettica storica in tre tempi ¢ una proiezione
arbitraria nelle cose di un meccanismo proprio dell’“intelligenza strumentale”.
Una teoria il cui fatalismo interno riappare incessantemente nelle dichiarazioni
dei marxisti, anche i pitt emancipati e meno “meccanicisti”; una teoria che priva
l'atto di ogni efficacia creatrice e che per questo deve essere denunciata come
antirivoluzionaria®. 1/ materialismo é l'oppio della rivoluzione.

3° — La concezione personalista ¢ 'unica in grado di costruire un mondo
culturale, economico e sociale animato da un rischio permanente, essenziale. Lo
Stato marxista ideale lascia sussistere solo rischi accidentali. E in questo modo,

271

come ha sottolineato recentemente T. S. Eliot, in un articolo®' in cui si espri-

mevano opinioni talvolta vicine a quelle di Esprit o Combat, si riduce 'avventura

2% Lunica rivoluzione che questa teoria potrebbe legittimare, a rigor di logica, sarebbe una
rivoluzione contro la costruzione intrapresa dal capitalismo di Stato sovietico, contro la mistica
produttivista gid “negata” dalla crisi americana in particolare.

¥ Pubblicato dalla rivista Criterion.
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umana a uno svolgimento indefinito di cambiamenti che possono tuttal piu esse-
re confermati o meno dalle statistiche.
* ok X

Ma i marxisti non sono disposti a seguirci su questo terreno. Seguiamoli
quindi sul loro. Alle nostre “fantasticherie” oppongono I'azione. Cosa intendono
per azione? Forse un opportunismo meramente tattico, di carattere elettorale?
«Tutti i tentativi che non si basano sulla classe rivoluzionaria non comportano
punti di applicazione»”?, scrive Nizan. Questa ¢ la suprema “evasione” dei nostri
intellettuali, anche marxisti. E un’abdicazione del pensiero nelle mani del prole-
tario che, per 'appunto, aveva bisogno di essere guidato dal pensiero di pochi®”.
E anche una proposta antirivoluzionaria, va detto, e smentita dai fatti da cui
implicitamente pretende di derivare. Lenin riusci a fare una rivoluzione di intel-
lettuali in un Paese che all’epoca contava meno di 3 milioni di lavoratori su una
popolazione di 160 milioni, e dove la borghesia esisteva a malapena come classe,
ed era per di pit oggetto di repressione. Nel febbraio 1917 i bolscevichi sono 200
e in ottobre prendono il potere in tutta la Russia. Nel 1932 il partito conta due
milioni di membri, sottoposti a un severo controllo.

«Ma, ci dicono, le costruzioni di un Lenin non erano un sogno, erano basate
sul movimento della storia». Siamo di fronte a un vero e proprio misticismo del
successo, a un fatalismo ed a un pragmatismo storico il cui fondamento materia-
lista richiede in realtd un atto di fede. Questo misticismo ha qualche possibilita
di successo in Francia? Dov’¢ la tradizione vivente di questo Paese?

La violenza dei comunisti francesi rimane per lo pitt verbale, elettorale; non
¢ nella loro dottrina costruttiva. Si basa sulle apparenze, o anche su fatti attuali,
non sufficientemente analizzati. I fatti, domani, saranno per noi. LOrdre nouve-

au, Combat, Esprit, lavorano nella linea delle forze rivoluzionarie profonde della

22 [Citazione tratta da P. Nizan, Les conséquences du refus, contenuto nel «Cahier de revendi-

cations». Si veda anche 1d., Intellectuel communiste. 1926-1940, La Découverte, Paris 2001, pp.
315-320].

%% La Germania ne ¢ un esempio lampante: ecco un Paese che finalmente soddisfa tutte le
condizioni teoriche previste da Marx per lo scoppio di una rivoluzione. Perd non succede nulla.
Perché mancano i dirigenti. Perché non ci sono pit “persone”. [In Politique de la personne trovia-
mo un’aggiunta a questa nota: «- La posizione definita dalla frase citata di Nizan ¢ esattamente
quella dei cosiddetti rivoluzionari “populisti” russi, intorno al 1900. Lenin aveva un terribile
sarcasmo per questi “eretici”. (Cfr. Che fare?)»].
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Francia. Questa rivolta dell’individuo ¢ la rivolta giacobina, ¢ la rivolta dell’89,
in cio che conserva di valido e di dinamico; ¢ gia da ora la molla della nuova
Rivoluzione francese.

Affermando la volontd, o la possibilita, di operare una rottura, la quale ¢ tut-
tavia negata subdolamente dalla loro dottrina, i politici marxisti cercano eviden-
temente di trarci in inganno. Li sento, certo, minacciare i borghesi, ma non vedo
come la tirannia della materia che essi sostengono sia migliore per gli uomini
rispetto all’attuale disordine. Non mi sembra che conoscano I'nomo meglio di
noi. Non li vedo piu forti.

Li vedo, certo, moltiplicare le rimostranze, molte delle quali sono anche no-
stre, ma noi ne abbiamo di pin. Vedo chiaramente che i loro obiettivi provocano
un rifiuto, per le stesse ragioni, ma pit gravi*’*. Puntano su una rivolta degli uo-
mini contro il capitalismo: ma questa rivolta si ritorcera ben presto contro di loro.
Finiranno col fare la stessa cosa, se non peggio di coloro che attaccano. Questo
comincia a essere chiaro. Promettono il pane e credono cosi di trionfare sia sui
borghesi sia sulla verita umana delle nostre dottrine antiborghesi. Ma in realta
non danno il pane. Chi promette solo pane, alla fine non ne da mai.

In comune con loro abbiamo alcune parole d’ordine immediate: la lotta con-
tro il capitalismo e il fascismo, contro le loro mistiche e le loro creazioni politi-
che (nazionalismo, Societa delle Nazioni, ecc.), la condanna dell’individuo, del
“pensiero” borghese (pensiero indolore!), dei metodi polizieschi che mantengono
il disordine costituito. Ma noi ci spingiamo oltre nella critica di questo disordi-
ne: fino al punto in cui il marxismo, rivelando la sua vera natura, appare come
un caso privilegiato di follia capitalistico-materialista. No, non ¢ una classe che
dobbiamo salvare, ma I'uomo minacciato nella sua integrita. Salvare 'uvomo non
¢ come salvare dei consumatori. Non si tratta di salvare le aziende, le nazioni, gli
interessi (?) del mondo. Sylveire chiede: cosa significa “salvare il mondo™? Niente.
Nel senso pit forte del termine, la “salvezza” non va discussa sul piano dell'uma-
nita, ma tra 'uomo — o meglio un uomo in particolare — e la Realta che sola puo
garantire il suo essere. — Ma ¢ comunque necessario che le condizioni materiali

permettano a questo dibattito supremo e quotidiano di avere un senso, un punto

274 ] successo del comunismo non consisterebbe forse nel «renderci la vita di caserma accetta-

bile»? (Roland de Pury, in «Hic et Nunc», Parigi, n° 1).
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di applicazione: la persona. Questo ¢, in ultima analisi, il fondamento, la posta
in gioco della nuova rivoluzione.

Qui non diro pitt 70i, ma io. Alla domanda «Prendete sul serio le vostre idee,
ci credete?», gli uomini del nostro tempo non amano rispondere, perché ¢ una
domanda personale. Una rimessa in questione reale. E questo che cerco.

Cio che serve per legittimare un sistema di idee di per sé giuste e opportune
(come ritengo essere quelle di LOrdre nouvean, di Combat o di Espriz) ¢ una vio-
lenza spirituale che esisze gia al di la degli stravolgimenti che saranno necessari;
una sostanza, un’esigenza impossibile che ¢ 'unica cosa che gli uomini sentono
nel profondo del loro essere. Dietro queste idee ci deve essere una massa volonta-
ria, un solido vincolo di fede, una purezza terribile e umile. Lungi da me pensare
che con gli argomenti possiamo vincere su altro che su degli argomenti. All'am-
mirevole sforzo del popolo russo che ritrova la grandezza delle lotte elementari,
non abbiamo da opporre altro che un dogmatico “Vi sbagliate” Gli uomini
sentiranno provenire da noi solo la nostra volonta di sacrificio, di poverta.

Pensare in modo giusto ¢ pericoloso, ¢ qualcosa di grave. La verita pud esiste-
re tra noi solo sotto forma di accusa personale. Dobbiamo saper ascoltare questo
formidabile mutismo. Credo che solo la fede possa dare fino in fondo il coraggio
di farlo. Parlo della fede cristiana nella quale voglio essere, di questa “scelta”
suprema che non viene da me, ma che improvvisamente sceglie 7¢, mi prende.
Parlo dell’'unica cosa al mondo che non ha bisogno di argomentazioni per giu-
dicare gli idoli del mondo; dell’'unica cosa per la quale accetto di essere ucciso,
perché non sarebbe una volgare morte nell’odio, ma un atto in cui possiederei
finalmente #u#ta la mia vita, in un unico, terribile colpo.

Non ho proprio nulla da salvare della terra, devo solo ricevere il perdono. E
il perdono ¢ solo per chi agisce. Mi direte probabilmente che mi sto perdendo
nel mio misticismo? Suvvia, riconoscetelo, vi trovate fin troppo a vostro agio nei
vostri! Gli uomini ne hanno gia il presentimento: non c’¢ da aspettare altro che
questa forza sovrumana per entrare nell’Ordine della Poverta, che sconfiggera

tutte le rivoluzioni — dopo averle fatte.
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Né sinistra né destra (agosto 1935)
Ni gauche ni droite, in «La Nouvelle Revue frangaise», Paris, n® 263, agosto

1935, pp. 305-306.

A Valmy, Kellerman diresse le sue truppe al grido di «Viva la Nazione!»; na-
zione e popolo si confondevano allora nella mistica della rivoluzione. Oggi siamo
costretti a scegliere tra un fronte che si dice “nazionale” e un fronte che si dice
“popolare”. Dovremmo dedurre da cid che il popolo e la nazione si oppongono?
Le parole lo indicano forse, ma non i fatti: ecco dunque il disordine in cui vivia-
mo. E un’anarchia semantica.

Mi viene fatto notare che Popposizione non ¢ tra il popolo e la nazione — tra
i sostantivi — ma tra “nazionale” e “popolare”, cio¢ tra gli aggettivi. Traduco:
l'opposizione non ¢ nei fatti, ma nelle mistiche.

Che valore hanno queste mistiche sganciate dalla realta? Vedo che a sinistra
si ha paura di Chiappe?” e a destra si ha paura della sinistra. Vedo a destra una
tentazione fascista, ancora troppo debole per potersi riconoscere; a sinistra una
paura del fascismo gia abbastanza forte da far accettare alle masse 'idea di una
dittatura... “antifascista”. Tutto cid si gioca su delle parole e queste parole non
traducono che vaghe religioni, originate dalla paura, e in quanto tali assassine.
fatti sono de Wendel dietro la destra e Litvinoff dietro la sinistra. Suppongo che
abbiano interessi convergenti, per esempio dal lato di Hitler.

Stalin vuole un esercito francese potente, approva la legge dei due anni. «Sta-
lin ha ragione», si legge in un manifesto comunista; ma allora La Rocque non

2765

ha forse torto Certo, le sinistre dicono che La Roque ha torto; ed ¢ a causa

della mistica. E le destre dicono che Stalin ha torto, perché vogliono un esercito
forte, & vero, ma non in virtt di un consiglio bolscevico. La questione si riduce

a questo: se tutti si trovassero d’accordo di fronte a un’aggressione hitleriana, si

275

[Jean Chiappe, prefetto della polizia di Parigi dal 1927 al 1934 e presidente del consiglio
municipale nella stessa citta tra il 1935 e il 1936. Vicino agli ambienti monarchici e dell’Action
francaise, fu nominato nel 1940 alto commissario nel governo Pétain].

76 [Presidente dal 1931 al 1936 delle Croix de feux, che si trasformano sotto la sua direzione da
associazione di veterani della Prima guerra mondiale a movimento politico patriottico e antite-
desco. Nel gennaio del 1934, grazie a La Roque le Croix de feu si distinguono dalle altre leghe
per il loro rispetto della legalitd repubblicana, contribuendo a evitare un esito inserruzionale
durante le manifestazioni delle destre del 6 febbraio 1934].
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andrebbe a combattere in nome della libertd nazionale o in nome della liberta
popolare? Flatus vocis! Non ¢’¢ che un unico modo di sparare con una mitraglia-
trice e di farsi spaccare la testa.

Ci puo dispiacere che il Congresso per la difesa della cultura”” non abbia
tentato nulla per districare un po’ quel complesso di parole adulterate che in-
gombra la vita politica e che impedisce, a sinistra come a destra, di nominare i

veri avversari. (Mi viene in mente solo Chamson?”®

che ha denunciato l'equivoco
della destra, quando si proclama nazionale pur restando capitalista). Difendere
la cultura dovrebbe voler dire innanzitutto restituire un significato comune alle
parole chiave. Ma mi sembra che si sia fatto tutt’altro al Palais de la Mutualité®”.
Mi sembra che ci si sia intesi per “coltivare” degli equivoci verbali piuttosto gros-
solani. Lequivoco sulla parola liberta ad esempio: fino ad ora erano le leghe che
proclamavano la libertd mentre preparavano la dittatura. Mai si ¢ mentito cosi
male, mai con tanto entusiasmo.

Né la sinistra né la destra potranno giungere a una dottrina costruttiva finché
cercheranno di snaturare le grandi parole d’ordine popolari in nome di mistiche
impotenti contro le minacce reali — che sono la guerra e lo statalismo totalitario.

E molto semplice. Troppo semplice, forse?

« Recherches philosophiques » (settembre 1935)
«La Nouvelle Revue francaise», Paris, n° 264, settembre 1935, pp. 460-462.

Questa raccolta annuale non ha mai portato meglio il suo titolo. Intendo dire
che la parte di dialettica professionale e accademica, la corretta e, a mio avviso,
perfettamente vana trattazione di problemi che non tolgono il sonno a nessuno,

diminuisce nettamente in questo tomo IV a vantaggio della vera ricerca, dell’im-

7 [Congresso svoltosi a Parigi nel giugno del 1935, su iniziativa di intellettuali francesi, che

riuni scrittori di diverse nazionalita con I'intento di difendere le liberta minacciate dall’avanzare
dei fascismi in Europal.

#8 [André Chamson, intellettuale protestante che in seguito agli eventi del febbraio 1934 aderi
al Comité de vigilance des intellectuels antifascistes e in seguito all’Association des écrivains et arti-
stes révolutionnaires. Fu tra i promotori del Congresso degli scrittori del 1935].

79 [Eil luogo in cui si svolse il Congresso per la difesa della cultura].
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prudenza appassionata, dei “saggi”, dei tentativi o dell’audacia semplificatrice.
Filosofare significa cercare, non perdersi in infiniti ragionamenti astratti. I redat-
tori delle Recherches non saranno mai lodati abbastanza per aver preso sul serio
il rischio filosofico. E non credo di tradire la loro tendenza insistendo qui esclusi-
vamente su tre degli scritti meno “ortodossi” che hanno accolto questanno.

Il bel saggio di Karl Lowith su Hegel, Marx e Kierkegaard fornisce all’attuale
orientamento delle Recherches una sorta di giustificazione storica di ampio re-
spiro. Lowith vede in Hegel il compimento della filosofia classica, in entrambi i
sensi della parola compimento. Da Hegel in poi, dice Lowith, il filosofo non avra
altra possibilita che quella di “realizzare” la filosofia. Realizzare significa impe-
gnarsi in un’avventura politica o religiosa. Al grande Hegel, che filosofeggia «la
domenica della vita» al di sopra del «banco di sabbia di questa vita temporale»,
Lowith contrappone Marx e Kierkegaard, che pensano «nella banalita interessa-
ta, esterna e interna, dell'uomo». E non dico che il parallelo Marx-Kierkegaard
non abbia portato l'autore a disumanizzare eccessivamente Kierkegaard e a forza-
re lopposizione di Marx alla dottrina hegeliana della mediazione. Ma ci6 che mi
sembra importante ¢ che Lowith faccia emergere con forza lorigine filosofica del
conflitto che domina il mondo attuale. Il crollo dell’idealismo hegeliano sotto la
pressione delle realtd umane elementari: ¢ questo il fatto storico cruciale su cui
si basa I'atteggiamento comune degli intellettuali rivoluzionari, siano essi uma-
nisti o cristiani, marxisti o personalisti. D’ora in poi, la filosofia cessera di essere
una mera descrizione: diventera un’azione trasformatrice e produttrice. Lo spirito
puro svanisce. Lepoca che si apre sara I'epoca dello spirituale decisivo.

Lunica dottrina, o per meglio dire, 'unico approccio di pensiero che tenga
conto di questa crisi essenziale rivelata dal fallimento delle sintesi hegeliane come
costitutive dell'umano, secondo alcuni ¢ oggi I'approccio personalista. Le pagine
che Alexandre Marc dedica alla situazione della persona nel tempo appariranno
in alcuni punti un po’ sommarie, ma questo difetto deriva dal gioioso vigore che
l'autore dimostra nell’affrontare un problema che ¢ piti di ogni altro urgente. D’al-
tronde, pud darsi che l'aspetto brutale delle tesi personaliste sia la caratteristica,
provvisoria, di ogni filosofia nascente che pretenda di restituire alle parole il loro
potere praticamente devastante. A tale riguardo, sarebbe bene leggere il saggio di
René Daumal sui Limiti del linguaggio filosofico. E una ricerca delle condizioni
di attivitd dell'immaginario filosofico, condotta con un buon senso socratico, un

senso del concreto della mente che incanta il discepolo di Kierkegaard che ¢ in
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me. Appare con sempre maggiore chiarezza che i prolegomeni di ogni vera azione
reale risiedono nel recupero di un linguaggio efficace. Questo dimostra I'interes-
se, in senso forte, del contributo dei poeti alla filosofia e all’etica.

Gli studi di E. Weil sulla storia, di M. Souriau sulla mistica della gioia, gli
schizzi fenomenologici del dott. Minkowski, le approssimazioni un po’ esitanti
— ¢ davvero un rimprovero? — di G. Marcel sull’atto e sulla persona, meritereb-
bero molto di piti di una semplice menzione. Avrei voluto analizzare anche le tre
pagine in cui Jean Wahl riassume tutta la vertigine ontologica e I'articolo di G.
Stern sulla posteriori, caratteristico di un certo rinnovamento del realismo. Mi
limiterd a segnalare, per finire, le curiose pagine di P. Klossowski su Sade, dove si
dimostra in modo inaspettato come la negazione di Dio porti alla negazione del

prossimo, in unottica votata alla logica pil tortuosa.
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«Lo spirito non ha un suo palazzo» (ottobre 1935)
L’Esprit na pas son palais, in «Esprit», Paris, n® 37, ottobre 1935, pp. 25-46.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19351000espr

Una bella mattina del marzo 1935, il quotidiano Le Journal lancio improv-
visamente in tutta Parigi uno sconcertante grido d’allarme. Non volendo cedere
al gusto del catastrofismo che alcuni scrittori amano alimentare nel famoso “di-
sordine” del dopoguerra, il grande quotidiano parigino non tardo a far seguire
all'annuncio del male quello del suo rimedio. Perché dovrei resistere al piacere di
offrire ai miei lettori una meditazione su questo testo, per molti versi rivelatore?

“Lo Spirito non ha un suo palazzo. L'Esposizione del 1937 deve dargliene uno”.

Di Hippolyte Ducos

Deputato, ex ministro, presidente del comitato di consulenza per I’Esposizione
del 1937

L’Esposizione del 1937 si trova nella fase di realizzazione. Le idee sono in fer-
mento. Si elaborano piani. Le volonta si tendono. Si aprono i cantieri. Ancora una
volta, la Francia affermera la sua vitalita, la sua forza di assimilazione e di creazio-
ne, il genio dei suoi operai, dei suoi artigiani, dei suoi artisti, dei suoi “scopritori”, e
confronterd i suoi sforzi di miglioramento e di conoscenza con quelli di altri popoli.
In uno scenario carico di storia e di bellezza, sulle rive della Senna reale, gli incanti
e le tentazioni faranno impallidire i sogni dei narratori. Tra ’incanto dell acqua,
delle luci e dei colori, sara il vertiginoso balletto delle onde.

Sara anche la festa dello spirito. Dovra superare in splendore gli eventi simili che
si sono svolti in passato. Ma intendiamo dare a questa celebrazione un carattere pro-
prio. Vogliamo che nel disequilibrio che destabilizza il mondo, essa consacri il trionfo
delle forze dell audacia ordinara e della misura, quelle dell’intelligenza... In altre

parole, é allo spirito creatore che deve essere riservato un posto d onore.
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Per queste ragioni la Commissione per la Cooperazione Intellettuale e la Com-
missione per |’ Educazione preposte all'organizzazione dell Esposizione chiedono che
uno dei palazzi previsti per il 1937 sia consacrato al Pensiero. Beninteso, il pensiero
non sard in nessun [uogo assente. Tuttavia, dev'esserci uno spazio in cui i lavoratori
dello spirito disinteressati — ossia coloro la cui ricerca non é immediatamente finaliz-
zata alle applicazioni pratiche, alla produzione e al profitto, coloro che, attraverso
le loro esplorazioni e scoperte nel campo della natura, della vita e dell’evoluzione
umana, preparano utili adattamenti o rendono possibili i rinnovamenti necessari —
possano offrire alle folle lo spettacolo dal vivo del loro lavoro. In stretro collegamento
con [istruzione, che a tutti i livelli forma le menti ai metodi della ricerca e della
scienza e che a livelli pit alti, attraverso i suoi laboratori, le sue sovvenzioni, le sue
missioni e i suoi grandi istituti, organizza le scoperte, vedremo in questo palazzo in
che modo — nella fisica, nella chimica, nella biologia, nella matematica, nell arche-
ologia, nella storia delle arti, della tecnologia e della letteratura, da Lavoisier, Fa-
raday e Champollion fino ai gloriosi maestri di oggi — si siano concatenati gli eventi
che hanno portato alla luce veriti creative dalle profondita della natura o dei secoli.

E in questa presentazione sotto lo stesso tetto di queste attivita intellettuali, cosi
distanti in apparenza le une dalle altre, risplendera l'unita dello spirito, che sostiene
la potente originalita della nostra cultura. Si puo immaginare uno spettacolo pii
adatto a risvegliare I"immaginazione, suscitare la curiosita, stimolare [intelletto e
attirare le folle?

[..]

Il Palazzo deve essere costruito con materiali resistenti. Deve sopravvivere all’E-
sposizione. Accanto ai padiglioni in cui saranno presentate le grandi scoperte, vi sa-
ranno stanze per i ricercatori di tutto il mondo che verranno a Parigi per aggiornare
le loro conoscenze, nonché anfiteatri per conferenze e congressi. Per tutta la durata
dell’Esposizione, sara il centro di queste “giornate”, di queste “settimane” dedicate
agli eroi, ossia ai maestri del pensiero. Dopo I’Esposizione, rimarra la casa dei ri-
cercatori, sempre pronta ad accogliere gli scienziati e le loro scoperte, ad aggiungere
anelli alla catena infinita della conoscenza. La lasceremo in eredita al futuro come
testimonianza e simbolo della nostra generazione.

I. La residenza dello Spirito nella Citta odierna

Pubblicando questo curioso brano pieno di lirismo, il nostro onorevole depu-
tato era consapevole di sollevare uno dei problemi pitt imponenti del secolo? Era

consapevole della confessione che la sua impresa comportava? Perché in sostanza,
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sollevare la questione apparentemente innocua e del tutto pratica dell’'ubicazione
e della dotazione di un palazzo dedicato allo spirito significa in realta sollevare,
in forma appena allegorica, la questione del rapporto tra la nostra Citta e la
nazione dei chierici. Significa mettere in discussione una delle relazioni fonda-
mentali che definiscono una societa. Significa riconoscere finalmente che questo
rapporto non ¢ piu percepito da tutti come evidente o scontato, ma che, grazie a
un disordine di cui si scopre ora la profondita, diventa a sua volta un problema,
e viene messo in discussione. Dobbiamo renderci conto, infatti, che la situazione
che da origine alla proposta che abbiamo appena letto non puo essere quella di
una societa equilibrata.

Dov’¢ lo spirito? Qual ¢ il suo campo d’azione? Deve avere un luogo parti-
colare? Dalla risposta a queste domande dipenderanno ’esistenza e I'ubicazione
del Palazzo dello Spirito. E chiaro che queste domande appartengono a un’epoca
barbarica; un'epoca in cui lo spirito non ¢ pitt un luogo comune, come la ricchez-
za, per esempio, che sappiamo essere ovunque al suo posto e ovunque ricono-
sciuta da segni certi — e a chi verrebbe dunque in mente I’idea di un padiglione
della Ricchezza? o del Successo? — insomma, un’epoca in cui cid che chiamiamo
spirito non si impone piti senza discussione. Quando lo Stato viene in soccorso di
una religione, ¢ perché questa ¢ morta. O comunque non rimarra in vita ancora
per molto. Quando lo Stato decide di onorare lo “spirito creatore”, dobbiamo
temere per il futuro della nazione.

«Beninteso, il pensiero non sari in nessun luogo assente. Tuttavia, dev'esserci uno
spazio ecc.». Ma c’¢ un ma, appunto. Certo, lo spirito sara ovunque: una sorta di
decenza lo esige. Ma in pratica, in tutta serieta e nell’interesse generale, non sarebbe
meglio attribuirgli un posto a parte? Non sarebbe meglio separarlo da quelle realta
troppo terra-terra in cui la gente comune difficilmente riuscirebbe a distinguerlo
con chiarezza? Sicuramente ha bisogno di un palazzo, segno evidente di una “di-
stinzione” tanto lusinghiera quanto rassicurante. E chissa che questo Palazzo dello
Spirito non “realizzi” un vecchio sogno positivista e non dia corpo all'utopia di un
santuario del Pensiero Laico. Sara necessario costruirlo “di pietra”.

Non esageriamo il significato di queste ingenue fantasie di committenza. Ma
come non vedere che tradiscono un dubbio estremamente curioso sulla natura
e sul ruolo dello spirito che si dice creatore? Non sara che non riusciamo pitt a
vederne gli effetti? Ma allora come facciamo a vederlo “in sé”, nel suo tempio?

Questa sembra una sfida ben diversa.
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II. Per un museo dei luoghi comuni
Qualche settimana dopo, un articolo di Duhamel®® forni tutti i chiarimenti

che erano stati cercati invano tra le metafore del deputato.

E vero, bisogna mettere lo spirito al suo posto — esclamava il famoso romanziere — cioé
al primo posto, ¢ farlo con assoluta chiarezza. Detto questo, tutti si rendono conto
dell’estrema difficolta di una simile impresa [¢ qui che ero inciampato]: lo spirito ¢
all'origine di tutto; I'esposizione stessa sard, in tutta la sua portata, una manifesta-
zione sensibile dello spirito; bisogna tuttavia riconoscere che lo spirito non ¢ materia
che si possa esporre: le opere essenziali dello spirito, proprio perché sono ancora poco
compromesse nell’universo temporale, hanno in genere scarso valore rappresentativo
o dimostrativo. Eppure, ¢ lo spirito che deve essere onorato; ¢ allo spirito che si deve

erigere un santuario, € non a questa o quella sua applicazione estrema.

Il perfetto accordo fra i “punti di vista” dei nostri due commissari mi diede
molta soddisfazione. Ma soprattutto apprezzavo il fatto che il romanziere si la-
sciasse andare meno a slanci letterari e fosse molto pill preciso nei suoi progetti
rispetto al politico, il quale era probabilmente intimidito dal tema trattato. In-
somma, il signor Duhamel proponeva almeno due palazzi. «Come celebrare lo
spirito? Come manifestarlo, come issarlo a bandiera? La risposta ¢ semplice. Lo
spirito si esprime attraverso lo scritto e la parola orale». Un santuario dello spirito
sara dunque un santuario del libro e della parola. Ci sara quindi una biblioteca e
un palazzo della parola.

Duhamel dichiarava altresi che il suo “santuario del libro” non sarebbe stato
un “museo” ma un “alveare attivo”. Una precauzione a dir poco maldestra. Si
doveva evitare a tutti i costi di pronunciare proprio quella parola che stavamo
cercando per definire la nostra impressione: questo palazzo, questo “santuario”,
questo “alveare attivo” dove avrebbero ronzato le idee pure, non sarebbe mai sta-
to nient’altro che un museo. E creato e controllato dallo Stato, non sarebbe mai
stato altro che un museo dei luoghi comuni della Terza Repubblica. Non quelli
che sono effettivamente rispettati, quelli che realmente regnano, perché sarebbe-
ro difficili da ammettere, ma quelli che vengono insegnati e che costituiscono la

280

[Georges Duhamel], Pour un Palais de I’Esprit, <Nouvelles littéraires» 6 aprile 1935.
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nozione corrente di spirito puro: sono i luoghi comuni inoffensivi, accuratamente
svuotati di ogni tipo di “bassa” realta, che alimentano i discorsi dei parlamenti e
delle accademie. La biblioteca-santuario-alveare attivo offrirebbe quindi ai visita-
tori annoiati le opere complete di Duhamel e gli articoli di Ducos, probabilmen-
te ben rilegati*®. Per quanto riguarda il Palazzo della Parola, splendido vascello
dell’idealismo, come dubitare del fatto che consacrerebbe «il trionfo delle forze
dell’audacia ordinata e della misura» che il Palazzo Borbone, per le ragioni che
conosciamo, onora in modo meno diretto?

III. II tempio ¢ vuoto

Non cera modo migliore di prendersi gioco dell’intelligenza. Temiamo, tut-
tavia, che I'intenzione dei nostri autori non fosse per nulla ironica. La cosa pil
grave, senza dubbio, ¢ che pensavano di fare la cosa giusta. E nessuno, che io
sappia, ha messo in dubbio la loro serieta, ed ¢ proprio questo che trovo degno di
nota. Laccoglienza lusinghiera — o lusingata — ed educata che solitamente viene
riservata a questo genere di pagliacciate deliranti ¢ il segno — ancor piu certo del
“bolscevismo da salotto” — di un abbandono, se non di un disprezzo, della cul-
tura e dello spirito, che inconsapevolmente contraddistingue Iélite borghese e ne
conferma la decadenza.

Potrebbero obiettare: «Onorare lo spirito puro? Cosa c’¢ di pitt ragionevole?
Cosa c’¢ di piti naturale che celebrarlo? E invece di sghignazzare, voi che vi pre-
occupate di questi problemi, perché non lodate l'altruismo di un deputato e di
un letterato che si dedicano alla difesa dello spirituale? Siete forse stati colti dalla
grazia moscovita? Lutilitarismo grossolano e il materialismo del secolo troveran-
no in voi il loro difensore?» — Risponderei semplicemente che nelle azioni e negli
scritti dei suddetti commissari, l'utilitarismo grossolano trova una sorta di giu-
stificazione, piuttosto pietosa in teoria, lo ammetto, ma molto efficace in pratica.

Pietosa in teoria, perché le caricature che ci vengono offerte di una realtad — in
questo caso lo spirito — non sono che miseri argomenti contro di essa, fintanto
che tale realtd fornisce prove abbaglianti della sua forza. In pratica, invece, ¢
molto efficace perché I'insegnamento ufficiale della Terza Repubblica ¢ riuscito a

diffondere una dottrina dello spirito perfettamente atta ad accecare le masse, che

28 Delle due l'una: o Iistituzione prevista sara un inutile duplicato della Bibliothéque natio-
nale, oppure, e questa ¢ 'ipotesi pili probabile, conterra cid di cui sto parlando: testimonianze
dello “spirito puro”, cosi come lo intende la Commissione.
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non sanno piu riconoscere dello spirituale né la vera natura né l'azione. Si dira
che non ’hanno mai saputo. Su questo potrei essere d’accordo. Ma la novita ¢
che credono di saperlo. E che la caricatura ufficiale, scolastica, accademica, par-
lamentare ingombra I'intero orizzonte popolare”®.

Il successo di una caricatura risiede nel fatto che si tratta di una semplifica-
zione. Quella che ci viene presentata dello spirito asseconda cosi tanto la nostra
pigrizia, e forse soddisfa anche certi interessi, che non dovremmo stupirci troppo
del suo trionfo universale. Professori, deputati o commissari, tutti ritengono che
lo spirito sia una sorta di lusso venerabile e volatile, un’entita che si libra al di
sopra delle nostre vite, che sono preda, bisogna ammetterlo, di preoccupazioni
di tuttaltro ordine®®. Lo spirito sembra tanto piu spirituale, e quindi tanto pil
rispettabile, quanto piut ¢ svincolato®® dal reale o, come si dice con disgusto,
“dalle sue applicazioni pratiche”. Il che suggerisce che la scienza e le arti siano
bloccate in un dilemma: o lo spirito puro — leggete: inattivo — o il salotto delle
faccende domestiche.

Non vedono che non appena venga separato lo spirito dal “reale”, per vene-
rarlo in un tempio, lo spirito si riduce a “polvere dei libri” e il “reale” a merce.
Non vedono che non appena uno spirito “puro” venga celebrato in un tempio
costruito dallo Stato, il pensiero svanisce e il tempio rimane vuoto. Un Palazzo

dello Spirito puo essere solo un palazzo vuoto, o un museo. E gli oggetti che vi

282 Tn «questo modo di degradare la cultura e di trasformarla in qualcosa di accessorio, mentre
allo stesso tempo la si ‘eleva’ al rango di una sovrastruttura e la si priva cosi del suo rapporto
essenziale con la costituzione reale della vita», Henri de Man vede «la concezione attuale delle
masse popolari» (L’idée socialiste, [suivi du Plan de travail, traduction d’Alexandre Kojevnikov et
Henry Corbin, Paris, Bernard Grasset, Paris 1935] p. 33). Il fatto ¢ incontestabile, ma va inter-
pretato: questa concezione non ¢ solo spontanea nel popolo — non sarebbe una cosa grave — ma
¢ inculcata nel popolo dai chierici borghesi, il cui insegnamento converge su questo punto con
quello del marxismo volgare.

28 Almeno una di queste sembra riguardare il signor Duhamel, a giudicare dall’articolo citato:
«Come tutti i francesi, sono restio a spendere molto denaro per un’opera deperibile, soprattutto
se si tratta di una biblioteca». Ecco perché «la nostra biblioteca sard costruita con materiali
resistenti». — Un’affermazione molto equivoca. Per quali opere imperiture dobbiamo riservare
i nostri risparmi? Non ¢ forse per le cose pitt deperibili che spendiamo i nostri soldi? U'Etica di
Spinoza costa meno di una piccola 5 cavalli. Quanto alla salvezza, ¢ gratuita. E non credo che il
signor Duhamel intenda comprare la sua “immortalitd” accademica.

284 [Con «svincolato» traduciamo «dégagé», che in francese rinvia al termine «engagé», impe-
gnato].
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saranno conservati e i discorsi che vi verranno “diffusi” saranno tanto poco dello
spirito quanto i nostri commissari sono bravi scrittori.

IV. Lo spiritualismo sancisce il pregiudizio utilitarista

Da tutto cio, ricaviamo due semplici fatti: una figura consolare, presidente di
una commissione statale per un’esposizione destinata a una pubblicita universale,
trova naturale proporre che “lo spirito”, in questa impresa, abbia uno spazio suo e
sia onorato di per sé. Un famoso scrittore, gloria del romanzo francese all’estero,
interviene per sottolineare che per quanto lo riguarda questo Palazzo del Puro
Spirito non pud che essere un palazzo vuoto. E questo vuoto, che egli qualifica
come biblioteca, gli sembra del tutto naturale. In aggiunta a questi due fatti, dob-
biamo constatare che né 'opinione dell’élite né quella del grande pubblico hanno
minimamente reagito all’'ammissione di una trama cosi burlesca.

Se ho insistito tanto sull’aneddoto del Palazzo dello Spirito, non ¢ per as-
sicurarmi una partita gid fin troppo facile da vincere. E perché la grossolanita
stessa della incongruenza, e il fatto che non sia stata rilevata, possono spingere
qualcheduno a prestare attenzione a un errore di carattere pitt generale. Errore
metafisico in origine, ma in quanto tale impercepibile per 'uvomo comune®®, o
considerato a torto come “teorico”. Ho pensato che fosse una buona idea andare
ad afferrarlo nei suoi risvolti pil vistosi, oppure, letteralmente, nel suo eccesso
pitt monumentale.

Ora, il caso ha voluto che 'articolo del deputato non fosse solo un’illustra-
zione di questo errore, ma anche conferma una del tutto involontaria della sua
origine storica. Avevo omesso di citarne alcune righe, che trovano qui la loro

opportuna collocazione:

La Commissione per I’Educazione vorrebbe, come ho io stesso suggerito, che questo
palazzo prendesse il nome di “Cité René-Descartes”. L'Esposizione si svolgera sotto il
patrocinio del grande genio, scienziato, filosofo, scrittore e uomo d’azione che, trecento
anni prima, esattamente nel 1637, pubblico il Discorso sul metodo. E una gentile at-
tenzione alla cronologia. Comaggio reso all’autore di questo libretto che, condensando

la saggezza degli vecchi artigiani appassionati del lavoro ben fatto e le conquiste degli

28 Intendo dire: per la grande massa del popolo, per tutti coloro che non sono intellettuali e che
sono i primi a soffrire della carenza dello spirito.
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umanisti, inaugura i tempi moderni e rimane la carta della chiarezza francese, della
ricerca scientifica e della ragione universale, dara alla nostra Esposizione il suo senso e

la sua portata.

Sono riluttante a ritenere Cartesio responsabile di tutto il male diffuso dai
cartesiani. E so bene che da questi ultimi al cartesianesimo volgare, che campeg-
gia su tutti i giornali, intercorre la stessa distanza che separa un errore da un pre-
giudizio. Ma per cogliere non dico la radice di questo pregiudizio popolare, ma
la ragione di fatto che ha permesso la sua diffusione tra noi, occorre pur risalire
all’errore iniziale commesso dai chierici. Cartesio, tornando a Parigi e visitando
il Palazzo dello Spirito, non manchera di ripetere le sue famose parole: Io non vo-
levo questo! Non ha mai voluto la separazione tra pensiero e azione che il Palazzo
intende celebrare e che ¢ ritenuta conforme alla religione dello spirito. Cio che

286 ¢

Cartesio voleva era altro, ossia che la mente?®® “chiara e distinta” fosse assoluta-

mente separata dal corpo. Cio che Cartesio proponeva e che la Chiesa, per sua
sventura, prese in considerazione, era la dottrina “spiritualista” della mente?®”.
Questo ¢ l'errore metafisico — e su di esso torneremo piti avanti, sia per mostrare
le cause interne del suo successo presso i chierici, sia per ricordare incidentalmen-
te gli interessi temporali che contribuirono alla sua perniciosa adozione. Ma per
il momento mi sembra sufficiente rilevare l'autorita che questo errore conferisce
al pregiudizio.

In effetti, il successo dell’errore sarebbe stato necessariamente limitato, se
per sventura non si fosse unito in modo tanto naturale al “senso comune”. Senza
dubbio questo pregiudizio nei confronti dello spirito non ¢ sempre stato cosi forte
come lo vediamo oggi, dopo che un intero secolo di insegnamento ha cercato di
fissarlo ed estenderlo. Ma resta certo che 'operaio, 'artigiano, il contadino e il
negoziante sono tutti naturalmente inclini a ritenere che il “pensiero” sia inca-
pace, di fatto, di aiutarli nell’esercizio quotidiano del loro lavoro. Si considerano
giustamente gli unici giudici dell’aspetto tecnico del loro mestiere, incuranti,

ad esempio, di chi lo ha inventato e del posto che gli spetta nell’economia gene-

286 [Segnaliamo che, per allinearci al lessico italiano della filosofia cartesiana, traduciamo con

“mente” la parola “esprit”, la quale richiama perd, in questo passaggio, lo spirito posto a oggetto
dell’articolo].
287 [Cfr. nota precedente].
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rale’®®. Da qui a figurarsi, peraltro in modo vago, che i pensatori siano persone

poco pratiche e che, inoltre, il pensiero sia poco pit che un lusso, un “segno
esteriore” di ricchezza o di una condizione sociale privilegiata, il passo ¢ breve. E
Cartesio non ha nulla a che fare con tutto cio. Bisognerebbe piuttosto attaccare
il regime di classi sociali che ha codificato questa distinzione, fino a equiparare
I'uomo “distinto” all'uomo che non fa nulla con le proprie mani. Ci6 che critico
del pensiero cartesiano ¢ di aver formulato 'equivalente di questo pregiudizio in
termini filosofici. Cio¢ di aver insegnato al popolo un culto dello spirito atem-
porale — ossia distinto e ozioso — che ¢ del tutto conforme all’illusione del pra-
ticismo, da un lato, e all’etica borghese, dall’altro. «Cartesio sceso in campo»*®

288 Questo disprezzo per il puro pensiero e per i discorsi ha dato origine alla moda dei cosiddetti
“tecnici”. Questa moda, talvolta felice, si basa in realtd su un malinteso. I tecnici sono rispettati
e spinti a far parte dei consigli cittadini solo confidando nel nome che viene dato loro, ¢ in virtli
del pregiudizio praticista. Tecnico significa infatti per il popolo: uomo del mestiere, mente pra-
tica e informata. Tuttavia, la maggior parte di coloro che vengono chiamati cosi sono proprio
dei teorici — ingegneri o economisti — e del genere pill propenso alle astrazioni, alle soluzioni
matematiche, alle statistiche e ai piani favolosi.

289 «Ford, ¢ Descartes sceso in campo», scrivevano Aron et Dandieu in Le Cancer américain
[Rieder, Paris 1931; nuova ed. UAge de 'homme, Lausanne 2008]. [Si tratta secondo Olivier
Dard di «un titolo di punta dell’antiamericanismo francese tra le due guerre» (Olivier Dard,
Le cancer américain : un titre phare de |antiaméricanisme frangais de ['entre-deux-guerres, in
Olivier Dard et Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.), Américanisations et anti-américanismes comparés,
Presses universitaires du Septentrion, 2008: http://books.openedition.org/septentrion/39087
(ultimo accesso il 12 maggio 2026). Lo stesso Georges Duhamel si era interessato qualche
mese prima della pubblicazione del saggio di Arnaud e Dandieu alla questione, inedita per la
Francia del primo dopoguerra, dell’antiamericanismo (Georges Duhamel, Scénes de la vie furu-
re, Mercure de France, Paris 1930) e commentera Le cancer américain in un saggio di poco suc-
cessivo (Georges Duhamel, Géographie cordiale de ’Europe, Mercure de France, 1931). Arnaud
e Dandieu inseriscono infatti il riferimento albutilizzo di Cartesio albinterno di una critica
dell’americanismo, segnato dalla perversione della ragione da parte della macchina e dalla ma-
nipolazione della razionalit da parte delleconomia della forza”. Sulla stessa linea, nel saggio
coevo dal titolo Décadence de la nation frangaise (Paris, Rieder, 1931) i due giovani non-confor-
misti precisano il nesso tra il razionalismo cartesiano e I'americanismo: «Finalmente Cartesio
¢ sceso in campo con l'avvento dell’industrialismo e del taylorismo. Cosi, attraverso un lento
svilimento, il metodo cartesiano, perdendo sempre pit il suo valore individuale e la sua forza
rivoluzionaria, separato da qualsiasi germe vivente, ha assunto un nome particolare. Si chiama
Stati Uniti. E proprio vero che i conflitti pitt profondi e metafisici devono prima o poi trovare
espressione nell’'immediato e nel quotidiano». Va infine rilevato che I'interesse di Rougemont
per Ford ¢ precedente a quello mostrato da Aron e Dandieu. Come sottolineato da N. Stenger,
larticolo apparso in «Foi et vie» (n. 4, febbraio 1928), dal titolo Le peril Ford, rappresenta una
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consacra l'utilitarismo gretto, squalificando lo spirito puro agli occhi dei laici
laboriosi. Esiliare lo spirito tra le nuvole significa votarlo al culto di un’élite sterile
e al giusto disprezzo delle masse.

V. La situazione in cui versano gli intellettuali

a) 1l culro dello spirito gratuito

La sopravvalutazione magniloquente dello spirito, risultato necessario della
distinzione cartesiana, non ¢ rimasta senza effetto. Separare accuratamente la
mente*’ dal corpo e glorificarla come distinta significa anche abbandonare il
corpo a se stesso, disprezzarlo, abbandonarlo alla sua pesantezza. Dichiarare che
lo spirito non ha mani significa liberare il campo dell’azione quotidiana dal suo
potere arbitrale e animatore. Quanto piti si eleva lo spirituale al di sopra delle con-
tingenze umane, tanto pitt sicuramente le si consegna all’impero degli interessi.
Sorel ha dimostrato chiaramente questa interazione in Le illusioni del progresso™":
il massimo di ipocrisia sociale — o “ingiustizia” — corrisponde sempre, nella sto-
ria, al massimo di spiritualismo distinto. Il culto dei principi in sé: ecco di cosa
ha bisogno il regime degli squali. La prova concreta ¢ fornita ogni qualvolta un
deputato o un ministro, il direttore di un grande giornale al soldo dei padroni
della grande industria o un capo del dipartimento delle finanze prenda la parola a
un banchetto politico per celebrare i diritti dello spirito. Infatti, poiché lo spirito
di cui parlano ¢ proprio quello che sara confinato nella “Cittd René Descartes”,
i suoi diritti non possono che consistere nell’affermazione di un ideale: e nulla ¢
pit utile ai “realisti” della comune credenza nel valore intrinseco dell’ideale.

Tuttavia, questi discorsi ipocriti non fanno altro che celebrare una situazione
di fatto. Ripeto che questa situazione ¢ diventata possibile solo in virtti di un
certo atteggiamento da parte dei chierici. Non sono i beneficiari di questa situa-
zione, politici o affaristi, che I'hanno freddamente calcolata al solo scopo di dissi-
mulare le loro vere intenzioni, ma & un’intera educazione culturale e universitaria
che I’ha involontariamente autorizzata.

Non credo molto ai piani machiavellici che, a detta di alcuni scrittori di de-

tappa importante nella presa di coscienza ecologica da parte de Rougemont (cfr. N. Stenger,
Denis de Rougemont, cit., p. 353 sgg.)]

0 [Esprit in francese, cfr. supra, p. 144, nota 286].

1 [Georges Sorel, Les illusions du progrés, Marcel Riviere, Paris 1908; trad. it. Le illusioni del
progresso, Bollati Boringhieri, Torino 1993].
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stra, i chierici “spiritualisti” avebbero avuto 'onore e la colpa di aver premeditato,
con I'appoggio delle Logge e dei Saggi di Sion. La buona fede degli ideatori del
Palazzo dello Spirito, ad esempio, mi sembra assodata. Eppure, come non ammi-
rare la meravigliosa convergenza di una nozione dello spirito, fin troppo disinte-

ressata, sostenuta dai chierici, e di una nozione dell’azione, meno disinteressata,

1292

sostenuta dai capitani d’industria? Pitt avanti®* cercheremo di cogliere, attraver-

so la storia, alcune delle ragioni segrete di questa complicita. Per il momento,
lasciando da parte cause e propositi lontani, guardiamo al presente cosi come lo
stiamo vivendo. Chiediamoci come la sopravvalutazione cartesiana dello spirito
(esasperata fino all’assurdo dagli idealisti romantici) possa ancora rappresentare
la fede comune dei chierici, sebbene essi vengano molestati nel tempo presente
con un vigore che dovrebbe, a me pare, risvegliarli.

Tutta la nostra formazione scolastica e universitaria si basa su una massima
tanto piu efficace in quanto ¢ inconfessata e forse inconscia: lo spirito é una pura
descrizione®. In questo modo si garantisce a buon mercato il rigore delle co-
struzioni intellettuali, sollevandole da ogni responsabilita concreta. Si elimina
il rischio di pensare nella realtd pesante e “mal proporzionata™* (Cartesio). E

pitt nulla si oppone allora alle specializzazioni piu artificiali, alle scomposizioni

2 In Pensare con le mani, di cui queste riflessioni costituiscono un’introduzione.

2% Ecco cosa era estraneo allo spirito di Cartesio, il quale difese in numerose dichiarazioni
lattualitd incessante e costitutiva del pensiero. Ma il cartesianesimo settecentesco deduceva
praticamente dalla separazione tra mente [esprit] e corpo la seguente tesi: la mente [esprit] rap-
presenta nell’'uomo la funzione spettacolare, “distinta” in tutti i sensi della parola, e quindi in-
capace di modificare la realta con la sua stessa azione, in modo immediato. Leccessivo idealismo
non poteva che rafforzare il pregiudizio materialista. Si ¢ giunti a concepire I'azione della mente
[esprit] in modo puramente mediato: come se fosse [ applicazione dei risultati del ragionamento
alla nostra azione. Sul mistero di questa operazione magica, la psicologia moderna non fa molta
luce.

4 [«Mal compassée». Il riferimento ¢ con ogni probabilitd al seguente passo tratto dalla secon-
da parte del Discorso sul metodo: «Gli antichi abitati, ad esempio, che da semplici villaggi sono
divenuti, col passare del tempo, grandi cittd, sono di solito cosi mal proporzionati a confronto
degli spazi regolari disegnati in un piano da un ingegnere libero di eseguire la propria fantasia,
che, sebbene accada spesso di trovare in qualcuno dei loro edifici, preso a sé, altrettanta o pilt
arte di quanta ce ne sia in quegli altri, pure, osservando come sono disposti, qui uno grande la
uno piccolo, e come rendono tortuose e irregolari le strade, si direbbe che cosi li abbia distribuiti
il caso e non la volonta di uomini che adoperano la ragione (traduzione di Italo Cubeddu, Edi-
tori Riuniti, Roma 1996, p. 16-17).]
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infinite della “materia” vivente e organica, alla moltiplicazione di punti di vista
irreali ma logici e semplici (¢ cosi che si ¢ creduto di poter “applicare” il metodo
cartesiano della divisione parcellare). La “serietd” accademica consiste fondamen-
talmente nella deconcretizzazione®” delle discipline di pensiero.

E cosi che la storia diventa un insieme di leggi, piuttosto che una cronaca di
atti. Si tende a conservare di questo insieme solo cio che puo essere organizzato in
serie ordinate, secondo le esigenze di una filosofia ora materialista, ora idealista,
ora marxista, ora hegeliana, ma sempre — a posteriori! — determinista: ma ¢ pro-
prio il determinismo ad essere la dottrina che pit di tutte ¢ in grado di renderci
ciechi di fronte all’assurda e magnifica, istruttiva e disordinata realta delle gesta
dell'umanita.

Quanto alla frlosofia, non contenta di avere contraffatto la storia, vuole ridursi
a sua volta a una storia delle dottrine, a una filiazione di sistemi, che descri-
ve come emergenti gli uni dagli altri, attraverso un gioco puramente dialettico.
Questo processo ¢ disturbato solo di rado — il meno possibile — da invenzioni
personali, appassionate e irriducibili, alle quali viene attribuito il ruolo di ecce-
zioni infelici e leggermente sconvenienti. Si cerca di ridurre il pensiero a “corren-
ti”, invece di ricondurlo a delle persone. Si sostiene un continuo “progresso” dei
“problemi” in cui il tragico viene riassorbito in errori. Questa ossessione per la
scienza, cio¢ per la descrizione, ¢ talmente contraria al vero spirito filosofico che
porta inevitabilmente i nostri professori a disprezzare gli unici filosofi del nostro
tempo — Nietzsche ne ¢ un celebre esempio — con il pretesto che questi non cor-

rispondono alla definizione del “tecnico del pensiero”*.

25 Se per concreto intendiamo “cio che impegna”, cid che ¢ soggetto alle sanzioni della legge, cio
che esige una decisione da parte di una persona responsabile.

¢ «Proviamo una sorta di vergogna nel porre domande filosofiche: il compito del filosofo sin-
cero ¢, al giorno d’oggi, sospeso da un fatto, 'esistenza della scienza». Questa ammissione ¢
di Rauh (Prefazione a Etudes de morale) [recueillies et publiées par H. Daudin, M. David, G.
Davy, H. Franck, R. Hertz, G. Hubert, J. Laporte, R. Le Senne, H. Wallon, Félix Alcan, Paris
1911]. [Come rimarcato da Christophe Prochasson, il filosofo Frédéric Rauh non pud certo
essere annoverato tra i teorici socialisti di primo piano. La sua adesione al socialismo, anche
dopo l'affaire Dreyfus, era caratterizzata da una forte componente morale e, rispetto a molti
suoi colleghi, il suo impegno appare moderato (cfr. Ch. Prochasson, Frédéric Raub, le socialisme,
la réforme et la morale, in «Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle», 1/2012 (n° 30), p. 39
. Rauh puo cosi essere essere considerato uno degli esponenti di un «socialismo dimenticato»
(Ch. Prochasson, Le socialisme oublié : apercus sur le socialisme moral fin de siécle: Frédéric Raub,
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Quando non sono storici, i “filosofi” dell’Universita si occupano di psicologia.
Ma anche in questo caso hanno trovato il preconcetto che permette loro di svuo-
tare la disciplina del contenuto concreto che questa minacciava di abbracciare.
Siccome all’inizio del XX secolo I'implausibile irrealismo dello studio delle “fa-
coltd” ¢ stato smascherato dalla scienza, si ¢ pensato di salvare la faccia trattando
con lo stesso nome — psicologia: scienza dell’anima — una serie di problemi com-
pletamente diversi: la fisiologia delle sensazioni e la classificazione delle malattie
nervose. Per quanto riguarda la psicologia concreta, cio¢ quella che si costituisce
nella lotta contro una realta che deve essere modificata e non solo descritta®”, fa-

Charles Andler, Jean Jaurés et quelques autres, in «La revue socialiste», Le dossier, numéro 38,
26 aprile 2010). Tuttavia, la sua influenza sugli studi marxisti ¢ indubbia. In particolare, Rauh
era legato a Léon Werth (che gli era nipote) ¢ i suoi corsi erano seguiti da una figura di spicco
del filosovietismo francese, Henri Wallon, il quale dichiara espressamente di averne subito I'in-
fluenza (Entretien avec H. Wallon, «La nouvelle critique», n. 108, 1959, p. 12) e curera con altri
proprio gli Etudes sur la morale citati da Rougemont. E inoltre ai suoi corsi dell’Ecole normale
supérieure che Wallon incontra Lucien Febvre (amico d’infanzia di Léon Werth) il quale ha
avuto modo di descriverlo come un moralista di cui apprezzava la sensibilita per il peso del-
la storia (cfr. Stéphan Soulié, Expérience morale, démocratie et socialisme. Litinéraire d’'une
conscience philosophique au tournant du siécle. Introduction a Frédéric Rauh, Lexpérience mo-
rale, Le bord de I'eau, 2011; cfr. anche L. Maury, Wallon, autoportrait d’une époque, Puf, Paris
1995, p. 38). Rauh sembra quindi aver fatto da tramite tra una tendenza socialista incline a un
«realismo morale» e I’adesione al materialismo dialettico, come testimonia ancora Wallon, il
quale afferma di aver trovato nella sua lezione «un po’ di tutto ciod: 'onnipotenza della volonta
e la la coscienza, dell’intuizione coscienza, ‘immediatezza’» (H. Wallon, Entretien, cit., p. 15).
Di contro, nell’Anthologie des philosophes contemporaines, curata da Arnaud e Dandieu, I'editore
giustifica I'assenza di alcuni nomi, tra i quali Rauh, con l'esaurimento della loro influenza reale
(L. Pierre-Quint, introduction & I” Anthologie des philosophes francais contemporains, Editions du
Sagittaire, Paris, 1931, p. 8); e il filosofo filosovietico René Maublanc, membro come Wallon del
Cercle de la Russie neuve, lo liquida come moralista lontano dallo spirito del marxismo (cfr. R.
Maublanc, La philosophie du marxisme et l'enseignement officiel, in «Cahiers de contre-enseigne-
ment prolétarien», n. 19, luglio 1935, pp. 57-58)].

#7 [In questa presa di distanza dai tentativi di risolvere le aporie della psicologia con un ritorno
al «concreto», Rougemont ha probabilmente in mente, come bersaglio critico, i lavori di Geor-
ges Politzer. Filosofo marxista, membro del Cercle de la Russie neuve, Politzer aveva pubblicato
nel 1928 una Critique des fondements de la psychologie (rééd. PUF, Paris 2003) e fondato nel
1929 la «Revue de psychologie concréter. Cosi Louis Althusser riassume, in una conferenza del
1963, la critica politzeriana della psicologia: «Politzer era 'uvomo che aveva detto: la psicologia
non esiste, la psicologia ¢ un’astrazione, la psicologia ¢ la teoria dell’anima. Perché la psicologia
non esiste? Perché ¢ una scienza che sostiene di avere come oggetto I'anima, cio¢ un oggetto
che non esiste [...] Faremo dunque una psicologia senza anima. Ed ¢ qui che Politzer annuncia
l'avvento dei tempi nuovi. [...] Da un lato, una psicologia senz’anima ; dall’altro, si prospetta
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remmo bene a cercarla a cento leghe di distanza dai “santuari della mente™ in un
rivoluzionario come Sorel o in un terapeuta come C. G. Jung®®. Si possono fare
osservazioni identiche — e sono state fatte mille volte — in merito alla sociologia
o alla storia della letteratura. Intendo qui solo indicare le prime battute di una
critica generale alla nostra educazione. Sottolineo quindi una sola caratteristica
—a mio avviso l'unica decisiva — comune a tutte le discipline insegnate ai giovani
chierici: la volonta, consapevole o meno, di evitare I'impegno pratico. Cio che
viene celebrato sotto il nome di spirito ¢ l'attitudine del pensiero che si preten-
de spettacolare, ma che in realta ¢ di resa. Lunica critica solida ed efficace alle
dottrine intellettualistiche ¢ quella che consiste in una psicoanalisi della serieta
accademica, serieta intesa come traduzione di una fuga di fronte all’attualita del
pensiero, cio¢ di fronte al rischio di pensare il reale per informarlo. Informarlo,
non descriverlo! Per ostacolarlo, per accusarlo, per inventarlo, e non per osservare
le famose “leggi” che gli vengono attribuite a posteriori e che, come per caso, si
trovano a giustificare la nobile impotenza del pensiero! Cid che si celebra con
il nome di spirito ¢ I'immagine purificata di un mondo fatto di leggi. Questa
immagine si frappone tra il pensiero “puro” e il reale confuso e pericoloso che
sfugge alle sue prudenti prese. E queste leggi confortano il pensatore nell’idea
che la mente® “distinta” rimanga priva di forza creatrice. Piti lo spirito si rifiuta
di impegnarsi, pit diventa per lui evidente che I'impegno ¢ impossibile. E piu si

convince che la sua natura ¢ essenzialmente “distinta”, essenzialmente inattuale.

Aver visto che le cose umane — scrive Renan — sono un’approssimazione senza serieta e

senza precisione, ¢ un grande risultato per la filosofia; ma ¢ una abdicazione a qualsiasi

ruolo attivo. Lavvenire appartiene a coloro che non sono disillusi?*.

una psicologia che anziché concetti astratti come facoltd dell’anima, sensazione, memoria, etc.,
avra concetti concreti [...] Cid che Politzer diceva di essenziale ¢ che il concreto, la psicologia
concreta, si trova nella psicanalisi. Politzer, insomma, diceva: la [psicologia concreta] esiste, ma
essa stessa non lo sa; io le annuncio che esiste, cio¢ le annuncio che essa esiste nella psicoanalisi»
(L. Althusser, Psychanalyse et sciences humaines, Librairie Générale Francaise/IMEC, Paris 1996;
trad. it. a cura di Livio Boni e Stefano Pippa, Mimesis, Milano 2014, pp. 43-45)].

2% E probabilmente anche presso i grandi convertitori cristiani, ma cio ci esporrebbe a un ma-
linteso: lo Spirito Santo non si cura delle nostre psicologie.

29 [Esprit: cfr. supra, p. 144, nota 286].
3% [Ernest Renanl|, Histoire du peuple d’Israél, vol. 111 [Calmann Lévy, Paris 1891], p. 497.
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In altre parole, il futuro appartiene praticamente ai barbari, a quei chierici un
po’ spregevoli che credono che il pensiero debba entrare in azione, cio¢ che debba
abbracciare le “cose umane” — si, proprio quelle e non altre — quelle cose ancora
informi, difficili e vive, quelle cose “malcomprese” che gia Cartesio disprezzava. ..

VI. 1l gesto di Pilato

Quando Renan si rassegna tranquillamente a questa “abdicazione” del ruo-
lo attivo dello spirito, non dimentichiamo che la considera come una garanzia
del “disinteresse” dei perfetti chierici. Ma cosi facendo gioca su un equivoco,
perché la parola “disinteresse” ha due significati completamente indipendenti.
Che i chierici rifiutino di sposare le passioni politiche o sociali che, secondo loro,
stanno portando il mondo alla rovina; che rifiutino di diventare complici delle
follie collettive, degli egoismi criminali o degli “interessi” ingiusti dei potenti;
che rifiutino la gloria, il potere o la ricchezza che sarebbero il prezzo del loro
intervento: questi sono solo i rudimenti della morale del loro stato. E nessuno ha
mai messo in dubbio la grandezza di un disinteresse di questo tipo. Ma si pud
senzaltro pensare che Renan non si sarebbe scomodato solo per difendere questi

luoghi comuni della morale piti elementare. Per lui, mostrarsi “disinteressati”

L’anziano autore di questo passaggio ¢ lo stesso individuo che in gioventl scriveva: «La scienza
maestra, sovrana... sara la filosofia, cio¢ la scienza che cerca lo scopo e le condizioni della societa.
La rivoluzione dell’avvenire sara il trionfo della morale sulla politica» (LAvenir de la Science
[1890, nouv. éd. Paris, Garnier-Flammarion, 1995]). Levoluzione di Renan simboleggia quella
della nostra cultura: egli parte da una concezione spiritualista il cui trionfo nel tempo si attende
sia automatico (attraverso 'educazione) o magico (attraverso I'evoluzione dell’'umanitd). Spera in
una sovranitd che non fz nulla per conquistare. Spera che il passaggio dal diritto al fatto (dal
diritto della filosofia al fatto del suo governo) avvenga senza che debba metterci mano. Sfortu-
natamente, siccome il diritto cui si appella non contiene alcun tipo di verita etica praticamente
vincolante (analoga alla veritd vincolante della fede), e siccome I'affermazione e la predicazione
di questo diritto non comportano alcun rischio o modifica concreta per i chierici, lo “spirito”
non passa mai all’azione. E il dio del Progresso non rende pili. A poco a poco, Renan scopre
(«grande risultato per la filosofia») che la scienza puo regnare solo in partibus, in un mondo
puramente “distaccato”. L'abile trucco di questi pretendenti delusi consiste nel farci credere che
i fatti obbediscano a leggi sulle quali lo spirito non ha alcun controllo. Come se non fosse stato
proprio questo “sprito” a creare quelle “leggi”, nell’ingenua speranza che funzionassero auto-
maticamente a suo favore. E il popolo che crede ai chierici crede anche che questi non possano
fare nulla, e presto li disprezza cordialmente, pur continuando a onorarli per abitudine, e per un
medesimo motivo: come uomini inutili, distinti, liberati e dotti. Come santi laici e innocui. I
chierici sanno bene che questo cordiale disprezzo e questi onori tributati al mito del Progresso,
pilt che a loro stessi, sono in fondo la migliore protezione per i loro privilegi usurpati.
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non significa rifiutarsi impavidamente di accettare il prezzo di uno sporco tradi-
mento. Mostrarsi disinteressati, nel senso sottile in cui egli lo intende, significa
negare per principio che lo spirito sia responsabile di cio che accade nel mondo.
Significa affermare che lo spirito non ¢ del mondo e che gli interessi del mondo
reale sono per lui inesistenti. Il che equivale, da un lato, a divinizzare il nostro
spirito e, dall’altro, a rifiutare praticamente di interessarsi al destino degli uo-
mini. Lasciamo che altri, meno disillusi, sprechino il loro tempo e il loro spirito
poco raffinato per combattere I’ingiustizia in nome della giustizia che credono di
conoscere! Il signor Renan sorride malinconico. Il chierico spiritualista, sacerdote
dello spirito puro, si dedica al culto solitario delle cose “serie e precise”. E che il
mondo segua il corso delle sue passioni! Dal canto suo, egli se ne lava le mani.
Pilato ¢ stato il primo perfetto chierico: il giudice che rifiuta di giudicare. Mi
si dira che questo governatore sarebbe stato nel suo ruolo se avesse agito, e che
tradiva la sua funzione proponendo un argomento da chierico. Ci sarebbe quindi
una profonda differenza tra il rifiuto di Pilato, investito di un potere secolare, e
il rifiuto dell’intellettuale, libero™" per natura da ogni responsabilita temporale.
Questo ragionamento ha I'apparenza del buon senso, ma si basa su un errore
di fatto: 'intellettuale, infatti, come ogni altro uomo, e per il semplice fatto di
essere un uomo, ¢ pienamente impegnato’® nel mondo. Ipotizzare un chierico

303

puro significa, ancora una volta, ipotizzare una mente*” svincolata®* dal corpo;

nessuna mente®” di questo genere ¢ mai nata libera’*® da ogni vincolo, irrespon-
sabile. E se a quanto pare ci sono esseri che meritano il nome di chierici perfetti,

¢ perché in realta hanno tradito la loro funzione propria, che era quella di giudi-

3 [«Libero» traduce «dégagé», che in francese rinvia al termine «engagé», impegnato].

302 [Avremmo potuto tradurre «engagé» con «coinvolto», che rende meglio il senso di questo

assaggio. Tuttavia si & preferito lasciare «impegnato» per conservare I'evidenza della specifi-
£g g
citd della proposta di Rougemont, che consiste nel presentare U'engagement allo stesso tempo
come impegno volontario e come coinvolgimento naturale originario, vale a dire come dato
peg g g

ontologico, connaturato all’essere umano e di conseguenza, che egli lo voglia 0 meno, anche

all’intellettuale].

30 [«Esprit» nel testo; cfr. supra, p. 144, nota 286].

394 [«Dégagér nel testo; cfr. supra, nota 301].

305 [«Esprit» nel testo; cfr. supra, p. 144, nota 286].

3% [«Dégagér nel testo; cfr. supra, nota 301].
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care, e di giudicare efficacemente, nel mondo dei corpi e delle sanzioni di fatto,
non solo di “dire il vero” nel vuoto.

La denuncia dei chierici “interessati” ¢ valida solo se riguarda questi farisei,
questi dottori di Israele che prestano la loro voce alla follia delle masse: Crocifig-
gete, liberate Barabba! Questo si che ¢ un grosso tradimento, una simonia. Ma
la protesta dei nostri distinti spiritualisti mira a qualcosa di diverso da questa
banalita morale. Mira a giustificare il fatto che Pilato se ne lavi le mani. «Pilato,
vedendo che non otteneva nulla ma che si sollevava un tumulto, prese dell’acqua

e si lavd le mani in presenza della folla, dicendo: “Io sono innocente di questo

sangue; Pensateci voi”»"’.

Non ha forse appena rivelato in questo modo 'ultima parola della saggezza

clericale, 'ultima parola della saggezza dei filosofi, quella che in definitiva giusti-

1308

fica — solo ai loro occhi — tutti i loro rifiuti di giungere a delle conclusioni®®, cio¢

37 [Vangelo secondo Matteo 27:24. Traduzione conforme all’edizione Nuova riveduta 2006. 11

corsivo ¢ di Rougemont].

3% ]l difficile e 'essenziale per un filosofo non ¢ giungere alla conclusione il piti rapidamente
possibile, ma al contrario rimandarla il pili a lungo possibile, e in un certo senso coprirsi gli
occhi per non vederla, ma continuare ad analizzare senza sosta». Questa frase di Alain mostra
molto bene come la preoccupazione per l'onesta e la serieta del pensiero universitario porti
necessariamente a una falsitd (“coprirsi gli occhi”). Postula che il filosofo sia esente [dégagé]
da ogni responsabilita. Che pensi nel vuoto, al riparo da qualsiasi sanzione e anche da qualsi-
asi urgenza. [Rougemont riporta la medesima citazione anche in Penser avec les mains, cit., p.
199. Si tratta di un passaggio tracto dal primo dei Dialogues entre Eudoxe et Ariste, che Alain
pubblica nella «<Revue de métaphysique et de morale» (Volume 1, 1893), con lo pseudonimo
di Criton. In un altro scritto, Alain difende una posizione diversa da quella che Rougemont
attribuisce al filosofo francese, pur richiamando alcuni elementi singolari dell’argomentazione
di quest’ultimo, in particolare riguardo al «coprire gli occhi» e all’episodio evangelico di Ponzio
Pilato: «Est de gauche, au contraire, le héros d’intelligence. Je ne veux pas dire qu’il soit trés
intelligent, ni trés savant ; on peut étre tres intelligent et trahir l'esprit dix fois par jour. Le héros
d’intelligence se dit, en ses meilleurs moments, que 'honneur de 'homme serait de vivre selon
le vrai, quoi qu’il lui en puisse cofiter ; et que la premiére trahison est de se boucher les yeux a ce
qui le géne, prenant méme I’ironique précaution de se dire et de dire que nul ne peut connaitre
le vrai. Ponce-Pilate, demandant : “Qu’est-ce que la vérité ?” était-il assez homme de droite ! Et
cette ironie est bien forte. Malheureusement pour Ponce-Pilate, il se trouve des cas ou la vérité
est simple comme tout ; le plus 4ne des hommes ne s’y trompera que s’il le veut bien. Exemple,
laffaire Dreyfus. Aussi quelle coupure! Nos Ponce-Pilate en saignent encore. Or les choses en
sont 12 et toujours Ia ; vienne Poccasion ; les partis sont pris ; et voila la coupure» (Alain, Propos

de politique, Rieder, Paris 1934, pp. 80-81)].
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di impegnarsi, laddove essi vedono il sublime dello spirito? Non ha forse appena
chiesto: «Che cos’¢ la verita?»

A venti secoli di distanza, la voce “disillusa” di un altro chierico perfetto gli
dara una risposta celebre: «La verita ¢ forse triste»’*”. Una risposta che ¢ ancora
nient’altro che una domanda sotto mentite spoglie. Il sospetto di Renan tradisce
un dubbio, e un dubbio sulla verita: cid che & “forse triste”, insondabilmente

triste, ¢ che “forse” la verita non esiste. E se la verita non esiste, sulla base di cosa

potremmo giudicare e rischiare le realtd immediate in suo nome*'??

I chierici hanno preso partito: alcuni con la folla, altri con Pilato. Alcuni tra-
dendo grossolanamente, altri “disinteressandosi”, non senza scuotere la testa nel
rivolgersi alla plebe che li ammira. E come poteva questa povera plebe non avere
ammirazione per la saggezza dei grandi dottori che si lavano le mani con tanta
eleganza — e 'abbandonano liberalmente alla sua passione?

Ma davanti a Pilato: «Ecco 'uomo»! E cosa dice questuomo? «Sono nato e ve-

nuto al mondo per testimoniare la veritd»’!'. Contro di lui erano unanimi i chie-

39 [La frase, di Ernest Renan, appare per la prima volta nella Prefazione a uno dei Drdmes

philosophiques, in «Le Prétre de Némi» (1885) (in Ernest Renan, Oeuvres complétes, t. 111, Paris,
Calmann-Lévy, 1949, p. 530) ed & ripresa in «Réves» (ivi, t. I, p. 614) e in «Discours aux funé-
railles I’E. Havew» (ivi, t. IL, p. 1127)].

310 11 caso di Ponzio Pilato & davvero esemplare, poiché riassume una volta per tutte gli equivoci
dello spiritualismo. Pilato ha sentenziato correttamente: «Quest'uomo ¢ giusto». Avendo esposto
le sue ragioni, ha fatto tutto cio che un chierico deve fare, secondo i nostri grandi dottori e i loro
piccoli discepoli. Ma non ¢ tutto: ha sentenziato il giusto, specificando che non assumeva alcun
genere di responsabilitd. Se credesse davvero che quell'uomo ¢ giusto, lo rilascerebbe. Ma cos’¢
la giustizia? Che cos’¢ la veritd? Valgono il sacrificio della sua posizione di governatore? Questi
ebrei sono in rivolta: questo ¢ il fatto. Ho detto quello che pensavo, questo ¢ il diritto. Ora dob-
biamo placarli, dobbiamo liberare Barabba. «Meglio un’ingiustizia che il disordine» [Si tratta
di una frase attribuita a Goethe, la cui versione completa in tedesco ¢: «Es liegt nun einmal in
meiner Natur: ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als Unordnung ertragen», ossia «E’
nella mia natura: preferisco commettere un’ingiustizia, piuttosto che sopportare il disordine»]. —
Nonostante I'indignazione che questa formula suscita nei nostri chierici, essa esprime effettiva-
mente il loro atteggiamento reale nei confronti del mondo: se credessero davvero nella giustizia,
farebbero di tutto per imporla. Si comprometterebbero per il suo bene. Ma ci credono solo in
teoria. Tanto che il loro “spiritualismo” equivale a tollerare serenamente 'esazione.

S [Vangelo secondo Giovanni 18:37-38, corsivo di Rougemont. Questo ¢ il passo completo,
nella versione della Nuova riveduta, 2006: «Allora Pilato gli disse: “Ma dunque, sei tu re?” Gestt
rispose: “Tu lo dici, sono re; io sono nato per questo e per questo sono venuto nel mondo: per
testimoniare della verita. Chiunque ¢ dalla verita ascolta la mia voce”. Pilato gli disse: “Che cos’e
verita?” E detto questo, usci di nuovo verso i Giudei e disse loro: “Io non trovo colpa in lui™].
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rici di destra, i chierici di sinistra e la folla. Perché non ha detto semplicemente:
«Il mio regno non ¢ di questo mondo»? Questo regno non avrebbe dato fastidio a
nessuno, proprio come quello dei chierici. Gli avrebbero dato il suo Palazzo. Ma
cosa viene a fare tra di noi?

Che cos’¢ la verita?, chiede ancora Pilato (che continua a indirizzarlo su que-
sta strada!) Ma 'uomo non risponde piti: ¢ lui la verita, la risposta in carne e ossa.
Bisognerebbe «coprirsi gli occhi...». Questuomo ¢ lo Spirito incarnato, lo Spirito
che si ¢ reso mortale, perché ¢ cosi che pud cambiare il mondo. Non aleggiando
fuori dal tempo, come un dio, come un “ideale” o come lo spirito “sublime” dei
chierici, ma al contrario abbassandosi.

Questa ¢ la parabola dello spirituale.

VII. La situazione degli intellettuali nella citta (segue)

b) Realti che si pagano.

Cosi siamo addestrati a non servire a nulla — da intendere come: non essere
al servizio di nulla. Il regno dello spirito — la nostra Universita — non ¢ di que-
sto mondo. E il regno delle leggi “serie e precise” che il pensiero pud riuscire a
riconoscere, ma sulle quali non pu agire. E una mitologia dell'impotenza dello
spirito.

Ma gli uomini, che sono molto malvagi, sanno perfettamente come trar-
re profitto, contro lo spirito, dalla liberta che lo spirito stesso concede loro. Lo
venerano ufficialmente, delegando il compito di fare discorsi a quei toccanti e
seri corifei parlamentari o bicornuti di cui abbiamo appena apprezzato la prosa.
Osservano un minuto di silenzio. Poi si dedicano alle cose “serie”, le quali dal
canto loro non hanno sempre quella precisione minuziosa che seduceva i chieri-
ci meticolosi, ma piuttosto una sorta di implacabile concatenazione, quella del
dovere e dell’avere, controllata prima o poi dalla constatazione del rendimento o
della perdita.

Il chierico che “non serve a nulla” fa bella mostra di sé ed ¢ distinto, ma va
pur sempre nutrito. Una logica volgare vorrebbe che lo Stato, che lo onora, si
faccia carico anche del suo mantenimento. Ma qui sta il difetto di fabbricazione
di questo bel mondo cartesiano: si accetta che lo spirito non possa fare nulla, e lo
si loda per questo, perché ¢ molto comodo, ma si pretende altresi che si guadagni
da vivere. E la sola cosa che non gli sia stata insegnata.

Consideriamo questo povero chierico perfetto cosi come viene consegnato

dall’Universita: cosa sa fare? Sa a malapena scrivere. Quindi scrivera un libro
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secondo le regole dell’arte che ha assorbito. Se 'opera ¢ “seria e precisa” secondo
i chierici, l'editore, giudicandola invendibile, esigera una caparra che non sara
mai recuperata dalle magre vendite, con il disprezzo del direttore commerciale.
Suppongo che il mio chierico non sia molto ricco. Due tipi di carriera gli si pre-
sentano davanti: quella dei compromessi e quella della disoccupazione.

La carriera dei compromessi offre allo “spirito” innumerevoli prospettive di
dimissione, con ricompense molto diverse. Perché anche lo spirito porta a tutto,
ma a condizione che se ne esca: vendendosi, che sia allo Stato, ai giornali, al pub-
blico, al fascismo o all’antifascismo. A cid recentemente si ¢ aggiunta una nuova
e simbolica possibilita: solo coloro che sono in possesso di un diploma di licenza
possono aspirare all’ispettorato della Sicurezza nazionale.

Sarebbe sbagliato dire che si paga lo spirito. E piuttosto I’assenza di spirito che
viene retribuita, in virtl1 di una consuetudine che tende ad assumere carattere di
legge. La scala dei valori materiali che i chierici “percepiscono” per i loro scritti
¢ esattamente I'inverso del valore spirituale di tali scritti. Non ¢ la creazione, ¢
la vuota ripetizione che paga. Pubblicate una poesia, un saggio, un romanzo, in
una rivista di “alta levatura intellettuale” e non sarete pagati, o sarete pagati dieci,
venti o trenta franchi a pagina al massimo. Pubblicate un articolo in un settima-
nale, su un argomento letterario alla moda, e tenendo conto della frivolezza del
genere, sarete pagati 200 franchi a colonna. E se scendete fino a un giornale di
attualitd, i prezzi saranno ancora pit alti, per un “pezzo” confezionato in mezz’o-
ra ricorrendo a un repertorio di luoghi comuni e di idee false ma diffuse®?. Ora,
si da il caso che, per una curiosa coincidenza, il Puro Spirito e il Palazzo del Puro
Spirito non sono mai lodati cosi liricamente come nella stampa quotidiana. ..

Per quanto riguarda la carriera della disoccupazione, vi vedo molti benefici,
se ¢ vero che la libertd di pensare e scrivere a proprio piacimento, la poverta,
il rischio materiale, il nomadismo, il contatto con il popolo e le sue difficolta
spesso sordide e a volte commoventi, infine quella sorta di spensierata incertezza
sul domani in cui si riesce abbastanza rapidamente a ritrovare il proprio equi-

librio, sono per lo spirito altrettanti benefici sicuri che gli offrono un’occasione

312 Questa scala si applica anche all’editoria. Meno idee, creativita e spirito attivo ci sono in un
libro, meglio lo si vende. La crisi sta costringendo gli editori a farsi interpreti del pubblico presso
gli autori — anziché il contrario, come dovrebbe essere in teoria. Tutti i profitti commerciali sono
calcolati in questo modo, a scapito dell’intelligenza e del valore creativo.
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meravigliosa per guarire dal suo irrealismo. Avendo vissuto a lungo in questo
stato, senza peraltro avere altra scelta, posso dire senza ironia che non ¢’¢ niente
di pitt raccomandabile per I'intellettuale che intenda agire attraverso i suoi pen-

sieri. Questa vita “mal proporzionata™"

che chiamiamo vita pratica, con le sue
resistenze e le sue asperitd, i suoi incontri, le sue piccole abitudini (elogiate da
Nietzsche), i suoi bruschi cambi di scena seguiti da una guerra di logoramento
contro un’affascinante inerzia, questa vita fatta di seccature e di feconde coinci-
denze ¢ pili consona ai ritmi dello spirito creatore di quanto non lo sia il distacco
meditativo del perfetto chierico — del chierico remunerato. Numero deus impare
gaudet; il genio creativo si rallegra dei brutti colpi [impairs] che il destino gli
riserva nell’organizzazione di un’esistenza intellettuale.

Esiterei tuttavia a raccomandare questa cura a dei giovani in cerca di bohéme
proletaria. Lo spettacolo della cultura europea di questi ultimi anni ci insegna
due grandi verita empiriche: da un lato, i chierici benestanti, in genere spirituali-
sti, cadono inevitabilmente sotto il tiro della pubblicita capitalista; dall’altro, gli
intellettuali gettati sul lastrico dalla crisi — piuttosto che dal loro desiderio di in-
dipendenza —, appena raggiunto un numero sufliciente per costituirsi in partito,
preparano la strada a un fascismo culturale, di destra o di sinistra, che imporra
loro un mostruoso conformismo, o il silenzio.

Non esiste una soluzione pratica nell’'economia attuale. Né esiste una solu-
zione teorica nell’'universo spiritualista, un povero paravento antiquato che non
potra nascondere ancora per molto la cospirazione universale degli “scagnozzi”.

VIIIL. Dove pud agire lo spirito?

Sara davvero commissionato questo Palazzo dello Spirito? Se ci riusciranno,
chiedero la parola. Non intendo in alcun modo deludere il gusto per il positi-
vo che i miei contemporanei, in tutti i modi, oppongono a ogni critica un po’
troppo perspicace. In fondo hanno ragione, ¢ giusto il loro istinto che vuole che
il male, questa negazione perpetua, sia abbattuto solo a colpi di affermazioni
prevalenti del bene. Misericordia per tutti i peccati, dice il popolo, ma il perdono

non ¢ oblio, ¢ sempre un atto creatore oltre che una critica radicale. Credo di

313 [«Mal compassé», dall’espressione che Cartesio utilizza nel Discorso sul metodo; cfr. nota

supra, p. 147, nota 294].
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intravedere da qui un modo per salvare il progetto dei nostri commissari. Ecco
quindi la mia controproposta, sotto forma di risoluzione.

Articolo unico:

La Commissione per I'educazione dell’Esposizione del 1937,

visto il disordine generale®;

vista la situazione culturale creata dal decreto di separazione tra mente® e
corpo, tra ragione pura e morale pratica, proclamato da Cartesio nel 1637 — ag-
gravata dall’idealismo romantico, sfruttato dall’élite borghese, che mira a rende-
re il chierico inutile;

vista la situazione economica inaugurata dal crollo di Wall Street (1930) e
nota come crisi;

vista la crescente commercializzazione dello spirito, condizionata dalla sud-
detta crisi;

vista l'esistenza della stampa e il potere della pubblicita;

vista la disoccupazione degli intellettuali e le sue conseguenze politiche ine-
vitabili e prossime;

visto il panico nazionalista di cui ¢ responsabile la cultura del secolo scorso;

vista la rilevanza che avrebbe per 'umanita di oggi, senza che cid vada a
scapito del prestigio della Francia, una restaurazione dello spirito nel suo ruolo
effettivo, creatore e regolatore;

viste le richieste della gioventi che rifiuta unanimemente uno spiritualismo
complice di interessi divenuti criminali;

- constata:

che il problema della cultura ¢ il problema centrale del nostro tempo, essendo
la cultura responsabile di concentrare, umanizzare e trasmettere le dottrine dei
chierici di tutti gli ordini che dovevano governare la citta e che si stanno venden-
do o disinteressando;

che questo problema ¢ ormai posto solo da pensatori senza seguito e senza
prestigio nello Stato;

- e decide pertanto:

3" Formula introduttiva di uso comune intorno al 1935, priva di qualsivoglia significato defi-

nito.

35 [«Esprit»; cfr. supra, p. 144, nota 286].
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la costruzione di un Palazzo dello Spirito destinato a servire da sede per tutti
coloro che desiderano discutere pubblicamente le seguenti questioni:

a) definizione di cultura, dei suoi mezzi e del suo obiettivo finale.

b) cosa ¢ diventata in teoria e in pratica sotto i vari regimi attuali? Ha an-
cora un senso nel mondo di oggi, che tende a costituirsi su basi completamente
diverse?

c) a cosa servono i chierici? quale dovrebbe essere il loro ruolo nella citta? a
chi si rivolgono i loro scritti?

d) qual ¢ la fonte della loro autorita — se esiste di fatto o di diritto — e quali
dovrebbero essere i suoi mezzi?

Le discussioni saranno introdotte ogni mattina da una presentazione delle
principali tendenze che emergono oggi in Europa.

Questo progetto positivo ha un grande difetto pratico: ci porta a porre do-
mande reali e serie. Non ¢ quindi realizzabile con un patrocinio ufficiale.

Esporre le ultime invenzioni meccaniche, aprire I'ennesima biblioteca, solle-
ticare con parole altisonanti, deprezzate e astratte la piastra sensibile di un mi-
crofono davanti a una folla elegante e muta — ¢ una cosa, ed ¢ proprio cid che si
fara. Ma cosa ben diversa sarebbe invitare il grande pubblico a riflettere sul ruolo
dello spirito, a porre domande molto semplici e molto crude, quelle che i chierici
prudenti non pongono mai, quelle che ci pone il disordine istituito. E difficile
immaginare i nostri commissari che inaugurano queste conferenze sovversive,
questi Stati Generali della Cultura. Non equivarrebbe infatti a inaugurare ufhi-
cialmente la vera rivoluzione? Dovremmo forse contare sullo Stato per prendere
questa iniziativa®'®?

Lasciamo da parte ora questo gioco. Le utopie sono necessarie, ma c¢’¢ un

31 E notiamo lo strano incidente che potrebbe provocare: la stanchezza, il disfattismo e il di-
sgusto mal formulato che sembrano aver depresso I'intellighenzia parigina negli ultimi due
anni, potrebbero risolversi, nel corso di questi dibattiti e sotto la pressione popolare, in una
sorta di notte del 4 agosto [1789] del pensiero, il quale abdicherebbe a tutti i suoi privilegi nelle
mani di un ufficio di partito, di un dittatore o di un soviet. Non ¢ implausibile: abdicare a qual-
siasi tipo di coscienza ¢ una tentazione affascinante per l'uomo con una cattiva coscienza. P.-S.
Questo articolo ¢ stato scritto nel maggio di quest’anno; in quel momento non sapevo nulla del
«congresso per la difesa della cultura» che si stava preparando. Il ruolo del pubblico fu del resto
praticamente inesistente. [Si tratta del Congrés pour la défense de la culture, che si tenne a Parigi

nel giugno del 1935; cfr. supra, pp. 36-38].
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tempo per sognarle e un tempo per applicarle, un tempo per criticare finemente
cid che ¢ gia stato fatto e un tempo per afferrare a piene mani gli strumenti della
costruzione, che sono anche quelli delle demolizioni preparatorie. Cimportante ¢
vedere, hic et nunc, dove pud inserirsi la nostra azione e come deve essere orienta-
ta. Non nego che gli interventi appassionati e semplicistici del pubblico possano
essere un potente richiamo alla “rugosa realtd™"” di questo mondo. Ma questo
richiamo non ¢ sufficiente. Vedere i fatti non ¢ sufficiente; bisogna vedere oltre e
pitt in profondita di quanto possa fare la folla. Bisogna dare un senso alla propria
visione.

Possiamo dire che questa ¢ la vocazione di Espriz?

Dare un senso alla visione di una realta significa mostrare quale fine deve
servire quella realta — la nostra cultura, ad esempio. Significa credere in quel fine
e dimostrare che ci crediamo. Significa profetizzare per agire. Solo i profeti — e
non i tecnici — sono in grado di guidare l'azione, se guidare significa sapere dove
si va. Solo i profeti — e non i poeti — possono in verita «dare un senso pilt puro
alle parole della tribui»’'®, condizione necessaria di ogni cultura.

Perché prima di parlare, bisogna conoscere il senso delle parole. E perché le
parole abbiano un senso, un senso comune, e siano comprese da tutti, il zermi-
ne — il fine — deve essere proclamato da profeti. Non da uomini magniloquenti
o eccitati, ma semplicemente da uomini di fede solida. Individui perfettamente
insignificanti rispetto a cid che hanno da dire, che ¢ al di la di loro, e persone
perfettamente responsabili di cio che hanno da dare, che ¢ di tutti.

37 [Lallusione ¢ a un’espressione utilizzata da Rimbaud, gia citata da Rougemont in Le silence

de Goethe (v. supra, pp. 111-122) tratta dalla poesia Addio, ultimo capitolo di Una stagione
all’inferno).

38 [Verso tratto da Le tombeau de Edgar Poe di Mallarmé, in cui il poeta, in grado idealistica-
mente di andare al dila del caos sensibile, ¢ in grado di trasfigurare il linguaggio utilitaristico (la
tribtl) in linguaggio poetico, purificando le parole attraverso una trasformazione del loro senso,
segnando il passaggio dall’'univoco della dimensione quotidiana all’equivoco della dimensione
poetica. Questa funzione di tramite tra 'ideale (lo spirituale) e il concreto degli uomini, Rou-
gemont la sottrae alla figura del poeta per attribuirla a quella del profetal.
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André Gide, Ritorno dal’'URSS (dicembre 1936)

André Gide, Retour de ’'URSS, Gallimard, in «Esprit», Paris, n° 51, dicembre
1936, pp. 465-469.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19361200espr

Qualunque sia la materia che affronta, la meravigliosa precisione del suo vo-
cabolario salvera Gide dal giornalismo. Infatti, non ¢ effimera attualita dell’ar-
gomento a rendere debole un'opera, bensi I'inadeguatezza o la falsita di un lin-
guaggio — quello del cronista, ad esempio — incapace di trasmettere il concreto,
il particolare di quell’argomento, cio¢ il suo messaggio unico e quindi general-
mente umano. Gide ritrova il modo classico di umanizzare I'aneddoto, lo scorcio.
Non cerca il pittoresco, né il sentimento fine a se stesso, ma un insegnamento
oggettivo, nel senso goethiano del termine. Non credo che questa sia la sua in-
clinazione naturale; ¢ piuttosto l'effetto di una correzione permanente che, per

scrupolo umano e anche per prudenza, egli oppone ai suoi slanci.

Con [avanzare dell’eta, sento meno la curiosita per i paesaggi, per quanto belli possano
essere, ma sempre pitl per le persone. Questa é la visione classica: «Smettiamo di guardare
le case: quello che mi interessa qui é la follar. Mi viene in mente Goethe a Venezia: «Non
sono ancora entrato in nessun edificio, eccetto San Marco. C’¢ molto da fare oltre a questo.
Fuori c’é molto da fare, e la folla mi interessa infinitamente...». Goethe prosegue: «Oggi mi
sono soffermato a lungo al mercato; ho osservato la gente, come mercanteggiava e acquistava

con unavidita, unattenzione e unastuzia inesprimibili...»".

Ma ecco Gide, che osserva gli acquirenti e le bancarelle del bazar di Mo-
sca: «Le merci sono, pilt 0 meno, sgradevoli. Si potrebbe persino pensare che,
per moderare gli appetiti, i tessuti, gli oggetti, ecc. siano resi il meno attraenti
possibile, in modo che si compri per grande necessitd, ma giammai per cupidi-
giar. (E divertente confrontare Goethe e Gide; ma confrontate anche Venezia e

Mosca — 1786 e 1936 — e questi due popoli: I'avidita e 'astuzia attenta dell’uno,

3 []. W. Goethe] Journal de voyage en Iralie, 29 settembre 1786 [citato da Gide].
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la rassegnazione dell’altro... Nathanaél’*, da gaudente, avrebbe scelto Venezia,
indipendentemente dal progresso storico).

*
* %

Chi non conosce bene Gide, leggendo la prefazione del suo libro e la sorta
di lieto fine che appare nell’ultimo paragrafo, potrebbe pensare che si tratti di
una descrizione del regime dell’'URSS un po’ piti che amichevole, di una fervida
autocritica, persino di un elogio abilmente condito di riserve. Prefazione: «Le
conquiste dell'URSS sono per lo pitt ammirevoli». Epilogo: <CURSS non smette
di insegnarci e di stupirci».

Si tratta di precauzioni, direte. Ma sono eflicaci in questo caso? Impediran-
no a qualcuno di destra di abusare dei testi pitt limpidi, o a qualcuno di parte
stalinista di tacciarlo di trotzkismo o accusarlo di essere borghese? (Ammesso
che sia ancora un insulto...). A me farebbero venire voglia di semplificare il vero
contenuto del testo in due piccole frasi: una pronunciata da Gide all’inizio del
suo viaggio, l'altra scritta al suo ritorno in Francia. Punto di partenza: «Il destino
della cultura ¢ legato nei nostri pensieri al destino stesso dell’URSS» (discorso ai
funerali di Gor’kij). Punto finale: «Niente piti di questo stato d’animo (della stessa
URSS) mette in pericolo la cultura».

Naturalmente, la questione ¢ pitt complessa di cosi. Ma ¢ anche pit chiara di
quanto la prefazione e I'epilogo lascino intendere. Diciamolo senza mezzi termi-
ni: si tratta di uno spietato tentativo di sgonfiare quello che va chiamato il bluff
staliniano; e non intendo affatto: una critica di cid che ¢¢é i profondo nel marxi-
smo, ma una denuncia degli slogan da esportazione che hanno fatto, e fanno tuttora,
tre quarti del successo dell URSS presso gli intellettuali francesi.

Liberta in URSS? «Dubito che in qualsiasi altro paese oggi, persino nella Ger-
mania di Hitler, lo spirito sia meno libero, piti piegato, piti timoroso (terrorizzato),
pit vassallo». — Dittatura del proletariato? <Ne siamo molto lontani. S}, dittatura,
certo; ma quella di un uomo solo, non pitt quella dei proletari uniti, dei soviet».
— Internazionalismo? «Limportante qui ¢ convincere la gente che ovunque altrove
si sia meno felici di loro. Ci si puo riuscire solo impedendo accuratamente ogni

comunicazione con il mondo esterno... La gente sorride scettica quando dico che

320 [Si tratta del protagonista del romanzo di André Gide, Les nourritures terrestres, 1 éd. Paris,

Le Mercure de France, 1897].
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anche Parigi ha la sua metropolitana». — Ugnaglianza, societi senza classi? «Come
non rimanere scioccati dal disprezzo, o almeno dall’indifferenza, dimostrata da
coloro che sono e si sentono dalla “parte giusta”, nei confronti degli “inferiori”,
dei domestici, dei manovali, degli uomini e delle donne pagati “a giornata”, e
stavo per dire: dei poveri. Non ci sono piti classi in URSS, questo ¢ chiaro®'. Ma
ci sono i poveri. Ce ne sono troppi, davvero troppi. — Abolizione della proprieti
privata? «Con la restaurazione della famiglia (in quanto “unita sociale”), dell’ere-

1322

dita e dei lasciti’*?, il gusto del guadagno e del possesso privato sta riprendendo

il sopravvento sul bisogno di aggregazione, di condivisione e di vita in comune».
Berdiaev veniva deriso quando profetizzava 'imminente emergere di una menta-
lita piccolo-borghese in URSS. Ma Gide scrive: «Iemo che presto si formera un
nuovo tipo di borghesia operaia soddisfatta..., fin troppo simile alla piccola bor-
ghesia del nostro Paese. Ne vedo ovunque i sintomi che 'annunciano». — Lelenco
potrebbe estendersi ancora®?.

Ma ora basta, il caso & chiuso, si diri. F da vedere! Gide critica la famosa
autocritica sovietica poiché consiste «solo nel chiedersi se questo o quello rientri
o meno nella linea. Non ¢ la linea ad essere discussa. Cio che si discute ¢ se una
data opera, un determinato gesto o una certa teoria siano conformi a questa linea
sacra. E guai a chi cerca di andare oltre!». Allora chiedo: Gide pratica questo tipo
di autocritica o intende andare oltre?

Se Gide rimane marxista diventando antistaliniano, si pone in una situazio-

ne che pud essere paragonata solo a quella del cristiano anticlericale. Tuttavia,

32! [Notiamo che, contrariamente a quanto affermato da Gide, nella nuova costituzione sovie-

tica del 1936 viene dichiarata la fine della lotta di classe, ma la permanenza delle classi. Stalin
riconosce quindi che ci siano ancora delle classi, anche se il loro rapporto ha perso il carattere
antagonistico.

322 Tmpiccati, coraggioso Kérillis! — e se i nazisti sapessero tutto questo! [Riferimento a Henri de
Kérillis, esponente di una destra nazionalista e repubblicana, definito “patriota assoluto” anche
per Pintransigenza dimostrata al momento del voto per gli accordi di Monaco: all’Assemble
nazionale francese, il 4 ottobre 1938, fu il solo deputato di destra a votare contro gli accordi
che avrebbero consegnato la Cecoslovacchia a Hitler (si veda Jean-Yves Boulic, Annik Lavaure,
Henri de Kérillis. Le patriote absolu, PUR, Rennes 1997)].

33 Certo, Gide ammira molte cose del'URSS (“i parchi per bambini” soprattutto); ma la mag-
gior parte delle scuse che fornisce allo stalinismo, o cid che ammira di esso, sono le stesse
identiche scuse e gli stessi identici motivi di ammirazione che ci propongono i regimi fascisti
(autarchia necessaria, p. 50 e 51, democratizzazione del lusso, p. 60, ecc.).
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dissociare la fede dalle opere della Chiesa ¢ relativamente facile per una mente
che riconosce la trascendenza di Dio, unico autore della fede. Ma dissociare la
dottrina di Marx dalle sue applicazioni storiche significa in definitiva criticare il
marxismo stesso. Infatti una dottrina, non appena pretende di essere puramen-
te umana, e storicamente valida, deve rispondere delle sue deviazioni umane e
storiche. E giudicata da queste deviazioni. E giudicata da cio che gli uomini ne
hanno fatto e dal successo o dal fallimento delle sue previsioni pratiche. Gide
riesce a percepitlo? «Altri pitt competenti di me diranno se questo cambiamento
di orientamento [lo stalinismo rispetto al marxismo) ¢ forse solo apparente, e se cid
che ci appare come un allontanamento non sia una conseguenza fatale di certe
disposizioni precedenti». Una frase equivoca, purtroppo. Lo staliniano la inter-
pretera come una scusa: il cambiamento ¢ solo apparente, la linea ¢ salva. Ma puo
anche significare che il male che ora si manifesta era in germe sin dal principio (
e questo ¢ cid che abbiamo scritto qui il mese scorso®*).

E qui tutto il problema che questo libro pone e che lascia ancora in sospeso. Gli
staliniani avranno gioco facile: daranno a Gide del liberale borghese, del suscettibile,
del reazionario. Se si accetta davvero il marxismo, perché indignarsi per una tattica
che sembra ['unica in grado di imporlo? In questo modo non si tocca il fondamento
reale della situazione storica. E la destra, se fosse onesta, sarebbe ancora piti imba-
razzata della sinistra da questo ritratto di un'URSS fascistizzata e imborghesita.

Ma noi, personalisti, cosa diremo?

Il libro si apre con una favola. Il bambino Demofonte ¢ accudito da Demetra,
travestita da balia. Questa vuole trasformarlo in un dio e a tal fine lo stende ogni
notte su un letto di carboni ardenti. «Cosi sopporta il calore dei carboni e questa
prova lo rafforza». Ma la madre, Metanira, irrompe. «Ella scaccio la dea e tutto
il sovrumano che si stava forgiando, spinse via le braci e, per salvare il bambino,
perse il dio». La leggenda ¢ bella. E una leggenda... Essa esprime, per quanto mi
riguarda, questo dato dell’esperienza: ogni tentativo di divinizzazione (in questo
caso, la creazione di un “uomo nuovo”) finisce con orribili ustioni — o con I'inter-
vento di Stalin-Metanira. Perché Gide continua a credere che, in altre circostan-

ze, 'esperimento marxista sarebbe riuscito? La sua credenza ¢ di ordine mistico,

324 [In Culture et commune mesure, in «Esprit», Paris, novembre 1936, poi in D. de Rouge-

mont, Penser avec les mains, Albin Michel, Paris 1936].
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contraddetta dai fatti che ci sono noti. E una sorta di atto di fede. O meglio: un
negativo dell’atto di fede cristiano. Se il bambino si brucia, o se Stalin puo salvar-
lo solo a costo della vita del Dio che ¢ in lui, ¢ perché 'uomo ¢ un peccatore e non
puo superare i limiti della sua condizione. Chi vuole essere un angelo — 'Uomo
Nuovo — invoca la bestia, il dittatore. Gide vorrebbe non credere nel peccato. Ma
quanto a me, io non credo negli dei.

Per noi la rivoluzione non creera un uomo nuovo o un superuomo, ma un
ordine nuovo ad altezza d’uomo. E qui che differiamo. Non lo sottolineeremo
mai abbastanza.

Ma dobbiamo anche dichiarare la gioia che proviamo nel vedere Gide, a di-
spetto di tutto, e con tanto coraggio nonostante tante cautele, perseverare in
una volonta rivoluzionaria da cui il marxismo si ¢ allontanato perché si sbagliava
sull’'uomo. La frase finale di questo libro sul’URSS ¢ all’autore che la applichere-

mo: ¢ lui, ¢ Gide «che non smette di insegnarci e di stupirci».

Difesa della cultura (gennaio 1937)
Défense de la culture, in «Esprit», Paris, n° 52, gennaio 1937, pp. 642-643.

https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370100espr_p0642

Il Palazzo dei Duchi d’Alba ¢ stato distrutto dalle granate di Franco e la rivi-
sta Commune, attraverso la voce di Aragon, esprime la sua giusta indignazione. Si
tratta di un crimine contro la cultura. In effetti, era stato il Partito Comunista a
prendersi cura di questopera d’arte dopo che il proprietario era fuggito. «I dome-
stici sono rimasti qui con i comunisti», scrive Aragon. «E il cagnolino del duca,
che compare nel ritratto del signore, fa la festa ai suoi nuovi compagni, i mili-
ziani, che giocano con lui con infinita gentilezza. Non danno al canarino della
duchessa una foglia di insalata verde ogni giorno?» Se tutto ¢ finito, ¢ a causa del
fascismo! Se vi piace Goya, iscrivetevi al PC! E cosi semplice.

Ma crediamo che la cultura vivente sia tanto meno minacciata in Francia? E
solo una questione di regime? E soprattutto una questione politica? La cultura
a sinistra, la stupida brutalita a destra — o viceversa? Questi signori sembrano
pensarla cosi.

Eppure si legge sempre meno in Francia, dove non ci sono restrizioni alla

liberta di pubblicare e vendere cio che si vuole. Non ¢ certo il “fascismo” la causa
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di tutto cid. Anche noi sappiamo come accarezzare un cagnolino e dare a un ca-
narino la sua foglia di insalata verde. E non siamo “comunisti” per questo.

Faccio solo una constatazione: il popolo tedesco, il cui regime mi sembra
particolarmente pericoloso per la cultura, compra libri, frequenta i teatri e va
ai concerti, insomma si coltiva con lo stesso tipo di passione che i francesi
riservano, attualmente, nel loro regime di liberta, alla lettura di Paris-Soir e
Paris-Sports, quando non si tratti di Paris-Soir-Dimanche. Quali cifre potreb-
bero vantare i nostri editori di fronte alle inverosimili tirature dei tedeschi? Un
romanzo storico in tre volumi su Paracelso, del costo di 25 marchi, cio¢ quasi
200 franchi, ha raggiunto la novantatreesima tiratura in capo a due anni. Gli
ultimi tre romanzi di un giovane autore, Ernst Wiechert, hanno raggiunto le
ottanta, settantacinque e centomila copie. Ed ¢ uno scrittore di classe! Il saggio
di Gedat «Un chrétien découvre les problémes du monde» si avvicina alle trecen-
tomila copie un anno dopo la sua pubblicazione. E i poeti non sono da meno:
il giovane Gerhard Schuhmann, che ¢ nazista, ha una tiratura di dodicimila
copie, e il vecchio Ch. Morgenstern, che non lo ¢, di cinquantamila. Nota: I'ul-
timo Lagerl6f ha una tiratura di quarantamila copie in Germania, cinquemila
in Francia, ecc.

Conclusione? Se dovessimo misurare il valore di una cultura secondo i criteri
sovietici, dovremmo concludere che il sistema tedesco ¢ di gran lunga superiore
a quello francese. Il che ¢ falso. Cosa significa allora? Significa che, come si vede,
il rapporto tra politica, economia della nazione e cultura ¢ un po’ meno semplice
di quanto credano questi partigiani.

E che non ¢ principalmente contro il fascismo all’estero, ma principalmente

contro I'incultura in questo Paese, che la cultura deve essere difesa.

Paul Vaillant-Couturier, Au service de I’Esprit (febbraio 1937)

Paul Vaillant-Couturier, Au service de I’Esprit, ESI, in «Esprit», Paris, n° 53,
febbraio 1937, pp. 812-814.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370200espr_p0812

Questo “rapporto” ¢ stato approvato all'unanimita dal Comitato Centrale del
Partito Comunista Francese il 16 ottobre 1936. Si tratta quindi di un manifesto
e di un testo ufficiale. Occorre parlarne con serieta.
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Prima di tutto, alcune citazioni:

Luomo puod pensare e creare solo se ¢ libero. — Abbiamo sempre ammesso la legitti-
mita della proprieta. — Nel mondo capitalista dei monopoli privati, la persona umana,
questa grande forza spirituale, viene braccata... — Il capitalismo distrugge la famiglia...
rovina i valori morali. — (I comunisti) rifiutano l'opera a tesi, il romanzo a tesi, la
tematica obbligatoria. Invocano il ritorno all’arte sana nella liberta. — E tempo di ante-
porre lo spirito alle forze della materia. — Al di sopra di tutto, pongono 'umanita. — 11
nostro senso di solidarietd non ci impedisce di vedere — anzi — quanto vi ¢ di umano
nella tenerezza e nel bisogno di bonta della caritd. — E qui tutto il problema: mettere la
macchina al servizio dell'uomo. — Si tratta di trasformare la disoccupazione in tempo

libero.

Riassumo: primato dello spirituale; primato dell'uvomo sull’economico; affer-
mazione della persona come valore spirituale assoluto, e di conseguenza rifiuto
del capitalismo e del fascismo; necessaria liberta della cultura; infine, subordina-
zione del macchinismo, perfezionato, ai bisogni umani.

Tutte queste tesi compaiono nel Cabier de revendications che presento il mo-
vimento personalista ai suoi esordi nel 1932 (numero di dicembre della NRF)**.
Furono precisamente queste tesi a essere allora qualificate come “fasciste” dai
dottrinari del PC.

Ma ci guarderemo bene dal marcare il punto a nostro favore (il che equivar-
rebbe a riconoscere la conversione generale dei comunisti al personalismo).

In primo luogo, perché Vaillant-Couturier combina questo personalismo con

uno sciovinismo che lascio a voi il compito di descrivere:

E la generosita francese, & I'amore francese per I'indipendenza, ¢ il senso francese
dell’'universale, ¢ P'umanesimo francese che rimangono i migliori garanti della volonta
francese di pace. — Il comunismo ¢ un momento della Francia eterna. — Noi continu-
iamo la Francia, la Francia generosa, accogliente, comprensiva, radiosa, piena di mo-
derazione e di gusto. — Siamo legati a questa selezione di grazia e misura che si chiama

cortesia francese.

35 [Si veda il «Quaderno di rivendicazioni», supra, pp. 123-132].
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In secondo luogo, perché le affermazioni dell’autore sul processo Zinoviev (p.
11) e sulla «assoluta indipendenza finanziaria» del Partito (p. 16) — curiosamente
sostenute dallo slogan di p. 10: «Né Roma, né Berlino, né Moscal» — lasciano
pochi dubbi sul significato ortodosso, veramente “dialettico”, che i comunisti
danno all’espressione buona fede.

Lopuscolo si conclude come segue: «F allo Spirito che il Partito comunista
francese... si affida per risolvere i problemi della pace, della liberta e del pane degli
uomini». Come dire che non ha pit fiducia in Marx. Come dire che non ha piu
fiducia in se stesso. Come dire che tutti gli attacchi marxisti alle posizioni di
Esprit e dell’Ofrdre] Nfouveau] negli ultimi quattro anni non avevano nemmeno
la scusa della sincerita.

Oppure il problema ¢ che Vaillant-Couturier, che non esita a dichiarare che
«gli intellettuali sono, in un certo senso (sic), le idee incarnate, si fa d’altro canto
del francese colto un’idea pili marxista di quanto pensassimo: uno stolto totale.
Tale sarebbe ad esempio il lettore che non abbia notato, tra le altre cose, che que-
sto opuscolo-manifesto non dice una parola sui problemi che pone il marxismo:
statalismo, dittatura, determinismo economico. Neanche una parola sull’oppres-
sione staliniana. Neanche una parola sulla “dialettica”.

E poi, cosa sarebbe questo Spirito che intende servire? La lettera maiuscola
non basta a definirlo. A pagina 20, sembra essere la “ragione”. Ma il manifesto
nel suo insieme lascia intendere che sia piuttosto la tattica...

Se il francese, nato astuto, non deve morire stolto, 'opuscolo di Vaillant-Cou-
turier fara pitt danni al partito staliniano dei libri di Gide e Céline.

P.S. — E stata corretta, con un erratum scritto a mano, la frase a pagina 13:
«La pace non puo essere concepita nella liberta». (Una frase che avrebbe potuto
far credere che 'URSS ¢ pacifista). Ma si ¢ lasciato apparire il nome di Gide tra i

«pitt grandi scrittori del nostro tempo» arruolati dai veri comunisti.
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Il signor Benda ci “cerca” ma non ci trova (luglio 1937)

M. Benda nous “cherche” mais ne nous trouve pas, in «Esprit», Paris, n° 58,
luglio 1937, pp. 616-618. Firmato : «[auditeur de service»*°.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/espr/ddr19370700espr

Laltro giorno, all’Union pour la vérité, il signor Benda descriveva una «dispu-
ta tra generazioni», definendone gli elementi come segue: «La vecchia generazio-
ne, composta da coloro che avevano circa trentanni nel 1900, ¢ una generazione
felice; la generazione del dopoguerra, di cui fa parte chiunque oggi abbia tra i
25 e i 40 anni, ¢ una generazione messa a dura prova dalle circostanze». Di con-
seguenza, gli anziani, felici, disprezzano I'azione politica, coltivano la verita di-
sinteressata, rispettano i principi eterni, la liberta individuale, I'intellettualismo,
il pensiero solitario e la felicitd. Mentre i giovani, infelici, rispettano la politica,
vogliono la verita solo al servizio dell’azione, venerano la forza, praticano la reli-
gione della lotta e della vita pericolosa: in conclusione, Benda ha fatto osservare
che gli anziani sono “intellettuali”, e che i giovani si vedono costretti dalla logica
delle circostanze a mostrarsi piuttosto... “morali”.

Leufemismo fu molto apprezzato.

Ma quando un “giovane” ha fatto notare che la vecchia generazione ¢ essen-
zialmente quella di Barres, Maurras, Sorel, Péguy, Claudel, Rolland e Bergson, i
quali, pur essendo “felici” (secondo Benda), difendono le tesi che il signor Benda
attribuisce alla nostra gioventl “infelice”, il signor Benda si ¢ rifiutato di rispon-
dere. La generazione dei vecchi, di quelli felici, dei ricchi intellettuali, ¢ il signor
Benda, e nessun altro.

E quando un altro, da matematico, ha fatto notare che la gratuita non ¢ un

metodo scientifico, e che ogni pensiero ¢ un atto, Benda ha risposto che non ¢

326 [Benda rispose a questo articolo in una lettera del 12 novembre 1937 (v. N. Stenger, Denis de

Rougemont. Les intellectuels er [’Europe au XX siécle, cit., p. 31), pubblicata in un volume che rac-
coglie diversi omaggi in occasione del settantesimo compleanno di Rougemont (H. Schwamm,
A. Reszler (éd.), Denis de Rougemont, [’écrivain, [’Européen, La Baconniére, Neuchitel 1976, p.
303 sgg., cit. in N. Stenger, La responsabilité sociale de [’écrivain, in A. Corbellari, N. Stenger
(éd.), Denis de Rougemont, entre littérature, théologie et politique, in «Etudes de lettres», n. 311,
p- 56). Benda considera la loro opposizione come irrudicibile, perché attinente all’ordine delle
«preferenze metafisiche» (cfr. N. Stenger, Denis de Rougemont. Les intellectuels et ’Europe au XX
siécle, cit., p. 30-31)].
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affatto cosi, e che il pensiero dei giovani si vuole attivo nel senso che venera “cio
che rende”, sul piano materiale, beninteso.

Dopo di che, Benda ha comunicato al pubblico che i suoi libri si vendono
molto bene.

Infine, Denis de Rougemont ha denunciato il sofisma sotteso all'opera di
Benda, la quale, a dispetto di quanto pretende il suo autore, ¢ puramente pole-
mica e politica. Questo sofisma consiste nell’intrappolare gli intellettuali in un
dilemma: pensiero “puro” o pensiero “asservito” all’azione, carenza o simonia,
Benda o Barres. La gioventu personalista — ha dichiarato il nostro amico — rifiuta
entrambi i tradimenti e afferma che il pensiero deve entrare nell’azione, non “al
suo servizio”, ma al servizio della veritd. La parola incarnazione riassume questa
posizione.

La confusione era enorme. Gli anziani vantavano i propri meriti ¢ muoveva-
no rimproveri ai giovani. Questi ultimi si rifiutavano di riconoscersi nella descri-
zione che veniva data di loro.

Questa tempesta in un bicchier d’acqua, nella soffocante sala di rue Viscon-
ti, ci insegna comunque qualcosa. Se ¢ vero che pensare, per i giovani, equivale
a fare soldi, certo il signor Benda ¢ un grande pensatore per noi; ma allora
Dekobra®” ¢ il vero maestro di tutti. E se ¢ vero che chi rifiuta di assumere le
conseguenze della propria veritd dimostra per cio stesso di averne piu rispetto
di chi si sforza di realizzarla, vuol dire che la verita in questione assomiglia
parecchio al nulla.

Siamo seri: la maggior parte dei tratti che il signor Benda attribuisce alla gio-
ventl sono in realta confacenti alla generazione “anziana”. A questo errore totale
sui fatti, il signor Benda aggiunge un errore di interpretazione non meno grave,
quando collega questi diversi tratti alla “infelicita” della nostra gioventu, la quale
non puo, a rigor di logica, spiegare le dottrine di un Barres o di un Sorel — che,
peraltro, disconosciamo in larga parte. Questo caos da la misura della “coerenza”
di un pensiero che ha assunto come ideale la pura e semplice “constatazione” di
cio che ¢.

Inoltre, il signor Benda si sbaglia se crede di giudicare dal punto di vista di

37 [Maurice Dekobra, romanziere che conobbe un grande successo commerciale nel primo

dopoguerra, grazie principalmente a delle campagne pubblicitarie particolarmente efficaci].
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Sirio™®. E ancora in pieno affare Dreyfus. Si vanta di essere intemporale, ma
non ¢ altro che anacronistico. Un partigiano che sopravvive alla sua causa; e un
pensiero che si rifiuta di pagare.

328 [Rougemont utilizza un’espressione coniata da Voltaire in Micromégas, racconto filosofico

su un abitante proveniente dalla stella Sirio, il quale incarna il punto di vista del filosofo che
contempla il mondo con un misto di ironia e scetticismo. Lespressione significa dunque, nel
registro letterario francese, giudicare le cose da lontano, da un punto di vista pilt ampio rispetto
a quello ordinario, con un certo distacco. E possibile rilevare nell’'uso di tale metafora un riferi-
mento sarcastico al testo di Julien Benda, Billets de Sirius, Le Divan, Paris 1925. Si veda anche
Constant Bourquin, Julien Benda ou le Point de vue de Sirius, Editions du siécle, Paris 1925].
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Secolarismo (marzo 1931)
Sécularisme, in «Foi et Vie»’??, Paris, n® 25, marzo 1931, pp. 184-189.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19310300fv

Ci dilettiamo far dialogare qui persone che non sono per nulla portate a
capirsi: ¢ un buon modo di tirar fuori la mentalita di un’epoca — secondo la
dialettica di Hegel, a cui torniamo perché, a differenza di Léon Brunschvicg, co-
glieva il senso del tragico della vita. Tali “conversazioni” non riguardano la critica
letteraria; a volte mettono in gioco grandi problemi a proposito di opere davvero
modeste. Al giorno d’oggi, persino un cane investito sembra sollevare I'intera
questione sociale. Siamo cosi portati a dare una “importanza” relativa a opere
che “significano” piu di quanto non “siano”. Siamo ben lontani dalla letteratura
dell’anteguerra, che era prima di tutto un’arte. La nostra, avendo voce nel foro,
discute piti che inventare o stilizzare. Si puo dire — d’altro canto piu per tesserne
le lodi che per fare dell’ironia — che tocca tutto cio che si trova nell'uomo e nella
societa. Ha la spregiudicatezza di chi ha una missione urgente da compiere.

Queste brevi osservazioni ci collocano nella posizione migliore per inquadra-
re il libriccino di P. Nizan®® nella sua prospettiva pilt corretta. E un libro che
vale la pena di leggere soprattutto per l'atteggiamento che esprime e commenta.

Largomento ¢ questo: il viaggio di un giovane marxista diplomato all’Ecole

329 [Si tratta di una rivista protestante, nella quale Rougemont pubblica nel 1928 I’articolo Le

peril Ford, che pud essere considerato come la prima tappa nella sua presa di coscienza politica
(N. Stenger, Denis de Rougemont, cit., pp. 353 sgg)].
39 Aden Arabie, Rieder, Paris [1931].
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Normale Supérieure. Riportiamo alcune frasi che ne definiscono il tono e i temi

principali:

Avevo vent’anni. Non permetterod a nessuno di dire che ¢ l'eta pit bella della vita... —
Dove stava il nostro male? In quale parte della nostra vita? Ecco cosa sappiamo: gli
uomini non vivono come un uomo dovrebbe... — Essere un uomo ci sembra I'unica
impresa legittima... — Noi pensavamo alla nostra vita interiore, quando invece bisogna-
va pensare ai dividendi, all’'imperialismo, al plusvalore. — Chi allora ci avrebbe rivelato
le buone ragioni brutali, le buone ragioni umane, per interessarci all’Asia: gli scioperi
a Bombay, le rivoluzioni e i massacri in Cina, le incarcerazioni nel Tonchino. E non

Buddha®¥'. — La liberta ¢ un potere reale e una volonta reale di voler essere se stessi.

Dopo aver cosi delineato le sue posizioni etiche, 'autore parte per Aden.
Con enorme stupore scopre che questo luogo non ¢ altro che «un’immagine
estremamente concentrata della nostra madre Europa», un luogo in cui la vita
occidentale ¢ stata fatta «decantare fino alla sua essenza, tutto cio che allunga-
va il brodo ¢ evaporato. Cio che rimane ¢ un residuo impietoso, descrivibile e
secco». Qui la vita umana si trova «ridotta al suo stato di estrema purezza, che
¢ lo stato economico». Se i costumi sono occidentali, gli abitanti provengono
da tutto I'Oriente. «Si direbbe una Ginevra dell'Islam». Sembra, a leggere il
nostro autore, che questo miscuglio di rappresentanti di ogni ordine e di tutte
le razze costituisca qualcosa di orrendamente provinciale, nel senso peggiore
del termine. Nizan si rifiuta di mostrare una qualche compensazione: «essendo
assenti 'arte, la filosofia, la politica, per mancanza di lavoro, non c’era nessuna
correzione da fare». Anzi, non vuole neanche rendere poetico questo quadro,
perché, per lui, «essere poetici significa aver bisogno di illusioni». lo sosterrei
volentieri il contrario, ma Nizan ¢ una di quelle persone, oggi cosi numerose
(Freud, ecc.), che credono che il peggio sia sempre il pit vero; che la prosa sia
pit vera della poesia, il piccolo evento piti vero del grande evento, la meschinita
pit vera della grandezza. Senza dubbio ¢ perché sono stati ingannati troppo;
hanno smesso di funzionare. La colpa ¢ dell’ideologia borghese del XIX secolo,

che consiste in gran parte nell’evitare di chiamare le cose con il loro nome, nel

3! Ma Buddha, ¢ PAsia. Gli scioperi, sono I'Europa.
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preferire sempre il “distinto” e il “conforme” al vero. Ma non ¢ forse giunto il
momento di superare questa reazione di volgarita, che non ¢ meno artificiale del
vile idealismo che giustamente combatte?

Inoltre, anche se sono consapevole che l'obiettivo di Nizan non ¢ quello di
farci amare ancora cid che, in Europa, «allungava il brodo», non posso fare a
meno di pensare che questo quadro di Aden sia atto a contribuirvi: tanto grande
¢ infatti lorrore che Nizan prova nel contemplare quel «residuo impietoso, de-
scrivibile e secco».

Ma ¢ davvero legittimo vedere in tale “residuo” I'essenza dell’Europa — «il suo
stato di estrema purezza, che ¢ 'economico»? Riconosciamo qui la tesi marxista,
di cui il minimo che si possa dire ¢ che sa di Ottocento. Ma ¢ possibile muovere
anche una critica pit seria: questa tesi subordina ogni riforma a una previa ri-
voluzione economica, che appare sempre pitt impossibile, poiché implicherebbe
una trasformazione radicale delle condizioni materiali della vita umana. Io credo
che 'uvomo possa essere trasformato solo spiritualmente. Una rivoluzione, quella
spirituale, che ha il vantaggio di essere possibile sin da ora.

Ma Nizan ha troppi pregiudizi per percepire la forza perpetuamente nuova
della verita religiosa. Parla delle religioni con una incredibile leggerezza, come un
erudito che cerca l'effetto pittoresco. «I preti di tutti gli dei bianchi si sono messi
a convertire questi idolatri o feticisti, raccontando loro di Lutero e della Vergine

332,

di Lourdes, rivelando loro l'esistenza dei pantaloncini di Esders**». Non insi-

stiamo su questo Lutero predicato dalle nostre missioni (¢ cosi verosimile!), ma
un diplomato dell’Ecole Normale Supérieure dovrebbe sapere che I'opera mis-
sionaria ¢ consistita, fin dall’inizio, nel combattere gli effetti nefasti della civilta
atea portata dagli europei’”. Un altro elemento, ancora pit edificante: I'autore
tornando a Marsiglia vede in lontananza il Chateau d’If e Nfotre].-D[ame]. de

332 [Industria tessile francese].

3% [Il brano da cui ¢ tratta la citazione di Rougemont mostra invece con chiarezza, secondo uno
studio recente, «l’effetto perverso e degradante del sistema coloniale sul mondo che un tempo i
viaggiatori percepivano come esotico e onirico. Anche l'introduzione delle religioni cattolica e
protestante ¢ strettamente legata a quella del commercio. Nizan sottintende che il colonialismo
religioso accompagna, e addirittura rafforza, legittima e serve il colonialismo economico, che
utilizza lo sfruttamento violento e omicida dei colonizzati. Si tratta di un duplice processo di
acculturazione morale e spirituale e di distruzione di un sistema sociale tribale. Per il narratore,

i due fenomeni sono concomitanti e corrompono i nativi» (David Ravet, Nizan et le voyage aux
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la Garde: «Sono stato servito — esclama — I primi emblemi che mi sono venuti
incontro sono stati proprio i due oggetti pitt rivoltanti della terra: una chiesa e
una prigione». Una triste carenza, in un giudizio che pretende di essere umano!
Ci pensi, signor Nizan: qualunque sia la Ceka in carica, ci saranno sempre piu
uomini nelle chiese che nelle prigioni — e uomini che vi si recheranno per trovare
la liberta.

Ma perché — mi si dira — soffermarsi su queste grida di una rivolta deviata
dall’odio? Perché queste grida caratterizzano un atteggiamento sempre pit diffu-
so tra i giovani intellettuali: orgoglio per la Vita, odio per questa vita, disprezzo
per la religione e fervore per “nuovi valori” che sono ancora piti vaghi di cio che
si pud immaginare per la religione. E una forma acuta di quello che gli inglesi
chiamano “secolarismo”.

Questo termine, che probabilmente ricorrera spesso nelle colonne di Foi et
Vie, «riassume convenientemente questa volonta di emancipazione della civilta
moderna da ogni autorita divina, che ¢ la caratteristica dominante della nostra
epoca» — per riprendere la definizione data qui da Pierre Maury. Nella stessa
direzione va René Gillouin quando parla®* dello sforzo del nostro mondo per
«secolarizzarsi, per costituirsi al di fuori di Dio su basi puramente umane.

Agli occhi del “secolarista”, naturalmente, la questione religiosa appare su-
perata. Come Brunschvicg, costui pensa che un uomo del 1931 abbia superato
questo “stadio”, che oggi non sia pitt ammissibile... insomma, che la scienza abbia
cambiato tutto.

E proprio a questo secolarismo che Gabriel Marcel risponde in una bella
conferenza tenuta al Foyer des étudiants protestants, pubblicata nel numero del
15 febbraio della Nouvelle Revue des jeunes’. Marcel analizza tre atteggiamenti
tipicamente secolaristi: la filosofia dell’illuminismo, la filosofia della tecnica e la
filosofia del primato della Vita. E 'occasione per ridurre alle sue giuste propor-

zioni I'idealismo scientifico di Brunschvicg, il filosofo ufficiale dell'Tlluminismo.

colonies. Une confrontation entre Aden Arabie et des affiches coloniales, in «Revue de littérature
comparée», 2010/1, n° 333)].

3% In un articolo apparso in «Nouvelles littéraires» il 20 febbraio, che inaugura una serie di
studi su un nuovo umanesimo, a cui rimandiamo tutti coloro che hanno trovato interessante
I'inchiesta di Paul Arbousse-Bastide pubblicata da «Foi et Vie» lo scorso anno.

35 «Remarques sur I'irréligion contemporaine».
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Di quali appigli dispone, infatti, questo idealismo? si chiede G. Marcel.

Lorgoglio, innanzitutto, non esito a dichiararlo. Mi si fara notare che questo orgo-
glio non ¢ di carattere personale, poiché lo Spirito di cui parla Brunschvicg non ¢ lo
Spirito di nessuno. Risponderei innanzitutto che ¢, o vuole essere, lo Spirito di tutti;
e sappiamo fin da Platone quale vanteria si nasconda nella democrazia di cui questo
idealismo ¢, in fondo, solo una trasposizione. E non ¢ tutto: infatti I'idealista si sosti-
tuisce inevitabilmente allo Spirito — e questa volta abbiamo a che fare con una persona.
Mettiamolo di fronte allo scandalo che questa anomalia costituisce ai suoi occhi: un
astronomo cristiano. Come pud un astronomo credere nell’Incarnazione o andare a
Messa? Come astronomo, questo mostro, questo anfibio per essere pil precisi, ¢ un
uomo del XX secolo che I'idealista saluta come suo contemporaneo; nella misura in
cui crede nell’Incarnazione e va a Messa, si comporta come un uomo del XIII seco-
lo — 0 come un bambino: c’¢ da rattristarsi. Se chiedete al filosofo con quale diritto
pratica questa strana suddivisione, egli potra benissimo far riferimento alla Ragione o
allo Spirito, ma cid non ci rassicurerd; tanto pilt che, mentre non si astiene affatto dal
ricorrere a considerazioni psicologiche o addirittura sociologiche per rendere conto di
queste sopravvivenze nell’astronomo, ci proibird formalmente di compiere analisi o
riduzioni dello stesso tipo su di lui. Egli ¢, dalla testa ai piedi, un uomo del 1930; e
allo stesso tempo afferma di appartenere a uno Spirito eterno che, tuttavia, ¢ nato e di
cui non possiamo prevedere le forme future. Tutto questo, diciamolo chiaramente, ¢
di una singolare incoerenza. Ed ¢ ovvio che questo idealista, se si trova in presenza di
un marxista, per esempio, che dichiara apertamente che il suo Spirito ¢ un prodotto
puramente borghese, figlio dell’ozio economico, dovra rifugiarsi nella sfera delle astra-
zioni pill inconsistenti. Per quanto mi riguarda, un idealismo di questo tipo si trova
inevitabilmente stretto tra una filosofia religiosa concreta, da un lato, e il materialismo

storico, dall’altro.

La prova, mi diverte constatarlo, sta nel fatto che il pamphlet di Nizan, co-

munista, ¢ ancora pitt duro dell’articolo di Marcel, cattolico, contro un filosofo
caratterizzato, ci viene detto, dal «suo sincero terrore della veritd minacciosan.
Ma su ogni altro punto, a parte questa comune antipatia, Marcel e Nizan si op-
pongono con una fermezza tanto pil significativa in quanto toccano problemi
identici, quello del potere dell'uvomo, quello del valore della sua azione, quello, in

breve, dell'imperfezione del mondo.
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Penso che qualsiasi cristiano consapevole dei problemi del nostro tempo sot-
toscriverebbe le critiche di Nizan alla civilta odierna, soffrendo come lui del fatto
che «gli uomini non vivono come dovrebbero vivere». Ma allora, vien da dire leg-
gendo le critiche marxiste — ed ¢ qui il nodo della divergenza tra noi e loro — se il
male ¢ cosi grande come mostrato da loro — e lo ¢ — nessun rivolgimento materia-
le potra farci nulla, per quanto radicale possa essere. Un pessimismo cosi feroce
come quello di Malraux, Nizan, ecc. non lascia pil spazio agli ideali necessari
per alimentare una rivoluzione. Al tempo stesso, postula una realta trascendente,
oppure il suicidio di un mondo avvelenato dal suo stesso odio.

Il secolarista “costruttivista” rispondera che crede nel potere dell'vomo di liberarsi
dalle servitii provvisorie della tecnica. Ma nulla ¢ piti rischioso di questa mistica, nul-
la & pitt incerto del suo oggetto. Quanto ¢ straziante, in veritd, il canto di orgoglio che
il secolo intona per annunciare il suo tetro trionfo: «Non siete stati capaci di scongiu-
rare la maledizione del mondo moderno, si sentenzia da ogni parte contro i cristiani.
Basta parlare di Verita, ¢ di successi che abbiamo bisogno. Celebriamo infine il regno
dell'uomo! Ma il cristiano, che sa un po’ cosa sia questo mostro, si chiede, pensando

all’Europa, se ci saranno dieci uomini giusti nella citta di Sodoma.

Pensare pericolosamente (giugno 1932)
Penser dangereusement, in «Foi et Vie», Paris, n® 39, juin 1932, pp. 478-484.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19320600fv

«Lo spirito disinteressato ¢ morto». E fatta, i chierici hanno tradito, e le pro-
teste del signor Benda sono coperte dalle voci della piazza. In tutta la giovane ge-
nerazione letteraria e filosofica si cercherebbe invano uno “spirito libero” secondo
il voto di questo prete dell’astensionismo e del celibato spirituale. Tutti hanno
sposato una causa, una di quelle cause che implicano molto di piti dell’adesione
di idee, una di quelle cause che devono essere vinte. Cosa strana, che difficilmen-
te si sarebbe potuta prevedere all'indomani della guerra: ¢ sulla nozione — e sulla
pratica — del servizio necessario che la nuova generazione ¢ unanime.

Quali che siano poi gli antagonismi che la dividono — ben pitt estremi di
quelli che divisero la precedente — essa prova la sua unita, conosce la sua frater-
nita in questo: che il pensiero non ¢ pil per lei una giustificazione ideale dell’e-

goismo o dell’indifferenza, ma un obbligo urgente di rischiare a favore degli
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uomini, un atto, una battaglia. La fine dello spirito disinteressato significherebbe
per i chierici, secondo M. Benda, la fine dello spirito. E per noi significa invece
rinnovamento, sacrificio salutare e unica giustificazione del pensiero.

Tale sviluppo pud sembrare favorevole al pensiero cristiano. Il pensiero prote-
stante, in particolare, si ¢ sempre mostrato attento soprattutto alla realizzazione
personale e all’azione etica. Non ¢ sfuggito a Benda che “il chierico moderno”
(nella misura in cui si preoccupa delle necessarie conseguenze del pensiero sul
piano pratico) “¢ un protestante”. Ma, d’altra parte, questa sete di azione diretta
e di servizio pud anche portare, ad esempio, a militare a favore del marxismo, una
filosofia che ¢ anticristiana nella sua essenza e, di conseguenza, nell’azione che
questa esige da milioni di nostri contemporanei.

Vi sono anche coloro che si limitano ad affermare la necessita di un pensiero
attivo, ma che non vedono — non hanno ancora visto — tutto cid che questo im-
plica. Vedono con chiarezza il vizio del “pensiero disinteressato” e che dobbiamo
liberarci da una “libertd” sterilizzante. Non vedono invece quale sia il costo di
questa liberazione; non vedono ancora che bisogna operare una scelta. Il nostro
tempo offre una sola scelta profonda: cristianesimo o marxismo. Il che signifi-
ca che solo i cristiani, in quanto cristiani e non in quanto borghesi, se lo sono,
hanno ragioni reali e valide per rifiutare un pensiero e un’azione interamente

orientati all’'organizzazione e all'uso dei beni materiali.

X >k >k

Soffermiamoci oggi su due libri che sono emblematici di questo doppio pe-
ricolo che minaccia una generazione: pericolo di sinistra e pericolo di destra,
potremmo dire per semplificare.

Thierry Maulnier ha appena riunito in un volume una serie di studi apparsi per
la maggior parte sulle pagine dell’Action Francaise, ma che, va detto subito, non
contengono alcuna allusione alla posizione politica di questo giornale. 11 titolo: La

]336

Crise est dans [’homme [La crisi ¢ nelluomol*®, si contrappone immediatamente

alle tesi degli economisti borghesi o marxisti, per i quali la crisi ¢ nelle istituzioni.

Sembra presupporre un rinnovamento interiore, precisamente quello postulato dal

3¢ Pubblicato presso le Editions de la Revue francaise, Alexis Rédier, Paris 1932.
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cristianesimo. Ma invano il lettore cerchera la realta costruttiva e assoluta su cui
si baserebbe questo rinnovamento. Maulnier critica un mondo che, a suo avviso,
tende alla soppressione della persona umana. La sua critica ci sembra pertinente,
ma sarebbe pitt efficace se la sentissimo ispirata da un principio spirituale capace
di ridare forza offensiva a questa persona umana. La scelta dei temi trattati nel suo
libro mostra una mente consapevole dei veri valori del nostro tempo. Confuta le
idee di Berl e Guéhenno sulla questione della cultura nel suo rapporto con il po-
polo. Discute delle posizioni di Malraux e del suo gusto disperato per 'azione fine
a se stessa. Condanna il populismo di Thérive, condanna il pacifismo di Thomas
Mann, condanna ’America di Ford e la Russia di Stalin; in fin dei conti, adotta una
posizione abbastanza simile a quella di Aron e Dandieu, senza arrivare a sostenere,
come fanno loro, «la rivoluzione necessaria». Naturalmente, non si pud chiedere a
una raccolta di saggi riuniti a posteriori di fornire una dottrina. Ma ¢ preoccupante
sentire Maulnier, nella sua prefazione, dichiararsi soddisfatto di poter indicare del-
le «posizioni di resistenza», una «linea di trinceramento». Questo negativismo mi
sembra caratteristico del pensiero cosiddetto “di destra”, ed ¢ soprattutto in questo
che Thierry Maulnier rivela le sue origini politiche, e forse anche la sua giovinezza.

Egli critica gli errori in nome di una verita statica, in nome di valori intem-
porali che, non essendo religiosi, sono quindi astratti. Non basta dire ai propri
contemporanei che sbagliano a pensare questo o quello con passione. Bisogna poi
dare loro altri oggetti di passione. Oppure bisogna ricordare loro verita di ordine
tale che la loro sola esistenza — se esistono — renda vane le passioni smarrite, renda
visibile l'origine del disorientamento, renda efficace e creatrice la critica di tutto
cid che agita il cuore degli uomini. Non ¢ una bacchetta per punirci: ¢ un valido
strumento cio di cui abbiamo bisogno.

Non ¢ il pessimismo che rimprovero a Thierry Maulnier. (Sarebbe folle non
condividere il suo pessimismo). Gli rimprovero invece di non essere esigente nei
confronti dell’'uomo, di limitarsi alla sua difesa, di non vedere che la vera difesa &
lattacco. Abbiamo meno bisogno di idee giuste che di idee efficacemente giuste;
meno bisogno di nozioni “corrette” che di nozioni dinamiche. Nietzsche invoca-
va una «filosofia a colpi di martello». Puo essere il martello del costruttore, ma

anche quello del demolitore.

37 [1l tema del “filosofare con il martello” ricorre nell’opera di Nietzsche, e in particolare com-
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Paul Nizan, invece, non critica tanto a colpi di martello quanto a colpi di
spillo. Cio che vuole sgonfiare ¢ la filosofia con la F maiuscola, la dottrina ufhi-
ciale della Sorbona, questo pensiero fabbricato da dei borghesi, per dei borghesi,
destinato a difendere e illustrare la nozione borghese della vita, e pagato — nella
persona dei suoi grandi maestri — dallo Stato borghese. / cani da guardia®® - que-
sto ¢ il titolo del suo pamphlet — sono i filosofi della Terza Repubblica.

Si puo consigliare la lettura di questo libro, perché ha il merito di porre in
modo semplice, brutale, una di quelle grandi questioni che il pensiero moderno
ha convenuto di chiamare “ingenue”, perché troppo imbarazzanti.

Il libro ¢ scritto male. Le sue frasi brevi sono affastellate in paragrafi spez-
zettati, con un tono uniformemente perentorio, ironico e rabbioso. Ripetono la
stessa cosa tre o quattro volte di seguito, senza aggiungere alcuna chiarezza al

disegno complessivo. Fortunatamente, pero, il piano generale ¢ molto semplice:

Non ci sono domande pili rozze di quelle che sono poste qui, che rivolgiamo di nuovo.
La filosofia presente, che dice e crede di andare a beneficio dell’'uomo, ¢ diretta real-
mente, e non pilt nei discorsi e nelle credenze, a favore degli uomini concreti? A cosa

serve questa filosofia? Cosa fa per gli uomini? Cosa fa contro di loro?

Secondo Nizan, la filosofia dominante & caratterizzata dal rifiuto di affrontare
le cosiddette questioni volgari, che porterebbero a conclusioni pericolose per l'or-
dine costituito. «Viviamo in un'epoca in cui i filosofi si astengono. Vivono in uno
stato di scandalosa assenza. C’¢ uno scandaloso divario, una scandalosa distanza
tra cio che la filosofia enuncia e cio che accade agli uomini a dispetto della sua
promessa». Brunschvicg tiene un corso sulla tecnica del passaggio all’assoluto,
parla di noumeni, di immanenza, di contingenza, ed ¢ difficile vedere, dice M.
Nizan, «come questi prodotti teratologici della meditazione potrebbero spiegare
agli uomini volgari ... la tubercolosi delle loro figlie, la collera delle loro mogli, il

loro servizio militare e le sue umiliazioni, il loro lavoro, la loro disoccupazione, le

pare nel titolo dell’opera pubblicata nel 1889, il Crepuscolo degli idoli (Gotzen-Dimmerung oder
Wie man mit dem Hammer philosophirt)].
38 [Les chiens de garde, pubblicato nel 1932] da Rieder, nella collana Europe.
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loro vacanze, le guerre, gli scioperi, il marciume dei loro parlamenti e I'insolenza
dei poteri; non si capisce a cosa conduca la filosofia senza materia, la filosofia sen-
za capo né codar.... «Non c¢’¢ motivo di ignorare questo tipo di domande. Non
¢’¢ motivo di non dare loro una rispostan.

In sostanza, Nizan rimprovera ai nostri filosofi di escludere dalle loro ricerche
tutto cid che interessa ogni uomo e 'uomo intero, e di dichiarare “non filosofico”
tutto cid che non rientra nell’'ambito delle loro tecniche.

Si dira senz’altro che I'autore esagera quando denuncia i pericoli di un pensie-
ro che si pud ben definire scolastico, un pensiero puramente concettuale e privo
di qualsiasi interesse umano concreto. Gli si dira che non ¢ cosi grave, che il
mondo non ¢ pilt guidato dai filosofi, che egli attribuisce alla loro attivitd un’im-
portanza che non dovrebbe avere e che pertanto la biasima oltre misura. Questo
¢ vero®”. Ma nella misura in cui la filosofia attuale esercita un’azione, per quanto
minima, se non altro sugli studenti che sono costretti a interessarsi ad essa invece
che alla nostra situazione concreta, Nizan ha talmente ragione che la sua impresa
¢ sufficientemente giustificata. Per il resto, ¢ la politica e, in senso pitt ampio, la
religione che sono coinvolte.

Nizan chiede instancabilmente cosa fanno e cosa intendono fare i filosofi
borghesi per gli uomini. Molto bene. Anche noi chiediamo la stessa cosa. (Anzi,
il nostro scetticismo sui risultati “umani” di tutta la filosofia ¢ piti profondo del
suo). Ma allora, e a nostra volta, chiederemo: cosa fa e cosa intende fare il signor
Nizan per gli uomini? — Intende portare loro il marxismo.

Ora, se ¢ chiaro che il marxismo pretende di lavorare per 'uomo in generale,
¢ altrettanto chiaro che in questo modo si espone a una critica simile a quella
che Nizan rivolge a Brunschvicg. Cuomo in generale, anche se lo si chiama, con

Marx, 'uomo concreto®® (che ¢ ancora solo una formula), /#omo al singolare dei

39 Eppure, Nizan cita parecchi testi che dimostrerebbero il contrario.
340 [Qui e nel seguito dell’argomentazione di Rougemont ¢ possibile cogliere I'equivoco fonda-
mentale riguardo la definizione di questo “concreto” cui si fa appello in quegli anni. Da Jean
Wahl (Vers le concret. Etudes de philosophie contemporaine, Vrin, Paris 1932) — che ebbe una gran-
de influenza sull’elaborazione francese del marxismo nel primo dopoguerra (cfr. F. Carlino, Sur
Uintroduction du matérialisme dialectique en France : le programme du cercle de la Russie neuve
dans le processus de formation du ‘rationalisme moderne’, in «Actuel Marx», n. 57, 2015) —a Geor-
ges Politzer («Revue de Psychologie concréter, 1929) — molto vicino a Nizan, rispetto al quale si

puod dire che sostitui Sartre dopo il loro allontamento — si fa infatti sentire, tra la fine degli anni
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filosof, si sa a quali difficoltd conduce: ¢ solo un’estensione orgogliosa e smisu-
rata del tipo di uomo che interessa a questo o quel gruppo di filosofi, e che viene
a sostituirsi all’'umanita reale. Ossia, per Brunschvicg, il borghese; per Marx, il
proletario. La nozione marxista di proletario, basata su considerazioni astratte
e discutibili come il plusvalore, ¢ ben lontana dal coprire la realta di qualsiasi
uomo concreto e reale che voi o io possiamo conoscere. Ma, in verita, la lettura
del libro di Nizan non ispira la certezza che egli ami gli uomini, che ami anche
un solo uomo reale e concreto. Al contrario, egli emana una sorta di disprezzo
soddisfatto di sé, che rivela un intellettuale furioso piuttosto che un partigiano
convinto. E chiaro che il trionfo di Nizan sta piti nell’insolenza che nel sacrificio
per una causa. Non insisterei se questi tratti non mi sembrassero comuni a molti
giovani intellettuali marxisti, soprattutto in Francia.

I filosofi non si rivolgono mai a un tale e tale uomo in una tale e tale situa-
zione quotidiana, ripete Nizan. E propone Marx. Chiedo in che modo Marx po-
trebbe aiutarci a vivere, a morire. Chiedo a Nizan, che ¢ marxista, se la lettura e
la pratica di Marx possono portarci un’intima certezza, una realta diretta, un ob-
bligo di scelta in ogni momento, un'umiliazione che rinnova, una gioia in mezzo
al dolore, la forza di sopportare la sofferenza fisica, la forza e la gioia di concepire
la morte come una tragica trasfigurazione, la forza e la gioia di concepire la vita
come una lotta perpetua la cui posta in gioco ¢ in ogni momento totale, eterna e
urgente. Chiedo a Nizan se il suo appello a una filosofia veramente umana, i cui
pensieri riguardino ogni uomo in ogni situazione della sua vita di ogni giorno, se
questo appello non abbia trovato I'unica risposta possibile e reale nel messaggio

evangelico.

Venti e gli inizi degli anni trenta, questa esigenza di ritornare a un concreto reale in opposizione
a un concreto astratto dominante nella tradizione sulla quale la filosofia istituzionale si riteneva
fosse ancora fondata. Come ha fatto notare a giusto titolo Althusser, che pure riconosceva il
genio di Politzer, in tale richiamo al concreto opera una confusione tra ordine reale e ordine del
pensiero: la filosofia non potra produrre altro che concreto di pensiero, e mai concreto reale, la
cui esistenza ¢ indipendente dalla sua conoscenza. Ponendosi come obiettivo quello di produrre
concreto reale, i filosofi non possono che fallire; ed ¢ quanto accaduto al progetto di psicologia
concreta ben presto abbandonato da Politzer. Il concreto di pensiero deve essere invece inteso
come prodotto della produzione teorica, che si distingue dall’astratto non per il suo carattere
reale, ma per essere “ricco di determinazioni”. Cfr su questo punto: L. Althusser, Du Capital &
la philosophie de Marx, in 1d. et al., Lire le Capital (1965), La Découverte, Paris 1996, in part.,
p- 38, n. 18)].
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E ora chiedo ai cristiani se lo sanno anche loro; se possono provare di saper-
lo. Se non abbiano troppo spesso cercato nei filosofi segretamente desiderosi di
sacerdozio, o anche preti, o persino canonizzati, una sicurezza spirituale che la
Parola di Dio designa come una vigliaccheria. Perché in presenza dell’ateismo
militante, non dobbiamo pil provare invano che Dio ¢, ma dobbiamo provare
praticamente che crediamo in lui. Non dobbiamo pili argomentare alla maniera
dei filosofi, ma testimoniare. E una prova pericolosa e benefica, il seme di quella
“rivoluzione permanente” che deve essere lo stato del cristiano in relazione a se
stesso e al suo passato. E il pericolo che ci purificherd. «Ogni pianta che non ha
piantato il Padre mio celeste sara sradicata». Ed ¢ cosi che, dal punto di vista
cristiano, il marxismo radicale costituisce un progresso sul pensiero libero: ci
costringe alla scelta, alla presa di coscienza.

La rivoluzione che incombe verra come castigo proprio per costoro, che ap-
punto si sono rifiutati di “pensare pericolosamente”. Ma i marxisti non vi sfug-
giranno. Perché colui che si rifiuta di pensare il peccato si rifiuta di considerare
l'ultimo e il pilt rozzo dei pericoli inerenti all’essere concreto. Solo il Vangelo —
non intendo le religioni, o le loro morali, o i loro preti, o tutto il loro apparato di
assicurazioni nel mondo e contro Dio — solo il Vangelo ¢ radicalmente pericoloso,

ossia salvatore.

Destino del secolo o vocazione personale? (febbraio 1934)

Destin du siécle ou vocation personnelle?, in «Foi et Vie», Paris, n° 58-59, feb-
braio-marzo 1934, pp. 143-157.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/fv/ddr19340300fv

Da anni ormai, in ogni conferenza, in ogni rivista di opinione, in ogni mani-
festo di un partito o di una lega, un’espressione ricorre come una vera e propria
ossessione, come il grande luogo comune della paura che si ¢ impossessata degli

uomini. Non si parla d’altro che della “attuale confusione”.

3 [Questo articolo, che rielabora alcuni passaggi dell’articolo apparso in «Ordre nouveau»

(Destino del secolo o destino dell’ uomo, infra, pp. 62-65) ¢ ripreso da Rougemont nelle edizioni
successive di Politique de la personne, dove figura come capitolo 1 della parte prima (Primaro
dello spirituale?). Segnalo in nota le rare varianti tra le due versioni].
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Non c’¢ espressione pill giusta per chi si limita a considerare la nostra epoca e
le dottrine infinitamente contraddittorie che si affrontano in mezzo al disordine.
Ma non c’¢ espressione piui falsa, e anche pitt pericolosa, per chi voglia prendere
posizione e penetrare nella rissa universale.

Vedo bene il disordine e la contraddizione. Il denaro regna sul nostro mondo
come una potenza occulta ma meticolosamente tirannica, come una divinita che
sarebbe, di recente, divenuta folle. Interi popoli si esaltano per una dittatura che
trae il suo unico prestigio dalla miseria e dalla viltd pubblica. Intere province
vengono rovinate da aziende i cui profitti vengono spazzati via in due ore di
panico in Borsa. Agli inventori vengono rifiutati i brevetti perché ogni nuova
macchina, invece di liberare i lavoratori, crea disoccupazione. Eppure i popoli di
tutto il mondo continuano a credere nel Progresso e nei benefici della ricchezza.
Le campagne si svuotano, i giovani non hanno pit voglia di viverci.

Le citta si congestionano e la gioventi vi trascina una miseria febbrile. Ep-
pure, i politici di tutti gli schieramenti fanno ricorso a tutta la loro astuzia per
raggiungere il pareggio di bilancio, dal quale solo loro trarranno beneficio. La
corruzione dilaga, condannata in pompa magna da giornali che vivono di fondi
segreti.

E a tutto questo che pensiamo quando ci parlano della “confusione attuale”.

Crediamo davvero che tutto cio sia cosi nuovo? Crediamo davvero che, fino agli
ultimi anni, la civilta occidentale abbia suscitato piu speranze, promosso pitt virtt,
garantito meglio la pace nel mondo e le normali relazioni tra gli uomini? Crediamo
davvero che la “confusione” sia solo “attuale” e che si debba parlare di “confusione”
solo quando i valori in borsa e la tranquillita pubblica sono minacciati?

La verita ¢ che la situazione del mondo ¢ stata da sempre disperata. Solo che,
adesso, si vede.

Dalla caduta del primo uomo, dal Diluvio, il mondo si dibatte in una crisi
millenaria i cui periodi cosiddetti “prosperi” non sono altro che momenti di
tregua, spesso disonorati dalla diffusione delle illusioni e dalla degradazione del
senso di rivolta. La storia del mondo, lungi dall’essere la storia di un continuo
progresso, ci appare piuttosto come un solenne tracollo, un contagio di squilibri
che divorano in successione tutte le possibilita di sviluppo della terra.

Eppure alcune epoche si sono dimostrate grandiose. Non furono le meno
corrotte della storia, ma furono quelle in cui la corruzione permanente fu aperta-

mente riconosciuta, denunciata e battuta. Anche la nostra epoca ha la sua oppor-
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tunita di grandezza. Direi addirittura che ha pitt opportunita di qualsiasi altra.
Il vecchio “disordine” che covava sotto apparenze pacifiche si ¢ fatto improv-
visamente palese: oggi dissemina per le strade delle nostre citta europee grandi
cartelloni pubblicitari che parlano un linguaggio chiaro. Non fu mai cosi facile
riconoscere le scelte necessarie. Disordine, si, e pitt grande che mai. Confusione?
No. Le dottrine sono contraddittorie? Le valutazioni morali sono diventate qua-
si impossibili? Si, certamente! Sul piano della conoscenza disinteressata, non si
trova mai un principio unificatore. Ma, al contrario, non appena ci poniamo
la questione dell’zomo, del ruolo dell’'uomo, del destino dell'uvomo di fronte al
destino del secolo, tutto si semplifica immediatamente; e se, facendo un passo
ulteriore, ci poniamo la questione del nostro destino personale di fronte ai destini
collettivi, la scelta necessaria appare con una chiarezza che, ripeto, ¢ Uopportunizi
della nostra epoca.

Vorrei descrivere questepoca, cosi come ci appare da questo punto di vista,
nei suoi tratti pitt semplici. Insisto sulla parola semplice, che mi sembra caratteriz-
zare il nostro secolo. So bene che un po’ ovunque si dice il contrario. Si sostiene
che siamo dominati dagli eventi, che questi siano incomprensibili e impensabili.
Ma non ¢ vero! E solo un altro vecchio argomento che conosciamo fin troppo
bene e di cui sappiamo anche il vero significato. E 'argomento delle persone al
potere che, ogni volta che proviamo a dire: ecco cosa bisogna fare, ci rispondono:
attenzione! Il problema ¢ pitt complesso! No, i problemi non sono poi cosi com-
plessi in realtd, o se lo sono, dobbiamo cercare di semplificarli. 7/ difficile non é
vedere il vero, ma osare compiere gli atti necessari — e noi sappiamo benissimo quali
sono. Troppo spesso i nostri maestri ci hanno fornito metodi di evasione a favore
della complessita. Troppo spesso ci hanno messo in guardia da un “certo spirito
semplicistico”, che in realta ¢ lo spirito di decisione e di impegno concreto di cui
abbiamo piu bisogno. Smettiamo di rifugiarci dietro a complessita che creiamo a
nostro piacimento, che non sono inerenti alla situazione e che sono solo pretesti
per rifiutare di prendere posizione, come se in cio non vi fosse gia una presa di
posizione, che pero ¢ di sicuro la peggiore! Ci siamo lasciati addormentare. I no-
stri maestri pil rispettati sono stati troppo spesso per noi professori di astensione

distinta, sommi sacerdoti dell’Insolubile®#2.

342 in Politique de la personne, “insolubile” appare con la i iniziale minuscola].
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Ma un bel giorno gli eventi ci svegliano bruscamente. Bisogna allora pur sce-
gliere. Il pensiero torna a essere un pericolo, un fattore di scelta e di rischio, e non

pit un rifugio ideale. Non ci si lamenti di cio: il rischio ¢ la salvezza del pensiero.

Destino del secolo! Un’espressione curiosa e assai moderna! Se guardiamo
bene, ci accorgeremo che la semplice combinazione di queste due parole, destino
e secolo, contiene forse il segreto di tutti i mali di cui soffriamo. Per svelarlo basta
porre questa semplice domanda: come pud un secolo avere un destino?

In realta, il destino ¢ solo personale. Solo un uomo puod avere un destino,
un uomo solo, in quanto ¢ diverso dagli altri uomini. Napoleone, Cesare, Lenin
hanno un destino. Ma anche ognuno di noi ha un destino; nella misura in cui
ognuno di noi ha una ragione d’essere, qualunque essa sia, una particolare ser-
vitl,, una passione propria, una vocazione. Se oggi ammettiamo facilmente che
un secolo abbia un destino, ¢ perché abbiamo preso I'abitudine di attribuire una
sorta di valore indipendente agli esseri collettivi. Mi spiego. Quando diciamo:
il secolo, il ventesimo secolo per esempio, intendiamo una realta storica molto
composita, molto generale, che comprende I'intera umanita e i cui elementi sono
quasi tutti di natura collettiva. La storia di un secolo ¢ la storia di collettivita, la
storia di popoli, nazioni, classi, razze, imprese pubbliche o private. E solo inci-
dentalmente la storia di persone, di alcuni geni, per esempio. Quando diciamo
destino del secolo, intendiamo destino delle nazioni, destino del proletariato, de-
stino del capitalismo, destino del macchinismo. Il destino del secolo ¢ il destino
degli ismi, che sono — in fin dei conti — delle astrazioni. E ripeto, perché questi
ismi abbiano, ai nostri occhi, un destino, dobbiamo aver preso 'abitudine di
considerarli come realtd autonome, che possiedono leggi proprie, che sfuggono
al nostro dominio e che perseguono, a/ di fuori delle nostre vite personali, la loro
evoluzione fatale, il loro destino.

Possiamo dire che abbiamo trasformato tutte le realta collettive in nuove divi-
nita, divinita quasi sempre minacciose, di cui cerchiamo con angoscia di scrutare
i caratteri, le abitudini, le intenzioni segrete e i destini.

Il nostro secolo, in quanto secolo, ¢ ateo, totalmente ateo ¢ consapevolmente
ateo. Ma, allo stesso tempo, ¢ politeista e superstizioso al pit alto grado. La gran-

de maggioranza dei nostri contemporanei non crede in Dio e sz di non crederci.
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Ma continua a sentire in profondita il bisogno di obbedire a forze invisibili e di
venerarle.

Noi tutti serviamo questi dei, obbediamo a queste divinita, per le quali alcu-
ni sono disposti persino a sacrificare la propria vita. Conoscete i nomi di queste
divinita: lo Stato, la nazione, la classe, la razza, il denaro e opinione pubblica.
Hanno anche un altro nome, comune a tutte: ¢ il Numero, forse la Legione...
Senza dubbio non siamo sempre consapevoli di servirle. Potreste ribattermi che
la classe e la razza hanno poca importanza per voi. Giocate forse, davanti a queste
divinita, il ruolo di miscredenti, scettici o addirittura di avversari. Ma ci sono
altri dei per questo tipo di miscredenti, e sono, per esempio, 'opinione pubblica
e la stampa, a cui nessuno di noi pud, e neanche pensa, di sottrarsi.

La classe e la razza: queste sono forse le divinita principali di questa prima meta
del secolo. Che si tratti di divinita ¢ abbondantemente dimostrato da cio che esigono
da noi, ossia fede cieca e sacrifici umani. Questi dei hanno persino la loro reologia,
scientifica beninteso, le cui due discipline principali sono la Storia e la Sociologia.

I migliori esempi di questa teologia si trovano negli scritti marxisti, che sono
pitt intelligenti e logici di quelli dei fascisti e dei razzisti. Si prenda l'ultimo arti-
colo di Trockij contro Hitler. In esso troviamo una logica perfetta. Tutto si arti-
cola, una volta accettate le premesse, in una dimostrazione inattaccabile. Quali
sono queste premesse? La principale ¢ che tutta la nostra ideologia, tutte le nostre
rivolte, tutti i nostri atteggiamenti pratici possono essere adeguatamente spiegati
dalla nostra appartenenza a una determinata classe. Hitler, secondo Trockij, si
spiega interamente con il fatto che, alla fine della guerra, era un caporale dell’e-
sercito tedesco. La sua ideologia non ha nulla di personale: ¢ I'ideologia dei ran-
ghi inferiori di un esercito sconfitto. Lipotesi ¢ seducente ed sembra persino
plausibile. Cosa rispondera Hitler? Rispondera che tutto cio che Trotskij dice
puo essere spiegato semplicemente con il fatto che Trotskij ¢ un ebreo. Non
sono questi due punti di vista inconciliabili e contraddittori? Sulla scena politica,
quantomeno, sembrano opporsi con una certa violenza, ma in relazione all’zomo
sono assolutamente simili e possiamo porli sullo stesso piano. Entrambi tendo-
no a farci credere che 'uvomo non ¢ nulla, anzi che & meno di nulla, e che tutto
cid che accade nel mondo obbedisce a leggi generali e storiche che sfuggono alla
nostra volonta e sulle quali le nostre rivolte non hanno alcuna incidenza, poiché
queste rivolte sono a loro volta previste e determinate dalla nostra classe [o] dalla

nostra razza. Destino del secolo contro destino dell'uomo.
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Bisogna riconoscere che oggi, nel 1934, 'uomo si difende molto male. E come
potrebbe difendersi quando adora tutto cid che mira alla sua rovina?

I nostri compagni marxisti o razzisti hanno visto chiaramente il pericolo. Ma
ne traggono una conclusione inaspettata. Riprendendo Goethe, senza saperlo, ci
insegnano che solo la legge ci conduce alla liberta. Aderite al determinismo della
storia, abbandonate il vostro caro piccolo essere individuale, fondete il vostro de-
stino in quello del proletariato o della razza ariana, e tutte le vostre inquietudini
si placheranno.

Bene’. Ma prima bisogna stare attenti a non confondere il sacrificio con il
suicidio.

La spinta che getta milioni di nostri contemporanei nei destini del secolo &
forse la spinta a una fuga di fronte al destino particolare e alla responsabilita di
ciascuno.

I membri delle brigate di lavoro®**

e i miliziani hitleriani si indignano per
questo rimprovero. Ci rispondono, giustamente, che la loro azione non assomiglia
né a una fuga né a una resa; che non sono fuggiti dai rischi e che hanno messo a
repentaglio la loro vita. Insomma, che sono animati da una fede costruttiva che
molti giovani borghesi cialtroni dovrebbero ammirare. Giusto. Ma proprio per
questo, in definitiva, si tratta di capire se la fede dei marxisti e dei razzisti sia vera.

Su cosa si basa questa fede? Quali realtd ne costituiscono la base? Persino i
sociologi marxisti o hitleriani ammettono che si tratta di realta generali, di ordi-
ne statistico; di considerazioni, ad esempio, sullo sviluppo economico dei secoli
passati, oppure di statistiche di frenologia. Sono sempre realta passate, storiche,
concluse, morte come tutte le medie, e in questo senso sono realta astratte.

Su cosa pud basarsi una legge storica? Su cio che ¢ stato fatto. Ogni legge che
si scopre nella societd umana si basa sul principio rinunciatario per eccellenza,
quello del determinismo, che puo essere formulato come segue: chi ha bevuto
berra ancora!

Ora, la sola cosa interessante al mondo — e dico interessante nel senso pit
profondo del termine, I'unica cosa che interessa la vita di ciascuno di noi — ¢ che

capita, ad esempio, che un alcolista che smetta di bere, smentendo cosi il detto.

3% [“Bien” & aggiunto da Rougemont alla versione del testo in volume].

344 [In URSS, v. infra, p. 51, nota 122].
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Le leggi generali, siano esse economiche o sociali, sono sempre giuste nella
misura in cui noi rinunciamo al nostro ruolo di esseri umani responsabili e crea-
tori. Il loro rigore da 'esatta misura della nostra degenerazione.

Il filosofo Leon Chestov disse una volta ad alcuni amici: «Sembra che ci
siano due teorie completamente opposte sull'origine della razza umana. Alcuni
sostengono che 'uvomo discenda dalla scimmia, mentre altri credono che sia stato
creato da Dio. Litigano parecchio. Penso che sbaglino a litigare, perché hanno
entrambi ragione. La mia teoria ¢ la seguente: coloro che pensano che I'vomo
discenda dalla scimmia sono effettivamente discendenti della scimmia e costi-
tuiscono una razza a parte rispetto alla razza degli uomini creati da Dio, i quali
invece credono e sanno di essere stati creati da Dio»**.

Questo aneddoto si applica non solo ai seguaci tardivi di Darwin, ma anche
ai seguaci di Marx e di Gobineau. E vero che gli adepti del marxismo e del raz-
zismo sono interamente dominati dalla classe o dalla razza, ed ¢ una perdita di
tempo mettersi a contestare le loro convinzioni. Questi uomini sanno almeno
cosa li guida e spingono il mondo nella direzione in cui deve inevitabilmente
cadere, se lo si lascia cadere. In questo sono forse superiori ai liberali e ai dilettan-
ti che stanno anch’essi cadendo, ma continuano a evocare la liberta e gli ideali

superiori da cui si allontanano sempre di pit.

3% [Filosofo russo, di origine ebraica, emigrato in Francia in seguito alla rivoluzione bolscevica.

Riconosciuto come un esponente dell’esistenzialismo, anti-idealista e anti-razionalista, esercitd
una certa influenza negli ambienti parigini tra gli anni Venti e Trenta. Georges Bataille lo ricor-
da cosi: «Leon Chestov filosofeggiava sulla base di Dostoevskij e Nietzsche, e questo mi piaceva.
[...] E alui che devo le basi della mia conoscenza filosofica [...] Poco dopo, come tutta la mia
generazione, mi sarei avvicinato al marxismo. Chestov era un emigrato socialista e mi allontanai
da lui, ma gli sono molto grato; quello che riusci a dirmi su Platone era cio che avevo bisogno di
sentire», Georges Bataille, (Euvres completes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 563. In merito
alla posizione riportata da Rougemont, segnaliamo un passaggio di un’opera redatta nel 1918
e pubblicata in francese nel 1923: «Se 'uomo discendesse dalla scimmia, troverebbe cio di cui
ha bisogno alla maniera della scimmia. Mi diranno che queste persone esistono, e che ce ne
sono molte. Certo, ma da questo si deduce che Darwin e gli ebrei avevano ugualmente ragione.
Alcuni esseri umani discendono da Adamo, sentono nel sangue il bruciore del peccato del loro
antenato, ne soffrono e aspirano al Paradiso Perduto, mentre gli altri discendono dalla scimmia
priva di ogni peccato. La loro coscienza ¢ pulita, nulla li tortura e non sognano I'impossibile.
La scienza accetterd questo compromesso con la Bibbia?» (Léon Chestov, Le Pouvoir des clefs
(Potestas claviumy), trad. de B. de Schloezer, La Pléiade, Paris 1928; nouv. éd. Flammarion, 1967,
p- 84)].
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Ma per quanto non creda, dal canto mio, alla realta di tutti questi miti, e per
quanto non creda che abbiano il diritto di disporre delle nostre vite, mi trovo
costretto a riconoscere che di fatto ci dominano. Anche solo attraverso la stampa.
Non ¢ esagerato dire che i giornali controllano le nostre vite. Senza di loro, la
preparazione delle menti che ¢ il preludio di ogni guerra moderna, correttamente
intesa, sarebbe impossibile. Senza di essi, i partiti politici sarebbero privi di forza,
le lotte sociali perderebbero gran parte della loro violenza. Senza di loro, non sa-
premmo molto degli dei del secolo e forse aviemmo un po’ piti di attenzione per
i veri problemi della nostra vita.

Ma se i giornali controllano le nostre vite, il denaro controlla i giornali. E
questo ¢ l'ultimo anello della catena del nostro destino. Veniamo al dunque,
perché con il denaro non finiremmo mai. Il denaro ¢ ovunque, ¢ in ogni cosa, ¢

tutto e tutti lo servono.

X X %

Destino del secolo, destino degli 57, divoranti e inumani.

Prima di proseguire, vorrei fugare un malinteso che questa descrizione pud
aver suscitato nella mente di alcuni.

So che ¢ di moda, in certi ambienti benpensanti, denunciare il regno delle
masse. Ci si indigna per il livellamento universale a cui il comunismo porta ne-
cessariamente. Si ironizza sul caporalismo dei giovani miliziani in camicia nera.
Ci dicono che la vita in America ¢ impossibile perché tutti gli appartamenti sono
uguali e che a un uomo non ¢ permesso indossare per strada un cappello di pa-
glia prima della data stabilita dai grandi fornitori. Si dice che I'individuo si stia
perdendo sempre pitt nella massa anonima.

Credo che non potrebbe fare niente di meglio. L'individuo, cosi come conce-
pito nel secolo scorso, 'uomo isolato che coltivava gelosamente la sua piccola vita
interiore, al riparo della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, non merita di essere
compianto. Lindividuo dei liberali era, per eccellenza, un uomo senza destino,
un uomo senza vocazione o ragion d’essere, un uomo dal quale il mondo non
esigeva nulla. Un tale individuo doveva inevitabilmente disperare di se stesso e
di tutto. E subito dopo la guerra vedemmo riapparire il famoso mal du siécle. La
gioventl scopriva con angoscia di non avere pili niente e nessuno da servire.

E la condizione pitt degradante che esista.
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Sivide allora diffondersi, nella parte migliore di questa gioventl, un’epidemia
di suicidi, che non sempre assunse la forma romantica del colpo di pistola, ma
molto pil spesso quella dell’arruolamento in qualche truppa d’assalto.

In verita, sarebbe un enorme errore ravvisare la salvezza della nostra epoca in
un ritorno all’individuo. L'individuo é ['origine piir certa del trionfo delle masse. E
perché era senza destino che 'individuo dei liberali ha creduto nel destino degli

346 yocazione

altri; ¢ perché non aveva vocazione che ha voluto servire la [sola]
della sua razza. D’altronde, la prova migliore dell'origine individualista dei miti
collettivi, io la trovo nell’esizo di questi miti.

Si ¢ pensato di poter trovare in questi miti i principi di una nuova comunita
che l'individualismo aveva dissolto. Non ci sono mai state tante leghe, raggrup-
pamenti, partiti e associazioni come oggi, ma non c’¢ mai stato meno accordo re-
ale, mai tanto odio dichiarato. Camore degli uomini, trasposto nella collettivita,
diventa automaticamente odio. Mi si dira che la solidarieta tra i popoli ¢ ormai
un fatto acquisito, una realtd economica. Dobbiamo al progresso meccanico se
Iintero globo sembra ormai solidale in una medesima civiltd. Ma che valore ha
questa solidarieta?

I primo esempio che viene in mente quando si dice che tutto si “tiene in-
sieme” nel mondo ¢ il seguente: il crollo di una banca a Parigi puo mandare in
rovina i piccoli investitori belgi e gettare sul lastrico migliaia di lavoratori anna-
miti. S, tutto ¢ connesso. Ma la solidarieta delle masse ¢ sempre una solidarieta
catastrofica. Si, il destino del secolo, il destino degli ismi, non ci permette di
prevedere altro che un mondo caotico altamente organizzato, un mostruoso ag-
glomerato di individui riuniti dalla paura, dalla fame e dall’odio, ammassati nelle
caserme o nei campi di lavoro — e che muoiono di solitudine.

La mia descrizione del secolo finisce qui.

E eccessivamente pessimista? Non ¢ questo che ci interessa. Se ho semplifica-
to il quadro, ¢ perché ora voglio fare emergere la scelta, la decisione che ognuno

di noi puo prendere.

* % ok

34 [Aggiunta all’edizione in volume].
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Destino del secolo o destino dell’ nomo? Legge storica o atto personale? Irre-
sponsabilitd o responsabilita? Questa mi sembra essere, in definitiva, la semplice
domanda che ci pone il nostro tempo.

Avete intuito qual ¢ il mio orientamento. Non mi resta ora che definirlo in
termini positivi.

Gli dei, i miti del secolo, sono onnipotenti su di noi. Denunciare i loro misfatti
non signiﬁca ancora riuscire a sottrarvisi. Negarli puramente e semplicemente, o)
desiderare la loro distruzione, ¢ utopico. Sono li e probabilmente hanno la loro
ragion d’essere. La classe e la razza giocano nel mondo lo stesso ruolo che gli istinti
esercitano nell'uomo. La cultura del XIX secolo ha cercato di ignorarli e noi stiamo
assistendo alla loro rivincita. Lo spiritualismo li ha dichiarati volgari e I'individua-
lismo li ha razionalmente ignorati. Ora stanno tornando sotto le sembianze di quel
cavallo di Troia noto come determinismo storico. C’¢ da supporre che per loro i
tempi siano duri e che la cosa migliore da fare per noi sia farci i conti. Ma fare i
conti con loro non significa divinizzarli o abdicare davanti al loro implacabile de-
stino. Posso capire coloro che lo hanno fatto e che lo stanno ancora facendo, posso
capire cosa li abbia spinti, cosa si agitasse nel loro movimento verso una nuova
comunitd umana. Ma hanno totalmente sbagliato strada quando si sono rivolti ai
miti collettivi. Era 'uomo che occorreva rifare. Abbiamo dimenticato questo fatto
semplicissimo: che la societd deve essere composta da uomini reali. Abbiamo cal-
colato tutto, tranne cio che ¢ incalcolabile: I'atto dell'uomo. Ma arriva il momento
in cui gli uomini si stancano di teorie che spiegano tutto tranne l'essenziale. Ecco
il nostro dilemma: vogliamo essere elementi di statistica o vogliamo essere uomini
in carne e ossa, che riconoscono non solo la loro condizione concreta, ma anche la
loro dignita, la loro personale ragione d’essere? Vogliamo essere persone?

E questa la parola da usare.

So bene come sara accolta. «Ma insomma! — mi si dira — Di fronte a tutti questi
mostri minacciosi, non avete nulla da proporre se non la vostra misera persona?
Sarete spazzati via come gli altri. La vostra reazione ¢ sproporzionata rispetto al
pericolo. E poi, che cos’¢ questa persona, di cui abbiamo sentito tanto parlare negli
ultimi anni nei giovani gruppi rivoluzionari in Francia e in Belgio, nella rivista

Esprit e [soprattutto]*” negli ambienti di Ordre nouvean? Che cos’¢ la persona?».

347 [Termine soppresso nella versione in volume].
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Permettetemi di ribaltare la domanda: cosa sono questi dei e questi miti col-
lettivi [ai quali pretendono piegarci]**$?

Ho cercato di mostrarvi che sono creazioni dell'uomo, ¢ in particolare di quel
personaggio egoista e, per dirla tutta, piuttosto vile che chiamiamo individuo.
Dobbiamo andare oltre: i miti collettivi non esprimono altro che un certo atteggia-
mento, | atteggiamento rinunciatario dell’'womo in fuga [dalla sua vocazione eP”
dal suo destino.

[I fantasmi collettivi, come tutti i fantasmi, hanno come unica realta quella
che noi attribuiamo loro. Se nessuno credesse alla loro esistenza, non esistereb-
bero. Non appena si crede nella persona, si limita di fatto il loro potere. Ma se
questi miti rappresentano l’atteggiamento rinunciatario dell'uvomo, la somma di
tutte le rinunce particolari, la persona rappresenta invece l’attitudine creatrice
dell’'uomo, la sua vocazione.]***

Tutto, in ultima analisi, si gioca nell'uvomo e si riferisce a lui, [alla sua real-
ta]*!. Nell'uomo, la massa non ¢ pil potente della persona. [Ed ¢ nell'uvomo che
avviene la scelta, non nelle piazze, non nell’'opinione, non nelle leggi dell’evolu-
zione. Il luogo di ogni decisione che crea ¢ I'individuo.]**

E il vostro ruolo di studenti, vale a dire di intellettuali, mi appare in tutta la
sua grandezza. Spetta a voi cercare nei vostri pensieri le origini concrete di questi
grandi eventi che stanno scuotendo il mondo. Spetta a voi rilevare, ad esempio,
lorigine permanente e virtuale delle dittature, in un indebolimento, in voi stessi,
del senso del vostro destino personale. All'origine di tutto, ¢’¢ una certa attitu-
dine dell'uvomo. Ho cercato di mostrarvi 'attitudine di colui che si rifugia nella

353

Storia®™, che pensa per periodi secolari, che sogna e che, come se non bastasse,

si crede l'unico sveglio e consapevole della realtd. Ho cercato di mostrarvi che,
pensando storicamente, egli sta gia instaurando in sé la dittatura del numero e

dell’irresponsabilita.

348 [Frase aggiunta nella versione in volume].

3% [1l riferimento alla vocazione ¢ aggiunto nella versione in volume].

% [Lintero periodo sostituisce, nella versione in volume, la frase seguente: «Ebbene, la persona,

a sua volta, non ¢ altro che l'attitudine creatrice dell'uomo»].

31 [Nella versione in volume, «alla sua realta» sostituisce «a lui»].

32 [Lintero periodo sostituisce, nella versione in volume, la frase seguente: «Nell'uomo, la scelta
puo aver luogo, effettivamente».]

33 La Storia ¢ da intendere nel senso hegeliano, ossia, pili esattamente, come Evoluzione.
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Potrei ora darvi una contropartita, cercare di descrivervi il pensiero perso-
nalista, il pensiero che vuole dedicarsi solo ai compiti immediati. La persona, a
differenza dell’individuo perso nella Storia, vive di istante in istante, passando da
un compito all’altro, da un atto all’altro, sempre imprevedibile, sempre all’avven-
tura. Vive nel rischio e nella decisione, mentre 'uvomo di massa vive nell’attesa,
nella rivolta e nell’impotenza. Potrei continuare e mostrarvi le conseguenze po-
litiche che un simile atteggiamento comporta e le rivoluzioni, alla fine reali, che

esso prepara. Ma sarebbe un’altra conferenza.

* % ok

Rimane una domanda seria, un’ultima domanda che non voglio eludere. E
una domanda che viene spesso posta ai raggruppamenti rivoluzionari che vi ho
citato. Vorrei rispondere qui a titolo personale. Qual ¢, ci viene chiesto, il fonda-
mento reale della persona? E una visione filosofica? E un’attitudine nietzschiana?
E una scelta soggettiva? Voi preferite 'uomo creatore all'uomo che si abbandona
al destino collettivo, ma forse ¢ il vostro orgoglio a parlare? Su quale verita supe-
riore si basa il vostro personalismo? Vedo solo una risposta a tutte queste doman-
de, ed ¢ quella del Vangelo.

Fate tutte le societa che volete, rovesciate le istituzioni, organizzate il mondo
con la coercizione o con la liberta, non farete una societa se non avrete soprat-
tutto riscoperto il rapporto primitivo, il rapporto veramente umano, quello che
unisce l'uvomo al suo prossimo.

Ora, il Vangelo ce lo indica, questo prossimo, e anzi ci ordina di esserlo. E que-
sta ¢ la realta decisiva. Tutti noi abbiamo ricevuto da Dio questo comandamento:
amerai il prossimo tuo come te stesso. Tutti noi, quindi, abbiamo ricevuto, ciascu-
no al proprio posto e nelle proprie circostanze particolari, una vocazione personale.
Persona e vocazione non sono separabili. Ed entrambe sono possibili solo in quell’at-
to unico di obbedienza al comando di Dio, che si chiama amore per il prossimo.

Ripeto: atto, e dobbiamo insistere su questo punto. Il mondo si ¢ impossessa-
to delle parole del Cristo e le ha completamente pervertite. Questo amore per il
prossimo ci ¢ stato presentato come un sentimento benevolo, una tolleranza verso
il prossimo, un modo piti conveniente di vivere nella societd. Questo amore, che
deve essere un atto, una presenza e un impegno immediato, ¢ stato invece tra-

sposto nella storia.
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Atto, presenza e impegno, queste tre parole definiscono la persona, ma anche
cid che Gesu Ciristo ci ordina di essere: il prossimo.

Quando i dottori della legge vollero mettere alla prova Gesti, uno di loro si
alzo e gli disse: Ma chi ¢ il mio prossimo? Quel dottore probabilmente pensava:
amare il prossimo ¢ molto vago, mi sembra qualcosa di sentimentale... Gesu
rispose con una parabola, quella del buon samaritano. E il dottore della legge
scopri questa verita che tutta la sua religione non era riuscita a fargli capire: il
prossimo ¢ colui che esercita, negli a##, la misericordia.

Questo atto, in ognuno di noi, puo essere il vincitore della Storia. Ogni volta
che ci viene data Popportunita di farlo, questo atto ristabilisce i rapporti umani,
fonda il nostro destino personale e fonda anche 'unica societa possibile.

Che sia ben chiaro: I'atto di misericordia ¢ I’atto piti rivoluzionario che sia mai
apparso nel nostro mondo. Da solo basta a vincere i destini del secolo; da solo
colpisce il male alla radice, che ¢ in noi, che ¢ al fondo della nostra disperazione.

Le grandi leggi storiche e rivoluzionarie possono certo servirci come rifugio,
come pretesto e argomento al servizio delle nostre passioni, in soccorso della no-
stra miseria materiale. Ma non penetrano mai nell’intimo del nostro essere, dove
si trova la disperazione dell'uomo che non conosce il suo destino. In fondo, cio
che 'uomo disperato vuole non ¢ una spiegazione della disperazione che lo pos-
siede, ma una consolazione. Prendo questa parola nel suo senso pit forte, quello
che gli assegna 'etimologia. Consolare significa letteralmente rendere completo,
unificare 'essere, riunire.

Luomo disperato, 'uomo senza vocazione personale, ¢ un uomo incompleto,
disunito. E la conoscenza intellettuale del destino della sua classe o della sua
razza non bastera a strapparlo alla sua miseria; ha bisogno di un incontro, di un
evento, di un atto.

E questo ¢ il mistero con il quale vi lascio ora. Non incontriamo nessuno al

mondo, prima di aver incontrato Dio.
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Politica della persona
Estracti da Politique de la personne, Je sers, Paris 1934%*.
https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19341025polpers

Introduzione

1. Impegno politico

Per la politica nutro una sorta di avversione naturale. E una confessione che,
posta in apertura di un libro come questo, potra apparire maldestra. Ma dovrem-
mo forse preferirle quella sorta di destrezza quotidiana che ha preso il posto della
virtl politica in questo secolo debilitato e febbrile? Ci si chiedera allora in cosa
mi stia immischiando. Rispondo che avrei senzaltro preferito non essere mai
stato costretto a occuparmi di politica. Ma questa ¢ la sventura dei nostri tempi:
Iintellettuale di oggi che abbia preservato in sé un minimo di potere di collera,
e al contempo di bisogno di pensare, si trova obbligato a rispondere attivamente
agli sconfinamenti nel suo dominio di quello che ¢ stato chiamato il disordine
costituito.

Per quanto il pensiero possa presentarsi come “privato”, per quanto possa
limitarsi nell’angusto spazio dell’interiorita, lo Stato moderno ¢ riuscito a trovare
il modo di ostacolarlo ancora. Non tanto, peraltro, con divieti che il pensiero
saprebbe aggirare, essendo pit scaltro dei burocrati. La prevaricazione dello Stato
¢ molto pit perfida: consiste, in linea di principio, nell’esigere dall’intellettuale
un’adesione sentimentale, un entusiasmo senza riserve per i pitt deplorevoli in-

34 [11 sottotitolo della prima edizione era: Problemi, dottrine e tattica della rivoluzione perso-

nalista. Nell'edizione del 1946 venne aggiunta una parte dal titolo “a la fois libre et engagé”,
che avrebbe potuto essere inserita nella presente raccolta. Tuttavia, la traduzione che segue ¢
condotta sul testo del 1934 perché il nostro interesse ¢ di misurare loriginalita della conce-
zione di Rougemont dell’engagement prima che il termine venga posto al centro dei dibattiti,
distinguendolo quindi dalle sovrapposizioni interpretative posteriori. Inoltre, la traduzione dei
paragrafi del volume che riprendono articoli editi in precedenza sono stati inseriti nelle rubriche
delle rispettive riviste di prima pubblicazione].
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ganni collettivi: la guerra “nazionale™, il piano quinquennale, il razzismo, la
mentalitd del cittadino medio. Il fascismo ha messo a nudo queste pretese, ma gli
Stati borghesi non hanno pitt molto da invidiargli se non un grado piu elevato di
logica nell’applicazione del sistema. Lo Stato, le sue politiche, i suoi decreti, le sue
vessazioni, rappresentano nel nostro secolo un mostruoso complesso di stupidita
ufficiale, che non cessa di essere lodato proprio dalle sue vittime piti consapevoli.
Posso pure obbedire ai decreti del tiranno, ma che non si pretenda che lo faccia
anche di buon grado. Mi difendo attaccando. Preferisco trasferire questa guerra,
condotta contro di me, in territorio nemico. Faccio politica athinché non se ne
faccia piti, o meglio, affinché un giorno uomini come me, che non amano le
competenze e i vincoli che implica la politica, possano abbandonare questa lotta
cattiva e indirizzare altrove la loro violenza. O, per essere pit precisi, se mi impe-
gno in politica, non ¢ tanto per salvare il mondo, quanto per adempiere ai doveri
del chierico impegnato suo malgrado nel disordine dei tempi. Questi sono motivi
egoistici, mi si dira. Ne ho altri, ¢ vero. Ma non ¢ meglio tacerli, in un'epoca in
cui un certo umanitarismo verboso copre pil esazioni di quante il cinismo di un
Talleyrand abbia mai ritenuto necessarie? Lamore per il popolo e per le vittime
di una societa in preda al panico campeggia sui manifesti elettorali: vedo in cid
la prova che nessuno lo prende piu sul serio. Manteniamo segreti i nostri slanci
virtuosi. F meglio fare pitt di quanto si dica e, se si fa poco, non dire nulla.
Questo ¢ il nostro disordine. Non si pud piti pensare senza imbattersi su-
bito in un dilemma assurdo: il pensiero rimane “libero”, come lo intendevano
i liberali — ma ¢ la liberta del sognatore impotente, esattamente la stessa che si
lascia ai prigionieri®®; oppure si impegna in un conflitto concreto — e presto si
scopre sociale o politico. E non era quello che cercava, aveva creduto di vedere
qualcos’altro, poter scegliere le proprie resistenze e provocare avversari piti nobili.
Tutto si riduce a una disputa sui soldi? Ha forse ragione Marx, 'economico ¢

davvero l'ultima parola delle sofferenze morali? Non appena si guarda al di fuori

35 Non sono un pacifista per principio, ma perché dire che la guerra ¢ “morale” o che ¢ “giusta
e necessaria”? Necessita e giustizia sono due cose diverse e la morale richiederebbe di non fare la
guerra. Inoltre, la guerra moderna non ¢ piti la guerra. La guerra moderna nasce da un controllo
della finanza sui sentimenti patriottici e si conclude con dei trattati “economici”. Nel mezzo,
accade qualcosa che non ha nome in nessuna lingua.

36 Nella migliore delle ipotesi, e fatta salva I'adesione conformista di cui ho parlato.
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7, si & quasi costretti a essere d’accordo. Ma ¢ questo che ¢

della propria stanza
rivoltante, ed & questo che va denunciato. E per contribuire a cambiare questo
stato di cose che un intellettuale di oggi ha il dovere di uscire dalla sua stanza,
quale che sia del resto l'utilita della sua attivita.

Che ci piaccia o no, tutto cio che scriviamo contribuisce in qualche modo al
bene o al male di molti. Quando l'intelligenza, disgustata, abbandona il Foro, ¢
la stupidita ad occuparsi degli affari pubblici e tutto finisce in una dittatura: non
esiste pit il pensiero libero, intendendo con questo il pensiero responsabile. Ma
se 'intelligenza, passando sopra al suo disgusto, accetta la lotta cosi come si pre-
senta, corre il rischio di degradarsi. Ho preferito questo rischio alla politica dello

struzzo. Quand’anche lesito fosse senza speranza. E forse non lo ¢.

2. Il ridicolo e I'impotenza del chierico che si impegna

Il rischio riguarda la salute del pensiero, a condizione che venga considerato
senza illusioni o romanticismi. La posta in gioco in una partita tanto difficile,
come quella che la nostra generazione deve giocare, non ¢ di quelle che si possono
trattare con bonaria leggerezza. Non devo scusarmi per la serieta forse pesante
delle considerazioni che seguono.

Dire che la nostra epoca ha capovolto tutti i valori sarebbe un eufemismo.
Molto pili semplicemente, li ha eliminati. Nietzsche ha gia smesso di scandaliz-
zare ed ¢ diventato un Don Chisciotte della letteratura. Un uomo che cerchi di
giudicare una qualche follia contemporanea, scelta tra le pitt mortali sul piano
pratico (il nazionalismo, per esempio), facendo ricorso a quella che un tempo si
chiamava /lucidita, verra semplicemente etichettato come “intellettuale impeni-
tente”. In un certo senso, I’espressione ¢ piuttosto corretta. Viviamo nell’epoca
della piti giusta penitenza degli intellettuali. Hanno talmente abituato il grande
pubblico al loro approccio disinteressato alle questioni umane, che ora appare
giustificato accogliere i loro “al lupo!” con realistico scetticismo. Lintellighenzia
cittadina ha fatto interamente propria la lezione di Montaigne e va ripetendo:
«Gli altri formano 'uomo, io lo descrivo»®. In cid consiste la sua buona co-

. ' M d . <« la l - d S . . .
scienza. entre questa escrive, gl a tr1 non peraono tempo. Oono riusciti a

37 11 signor Benda direbbe che preferisce rimanere nella sua stanza. Se fosse un monaco, po-

tremmo capirlo meglio...

3¢ [Citazione tratta da Michel de Montaigne, Saggi, Libro I1I, cap. 2].
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formare I'uomo e anche a deformarlo, fino al punto che il pensiero per lui non
¢ altro che un gioco ozioso, lattivitd di coloro che non hanno nessuna attivita,
di coloro che vivono nell’ignoranza delle necessita pratiche della nostra epoca.
Questa situazione ¢ dannosa per i pensatori come per gli altri. La ¢risi attuale ne
¢ una testimonianza eloquente.

Da un lato, i “realisti” della piccola e grande economia capitalista sono colti
alla sprovvista, proprio nel bel mezzo dei loro calcoli: avevano dimenticato l'u-
manita dell'uomo, e tutto crolla di fronte a una rivolta che sembra loro irraziona-
le. La rovina delle loro finanze segnera l'inizio della loro saggezza? Aflinché cio
accada, ¢ necessario che venga offerto loro un programma, un modo per uscirne,
una nuova direzione per le loro attivita. Si rivolgeranno forse ai saggi, ai chierici
la cui missione si credeva fosse quella di pensare la propria epoca? Naturalmen-
te, si guarderanno bene dal farlo, per le ragioni che abbiamo appena visto. Non
invocano una saggezza, ma un uomo. Delegano a un ignoto capo il diritto e il
rischio di essere uomo, e si riservano il ruolo di assicurati. Sono pronti per le
dittature.

Ed ¢ cosi che la separazione tra la dottrina e l'azione proclamata da tutto
il pensiero borghese porta alla concezione brutale di una politica staliniana o
fascista, che non conosce altra autorita se non quella della polizia, altra unita se
non quella dello Stato, altra realtd se non quella che riguarda la meta inferiore
dell'uomo (per quanto riguarda il cuore e la testa, vedremo pit avanti, dicono®’;
nel frattempo, li vogliono sottomessi).

In tali circostanze, si puo facilmente capire che un intellettuale esiti ad im-
pegnarsi. In questepoca di partiti, di fasci e di fronti, opporre dottrine non si-
gnifica piu fare dottrina, bensi giocare la partita comune. Significa condannare o
assolvere a posteriori passioni collettive che nessuna dottrina puo toccare. Peggio
ancora, significa volerle combattere su un piano ormai abbandonato da tutti co-
loro che pretendono di “guidare” le folle o gli eventi. I primi tentativi dei chierici
di “ripensare i tempi” non sono molto incoraggianti. Non li vediamo, in questa
importante impresa, fare appello a tutto il rigore di uno “spirito” che ¢ per sua
essenza imponderabile e volatile? Non diremmo che immaginano di esercitare

sul corso delle cose una sorta di magia fenomenica? Inebriati di ipotesi, si cre-

39 Siveda piti avanti, Precedenza o primato dell economico.
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dono facilmente demiurghi, mentre trascurano 'impegno preciso che potrebbe
garantire il minimo successo. Come il soldato che il capitano incontra ubriaco,
come di consueto. «Se non bevessi cosi tanto, dice l'ufficiale, potresti diventare
caporale». Al che ’altro risponde, con superbia: «Capitano, quando bevo, penso
di essere un generalel». Comunque, se muore da soldato, ubriaco o lucido, poco
importa, non sard nel suo letto®®. Certe realtd si fanno sentire con una serieta
decisiva che taglia corto con le ultime inutili piroette.

Dalla guerra in poi, un sentimento molto preciso, che si esprime nel gusto
per il pratico, per le “soluzioni pratiche”, ¢ stato affermato da un altro gruppo di
chierici desiderosi di andare verso il popolo. E sorprendente, tuttavia, vedere che
questo gusto per il pratico porta solo, di fatto, a una sorta di negazione del pen-
siero. Il popolo vuole programmi pratici, ma si accontenta, in realta, della retorica
elettorale. Gli intellettuali pretendono di “entrare nell’azione”, e questo si traduce
in generosi manifesti, formule vaghe, a malapena udibili e sempre anti-qualcosa.
N¢ l'adesione a un programma “risolutamente democratico, laico, progressista,

ecc.”, né lo sforzo di firmare qualche appello all’'Opinione pubblica®!

comporta-
no un impegno personale. E” possibile che questo tranquillizzi le coscienze un po’
turbate; che dispensi dal dover prendere sul serio le nostre angosce; ma di certo
non ¢ pratico, non serve a nulla e ci distoglie tanto dall’agire quanto dal pensare.

Tra queste due insidie, il ridicolo e I'impotenza, ¢’¢ ancora uno stretto navi-
gabile? Esiste la possibilita per 'intellettuale di uscire dalla sua stanza? Perché i
avvizzisce, e la sua sicurezza non ¢ altro, come abbiamo visto in molti altri Paesi,
che una sorta di liberta condizionata. Il chierico borghese, da noi, pensa ancora

di poter stare tranquillo. Non sara lasciato in pace ancora per molto.

3. Il vero potere degli intellettuali e il suo uso

Se il disordine ¢ tale che il pensiero non si aggancia piti a nulla, se il pensiero

360 «I generali muoiono nel loro letto» [riferimento a Generals Died in Bed, racconto antibellici-
sta del giornalista canadese Harrison Charels Yale, la cui traduzione francese fu pubblicata da
Gallimard nel 1931 con il titolo Les Généraux meurent dans leur lit].

361 Si preparano dei manifesti perentori firmati da alcuni dei pitt grandi nomi della Sorbona
per chiedere a Hitler il rilascio di un giornalista tedesco di sinistra. Dove saranno affissi questi
manifesti? A Parigi. Hitler, pit volte rovesciato dagli elettori parigini in un comizio a Bullier,
un giorno potrebbe arrabbiarsi e decretare lo scioglimento dei nostri partiti di sinistra. Che
stiano attenti!
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“disinnestato” non fa altro che girare a vuoto su se stesso, se quindi 'azione di-
venta impensabile e il pensiero inefficace, cid ¢ dovuto, a mio avviso, a una sola e
medesima causa, a un solo e medesimo errore iniziale sull'uomo.

Luomo ¢ un animale pensante, ci insegnano alle scuole elementari. Non ¢
né angelo né bestia, amiamo ripetere. Eppure vediamo che gli uomini del no-
stro tempo pensano come se fossero angeli e agiscono come bestie. Il male che
¢ nell’azione non ha altre radici che il male che ¢ nel pensiero. Politici o chierici,
dimenticano cos’¢ 'uomo. Hanno perso di vista la sua stessa definizione. Il loro
punto di partenza ¢ falso e i loro sforzi piu sinceri sfociano nell’infelicita dell’uo-
mo. Perché tutto cid che non si basa sulla realta dell'uomo agisce a scapito della
sua umanitd. Non vi ¢ altra causa all’origine della crisi attuale: [uomo moderno
ha perso la misura dell umano.

Lunico dovere degli intellettuali, nella situazione in cui ci troviamo, ¢ quello
di cercare 'uvomo perduto. Questo ¢ anche il loro unico potere. Spetta solo a loro
esercitarlo in mezzo al disordine politico. Praticamente e spiritualmente, non c’¢
compito pill urgente e grave per noi, ed ¢ 'unico a cui possiamo dedicarci senza
essere ridicoli e senza tradire, noi che non abbiamo nessun’altra forza.

E in questa ricerca di una misura dell'uomo e di una definizione concreta
dell’'umano che dobbiamo vedere I'intenzione generale dei saggi riuniti in questo
libro. Non mi faccio illusioni sulla portata immediata del mio sforzo. La situazio-
ne artuale, al di 13 di qualsiasi questione di talento, me lo impedirebbe. E chiaro
che il mondo moderno non ¢ guidato da ragioni, pitt 0 meno buone, ma da follie
qualificate, adorate come tali dalle masse come dai borghesi. Duecento pagine
in pitt 0 in meno non cambiano nulla, dice il buon senso. Ma anch’io ho la mia
piccola follia, che non grida insieme alle loro, e che si crede di buon senso, un
buon senso tutto suo! Gli uomini sono malati di peste e credono di amare questa
peste: non ¢ una buona ragione, se si conosce la causa, per tacerla e per smettere
di lodare il rimedio che si crede di avere. Si stanno disumanizzando: non é una
buona ragione per rinunciare a cio che sappiamo essere I'umano, per rinunciare
a essere uomini.

La maggior parte delle follie che ci dicono essere onnipotenti, e davanti alle
quali ci si prostra per la loro presunta fatalita, perdono gran parte della loro spa-
ventosa maestosita non appena si considera che il concreto dell'uomo sta nelle sue
azioni e non nei suoi miti.

Occorre riconoscere che questo punto di vista, nella mentalita odierna, susci-
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ta un certo scandalo. I gruppi che lo difendono sono piccoli e poco conosciuti®®2.
Sono accusati di utopismo. In realtd, essi puntano sulla possibilita dell’'uomo
concreto, della persona. Considerano astratte quelle “necessita storiche” che, se-
condo l'opinione dei vari maestri, detterebbero all'uomo il suo destino. Con-
statano che, nella realta politica, sono ancora gli uomini ad agire, e non affatto
quei falsi dei che vengono invocati per coprire impotenze fin troppo umane®®.
La maggior parte delle “leggi scientifiche” che vengono invocate a destra e a si-
nistra per giustificare i tradimenti della persona esistono davvero solo una volta
che 'uomo abbia smesso di esistere in quanto tale. Basta che I'uvomo si affermi,
che un singolo uomo si affermi, per vedere il potere della legge diminuire imme-
diatamente. E quindi opportuno opporre ai calcoli ingegnosi dei sociologi uno
scetticismo metodico. E del resto probabile che la sociologia non sia altro che una
scienza di mitomani. Anzi, vedrei in essa il sintomo di una sorta di rimozione.
Infatti, non appena 'uomo reprime la sua vocazione personale, vediamo apparire
ogni sorta di disturbo nelle sue attivita e nei suoi pensieri. Uno dei pili caratte-
ristici & proprio questo pensiero sociologico che vorrebbe codificare la legge di
evoluzione delle “masse” come se le masse non fossero fatte di uomini, cio¢ di
elementi imprevedibili. Un altro disturbo ¢ questo amore teorico per I'Umanita,
che si traduce in una fuga dall’'umanita particolare cosi come ¢ incarnata dal
prossimo visibile. Sociologi ¢ umanitari soffrono di una sorta di daltonismo: non
riescono pit a distinguere l'uvomo in quanto uomo, ossia la persona.

Laspetto patologico e propriamente febbrile dei grandi movimenti sociali
contemporanei (hitlerismo) colpisce molto. Non ¢ necessario insistere su questo
punto che gia molti altri hanno affrontato. Cio che forse non ¢ stato visto con
sufficiente chiarezza ¢ che uno dei prodromi del male la cui crisi finale si chiama
dittatura sta nel nostro culto del “pratico”, nell’ingenua fiducia che riponiamo nei
tecnici. Scorgo in questo culto il primo stadio della rimozione del personalismo,
il sintomo evidente della debilitazione spirituale che favorisce la dissociazione

dell’'uomo in spirito e corpo, irresponsabili I'uno dell’altro. La borghesia liberale

32 [Rougemont rinvia qui all'appendice, dedicata alla presentazione dei diversi gruppi perso-

nalisti].

36 T Determinismi economici non sono venuti in soccorso dei dirigenti comunisti tedeschi. E
non ¢ la Fatalitd a preparare le guerre, ma piuttosto, a detta di alcuni, il consiglio di ammini-
strazione del Trust europeo degli armamenti.
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non sa pit onorare lo spirito che fece la sua forza. Cerca invece di compensare
I’astrazione sempre pit irreale dei suoi pensieri e dei suoi sogni con un praticismo
tardivo. Pensa troppo in alto, agisce troppo in basso: ¢ lei che ha perso la misura.
Ha perso cio¢ il senso del livello propriamente umano. Questo ¢ evidente nella
sua politica: afferma la Pace, il Diritto, I'Umanitd; in realta rispetta solo gli op-
portunisti.

Una volta stabiliti questi fatti — e su di essi torneremo in modo pitt concreto
in relazione a situazioni specifiche — possiamo affermare quanto segue:

Il primo compito degli intellettuali, oggi, ¢ di condurre una critica dei miti
collettivisti nati dalla malattia della persona. Si trattera poi di trovare una defini-
zione concreta della persona. Infine, occorrera tradurla in istituzioni e costumi.

O, per lo meno, indicare i limiti, la formula e gli scopi di queste istituzioni.

4. Per una politica ad altezza d’'uvomo

Tutta la questione consiste nel sapere a quale livello si situa il concreto; verso
quali fini i poteri intendono condurre gli uomini. Si tratta cio¢ di sapere quale
definizione dell’'uomo ¢ insita nella politica che stiamo difendendo. Questa ¢ la
domanda che hanno smesso di porsi nel mondo dei politici!

Se la Politica ¢ l'arte di governare gli uomini, non ¢ inutile che chi la pratica
sappia innanzitutto che cos’¢ 'uvomo, quali sono le condizioni della sua umanita
e a quali regole bisogna piegarsi per rispettare la sua ragion d’essere. E vero che i
partiti politici, di destra come di sinistra, non hanno alcuna definizione dell’uo-
mo**. Questo ¢ gid un motivo sufficiente per ritenere che questi partiti siano
tutti ugualmente dannosi. Molti cominciano ad accorgersene. Molti cominciano
a dubitare del valore di questi metodi, che si dicono realistici, opportunistici o
empirici, ma che in realtd non sono altro che un enorme inganno costruito, su
un fondamento di ignoranza, da qualche centinaio di arrivisti sostenuti dagli
interessi di qualche migliaio di arrivati.

Vediamo gia una parte della gioventl francese smettere di confondere reali-

364 Jean-Richard Bloch, parlando di “iniquita capitalistica”, scrive: “Ma questa iniquita ¢ essa
stessa solo il risultato di un errore pili profondo. Essa riflette, nell’ordine sociale, un’intima igno-
ranza dei valori e della loro gerarchia e tradisce un’ignoranza poco credibile della definizione
dell’vomo (Offrande a la politique, p. 255) Ignoranza ereditata, per cosi dire, dagli oppositori del

capitalismo, siano essi fascisti o staliniani.
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smo e inganno; smettere di credere, ad esempio, che un buon agente elettorale sia
un uomo che conosce gli uomini; smettere di lasciarsi imporre le famose “necessi-
ta dell’azione” che un tempo gli ambiziosi principianti credevano di aver scoperto
nei corridoi della Camera. Questa gioventll non vuole quel tipo di azione. Non
ha piti alcun rispetto per 'abilita da politicante, per i classici trucchi degli “am-
bienti” di governo, per tutta quella vita politica priva di ogni legame organico
con la vita reale del Paese.

Questa gioventl afferma la pil totale incompetenza in materia. E la vedo
troppo ignorante di quest’arte per essere in qualche modo toccata da tali artisti.
Questi, del resto, smetteranno di giocare non appena si smettera di credere in
cid che fanno. Vittime dell’oscurantismo laico, hanno creduto di poter vivere di
parole d'ordine “progressiste” che i nostri figli annovereranno tra le piti strane
superstizioni del secolo ateo. Fanno quello che hanno sempre visto fare, non
si pongono tante domande, hanno poca immaginazione. La loro stessa medio-
critd, la loro bassa statura morale, ci impedira di giudicarli troppo duramente
responsabili. Ma stiamo attenti a non limitare la nostra visione alle proporzioni
dello spettacolo che offrono, al balletto mal regolato ballato dalle destre e dalle
sinistre. Cambiamo piano! Ripensiamo la questione politica in una prospettiva
umana e non pit nell’“ottica parlamentare”.

Una politica ad altezza d’uomo ¢ una politica il cui principio di coerenza si
chiama responsabiliti della persona umana. E una politica in cui ogni momento
e ogni scopo sono subordinati alla difesa e all’affermazione della persona, mo-
dello universale di tutte le istituzioni. Questa politica si oppone al gigantismo
americano, sovietico e capitalista; si oppone alla disgregazione sociale della de-
mocrazia individualista; si oppone allo sfruttamento dell'uvomo da parte delle
sue creazioni, dello Stato e di chi chiacchiera a vuoto®®. Essa rifiuta la dittatura,
perché il centro vivente di un Paese non risiede in un organismo di costrizione,
ma deve trovarsi in ciascuno dei suoi cittadini coscienti, fossero anche, come
effettivamente ¢, una minoranza. Sono pochi gli uomini veramente umani: ma ¢

a loro che il potere deve tornare, ¢ attraverso di loro che pud essere umanizzato.

3% [Nella ripresa di questo passaggio in Contribution 3 une recherche éventuelle sur les sources de

la notion d’engagement de I’écrivain, in «Cadmos», primavera 1978, Rougemont aggiunge «alla
radio»].
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Lo scopo della societa ¢ la persona. Questo scopo puo essere raggiunto solo con

una politica stabilita sin dall’inizio a questo livello®®.

5. In ultima analisi

Qualunque sia il disgusto che I'azione pubblica suscita nel chierico, penso che
egli debba superarlo in primo luogo per difendersi; in secondo luogo per realiz-
zarsi, cio¢ per portare a compimento il suo pensiero; infine, credo che la visione
di un uomo non perfetto ma liberamente umano non possa esistere se non nella
forma di un appello a restaurare quella statura degradata. I tre motivi di azione
che ho appena indicato appartengono all’ordine umano e riguardano, si potrebbe
dire, gli interessi del pensiero che protegge la nostra condizione. In quanto inte-
ressati, nel senso migliore del termine, questi motivi possono benissimo assumere
laspetto di una politica superiore, e come tale essere adottati anche da chierici
non credenti. Molte persone che conosco li considerano sufficienti e non sentono
il bisogno di sostenerli in altro modo. Tuttavia, io non riesco a credere all’eflicacia
di una fede nell'uomo basata solo sull'uomo.

Credere nell’'uomo significa credere in un modello al quale 'vomo potrebbe
o dovrebbe uniformarsi. Ma quale sara il valore del modello che 'uvomo puo im-
maginare di sé2 Non potra che essere relativo, destinato fin dalla sua nascita alla
degradazione comune. E cosi ricadiamo nell’ideologia del Progresso, che toglie
ogni speranza. E perché toglierebbe ogni speranza? Perché solo 'assoluto pud
consolare, ma nessun essere umano storico ¢ mai esistito nell’assoluto, né potreb-
be essere immaginato in un assoluto esistente. Il piti sublime e il piti attraente dei
modelli, frutto dell’immaginazione pitt dinamica dell'uvomo perfetto, non sara
mai per noi altro che un’uropia di cui nulla attesta la realta, la potenza e la verita.
Nessun ideale umano di uomo ha mai resistito al fallimento, né ha mai saputo
trarre dalle sue sconfitte una speranza pii certa, un'umiliazione feconda. Luomo
delle masse non ha altro che odio per qualsiasi ideale un po’ elevato: bisognereb-
be essere folli per persistere a lungo nel pericoloso tentativo di imporglielo con la
forza. Ne abbiamo visti di questi folli: ma sono riusciti a trionfare solo abdicando

all'ideale originario. In cambio della promessa di abbandonare le loro esigenze

366 [Nella versione del brano ripreso in Contribution, cit., troviamo I'aggiunta «e in questa pro-

spettivar].
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fin troppo reali*”’, hanno ottenuto un trionfo fittizio. Le dittature moderne sono
nate da simili ricatti. E non sappiamo chi perda di pitt da queste vittorie, se il
popolo temporaneamente soddisfatto nella sua bassezza o il tiranno svuotato di
eroismo e di sogni.

Tutta la storia lo dimostra con il racconto leggendario: 'uomo non puo uscire
dal pantano tirandosi per i capelli**®. Bisogna che un braccio si protenda dall’e-
sterno.

Il cristiano sa che quel braccio ¢ teso.

La fede ¢ un ordine ricevuto, obbedito e ordinatore. Contiene insieme, nell’i-
stante della sua esistenza, il motivo assoluto dell’azione del cristiano, la giustifi-
cazione di quell’azione e la visione dei suoi scopi immediati.

Avrei potuto cosi fare a meno delle mie “ragioni” per agire sul piano politico,
se ogni fede ¢ azione, e se d’altro canto ¢ vero che unazione qualsiasi, ad esempio
di natura intellettuale, provoca necessariamente una serie di conseguenze che
non ¢ possibile limitare al “privato”. Ma la posizione del cristiano nel mondo di
oggi ¢ troppo eccezionale — se non persino scandalosa — perché si possano igno-
rare gli argomenti “umani’.

Come potrebbe un cristiano sfuggire a questo tipo di equivoco? Non appena
si impegni in politica, egli ¢ obbligato a parlare il linguaggio del mondo, eppure
lo intende in modo diverso; ¢ obbligato a formulare rivendicazioni concrete, ep-
pure loggetto di queste rivendicazioni ¢ sempre relativo, subordinato a un fine
trascendente, giudicato da tale fine — disilluso! Questa ¢ la situazione in cui sono
stati scritti i saggi che stiamo per leggere. E se oso parlare di equivoco, ¢ nella
speranza che non si dimentichino le ragioni che mi impediscono onestamente di
uscirne. Un equivoco definito come tale cessa del resto di essere fuorviante. Il
ruolo del pensiero cristiano non ¢, credo, quello di eliminare difficolta di questo
tipo, e ancor meno di dissimularle; ma piuttosto di assumerne il rischio, sobria-

mente.

3¢ Confrontate i primi programmi di Hitler con gli attuali obiettivi del partito! Tra i due c’¢
stato il “trionfo”, cio¢ il fatto che Hitler si ¢ venduto all’industria pesante, e regna solo promet-
tendo di non fare nulla di ci6 che pretendeva di voler fare.

3% [Riferimento alla figura del Barone di Miinchhausen, che si sarebbe salvato dalle sabbie
mobili tirandosi per i capelli, secondo la leggenda rapportata da Rudolf Erich Raspe nel suo
romanzo Le avventure del barone di Miinchhausen, del 1785].
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*
*%x

Posso ben immaginare il disagio del lettore che si fa strada in questa tortuosa
introduzione. «Dove vuole arrivare? Va a sinistra? Va a destra? E rosso, ¢ bianco?
E contro i comunisti e i fascisti, ma anche contro I’“ordine costituito™ dice che
la politica ¢ da evitare come la peste, e vuole che il Pensiero se ne occupi. Parla
della persona: vuole che sia la misura di tutto, ma aggiunge che ¢ rarissima, la-
sciandoci cosi molto perplessi, e cosi viar. Se il lettore si pone queste domande,
la mia introduzione ha raggiunto il suo scopo, portando il lettore al crocevia di
alcuni problemi che sono, credo, quelli che devono essere affrontati. Ma chi deve
affrontarli? E come li ho trattati in questo libro? Questo ¢ cio che devo indicare
in conclusione.

I. Linfelicita dell'uvomo ¢ sempre pit grande di quanto si potrebbe credere
nel leggere saggi politici. Nei momenti in cui ci si immerge in essi, la vanita delle
passioni politiche appare sotto una nuova luce: si capisce che esse sono estranee
alla vera miseria degli uomini, ma si capisce anche che servono a distrarre 'uvomo
dal suo destino personale. In questo senso, tutte le politiche sono politiche dello
struzzo. Se ci si appassiona ai mezzi, ¢ per dimenticare i fini ultimi. Eppure, la
sola vera politica sarebbe quella in cui tutti i mezzi sono veramente ordinati al
vero fine assegnato alla vita dell’'uomo.

Il preoccuparsi dei mezzi e della loro adeguatezza all’ideale da servire puo
sembrare molto ingenuo al politico di professione: ¢ che egli non prende sul serio
il fatto umano e la destinazione dell'uvomo. Nei suoi calcoli “pratici”, non conosce
né la miseria reale né la grandezza dell’'uomo. Raramente porta il peso delle ingiu-
stizie del regime sociale. Gioca. Gioca una partita di cui ignora deliberatamente
la posta in gioco. In questo consiste la sua ingenuita — il suo dolo — soprattutto se
questa “leggerezza” diventa la condizione del suo “successo” pratico.

Sono convinto che gli unici ad avere il diritto di impegnarsi in politica siano
coloro che ritengono non si possa ricorrere ad alcun mezzo che non porti in sé la
legge e 'immagine del fine perseguito. Non si pud realizzare 'umano se si agisce
nel disprezzo degli esseri umani. Non si agisce umanamente se si ignora la nostra
vera condizione. Ma lo stato del cristiano in questo mondo consiste appunto nel

conoscere senza sosta, nell’angoscia e nella speranza, la vera condizione dell’'uo-
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mo e le condizioni che essa impone. Per questo ¢ il solo a poter aiutare gli uomini
e prendere sul serio i loro problemi — fino alla fine**!

I1. Nel riunire in un unico volume una serie di saggi di circostanza che a volte
non hanno nulla in comune dal punto di vista formale, se non i difetti dell’im-
provvisazione, non credo nemmeno per un attimo di creare un’opera d’arte o
di filosofia. I temi che varie occasioni del tutto impreviste — conferenze, dibat-
titi pubblici, inchieste — mi invitarono a trattare senza troppe precauzioni, non
si prestavano del resto a uno sviluppo rigoroso. La politica, ripetiamolo, non ¢
un’arte: ogni forma pura le sfugge. Si trova sempre in una posizione scomoda,
basata su fatti che non possiamo scegliere, inclinata verso idee che la logica non
¢ la sola a ordinare. La cosa migliore da fare era conservare l'eventuale valore di
questi scritti in quanto testimonianze, prese di posizione accidentali, piuttosto
che imporre loro uno stile indipendente dal loro oggetto. Fare politica non ¢ una
mia scelta, ¢ un obbligo a cui mi risolvo, maledicendo il disordine del tempo.
Solo loccasione, sotto il vincolo della fede, legittima questa azione ai miei occhi:

era necessario che apparisse nella disposizione di questa raccolta.

Prima parte: Primato dello spirituale’”’?
III. Precedenza o primato dell’economia nel marxismo? (Introduzione a un

dibattito in un circolo privato)

3% E in questo fino alla fine che risiede, in ultima analisi, la differenza irriducibile tra un cri-

stiano e un marxista convinto. Il pili sincero, il pitt umano, il pili convinto dei marxisti finisce
sempre per opporre al cristiano che lo spinge a concludere sulla destinazione dell’'uvomo un “poi
si vedra” che tradisce /z debolezza dei presupposti di partenza del marxismo.

7% [Rougemont aveva firmato con Daniel-Rops (pseudonimo di Henri Petiot) un articolo dal
titolo Spirituel d’abord (Prima lo spirituale), apparso in «Ordre nouveau», nel luglio del 1933.
Come sottolinea G. Vale, il primato dello spirituale era un principio fondamentale con il quale
il gruppo Ordre nouveau intendeva opporsi al materialismo, nelle sue diverse declinazioni li-
berale e marxista, e alle forme di statalismo che ne derivano. (cfr. G. Vale, Beyond nationalism
and liberal democracy. Revolution and the new european order of Ordre nouveau (1932-1938),
in «Metabasis», May 2022, XVII, n. 33, p. 259). Lo stesso Rougemont ricorda che il primo
Manifesto dell’Ordre nouveau, nel rivendicare allo stesso tempo il «personalismo», il «comunismo
antiproduttivista» e il «regionalismo», traduceva la formula fondamentale «prima lo Spirituale, poi
UEconomico, la Politica al loro servizio» (Rougemont, Politique de la personne, cit., 1934, p. 237).
Ordre nouvean riprendeva in questo modo, opponendovisi, la parola d’ordine di Maurras «la
politique d’abord» (cfr. G. Vale, Beyond nationalism and liberal democracy, cit., p. 259). Tuttavia,
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Laffermazione dell’'importanza decisiva del fatto economico fu il punto di
partenza di Marx, in un’epoca in cui la borghesia si riteneva “spiritualista” o
“idealista” nel senso volgare in cui si intendono questi termini. Marx rivelava cosi
alla borghesia la vera natura della societdh moderna. Ai grandi borghesi liberali, fi-
lantropi e gia democratici, che credevano sinceramente di costituire la classe della
“brava gente”, Marx mostro che la loro attivita reale era lo sfruttamento economi-
co del proletario, che il loro liberalismo era la liberta economica del pit forte, che
la loro filantropia, il loro umanitarismo, i loro gusti democratici, e soprattutto la
loro religione, erano tutti mezzi ipocriti — o forse anche sinceri — per ingannare
sistematicamente tutti — e forse anche se stessi — circa la vera natura dei rapporti
umani e dello status sociale di cui erano i beneficiari. La brutale affermazione
del primato dell’economico intervenne in quel momento della storia come un
richiamo alla realta della condizione umana. Per Marx ed Engels si trattava in-
nanzitutto di un’affermazione polemica estremamente efficace, che traeva la sua
verita relativa dallo stato di menzogna in cui viveva la borghesia. Aggiungiamo
subito che questa verita relativa persiste ancora oggi nella misura in cui persiste
questo stato di menzogna. Che siamo marxisti o antimarxisti, a tutti noi capita,
nei momenti di indignazione di fronte all’ipocrisia pili 0 meno consapevole di
certi capitalisti, di certi portavoce o scribacchini della borghesia, di esclamare —
troppo spesso ahime! solo nel pensiero: «Vendi tutti i tuoi beni e donali ai poveri,
e poi vedremo se attribuisci ancora tanta importanza alle vendite d7 beneficenza,

alla poesia pura o alla contingenza delle leggi della natural»

Maurras precisava che questo primato della politica doveva essere compreso unicamente come
precedenza del mezzo rispetto al raggiungimento del fine: «Quando diciamo “prima la politica”,
intendiamo la politica per prima, prima nell’ordine del tempo, assolutamente non prima nell’or-
dine della dignita. Si potrebbe anche dire che la strada deve essere percorsa prima di arrivare alla
meta; la freccia e I'arco saranno impugnati prima che si raggiunga il bersaglio; il mezzo d’azione
precedera il centro di destinazione» (Ch. Maurras, Mes idées politiques, Paris, Fayard, 1937; rééd.
2019, p. 159, trad. mia). Nonostante I'invito dello stesso Maurras a interpretare la precedenza
in questo senso ristretto, 'uomo di Stato portoghese Antonio Salazar, tra gli altri, oppose alla
parola d’ordine maurassiana un primato dello spirituale (cfr. Yves Léonard, Salazarisme & fa-
scisme, Chardegnes, 1996, p. 62). Uincompatibilita tra le due posizioni non sembra pero essere
assoluta. Va infatti precisato che per Rougemont la precedenza dello spirituale — contrariamente
alla maurassiana precedenza della politica — ¢ di tipo non cronologico, bensi essenziale e asso-
luto e non deve essere confuso con un primato dello Spirito (cfr. infra, pp. 209-219, e Politique

de la personne, cit., p. 349)].
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Ma il marxismo, soprattutto in seguito agli ultimi scritti di Marx, ¢ andato
ben oltre 'indignazione iniziale. Da quell’argomento polemico, da quel richiamo
alla vera natura delle cose, o almeno a un aspetto delle cose che si era creduto
di poter trascurare, ha voluto ricavare un sisterna. Un sistema che all’inizio era
puramente critico — e legittimo proprio per il gran numero di fatti che I'argomen-
tazione sembrava spiegare; ma poi ¢ diventato costruttivo, e questo ¢ il problema.
In breve, Marx dimostrd dapprima il materialismo reale della borghesia, che si
credeva idealista. Poi sistematizzd la sua critica, cioé ridusse sistematicamente
tutta l’attivitd umana al suo aspetto economico, ai fattori quantitativi. Infine,
con uno strano capovolgimento di valori, difficilmente localizzabile nella sua
opera, fondo tutta la sua antropologia sull'uomo ridotto al minimo materiale,
cio¢ precisamente su quello stato dell'uomo che in principio giudicava disumano.
Prima condanno lo “spirituale” borghese perché questo spirituale produceva in
realtd il proletario. Poi affermo che questo proletario era il vero uomo, da cui
bisognava partire per arrivare, forse tra qualche secolo, a un uomo nuovo capace
di creare uno “spirituale” altrettanto rinnovato.

Era precisamente, come si suol dire, un ﬁzre di necessita virti.

Ma era anche un modo di introdurre, nella dottrina della Rivoluzione, un
primato del determinismo di cui direi, senza ulteriori indugi, che a me sembra
essenzialmente contro-rivoluzionario. Per quale motivo? Perché fa astrazione del
fattore uomo, della persona, dell’origine concreta di ogni rivoluzione.

Dal punto di vista tattico, il materialismo ha svolto un ruolo utile e persino in-
dispensabile. Ma una volta esaurito questo ruolo critico, il determinismo si ¢ rivela-
to incapace di sostenere lo slancio rivoluzionario originario. Questa ¢ la contraddi-
zione centrale del marxismo: 7 fini che intende raggiungere, che sono la liberazione
dell’individuo e la soppressione dello Stato, sono senza comune misura rispetto ai
mezzi che impiega. Meglio ancora: i mezzi del marxismo sono incapaci di generare
i fini desiderati, perché non portano in sé 'immagine e la prefigurazione di questi
fini. Non si genera la liberta con la necessita, non si creano le persone per mezzo
delle dittature, cosi come non si genera l'eternita accumulando secoli su secoli.

Il materialismo borghese, ripreso dal marxismo, impedisce alla Rivoluzione
di sganciarsi dal piano capitalista. Appesantisce, ostacola e infine paralizza bru-
talmente, per mezzo della dittatura statalista, lo slancio creatore e spirituale della
Rivoluzione. Possiamo dire, con estrema chiarezza, che i/ materialismo é ['oppio
della Rivoluzione.
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Certo, il marxismo contiene molti altri elementi oltre questa affermazione del
primato dell’economico, ma non per questo tale affermazione risulta essere meno
essenziale. E ci si lascerebbe ingannare se si credesse, come fanno alcuni, che si
possa accettarla con delle riserve, limitarne i danni o addirittura farne a meno,
mentre si accettano altre parti della dottrina.

Tutta la forza propagandistica del marxismo-leninismo risiede infatti nella
coerenza delle sue affermazioni polemiche e delle sue analisi teoriche. Che le tesi
marxiste si basino su una constatazione storica o su una speranza utopica, la
loro sistematizzazione molto avanzata conferisce loro un aspetto uniformemente
scientifico che facilmente trae in inganno i principianti e che, d’altro canto, rende
qualsiasi critica difficoltosa. Non si ¢ mai sicuri, in presenza di una di quelle tesi,
se essa voglia semplicemente esprimere uno stato di cose, se lo condanni, o se
lo rivendichi. Questo ¢ uno dei tanti trucchi che pud mettere in atto la famosa
dialettica hegeliana. Le realizzazioni marxiste in URSS sono di scarsa utilita per
chiarirci le idee a questo riguardo. Siccome 'URSS si trova ancora in pieno pe-
riodo di transizione, ¢ fin troppo facile respingere tutte le critiche di fatto mosse
al Piano quinquennale, mostrando che esse non colpiscono il marxismo auten-
tico, il quale si realizzera forse solo tra qualche secolo. Dove dovremmo dunque
cercare questo marxismo autentico? In Marx? Li si pud trovare tutto cid che si
vuole, tranne una dottrina marxista coerente. Pertanto, non possiamo che partire
dal marxismo “medio”, teorico e divulgativo, proprio quello che viene esposto
alle masse. E questo il marxismo che incontriamo in tutte le nostre discussioni

con i militanti del Partito®”!

, il marxismo che fa tremare i buoni borghesi, proprio
perché di fronte ad esso si sentono privati di qualunque difesa interna: ¢ come
Iespressione brutale del loro inconscio, descrive senza pudore la parte vergognosa
della loro natura reale.

Prendiamo innanzitutto la tesi materialista in sé, nella sua espressione attuale
pil generale, senza tener conto dei correttivi che potrebbero essere apportati ad
essa da qualche lettera di Marx a Engels, o da qualche conseguenza imprevista

del gioco dialettico.

%1 Almeno con gli abitanti delle cittd. I comunisti del Sud non sanno praticamente nemmeno
cosa sia il marxismo.
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Contro di essa sono state sollevate una serie di obiezioni che qui mi limitero
a richiamare, in quanto sono ben note:

1° La tesi ¢ storicamente criticabile. Se da un lato si pud mostrare che il capi-
talismo ¢ effettivamente all’origine dell’ideologia borghese, dall’altro si ¢ anche

%72 che un fatto spirituale, la Riforma, era stato un fattore decisivo per lo

mostrato
sviluppo del capitalismo;

2° 11 primato dell’economico ¢ in fondo una credenza borghese, una di quelle
credenze che non vengono mai ammesse ma che sono realmente operanti e che
definiscono lo spirito borghese, e che il marxismo non ha fatto altro che formu-
lare brutalmente e sistematizzare;

3° 1l primato dell’economico implica una fede nel determinismo, portando a
credere soltanto nel valore dei fatti cosi come sono, una credenza che per certi
versi sembra antirivoluzionaria;

4° 11 primato dell'economico presuppone un’antropologia particolare, che
considera 'uvomo in cid che ha di pitt animale, di pili ciecamente sottomesso alla
natura, e allo stesso tempo propone un ideale standard, astratto, spersonalizzato
e mortalmente monotono.

Per molto tempo, i marxisti hanno risposto a tutte queste critiche pitt 0 meno
cosi: «Forse avete ragione nell’assoluto, ma noi ci occupiamo della situazione at-
tuale dell’'uomo, e diciamo che finché il minimo della vita non ¢ assicurato, &
un’illusione parlare di spiritualita. Partiamo dall’inizio: diamo il pane a tutti. Poi
parleremo di questo spirituale che vi piace tanto perché vi permette di eludere il
vero problemay.

Ma questa risposta semplicistica, valida al massimo contro certi critici bor-
ghesi, ora non ¢ pits sufficiente, e questo a causa di due fatti nuovi: 1° 'instaura-
zione del regime sovietico in Russia; 2° la nascita dei fascismi italiano e tedesco.
Mi spiego meglio:

Il fascismo ha fatto sua la critica dello spirituale borghese. E riuscito a utiliz-
zare il richiamo alla realtd economica lanciato da Marx. Ma non si ¢ fermato li.
Fin dall’inizio, e probabilmente con tanta ipocrisia, altrettanta abilita e persino

saggezza, ha proclamato, insieme alla realta dell’economia, la realta superiore del-

372 Max Weber, contraddetto d’altra parte da Werner Sombart. Cfr. anche su questo punto
larticolo di Louis Febvre, in «Foi et Vie», n° 58-59: Capitalisme et Réforme.
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la vita “spirituale”. Per questo motivo, sembra pili capace del marxismo di attirare
le classi medie e di sfruttare il loro “idealismo” irriducibile.

D’altra parte, la parziale realizzazione dell’economia marxista in Russia rende
ormai evidente la necessita di una nuova spiritualita. In ogni caso, il problema ha
cessato di essere teorico. Questa spiritualitd, che Marx non aveva definito, deve
ora essere precisata con urgenza, non fosse altro che per fini demagogici o, come
hanno detto recentemente alcuni socialisti francesi, «per non essere scavalcati dai
fascisti».

Cosi, nel 1932, tra i comunisti ha fatto la sua comparsa una parola d’ordine
abbastanza nuova. Si ¢ cominciato a citare i testi del giovane Marx*?. Basandosi
su quest, si ¢ affermato che il primato del materiale era solo di natura in qualche
modo tattica, e del tutto provvisorio. Che l'obiettivo finale era in effetti la libera-

zione dell’'uomo integrale, compreso lo spirituale. Infine, che questo primato era
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in realtd nient’altro che una precedenza® nel tempo e che aveva un senso soltanto

cronologico.

373 Lo scritto di Marx dal titolo Sur la dialectique hégélienne fu pubblicato in Francia solo nel
1932. [Il riferimento di Rougemont ¢ impreciso. A partire dalla meta degli anni Venti le Edi-
tions Costes curano l'edizione francese delle Opere complete di Marx e Engels e nel 1927 viene
pubblicata in francese la Critica della filosofia del diritro di Hegel (si veda Marx-Engels, (Euvres
complétes, trad. Jules Molitor, éd. Costes, 1927-1949). Probabilmente il riferimento ¢ alla tradu-
zione (di Henri Lefebvre e Norbert Guterman) di K. Marx, Critique de la dialectique hégélienne,
in «Avant-poste», giugno 1933, pp. 32-39 ; agosto 1933. Inoltre, ¢ utile ricordare che I'anno
prima Lefebvre aveva lanciato un'inchiesta su Hegel, contribuendo ad attirare I'attenzione degli
intellettuali francesi sulla questione del rapporto tra marxismo e hegelismo, in relazione soprat-
tutto alla concezione della dialettica: Une lettre de M. Jean Wahl ; Sée, Challaye et Alain sur la
philosophie de Hegel, < Université syndicaliste», n. 4 (V), janvier 1932; Les problémes de la dia-
lectique matérialiste, < Université syndicaliste», n. 5 (V) février 1932; Notre enquéte sur Hegel,
«L’Université syndicaliste», n. 8 (V), mai 1932. Linchiesta, che mirava nel progetto di Lefebvre
a sottolineare il carattere rivoluzionario della dialettica hegeliana ripresa dal marxismo, ma an-
che i pericoli di un neo-hegelismo fascista, fu ripresa nel 1935 dalla «Nouvelle Revue Frangaise»
(Quiest-ce que la dialectique?, in <NRF» n. 264, septembre 1935 ; n. 265, octobre 1935)].

¥4 Questa affermazione si deve a Nizan, che la presenta nella rivista «Europe» (aprile 1933).
Nizan vuole «cominciare dall’inizio», cosa su cui tutti saranno d’accordo. Ma per lui 'inizio ¢ la
materia. Lo spirito seguira quando ci sara il tempo di occuparsene, cio¢ alla fine dell’'ultimo pia-
no quinquennale. Questo ragionamento appaga il pregiudizio popolare che consiste nel credere
che senza il pane che fanno i contadini, senza i mattoni che fanno i muratori, gli intellettuali
non potrebbero vivere, mentre senza gli intellettuali, contadini e muratori potrebbero cavarsela
benissimo. Lautore e il pregiudizio in questione vorrebbero che prima ci fosse la locomotiva e
poi, se ¢’¢ tempo, Stephenson. Insomma, i marxisti dimostrano che ¢ stata la locomotiva a in-
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Certo, tutto questo non ¢ propriamente nuovo. Non si ¢ dovuto fare altro
che riprendere vecchi testi. Ma il fatto che si insista su questo punto indica un
nuovo orientamento del marxismo. La preoccupazione per cosi dire “culturale”
si sta manifestando da ogni parte, laddove un tempo ci si occupava soprattutto
di dogmatizzare un materialismo pilt 0 meno puro.

Questo orientamento pud essere spiegato anche da un terzo dato di fatto.
Finché il marxismo si ¢ opposto a una borghesia liberale detta “spiritualista”, che
non sapeva di essere legata al capitalismo, i marxisti rivendicavano i diritti della
materia. Ora che la critica marxista si ¢ diffusa e si comincia a capire: 1° che la
borghesia e il capitalismo sono legati; 2° che il capitalismo ¢ una dottrina mate-
rialista a modo suo, — i marxisti hanno ormai interesse a rivendicare a loro volta
i diritti dello “spirito”.

Essendo questo grosso modo lo stato della questione, vorrei ora presentare in
poche brevi tesi la posizione personalista nei confronti di questa nuova tattica.

Se i giovani filosofi marxisti vogliono che si parli di precedenza anziché di
primato dell’economico, ¢ perché, una volta soddisfatte le loro rivendicazioni
economiche, intendono in seguito passare a un'opera spirituale.

Tuttavia, questo passaggio negherebbe le loro principali tesi di battaglia at-
tuali, che si basano sul determinismo. Se la parola “spirituale” ha un significato,
¢ certamente in opposizione alle leggi ineluttabili di una natura tirannica, inte-
ramente sottomessa alla necessita. Lo spirito ¢ innanzitutto gioco, liberta e crea-
zione imprevista. Ma questa evasione dal determinismo la dialettica hegeliana di
Marx l’aveva prevista. Ricordiamo le famose frasi sul «sa/to dal regno della neces-

sita a quello della liberta»*”>. Questo salto ¢ la vera rivoluzione, ci viene detto. Ma

ventare Stephenson, che Stephenson ¢ solo una sovrastruttura, una “macchinazione” malevola
degli sfruttatori. Purtroppo per Nizan, la storia ci insegna che gli uomini vivono di invenzioni
dello spirito — nel senso pitt umano del termine — e che, se Stephenson non avesse inventato la
locomotiva, coloro che fanno propaganda tra i ferrovieri avrebbero difficolt a vivere. Del resto,
non stiamo parlando dello stesso “spirito” quando affermiamo il primato dello spirituale. Ma
¢ curioso notare che, anche sul piano puramente umanistico, questa tesi materialista ¢ difficil-
mente sostenibile. Marx stesso I'avrebbe energicamente condannata.

5 [E. Engels, Levoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza (1880) https://www.marxists.
org/italiano/marx-engels/1880/evoluzione/index.htm . Nell’Antidiihring & ancora Engels a pre-
cisare: «Hegel fu il primo a rappresentare in modo giusto il rapporto di liberta e necessita. Per
lui la liberta ¢ il riconoscimento della necessita. «Cieca ¢ la necessita solo nella misura in cui non
viene compresa». La liberta ¢ la conoscenza delle leggi naturali che permetta di farle agir dietro
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questa rivoluzione non ¢ ancora avvenuta in Russia. Siamo solo nel periodo di
preparazione, che un giorno dovra necessariamente “negarsi”. (Autosoppressione
dello Stato, nel momento in cui la societa sara diventata omogenea, cio¢ senza
classi).

Tutto questo non ¢ altro che il sogno di un intellettuale che non tiene pit
conto della realtd umana. Questa straordinaria operazione di ristabilimento dello
spirituale e della liberta in un mondo in cui sono ammessi solo valori materiali e
quantitativi prefigura una sorta di conversione profonda e improvvisa di un’in-
tera civiltd, di cui non si capisce quale dio possa essere I'autore, e che nulla nel
passato dell’'umanitd pud nemmeno permettere di immaginare. Si tratta di una
gigantesca caricatura delle realta cristiane, che esistono solo per la persona umana
e che presuppongono una Persona divina come autore.

Se rifiutiamo questo atto di fede nella dialettica marxista, rimangono poche
ragioni per immaginare che sia possibile il salto nell’ordine della liberta. I nuovi
valori istituiti durante il periodo di transizione al socialismo hanno infatti sin
d’ora un’esistenza concreta, una durata di azione e reazione. Plasmano 'uomo,
creano abitudini di pensiero e di vita interamente soggette alle leggi del nume-
ro e della materia, per non parlare della polizia e della delazione organizzata.

Non ¢ certo un’atmosfera favorevole all’instaurazione di una nuova spiritualita!

un piano per determinati fini, non ¢ I'immaginaria indipendenza da tali leggi. Ci vale sia per
le leggi della natura esterna, sia per le leggi dell’esistenza fisica e spirituale umana». Per quanto
riguarda Marx, il passaggio pill noto sul passaggio dalla necessita alla liberta ¢ probabilmente
il seguente: «Di fatto il regno della liberta comincia soltanto la dove cessa il lavoro determinato
dalla necessita e dalla finalitd esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera della produ-
zione materiale vera e propria. Come il selvaggio deve lottare con la natura per soddisfare i
suoi bisogni, per conservare e per riprodurre la sua vita, cosi deve fare anche 'uomo civile, e lo
deve fare in tutte le forme della societa e sotto tutti i possibili modi di produzione. A mano a
mano che egli si sviluppa, il regno delle necessita naturali si espande, perché si espandono i suoi
bisogni, ma al tempo stesso si espandono le forze produttive che soddisfano questi bisogni. La
liberta in questo campo puo consistere in cio, che 'uomo socializzato, cio¢ i produttori associati,
regolano razionalmente questo loro ricambio organico con la natura, lo portano ‘sotto il loro
comune controllo’, invece di essere da esso dominati come da una forza cieca; che essi eseguano
il loro compito con il minore impiego di energia e nelle condizioni piti adeguate alla loro natura
umana e pitt degne di essa. Ma questo rimane sempre un regno della necessita. Al di [a di esso,
il vero regno della liberta, che tuttavia puo fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessi-
ta. Condizione fondamentale di tutto cio ¢ la riduzione della giornata lavorativa» (K. Marx, 7/
Capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970, vol. 111, sez. VI, cap. 48, p. 933)].
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Anche se i semi dello spirituale vengono gettati, essi cadranno in un ambiente
sempre piu sterile, sempre meno favorevole a una rivoluzione reale, soprattutto
se repentina. Un’antropologia pseudoscientifica e deterministica, come quella at-
tualmente imposta dal marxismo-leninismo, non pud che essere conservatrice.
Essa si stabilisce al livello del fatto, cio¢ di cid che ¢ pronto per I'uso”®. Riguarda
una realtd totalmente determinata che non puo essere altro che il passato stesso.
Questa antropologia marxista — che non ¢ quella di Marx stesso — tende a rendere
l'uomo irresponsabile, facendolo obbedire solo alle leggi rivelate dalla scienza, la
nuova teologia. Unantropologia che tende a rendere gli uomini intercambiabili,
perché questi non hanno una vocazione personale, né un demone interiore, né
una responsabilita propria, né radici. Questa antropologia produrra degli uomini
inattuali, nel senso etimologico del termine. Uomini incapaci di attualizzare una
creazione, cio¢ incapaci di concepire un vero spirituale.

Solo un’antropologia stabilita sin dalle origini a livello dell’atto, e non del
fatto, mi sembra in grado di preparare una rivoluzione.

Ma c’¢ di pitt. Ammesso che il passaggio allo spirituale (secondo i marxisti)
sia possibile, mi rifiuto di credere che questo passaggio costituisca un progres-
so rispetto al nostro stato attuale. Una volta ammessi i “valori” razionali, laici
e collettivi, lo spirituale sovietico non potrebbe essere altro che una riedizione
standardizzata dello “spirito” borghese — del quale Karl Marx aveva dimostrato
giustamente |'inanitd, motivo per cui gli eravamo riconoscenti. Questo spirituale
sarebbe molto semplicemente il vecchio individualismo francese, di cui i marxisti
sarebbero cosi stati gli ultimi difensori nel XX secolo.

Uno spirituale che viene solo successivamente ¢ uno spirituale di lusso, “gratu-
ito” come si diceva, senza efficacia, senza responsabilité, senza esistenza concreta,

uno spirituale che ¢ degno delle lodi del “chierico perfetto”, e dell’approvazione

376 [“Tout-fait”. Silvio Morigi (“Nel mondo” ma non “del mondo”. Le radici cristiane della laicita
nella cultura occidentale, in D. de Rougemont, Lavventura occidentale dell’uomo, Centro studi
Campostrini, Verona 2018, p. 71) ha sottolineato la centralitd in Emmanuel Mounier, che ri-
prende Charles Peguy, della critica del carattere “rous-fait” di quel tipo di pensiero «che si arresta
al riconoscimento di presunte oggettivita invalicabili». Rougemont sviluppa questa tematica
affermando la necessita di trascendere ogni “oggettivita fattuale”, non per annullarla ma per
«potersi misurare con quel che Gabriel Marcel chiama il “morso del reale™. Infrangere il “rous-
Jfait” significa cosi rinunciare a un modo rassicurante di essere nel mondo e permette di aprirsi
alla contraddizione imprevedibile dell’«evento dirompente» (cfr. ibidem)).
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dei borghesi piti vilipesi dal marxismo nel suo virulento periodo critico. A questa
caricatura dello spirituale, a questa discutibile distinzione tra azione e vita spiri-
tuale, distinzione che per noi ¢ lorigine stessa del disordine attuale, preferiamo
ancora il materialismo pitl piatto e rozzo, ma almeno franco.

*
**

Ma questa parola “precedenza” evoca anche qualcosa di diverso dalla separa-
zione borghese e razionalista tra pensiero e azione, spirito e materia. Evoca una
posizione teologica. Evoca un certo umanismo, un certo moralismo, un certo
ottimismo evoluzionistico, un insieme di dottrine che trovano il loro terreno
comune nella dottrina dell’immanenza. In fondo al dibattito su precedenza o
primato, ritroviamo il dibattito su immanenza o trascendenza, ritroviamo cio¢
un’opposizione essenzialmente teologica. I marxisti credono (come un certo cri-
stianesimo liberale e tutti i moralismi) che lo “spirito” e la “liberta” siano il risu/-
tato dello sforzo umano.

Io credo, al contrario, che se lo spirituale non ¢ all’origine, non ¢ nemmeno
alla fine di un sistema, di un’azione o di una credenza. Se ¢ vero che 'uvomo ¢ un
insieme di determinismi, nessuna liberta emergera mai dai suoi sforzi, né alcuno
spirito. A meno che un Dio trascendente non li introduca. Allo stesso modo, si
puo dire che se alla base di una dottrina politica non ¢’¢ un principio di artuali-
ta, nessun “periodo di transizione” potra generarlo. E se, ad esempio, la persona
umana non conta nulla negli assunti fondamentali del collettivismo, il successo
di questa dottrina non preparera in alcun modo un terreno piu favorevole allo
sviluppo futuro della persona. Quando si perde sulla persona, non si pud recupe-
rare con la quantita, non si pud vincere con la massa.

Ma — obiettera qualcuno — se dite contro i marxisti: prima lo spirituale, state
anche voi separando, nel tempo, cid che non ha esistenza reale se non nell’uni-
ta, nell’istante. Occorre quindi fare una distinzione importante, che forse avrei
dovuto fare prima. Quando diciamo prima lo spirituale, questo prima non ha lo
stesso significato temporale, storico, del prima 'economico dei marxisti. Ha un
senso di primato non cronologico e transitorio, ma assoluto. Un primato eterno,
non temporale. Qui arriviamo alla divergenza irriducibile che ¢’¢ tra la conce-
zione cristiana e quella marxista-hegeliana della realtd umana e della storia. In
questo senso, si puo dire che la credenza nel periodo di transizione riassume per
noi interamente l’errore marxista. Gli hegeliani e i marxisti credono nella succes-

sione, mentre noi crediamo nella simultaneita.
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I marxisti credono che 'uvomo originariamente buono sia stato rovinato da
istituzioni sociali irrazionali che lo hanno sfruttato (ma da dove viene questo spi-
rito di sfruttamento?). Pensano che questuomo degradato sara salvato piit tardi,
in un millennio di cui 'uomo stesso deve preparare la venuta. Noi crediamo al
contrario — ma non ¢ esattamente il contrario — che 'uomo peccatore e decaduto
sia stato salvato, e che sia quindi, attualmente, insieme peccatore e salvato, senza
che sia possibile distinguere nel tempo alcuna precedenza, alcuna tappa successi-
va. La nostra realta ¢ in una dialettica simultanea, non successiva.

Potremmo dire: nella storia, in questo tempo, siamo esseri carnali, non solo
dapprima, ma in seguito e sempre. Ma il primato eterno spetta allo Spirito che
agisce nell’istante travolgente della fede, cosi come agisce all’Origine e alla Fine.

Il marxismo appare cosi come una visione essenzialmente evolutiva del mon-

do, in contrapposizione a un cristianesimo essenzialmente rivoluzionario.

Seconda parte. Principi di una politica del pessimismo attivo

IV. Né angelo né bestia: né destra né sinistra®”” (fondamenti teologici di un’a-
zione politica)

Contrariamente a quanto emerge dalle vecchie polemiche dei ben pensanti,
non esistono pitt tra noi teorici del disordine. Oggi ogni dottrina sociale, anche
la piti sovversiva, ¢ la dottrina di un certo ordine terreno, di una certa organiz-
zazione delle attivita, della durata, delle creazioni umane. Ogni ordine terreno
presuppone una concezione dell'uomo, cosi com’¢ o come dovrebbe essere.

Cosi com’é: € la concezione reazionaria o statica, la politica della costrizione
armata, dell'ordine immutabile, della misura (o gerarchia) sociale imposta. E una
dottrina pessimistica, una politica della camicia di forza.

Come dovrebbe essere: questa ¢ la concezione rivoluzionaria o dinamica, la po-
litica del divenire e dell’evoluzione fatale. E una dottrina ottimista, la cui misura
non ¢ nel presente ingiusto, ma nel futuro liberatore. Una politica millenarista.

A destra si dice che 'uvomo ¢ una bestia, che questa ¢ la sua natura a cui bi-

¥7 Risposta a un sondaggio della «Revue du christianisme social», sull’atteggiamento dei giova-
ni protestanti nei confronti dei problemi sociali e culturali del nostro tempo.
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sogna attenersi. A sinistra si dice che, sebbene I'uomo sia una bestia, il suo scopo
¢ diventare un angelo.

Il cristianesimo interviene in questa falsa simmetria con una sorta di umo-
rismo trascendente, espresso molto bene da Pascal: «Cuomo non ¢ né angelo né
bestia, e disgrazia vuole che chi vuol fare I'angelo faccia la bestia»’®.

Che cos’¢ 'uomo? Non conosce se stesso. Il Vangelo lo rivela a se stesso come
perduto e, attraverso questa rivelazione, salvato. Quindi 'uvomo ¢ umano solo in
un paradosso: ¢ perduto quando si crede salvato, ed ¢ salvato quando si sz perduto.
Io dico che solo questo paradosso lo rende umano, lo fa umano: infatti, se 'uomo
puo vedersi perduto, ¢ perché crede, ¢ perché ¢ nella fede; ma essere nella fede ¢
fare la volonta di Dio, ¢ agire, ¢ quindi attestare la propria dignita propriamente
umana. Solo la fede ¢ un atto assoluto; solo il credente & veramente umano.

In questo paradosso essenziale, e non altrove, si puo fondare una politica che
meriti il nome di cristiana. lo la vedo caratterizzata da due aspetti che ci servi-
ranno come criteri: da un lato, ¢ propriamente umana, nel senso evangelico del
termine; dall’altro, sembra quasi insostenibile.

E propriamente umana perché & la sola a porre la questione ultima del destino
dell'uomo, nel momento stesso in cui conosce e coglie 'uomo nella sua condizio-
ne attuale. Ma bisogna sapere che ¢ anche insostenibile, perché gli ordini della
fede sono sempre imprevedibili, istantanei, e non possono essere limitati in anti-
cipo da un sistema, da un programma, da soluzioni precostituite.

Ecco il malinteso che sorge ovunque tra la politica e la nostra fede: la politica
si occupa dei mezzi, e presto trascura i fini, o scambia i mezzi per dei fini; la fede
vuole conoscere solo i fini, e quindi corre il rischio di sottovalutare i mezzi. O
ancora: per il politico puro si tratta sempre di un ordine stabilito o di un ordine
da stabilire. Per il credente, si tratta dapprima solo di un ordine ricevuto.

Ma non appena l'ordine ¢ veramente ricevuto e accettato, deve essere esegui-
to. Lordine ricevuto dal cristiano ¢ nell’istante, bic et nunc; I'ordine imposto da

una politica ¢ nell’evoluzione, nella durata. Ma ¢ necessario che l'ordine ricevuto

78 Un’illustrazione politica: a ogni sistema che tende all’anarchia per eccesso di fiducia nell’'uo-
mo succede una dittatura. Un certo fascismo ¢ tanto pilt “bestiale” nei suoi inizi quanto pilt
“angelica” nelle sue pretese era la dottrina liberale che rovescia [I’aforisma di Blaise Pascal ¢
tratto dalle Pénsées (n. 557 nell’ed. Sellier, n. 678 nell’ed. Lafuma, n. 358 nell’ed. Brunchvicg, e
n. 572 nell’ed. Le Guern)].
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si inserisca da subito nella storia; e il problema dei mezzi, pur dovendo rimanere
subordinato all’origine e al fine, ¢ nondimeno inseparabile da essi.

E quindi non solo possibile, ma necessario, che il cristiano prenda posizione
nei confronti dei partiti politici. Se rigetta il partito preso, ¢ perché deve inces-
santemente di nuovo prendere partito.

Come il reazionario, vuole conoscere 'uomo cosi com’é — solo che lo conosce
meglio. Come il marxista, sa che la sua dottrina non deve limitarsi a interpretare
il mondo, ma deve invece trasformarlo. Solo che sa che questa trasformazione si
chiama Regno di Dio, non regno dell'uvomo medio.

Contro il reazionario, afferma che l'ordine stabilito non potrebbe mai essere
definitivo o sufficiente. Contro il marxista, afferma che l'evoluzione necessaria
non porta a un miglioramento per il genere umano, né conduce meccanicamente
al paradiso terrestre. A entrambi rimprovera di disumanizzare 'uvomo per igno-
ranza della sua vera natura.

E vero che siamo nella storia, ma non siamo nella posizione di chi la subisce.
Siamo al mondo, ma come esseri che non sono del mondo®”; siamo nel peccato,
ma come esseri che hanno ricevuto la promessa di essere salvati dal suo impero.
Lazione politica ¢ necessaria per noi, cosi come mangiare, lavorare e pensare, ma
nessun sistema politico e nessuna sintesi umana avranno mai diritto su di noi in
quanto persone, in quanto vocazioni. Soprattutto, per noi, un successo politico
non potra mai confondersi con un progresso della salvezza. Principio di una po-
litica del pessimismo attivo.

Una frase di Kierkegaard riassume, a mio avviso, il fondamento e la sola

37 [Nella prima lettera ai Corinzi (7:29-31, CEI): «Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai

si ¢ fatto breve; d’ora innanzi, quelli che hanno moglie vivano come se non l'avessero; coloro
che piangono, come se non piagessero e quelli che godono come se non godessero; quelli che
comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non ne ussassero
appieno: perché passa la scena di questo mondo!». Rougemont parafrasa questo versetto anche
in un paragrafo successivo della Politique de la Personne (cfr. infra, p. 227) e in Laventure occi-
dentale de I’homme (Albin Michel, 1957, p. 49; trad. it. Ed. Fondazione Centro Studi Campo-
strini, 2018, p. 139). Nel saggio introduttivo all’edizione italiana di quest’ultimo, Silvio Morigi
sostiene che in queste parafrasi sia contenuta una esegesi secondo cui Paolo non si oppone al
mondo inteso in un’accezione negativa — come invece fa Giovanni — ma a un modo inadeguato
di «“usare” del “mondo” che feticizzi la sua mera fattualita» (S. Morigi, «‘Nel mondo” ma non
“del mondo”. Le radici cristiani della laicitd nella cultura occidentale», in D. de Rougemont,
Lavventura occidentale dell’womo, cit., n. 1, p. 81).]
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direzione possibile di ogni politica cristiana: «[uomo solo (davanti a Dio) ¢ al
di sopra della collettivita»**°. Questo non significa che il credente debba isolarsi
dalla comunita, ma piuttosto che la comunita deve essere sempre subordinata
al fine piti alto dell'uomo, che ¢ la sua fede — la sua situazione personale davanti
a Dio. Non solo il cristiano potra e dovra collaborare con tutti i “movimenti”
politici che rivendicano i diritti superiori della persona rispetto all’insieme, ma
potra e dovra anche affermare che l'unica comunita reale e umanamente benefica
¢ quella che si fonda sul rapporto originario dell'uomo con Dio, da cui scaturisce
la relazione concreta e umanamente benefica che il Vangelo chiama amore per il
prossimo.

N¢ angelo né bestia, né destra né sinistra. Pessimismo circa i fini terreni,
ma con lattivitd dell'uomo considerata come un servizio necessario — questo ¢
forse 'atteggiamento cristiano nei confronti della politica: una rivoluzione senza

illusioni.

Parte terza. Idoli.
IX. Antimarxista perché cristiano®'

Credo che sia del tutto illegittimo occuparsi del marxismo, parlarne in pub-
blico, soprattutto attaccarlo, se prima non si sia manifestato il proprio disgusto
per tutte le forme esistenti o teoriche di civilta capitalistica. Credo, come ha scrit-
to André Philip*?, che il capitalismo sia un sistema radicalmente impermeabile
al cristianesimo. Aggiungo subito che ¢ proprio nella misura in cui lo rifiuto che
sono portato a diffidare del comunismo. Non intendo riprendere in questa sede
la critica al capitalismo. Ma vorrei esser sicuro che se qualcuno di voi dovesse
compiacersi di vedermi condannare il marxismo, non possa neanche un istante
credere che cio sia a vantaggio del disordine stabilito. (Che cio sia detto una volta

per tutte).

380 Curioso incontro con Tommaso d’Aquino! Si veda in part. Summ. Theol. 1-11, 2, 8 et 1I-11,
26, 4.

381 Discorso tenuto presso il Circolo di studi marxisti della Federazione degli studenti di Parigi,
nel maggio 1933.

382 [Esponente della tendenza socialista del movimento protestante « Christianisme socialy, negli
anni Trenta era alla direzione del Front des chrétiens révolutionnaires.]
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Si ¢ soliti contrapporre cristianesimo e comunismo sul piano delle realizza-
zioni umane. Non vedo quale vantaggio possa derivare da un confronto tra due
realt cosi diseguali e di ordine essenzialmente diverso. In generale, non ha alcun
senso confrontare due civilta, e saremmo degli illusi se credessimo di trovare in
questo confronto dei motivi per scegliere. Non solo gli elementi in gioco sono
troppo complessi, ma soprattutto |'illusione consiste nel credere che la scelta si
trovi al termine di questo lavoro comparativo. In termini etici, la scelta, la de-
cisione, & sempre a/l‘origine. E immediata. E senza ragione. E un autentico atto.
Prendete l'alternativa cristianesimo-comunismo. Se cercate di soppesare i vantag-
gi e le carenze del cristianesimo da un lato e i vantaggi e le carenze del sovietismo
dall’altro, vuol dire che avete gia optato per la visione del mondo propria del
marxismo: state calcolando.

Il cristianesimo non potra mai essere ritenuto responsabile del proprio succes-
so o fallimento terreno. Possiamo e dobbiamo dire di piti: 'esito terreno dell’av-
ventura cristiana ¢ noto fin da Cristo, ¢ stato predetto dal Vangelo e dall’A-
pocalisse: ¢ una catastrofe. Lesito del comunismo invece ¢, come tutti sanno,
Pinstaurazione su terra di uno stato di felicitd “media” per tutti gli uomini. E
quindi una perdita di tempo cercare di confrontare i due atteggiamenti sul piano
umano. Inoltre, non si rende giustizia alle finalita delle due dottrine, ai loro pre-
supposti fondamentali.

Per rendere piena giustizia a una dottrina zozale, che comprenda non solo i
modi di vita ma anche gli scopi della vita umana, occorre credere in quella dot-
trina. Credervi significa impegnarsi personalmente e interamente in essa, e senza
ritorno. Credervi significa assumerne in anticipo tutte le imperfezioni, decisi a
combatterle dall’interno, e non per il piacere di trionfare su di esse, bensi per far
trionfare la causa ad ogni costo.

Se ricordo questa ovvieta, ¢ semplicemente per sottolineare I'impossibilita, in
cui ci troviamo, di “scegliere in modo perfettamente imparziale”, come vorrebbe la
pitt assurda e nefasta delle locuzioni moderne. E anche per dire che non posso,
da parte mia, rendere piena giustizia al comunismo. Posso discutere la sua teoria
economica; la sua concezione della storia; la sua dialettica; i suoi metodi politici
e sociali. Posso riconoscere loro una parte importante di verita, soprattutto nel
loro aspetto critico, che mi sembra ormai acquisito. Ma il comunismo ¢ molto
di pitt di tutte queste cose messe insieme. E soprattutto una concezione totale

del destino umano. Ed ¢ a questa concezione totale, a questa vita, che non pos-
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so partecipare, nemmeno con I'immaginazione, in modo efficace, o meglio: in
modo consapevole e intenzionale. Certo, ci sono stati momenti in cui mi sono
“sentito comunista”. Succede a tutti, e pitt spesso di quanto pensiamo. Ma da qui
ad accettare, far propria e assumere nella coscienza la concezione di comunista,
c’¢ un abisso. Solo un azto di adesione, una sorta di atto di fede, potrebbe farmelo
attraversare.

Non resta che elencare le reazioni che credo siano proprie del cristiano di
fronte alle idee comuniste. Ci sono avversari che possiamo onorare degnamente
solo mettendoci “in guardia” non appena si presentano.

Atteniamoci strettamente alle dottrine e alle ispirazioni fondamentali. Non
che, su questo terreno, le gravi obiezioni di metodo che ho avanzato prima non
siano pil valide. Anche in questo caso, la scelta precede. Ma almeno la lotta ¢
circoscritta, le posizioni sono chiare e note a tutti.

C’¢ anche un fatto che colpisce: ¢ stranamente facile opporre le espressioni
cristiane e comuniste termine per termine, tanto sul piano etico quanto su quello
metafisico.

1° II cristianesimo ¢ innanzitutto rischio e follia. Il Cristo dice a due pecca-
tori che ha sorpreso al lavoro: “Seguitemi”. Essi lasciano li le loro reti e, senza
una parola, si lanciano in un’avventura che non assomiglia a nulla di conosciuto,
che ¢ la follia stessa. A questo rischio materiale, che si ritrova in ogni momento
della vita cristiana, il marxista oppone il suo ideale di assicurazione materiale.
Egli dice all’'operaio: «Vieni con noi, ti assicureremo il lavoro, il cibo e 'alloggion.
Anche il capitalista diceva una cosa del genere e tante altre a cui del resto nessu-
no credeva. Il merito del comunista consiste nel ridurre brutalmente I’ideale che
propone a questo obiettivo pitt prossimo. Per il futuro, in aggiunta, promette la
liberazione individuale. Questo ¢ esattamente il contrario del comandamento e
della promessa biblica: «Credete prima nel Regno e tutto il resto vi sara dato in
aggiunta»®.

2° 11 “Seguimi” del Cristo afferma che I'inizio ¢ 'obbedienza a Dio, che pero

38 [La traduzione qui proposta della citazione tratta dal Vangelo di Matteo ¢ stata condotta

a partire dal passo in francese riportato, probabilmente a memoria, da Rougemont. Nella pilt
recente edizione italiana condotta sui testi originali a cura della Societa biblica di Ginevra, si
legge cosi: «Cercate prima il regno e la giustizia di Dio, e tutte queste cose vi saranno date in

pit» (Mt6, 33, Nuova riveduta, 20006).]
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¢ anche la vera meta. Il fine ¢ gia presente nell’origine. Quali mezzi, quali modi di
vita cido comporti, Gestt non lo dice, non ne parla: non hanno alcuna importanza
in sé. Rimarranno sempre puramente simbolici dell'obbedienza a Dio, immediati
all'origine e al fine.

Il marxista, invece, rivendica innanzitutto i mezzi. Conferisce loro una sorta
di autonomia. E il fine ultimo — la liberazione dell’individuo — rimane sempre
eterogeneo rispetto a questi mezzi, che in questo caso sono l’organizzazione ma-
teriale collettiva. Altri vi mostreranno lerrore di questo metodo, e che in realta,
se la liberazione non ¢ gia presente nell’atto iniziale, non sara in alcun modo resa
possibile dai mezzi impiegati***. Voglio semplicemente evidenziare qui la netta e
brutale opposizione tra le due vie.

Da cio derivano altre opposizioni. Prendiamo, ad esempio, queste tre nozioni:
il lavoro, il servizio e 'amore per il prossimo.

Per il cristiano, il lavoro ¢ un puro esercizio. Non ha alcun valore in sé. Non
& una virtll, come Benjamin Franklin e i capitalisti vorrebbero farci credere. E
puramente simbolico del peccato prima, e dell’'obbedienza a Dio poi. Lepitafhio
laico che vediamo in alcuni cimiteri: 7/ lavoro fu la sua vita, ¢ puramente pagano.
E perd lepitaffio ideale per il membro delle brigate di lavoro®®. Stalin ha fatto
del lavoro una virtl assoluta, che ha il suo fine in sé e che misura la dignita
dell’'vomo.

Mi si dira che sto esagerando, che lattivita del membro delle brigate di lavoro
¢ anzitutto un servizio reso alla comunita. Ma questo non fa che aggravare 'op-
posizione. Dedicando la sua vita al servizio del piano quinquennale, il membro
delle brigate di lavoro opera per dei vantaggi umani, per garantire innanzitutto il
benessere materiale generale. In definitiva, questo “servizio” ¢ puramente interes-
sato. E solo un’estensione intelligente dell’interesse personale. E quindi lopposto
del servizio cristiano, che ¢ prima di tutto un sacrificio per il bene dell’altro in
quanto altro, un sacrificio che non puo avere alcuna ragione umana, che puo esse-

re solo obbedienza; che quindi rimane simbolico di una realtd non umana. Sono

38 Cfr. R. Aron, A. Dandieu, La Révolution nécessaire, Grasset, [Paris 1933], pp. 193-198.
3% [Forma di organizzazione del lavoro caratteristica del piano sovietico, sin dagli anni Trenta.
Si veda Silvana Malle, Nuove forme di organizzazione del lavoro in URSS: le brigate di lavoro, in
«Rivista internazionale di Scienze sociali», Anno 92, N. 4 (ottobre-dicembre 1984, p. 509-528).

https://www.jstor.org/stable/41621830 ].
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sempre stupito nel vedere i cristiani che si entusiasmano per «il magnifico slancio
che sta sollevando la gioventl russa e la sta portando oltre se stessa», come se
questo slancio manifestasse una sorta di cristianesimo inconscio. E un’illusione
da moralisti. I nostri atti hanno valore solo nella misura in cui sono fatti per Dio,
ossia da Dio. Altrimenti basterebbe essere un fariseo. Non occorre soffermarsi sul
terzo esempio, quello dell'amore per il prossimo. Per un cristiano ¢ ovvio che tale
amore ¢ inconcepibile e impossibile, pura ipocrisia al di fuori di Dio. La via piu
breve per arrivare all’altro ¢ quella che passa per Dio. E non ce ne sono altre. Non
c’¢ altra comunione umana possibile. Ahime, i cristiani devono averlo dimentica-
to per ammirare con nostalgia 'entusiasmo suscitato dalla costruzione socialista.
Devono anche aver dimenticato e perso la lucidita di un La Rochefoucauld e
della scuola dei moralisti scettici francesi. Tutte le ipocrisie che questi moralisti
hanno scorto nei nostri bei sentimenti, tutta questa critica rimane valida quando
ci limitiamo al piano umanistico, al piano psicologico. Che ¢ appunto il piano
del marxismo.

In queste note, lascerd da parte la ben nota questione della persona cristiana
di fronte al collettivo marxista. E l'opposizione che si nota piti facilmente e che
viene pili spesso sottolineata. Ma ¢ anche quella che porta al maggior numero di
fraintendimenti. In definitiva, anche seguendo le diverse scuole marxiste, ¢ molto
difficile capire se il comunismo voglia 0 meno la distruzione delle persone. In
ogni caso, sara sempre possibile per un marxista negarlo, facendo riferimento alle
frasi finali del Manifesto comunista, a certe lettere di Engels e cosi via. I filosofi
di Mosca sono tuttaltro che concordi su questo punto. Vedremo con maggiore
chiarezza se formuliamo ora la divergenza piti profonda, la contraddizione ul-
tima e cruciale delle due religioni, quella che riguarda il senso totale della vita
terrena. Dico bene: il senso, la direzione. Il senso della vita cristiana ¢ verticale,
quello della vita marxista ¢ orizzontale. Il senso della vita cristiana ¢ uscire dal-
la vita. E la morte a se stessi. Il senso marxista della vita & aggrapparsi alla vita
indefinitamente. Ma i cristiani lo sanno davvero? Sanno sempre che per entrare
nel Regno di Dio bisogna morire? Che tutte le promesse del Cristo riguardano la
vita di colui che dapprima ¢ morto? Che il Regno non solo non si realizzera mai
in questo mondo, ma che consiste proprio nell’atto di uscire da questo mondo?
Questa inconcepibile dialettica della vita e della morte, questo comandamen-
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to che abbiamo ricevuto di essere in questo mondo come se non ci fossimo®*®,

questo stato che Unamuno chiama 'agonia del cristianesimo®’, ecco cio che in
definitiva nega il marxismo.

Tutte le promesse del Cristo riguardano una vita al di la della morte. Tutte
queste promesse sono escatologiche. Il che non significa affatto che siano future
nel senso temporale del termine. Perché il Regno ¢ sempre prossimo. UEternita ¢
sempre prossima. Non ¢ solo alla fine dei tempi, ¢ nell’istante.

Anche le promesse del marxismo sono state da alcuni definite escatologiche.
Ma in un senso completamente diverso, ossia nel senso del futuro. La realizza-
zione del paradiso socialista ¢ promessa alle masse tra mille o duemila anni. La
realizzazione delle promesse del Cristo ¢ promessa ai suoi discepoli nell’istante
stesso in cui obbediscono al suo “seguitemi”, muoiono al mondo e Lo seguono.
Le une sono storiche, le altre sono eterne.

In breve, cid che oppone irriducibilmente e fondamentalmente il cristianesi-
mo e il marxismo ¢& che il cristiano crede nell’eternita istantanea, mentre il mar-
xista crede in una sempiternita storica — o meglio: evolutiva.

Tra queste due concezioni non c’¢ passaggio, non ¢'¢ compromesso, non ci
sono punti in comune, non c¢’¢ nulla. C’¢ solo la morte.

Tutto cid che ho appena detto vorrei che fosse preso nel suo senso pit letterale
possibile. Credo letteralmente che non ci sia nessun punto dottrinario in comune
tra un comunista sincero e un cristiano obbediente. Parleranno sempre di cose
radicalmente diverse, anche se sembrano parlare degli stessi oggetti. In cio risiede
il grande servizio che il marxismo puo rendere ai cristiani: ha mostrato a una cri-
stianita che si stava addormentando nell’illusione umanista, che questo mondo
non ha nulla in se stesso che possa permettere di accedere all’altro mondo.

Troppo a lungo i cristiani hanno creduto di poter usare la morale di questo
mondo, che ¢ una morale degli interessi umani, mentre il comandamento del
Cristo ¢ un comandamento di sacrificio totale e di morte al mondo. Ora i giochi
sono chiusi. Labisso diventa flagrante.

Sarebbe ora che i nostri borghesi, vagamente cristiani, se ne rendessero conto

3% [E una delle diverse parafrasi rougemontiane del versetto 7:31 della prima lettera ai Corinzi,

cfr. supra, p. 221].
37 [Riferimento al titolo del saggio dell’intellettuale spagnolo Miguel de Unamuno (La agonia
del cristianesimo, 1925; trad. it., Rubettino, Milano 2012)].
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con chiarezza. Per molto tempo abbiamo creduto che il “punto di vista mistico”
potesse servire alla vita nel mondo, anche senza la fede. Abbiamo creduto che il
cristianesimo fosse una regola di vita, valida in sé e capace di mantenere l'ordi-
ne, la prosperita e le pitt confortevoli relazioni tra gli esseri umani. Questo ¢ un
grande errore, che il fenomeno marxista d’ora in poi ci esentera dal commettere.
Perché ¢ il marxismo che ¢ una regola di vita nel mondo, cosi come il cristia-
nesimo ¢ una regola di morte al mondo. Ed ¢ ora di rendersi conto che senza la
fede, tutto cid che i cristiani dicono sulla scia del Cristo “cade nel vuoto”, come
ha scritto recentemente André Gide®®®. La religione non ha un senso umano: gli
uomini non riusciranno mai a dare un senso reale alle parole del Vangelo. Solo
Dio puo farlo.

La conclusione di tutto questo ¢ ovvia. Se siamo consapevoli di ruzta esi-
genza del cristianesimo, il marxismo non pud pill apparirci come un problema
difficile, una tentazione o un appello a compromettersi con il mondo. Non ¢ pilt
nient’altro che la sfida che 'umanismo totale pone al nostro cristianesimo. Ci
spinge cosi a radicalizzare il nostro cristianesimo.

Credo che qualsiasi altra soluzione, e in particolare qualsiasi compromes-
so parziale con il marxismo, avrebbe in pratica come unico risultato quello di
trasformare il cristiano in un cattivo marxista, costantemente sospettato di “sa-
botaggio idealistico” dai suoi compagni di partito — o in uno di quei cristiani
incerti la cui stessa incertezza ha provocato I'inevitabile e giusta rivolta dei nostri
fratelli atei.

Non c’¢ carita ben ordinata se non quella che inizia col rendere a Dio cio che

¢ di Dio. Altrimenti, Cesare stesso ne soffrira.

Parte quarta. Problemi della rivoluzione personalista

XIV. Tattica personalista

[ politici commettono un errore che apparira molto strano se ci riflettiamo un
attimo: considerano i mezzi dell’azione come indipendenti dai suoi fini.

Che siano di sinistra, di centro o di destra, li vediamo promuovere le stesse

formazioni di combattimento, suscitare passioni che non hanno alcuna attinenza

388 Tn una lettera.
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con gli ideali che intendono imporre — e sono le stesse passioni —, discutere negli
stessi luoghi e reclamare i favori dello stesso “popolo” convenzionale. Li vediamo
ricorrere alle stesse tattiche, per obiettivi che dovrebbero essere antagonisti. Il che
vuol dire, in primo luogo, che i loro fini non giustificano i loro mezzi; in secondo
luogo, che non si preoccupano di questi fini, a prescindere dalla loro convinzione
e dalla loro sincerita.

Fondandosi su questo errore comune, ci accusano di essere privi di “forza”
da mettere al servizio delle nostre verita. (Oppure come dicono loro: delle nostre
elucubrazioni). In effetti, non concepiscono altra forza che la passione elettorale.

Se desiderassimo ottenere i loro stessi vantaggi, saremmo ancora pill stupidi
di quanto loro pensino; ma poiché si tratta di qualcos’altro, poiché il nostro com-
pito ¢ proprio quello di purificare il mondo dai loro mezzi e dai loro ideali, le loro
critiche nei nostri confronti sono ingenue.

Quando si lavora nella mediocrita, sarebbe ovviamente sbagliato voler affi-
nare la tecnica. I mezzi sono irrilevanti quando i fini sono mal definiti. Ma noi
puntiamo a obiettivi ben definiti: non bisogna agire a caso.

Il grande problema del pensiero personalista ¢ ora quello di creare una tattica

dedotta dalla natura della persona in atto.

Potere della dottrina

Noi affermiamo che la forza, 'autorita valida e il potere sono in ultima analisi
prerogativa della persona, non del numero. E facile immaginare che la forza risie-
da nella polizia, nell’esercito e nella rabbia delle masse. Ma chi dirige la polizia,
chi raduna l’esercito, chi lo paga? Chi incita e ordina la rivolta delle masse? E
sempre un potere personale, ¢ sempre una persona, delle persone guidate da una
certezza che ¢ di ordine spirituale. Se questa certezza spirituale dovesse indebolir-
si e dubitare di sé, I'esercito non sarebbe pitt un’arma nelle mani dei governanti.
Qualsiasi regime, per quanto ben armato, crolla non appena il principio del suo
potere si mostra vacillante. Giacché, di fatto come di diritto, il potere appartiene
a coloro che sanno mostrare la massima violenza spirituale. Il recente esempio
della Germania lo dimostra. Schleicher e la Repubblica di Weimar avevano a
disposizione la Reichswehr e gli Schupo contro Hitler. Perché non se ne sono
serviti? Perché la “buona coscienza” del regime parlamentare era scomparsa e la
forza “spirituale” — per opposizione a quella materiale — si era spostata dalla parte

di Hitler. Potremmo facilmente moltiplicare questi esempi. Non ultimo il regime
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kerenskiano, rovesciato quasi senza colpo ferire da poche migliaia di bolscevichi
male armati ma ben diretti.

Sul piano della tattica rivoluzionaria, bisogna tradurre “potere della persona”
con “solidita della dottrina”. Utilizzero qui un’immagine che tutta la storia delle
rivoluzioni vittoriose mi sembra autorizzare. Nel disordine che precede ogni rivo-
luzione, nel turbinio che si impossessa degli uomini disorientati e li trascina come
minuscole particelle sospese in un liquido agitato con forza, in questa “sospen-
sione” dei giudizi e delle decisioni, ¢ sempre attorno a un piccolo nucleo solido e
fisso che avviene l'aggregazione. In altre parole, ¢ al raggruppamento, per quanto
piccolo, ma dotato della dottrina pitt solida, che spetta la decisione finale. Non
fa differenza se questo gruppo abbia o meno provocato lui stesso I'insurrezione.

La prima arma di una vera rivoluzione ¢ la dottrina dell’'ordine che intende
instaurare. Dottrina e tattica sono assolutamente inseparabili nella Rivoluzione. E se
si giunge a separarle con il pretesto di cogliere in questo modo alcune opportunita
impreviste, non ¢’¢ neanche un esempio che mostri che gli obiettivi della rivoluzione
non vengano allo stesso tempo traditi. Il caso dell’'URSS staliniana ¢ emblematico.
La dittatura “di transizione” fu instaurata all’indomani della Rivoluzione d’Otto-
bre per assicurare provvisoriamente il nuovo regime in posizioni che, in verita, non
erano state adeguatamente preparate. Questa tattica, infedele al fine ultimo della
dottrina di Marx (an-archico), pose ben presto problemi pratici completamente

estranei alla rivoluzione®®. E questi problemi “autonomi” si rivelarono a loro volta

38 [Sembra opportuno ricordare qui che la “dittatura di transizione”, lungi dall’essere la ri-

sposta improvvisata ai problemi imprevisti sollevati dalla Rivoluzione, con la quale si tradisce
la dottrina marxiana, come lascia intendere Rougemont, era al contrario considerata da Marx
stesso come |'elemento centrale della propria scoperta. In una celebre lettera del 1852, egli scrive:
«Cid che io ho fatto di nuovo ¢ stato: 1) Dimostrare che l'esistenza delle classi ¢ legata puramente
a determinate fasi storiche di sviluppo della produzione; 2) che la lotta delle classi conduce ne-
cessariamente alla dittatura del proletariato; 3) che questa dittatura medesima non costituisce
se non il passaggio all’abolizione di tutte le classi e a una societa senza classi» (K. Marx, «Let-
tera a Weydemeyer», in Critica al Programma di Gotha. Massari, Viterbo 2008, p. 166). In un
altro brano, altrettanto noto, ribadisce: «tra la societa capitalistica e la societd comunista vi ¢ il
periodo della trasformazione rivoluzionaria dell’una nell’altra. Ad esso corrisponde anche un pe-
riodo politico di transizione, il cui Stato non puo essere altro che la dittatura rivoluzionaria del
proletariato» (ivi, p. 75). Insomma, ben prima dei bolscevichi, Marx ritiene di aver dimostrato
la necessita di una dittatura, durante la fase del socialismo, per giungere a cid che Rougemont
chiama lo scopo ultimo, “an-archico”, ossia la societa senza classi in cui il potere politico, quindi
lo Stato, scompariranno perché non avranno piti alcuna ragion d’essere].
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cosi urgenti che la dottrina, sempre accantonata con ottimi pretesti, fini per perdere
tutta la sua virulenza. La rivoluzione russa, dimenticando i suoi veri obiettivi, si &
smarrita lungo strade laterali che hanno condotto allo Stato totalitario.

La vera forza di un gruppo numericamente ristretto risiede interamente nella
sua coscienza dottrinale, cio¢ nella coesione, nella lucidita e nell’intransigenza
dei suoi costrutti e dei suoi obiettivi. La tattica di un tale gruppo non ¢, e non
puo essere, altro che l'attualizzazione della sua dottrina.

Prima di proporre alcune massime tattiche dedotte dalla nostra posizione
personalista, vale la pena di fare alcune osservazioni sul valore generale — indi-
pendente dal contenuto particolare — di una dottrina rivoluzionaria.

1° La dottrina situa i fatti man mano che si presentano. Costituisce il so-
stegno sicuro grazie al quale ¢ possibile resistere all’'urto morale della sorpresa.
Nel panico generale, nel disordine inevitabile, ¢ la pietra di paragone dell’evento
imprevisto. Coloro che la possiedono saranno i soli a mantenere la calma nelle
folle in preda al panico, nel momento in cui la forza pit efficace non ¢ piti quella
dei fucili — che sparano da soli e in tutte le direzioni — ma quella di uno sguardo
preciso, di una mira ferma;

2° La dottrina di un gruppo rivoluzionario non ¢ solo teorica, ma anche 7:li-
tante. Si applica all’interpretazione di tutti i fatti in vista della rivoluzione: ¢ quindi
una scelta perpetua e parziale nella realtd. Essa possiede quindi, di per sé, un valore
morale per il rivoluzionario, che prepara costantemente agli atti necessari;

3° La dottrina ¢ per sua natura maestra, come la rivoluzione, che ¢ sempre e
prima di tutto insegnamento, orientamento — presa di coscienza. Questo, si dice,
¢ l'aspetto primario di ogni dottrina militante. Cosa importa, se gli obiettivi della
rivoluzione sono abbastanza elevati? Le rivendicazioni della maggioranza degli
uomini sono sommarie e troppo spesso mal espresse. E la dottrina della rivoluzio-
ne che le riunisce, le orienta e da loro al contempo un’espressione comune — delle
parole d’ordine — e una finalita veramente nuova. E la dottrina che crea, con delle
rivolte confuse, una vera rivoluzione. La dottrina ¢ la sola a creare la liberta che
l'uomo della strada, con tutta la sua brutalita, le sue ingiustizie e la sua rabbia
disordinata, rimane incapace di forgiare;

4° «Una rivoluzione ¢ sanguinosa nella misura in cui ¢ mal preparata»™’. Vale

30 Aron e Dandieu, prefazione a La Révolution nécessaire [cit., cfr. supra, p. 225].
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a dire che il sangue versato dalle rivolte misura sempre I'imperfezione del lavoro
dottrinale della rivoluzione. A questo proposito, si puo ben dire che la dottrina ¢
uno strumento di pace, almeno quanto di rinnovamento: a condizione che non
venga dimenticata strada facendo e che si sappia spingere fino in fondo il suo
insegnamento preliminare.

Lesempio del 6 febbraio ¢ una tragica illustrazione di questa tesi. Cosa sta-
va accadendo in Place de la Concorde quando le guardie mobili entrarono in
azione? Per riassumere la situazione in una battuta, si trattd di uno scontro tra
“difensori dell’ordine” (i veterani) e guardiani dell’ordine. Da entrambe le parti,
una concezione molto vaga dell’ordine; da entrambe le parti, nessun potere reale,
nessuna dottrina coerente e lucida. Gli uni ignoravano cosa volevano attaccare,
gli altri esitavano a difendere un potere che non osava pitt comandare. Un attacco
improvvisato, una cattiva coscienza da parte dei difensori: trenta morti testimo-

niano questa duplice mancanza.

Massime di una tattica personalista

1. Occorre dedurre i mezzi dal fine (i comunisti russi sono prigionieri della
massima opposta).

2. Non utilizzare nulla che non abbia gia il suo posto previsto in un ordine nuovo
(condanna dei partiti, del Parlamento, dei mezzi di propaganda di massa, ecc.).
Diffidenza metodica nei confronti di ogni centro burocratico. Necessita di un
certo puritanesimo, ecc.).

3. Un capo deve essere povero e sapere che la ricchezza rende deboli (se si ammet-
te questo, non ¢ pill necessario stare tanto a discorrere delle altre virth morali).

4. Meglio un womo convinto senza influenza sociale che mille simpatizzanti pri-
gionieri del disordine costituito. (Perché questo uomo convinto sara I’ imponderabi-
le da cui dipendera la decisione. Si parla tanto di questi famosi “imponderabili”,
eppure ci si ostina a lavorare con le “masse”).

5. Lordine nuovo é gia da ora un ordine in vigore. Cio significa che il periodo
di transizione verso il nuovo stato sociale ¢ gia iniziato, all’interno del disordine
costituito. (Condanna delle teorie che pretendono che prima si prenda il potere,
e poi si lavori. Queste teorie portano inevitabilmente alla stabilizzazione della
“dittatura di transizione” e, in questo modo, soffocano la rivoluzione fin dai suoi
primi successi).

6. [ “centri nevralgici” di un Paese, che devono essere controllati, non sono solo
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quelli del regime attuale, ma soprattutto quelli del regime nuovo (perché noi non
siamo rivoltosi, ma costruttori).

7. Non ¢é la massa informe che bisogna smuovere, ma dobbiamo raggiungere gli
uomini, uno ad uno, e formarli. (La nostra azione sulle masse consiste nel dividere

queste masse in persone responsabili, ciascuna per proprio conto, di incarichi

definiti).

1l combattimento individuale

La truppa d’assalto rimane l'espressione appropriata di un metodo di governo
anti-personalista, democratico nel senso sbagliato del termine. (Il nostro perso-
nalismo potrebbe a buon diritto rivendicare I'appellativo di “democratico”, se
la parola non fosse pervertita dall’'uso che ne hanno fatto gli individualisti). Le

¥1 sono strumenti della dittatura.

truppe d’assalto e le brigate di lavoro

Lordine nuovo sara opera di un “ordine” analogo ai vecchi ordini cavallere-
schi. Il suo onore: il combattimento individuale. Vale a dire, la conquista degli
uomini, uno per uno. Laiuto apportato agli uomini reali, uno per uno, nella loro
situazione particolare. Lo stabilirsi di relazioni concrete da uomo a uomo, da
prossimo a prossimo.

Un ordine povero: la sua unica ricchezza consiste nel saper spendere. Povero
non perché rifiuti il mondo, ma perché il mondo non ¢ mai pit forte della volonta
di poverta. Povero, ma di una poverta che non si misura con il metro della bor-
ghesia, ma si rivela con le testimonianze della liberta che garantisce.

Un ordine segreto e fraterno in mezzo alla folla urbana, lo vedo raggruppare
lentamente uomini che si riconoscono per questo segno invisibile e certo: sono
uomini che, per quanto grandi possano essere a volte, sono meno grandi della

loro missione.

Appendice
N¢ destra né sinistra
La cosa piu difficile per un parlamento ¢ concludere. La cosa pit difficile per

la Rivoluzione ¢ iniziare. Perché la Rivoluzione inizia con cio che fa morire un

¥ [Cfr. supra, p. 225, nota 385].
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parlamento: con una decisione, con un atto. Dare inizio alla Rivoluzione signi-
fica capire, fin nel midollo delle nostre ossa, che il mondo non ¢ un parlamento,
che non si tratta per noi di andare a sederci da qualche parte, ma di camminare,
vivere, creare e abbattere, a destra, a sinistra, al centro, non importa — ovunque
una resistenza avara, inerte o piattamente cinica faccia nascere il nostro atto, dia
luogo alla manifestazione di cio che ¢ umano in noi: la persona.

Sul piano politico, il primo atto che esigiamo da un rivoluzionario ¢ un atto
di immaginazione: in presenza di un dato concreto, trovare la soluzione piti uma-
na, piti attuale, senza por mente alle considerazioni correnti, che hanno gia classi-

ficato l'affare?

come “di sinistra” o “di destra”. (Intendiamo questa espressione:
classificato laffare, sia in senso giuridico che in senso letterale’®). Prendere sul
serio problemi come la disoccupazione, il macchinismo, il federalismo o lo Stato,
come se i parlamenti e i partiti non fossero mai esistiti se non nella mente di un
folle. E questo ¢ tutto. Anzi, ¢ quasi tutto. O almeno, ¢ la condizione necessaria.

“Né di destra né di sinistra” ¢ innanzitutto una formula crizica. Significa la
condanna dei partiti e, ancor piti, e/ partito in quanto formazione di azione, sul
piano politico. Da qui la condanna, beninteso, del Parlamento.

Parlamento: una decina di programmi, rappresentati da altrettanti gruppi
numericamente molto diseguali. Qualsiasi problema concreto e specifico (una
legge sul trasporto ferroviario, sul regime del grano, sulle bigattiere, sulla giorna-
ta di otto ore, ecc.) che venga discusso nell’emiciclo sara inevitabilmente soggetto
alle ben note piccole metamorfosi seguenti:

1. — Le radici che lo legano alla regione o alla professione in cui ¢ sorto ven-
gono recise. E sara posto su un piano “generale” (nel quadro statalista-centraliz-
zato).

2. — Ogni gruppo proporra una soluzione che tenga conto (nel caso pit favo-

revole) del programma del partito, delle possibilita pratiche e dei rischi personali

32 [Lespressione francese, «classer ['affaire», pud infatti essere intesa in due sensi: nel suo si-

gnificato giuridico, rinvia all’archiviazione di un caso giudiziario (une affaire classée ¢ un caso
chiuso, che ¢ stato archiviato per decisione di un giudice); nel senso letterale, significa classifica-
re, catalogare un fatto, un evento, un problema. Si ¢ quindi scelto di tradurre l'espressione con
«classificare I'affare» per conservare il pit possibile aperte le due possibilita, che sono del resto
evocate da Rougemont stesso nella proposizione successiva posta tra parentesi]

33 [Si veda nota precedente].
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che i deputati corrono con elettorato se per caso la soluzione viene adottata. Per
semplicita, consideriamo che ogni fattore abbia un’influenza del 33%.

3. — Una commissione speciale elaborera la miscela da proporre alla maggio-
ranza, indicata con estrema cura dagli esperti. (Questa ¢ 'unica operazione che il
Parlamento puo svolgere con cura).

4. — Il prodotto — infecondo — di questo incrocio improvvisato, dopo aver su-
bito il dileggio degli estremisti, I'indifferenza della maggioranza e uno scrutinio
puramente formale, verrd depositato nel faldone di un ministero effimero e poi
consegnato al sadismo dei funzionari pubblici come nuova arma per opprimere
la regione o la professione in cui la questione si poneva — qui la legge non avra
risolto nulla — e le regioni e le professioni in cui la questione non si era mai posta
— e qui la legge avra creato una nuova difficolta.

Questo piccolo esempio mette subito in evidenza laspetto positivo della for-
mula “né destra né sinistra”. Si tratta dell’aspetto decentralizzatore, o meglio —
giacché questo termine presuppone pur sempre un centro a partire dal quale si
opererebbe la depressione del potere, operazione altamente improbabile — I'aspet-
to federalista e comunalista della rivoluzione.

Tocchiamo qui il carattere essenziale della dottrina dell’Ordre Nouveau: le
rivendicazioni politiche che essa comporta non sono lo “sbocco” dei suoi principi
sul piano delle realizzazioni, attraverso una serie di compromessi e di trasforma-
zioni inevitabilmente equivoche; al contrario, sono l'espressione immediata di
questi principi. Ciod che combattiamo con tutte le nostre forze ¢ la famosa sepa-
razione tra la dottrina e I'azione — fondamento dello spirito borghese sul piano
etico e culturale, fondamento sul piano politico dei partiti, considerati come gli
organi indispensabili di ogni “realizzazione pratica”. Tra la dottrina e I’azione
non ammettiamo alcun “periodo di transizione”. E a cosa pud dunque corrispon-
dere tutto cio? Semplicemente, diremmo noi, alla consegna del potere a coloro
che devono esercitarlo senza alcun intermediario, siano essi comuni o corporazioni,
sindacati o federazioni.

[ ritardatari che ci chiedono: «<Ma alla fine, vi sentite pil vicini ai comunisti
che all’Echo de Paris?», dimostrano semplicemente con questa domanda I’influen-
za di un’ideologia, magari anche di una sensibilitd condizionata dalla democrazia
parlamentare, assolutamente sterile dal punto di vista rivoluzionario. Solo coloro
che hanno compreso l'assurdita di una simile classificazione sono maturi per la

rivoluzione.
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5. — La rivoluzione necessaria®**

In una recente conversazione, Nicholas Berdiaev osservava che la nostra epo-
ca, dominata dai “problemi economici”, come si dice, non dispone di economisti.
Con ci6 intendeva, ovviamente, creatori di nuovi valori, o forse anche semplice-
mente uomini che hanno una padronanza delle questioni che affrontano; poiché,
per quanto riguarda gli “illustri economisti”, ne abbiamo piti che a sufficienza.
(Ce ne sono anche alcuni che sono deputati). A Berdiaev hanno replicato: ma noi
abbiamo Dandieu... Ci resta, almeno, la sua ultima opera. Abbiamo anche gli
elementi di un seguito di questa opera maggiore, che si chiamera Dictature de la
liberté e che Robert Aron portera a termine®.

Lopera di Arnaud Dandieu, cosi come ce I’ha lasciata, presenta non solo idee
nuove — un nuovo modo di affrontare i problemi — ma anche alcune soluzioni
molto importanti. Ci limitiamo qui a menzionare 'idea di un servizio industria-
le destinato, secondo le previsioni di Dandieu, a portare all’eliminazione della
inumana “condizione proletaria®®. E opportuno notare che questa idea supera
le elucubrazioni marxiste nel loro campo di predilezione. Ma la cosa pitt impor-
tante ¢ che si rivela essere immediatamente realizzabile. I lavori di un gruppo
di ingegneri che da qualche mese ¢ impegnato a tradurla in cifre, per trasporla
in un’istituzione pratica, hanno dimostrato I'esattezza e scoperto la sorprenden-
te fecondita di questa visione di origine puramente dottrinale. Un bell’esempio
del potere dei filosofi. Sara comunque necessario che i filosofi pensino nel mon-
do reale, cio¢ nell’attualita, nel senso letterale del termine; e questo ¢ cio che
non fanno, né possono fare, i nostri professori idealisti e tutti i nostri sacerdoti

dell’insolubile. Sara comunque necessario che gli uomini del nostro tempo con-

3% Di Robert Aron et Arnaud Dandieu (Grasset, 1933). [ripr. con alcune modifiche da Rou-
gemont, La Révolution nécessaire par Arnaud Dandieu et Robert Aron (Grasset), in «Cahiers du
Sud», Marseille, n° 162, juin 1934, p. 386-391.]

35 [Lo scritto qui evocato fu effettivamente pubblicato 'anno seguente: Robert Aron, Dictature
de la liberté, Grasset, Paris 1935. Rougemont ne fece anche una recensione: [Compte rendu]
Robert Aron, Dictature de la liberté, in «La Nouvelle Revue francaise», Paris, mars 1936, p. 435-
437, disponibile online: https://www.unige.ch/rougemont/articles/nrf/ddr19360300nrf |.

3% [La dottrina economica dell’Ordre nouveau, nella quale va compresa la prospettiva della
soppressione della condizione proletaria, cui fa riferimento Rougemont, si basa sui lavori non
solo di Aron e Dandieu, ma anche di Marc e Dupuis; si veda su questo tema G. Vale, Beyond

nationalism and liberal democracy, cit., p. 272].
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servino nel loro cuore la volonta di essere uomini e sappiano impadronirsi delle
forze liberatrici che vengono offerte loro; ¢ cio che non fanno i brigadieri e i co-
scritti di ogni risma che vediamo sfilare in Europa davanti a queste divinita che
vengono chiamate, negli ultimi tempi, Massa o Stato totalitario, questi antichi
dei riverniciati in stile moderno, queste vecchie tirannie importate da un Oriente
in cui almeno si sapeva, pur adorandole, che si nutrono del sangue dell’'uomo.

Sarebbe facile mostrare, in relazione ai numerosi altri problemi che questo
libro tratta (lavoro e disoccupazione, macchinismo, sindacati, scambio e baratto,
credito, taylorismo), gli stretti legami che gli autori hanno saputo stabilire tra le
loro posizioni filosofiche e le loro conclusioni politiche e sociali. Queste conclu-
sioni non mancheranno di impressionare un certo pubblico, a scapito dei principi
da cui derivano, che a mio avviso sono molto piu seri e significativi. Il disprezzo
di cui oggi ¢ oggetto il teorico ¢ forse la giusta punizione per un’intellighenzia
la cui “distinzione” consiste interamente nel separare gelosamente il pensiero
dall’azione, dal rischio e dall’'impegno personale, salvo poi deplorare il mondo
cosi com’¢ — o forse bisognerebbe dire: cosi come lo lasciamo andare. Temiamo,
perd, che questo disprezzo si trasformi in abitudine, che si concretizzi in una con-
venzione falsamente “realista” che ci inganna sulla vera natura del pensiero e sui
suoi diritti. «Senza teoria rivoluzionaria non vi puo essere azione rivoluzionaria,
scriveva Lenin nel Che fare?”” Questa verita non sara mai sottolineata abbastanza
in un momento in cui I'infatuazione per le forme piu ristrette di praticismo va di
pari passo con la propaganda dell’'opportunismon.

E per questo che, senza voler in alcun modo sottovalutare I'analisi che Aron e

398

Dandieu ci offrono delle nozioni di scambio®®® e di lavoro, vorrei insistere soprat-

tutto sul carattere innovativo di un capitolo di dottrina come Spirito e rivoluzione

e dellAbbozzo di una teoria generale della Rivoluzione che apre la seconda parte

del libro.

37 [Sull’importanza del riferimento al Che fare? nei passaggi in cui Rougemont intende ricor-

dare I'importanza della teoria, si veda in part. I'articolo intitolato Un esempio di rattica rivolu-
zionaria in Lenin, supra, pp. 66-69].

38 Va anzi notato che il capitolo intitolato «Scambio e credito» ribalta tutte le idee tradizionali
sulla questione — e, per inciso, uno dei fondamenti della teoria economica di Marx — basandosi
su una documentazione la cui formula stessa ¢ una scoperta (il lavoro di [Marcel] Mauss sul

potlatch).
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Antitetica — an-archica —, la sola ad essere di per sé transitiva: tale ¢, per Aron
e Dandieu, la vera Rivoluzione. Cid non significa che la sua violenza degeneri
necessariamente in avventure militari o in rivolte sanguinose, al contrario: la
violenza esterna misura semplicemente una mancanza di preparazione dottrina-
le — parola da intendersi, ripetiamo, nella accezione pitt letteralmente “attuale”.
LAbbozzo di una teoria generale della Rivoluzione ¢ uno sforzo per ritrovare il
contenuto concreto e preciso della grande parola rivoluzione, di cui oggi abusano
a iosa gli anarchici piccolo-borghesi di stampo surrealista, gli evoluzionisti bru-
tali di stampo staliniano, passando per i rivoltosi fascisti. Il tratto decisivo, senza
dubbio, dal quale si pud riconoscere un pensiero effettivo e creatore, ¢ questa
facolta di liberare I'essere dalle parole.

Spirito e Rivoluzione... «Lo stato di malessere della rivoluzione e la confusio-
ne delle idee sono arrivati a un punto tale che queste due parole sembrano spesso
in contrapposizione. A forza di considerare, da un lato, che non c’¢ altra rivolu-
zione che la rivoluzione materialista e, dall’altro, a forza di commettere il solito
errore sul senso dello spirito, riducendolo a una facolta puramente intellettuale,
senza contatto con gli eventi e senza azione effettiva, si ¢ arrivati a sterilizzare
entrambi, privando la rivoluzione della sua fonte psichica e privando anche lo spi-
rito del suo esito necessario. Lo spirito, come la rivoluzione, si esprime attraverso
la violenza; non ¢ una facolta ad uso interno, che svolge le sue operazioni solitarie
all'interno del pensiero. E essenzialmente la facolta che, mettendo 'uomo contro
l'universo, facendolo resistere e sopravvivere, attaccare ed estendere il suo potere,
gli permette di riunire tutte le sue forze psicologiche o fisiche, in una ricerca di
conservazione e di espansione»”’.

Questo linguaggio ¢ chiaro. Solo i “piccoli puri” troveranno probabilmente
utile e astuto fingere di vedere in esso uno “spiritualismo” di cui il loro mate-
rialismo non ¢ altro che 'impronta negativa. Della parola “spirito” si abusa in
modo particolare nei giovani gruppi e nelle riviste non conformiste. (I giornalisti
di buon senso, da «’Aube» a «le Figaro», si congratulano vivamente con loro).

Dobbiamo rendere giustizia a Dandieu*® dicendo che il «solito fraintendimento

39 A cio aggiungerei, da parte mia, la ricerca del servizio [cfr. Politique de la personne, 1934, p.
188].
40 E al gruppo Ordre nouveau, 'unico ad essersi espresso chiaramente su questo punto (si veda

il numero 3 della sua rivista).
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sullo spirito» non ¢ mai dipeso da lui, ma piuttosto, per interesse, da alcuni dei
suoi avversari e da alcuni dei suoi elogiatori. Lo spirito non puo che riferirsi alla
totalitd creatrice dell'uomo, corpo e intelligenza, indissolubilmente, in atto. La

separazione cartesiana tra mente*"!

e corpo, la divinizzazione hegeliana dello spi-
rito puro, sono in realtd alla radice stessa del disordine attuale, che si chiami or-
dine borghese o dittatura. Questo processo pud sembrare piuttosto paradossale.
Per scoprirne la logica, tuttavia, basta studiare il corso delle rivoluzioni borghesi e
proletarie che hanno istituito questo disordine. Abbozzo ne rileva in modo rigo-
roso il vizio di fondo, che & essenzialmente razionalista. Perché le rivoluzioni del
1789 e del 1917 sono sfociate in dittature, cio¢ nella negazione del loro originario
impulso an-archico e antistatalista? Perché entrambe si basano su costruzioni
razionaliste che non possono render conto del salto rivoluzionario. «In realta, la
dittatura di transizione, che affossa tutte le rivendicazioni promettendo la luna,
puo solo servire a mascherare sul piano pratico il fallimento di una rivoluzione
che non sa dove sta andando». Che sia cartesiana o hegeliana, la dialettica su cui
si basano queste rivoluzioni abortite puo render conto solo dei dati che precedono
ogni atto, non dell’atto stesso. Al momento del salto, esitano e si ritirano. Cadono
allora nell’illusione di una sintesi che vogliono credere transitiva, che concilia le
contraddizioni reali sul piano astratto dello statalismo, invece di lasciarle svi-
luppare fino a provocare il cambiamento di piano che solo costituirebbe la vera
Rivoluzione.

Contro questa illusione razionalista-idealista della sintesi, che giustifica in
filosofia il monismo e in politica le tirannie astratte, Dandieu riprende gli argo-
menti che Proudhon da un lato e Bakunin dall’altro opponevano a Karl Marx
al suo tempo. Altrove ho sottolineato ’identitd, a dire il vero sorprendente, tra le
tesi politiche di Proudhon e le tesi filosofiche di Kierkegaard contro la dialettica
hegeliana. Questa opposizione mi sembra la pitt profonda e la piu significativa
di tutte quelle che hanno occupato i filosofi fino ad oggi. Tutti gli altri dibattiti
del XIX secolo perdono la loro carica se li confrontiamo con essa. Emergendo
ora sul piano dei fatti materiali, questo antagonismo radicale si ¢ incarnato nella
nostra generazione. Sara questa in grado di spingerlo ai suoi limiti creativi o si

addormentera ancora una volta nel sogno di un “terzo termine” di cui conoscia-

0 [Esprit; cfr. supra, p. 144, nota 286]
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mo ormai il volto mostruoso, che ¢ quello dello Stato totalitario? — «Siamo su un

terreno decisivo...».
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Diario di un’epoca (estratti)
Journal d’une époque, Gallimard, Paris 1968.
https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr19680314jde

Sull’autunno del 1932 o la nascita del personalismo

Estratto da Sur [automne 1932 ou la naissance du personnalisme.

[...] Pur essendo l'unico a far parte dei tre gruppi e pur contribuendo fin dal

42 non ricordo di essermi mai

primo numero alle tre riviste in cui si esprimevano
sentito in imbarazzo o a disagio per questo, anzi. Questa triplice appartenenza
mi offriva al contempo la liberta e una serie di opportunitd complementari di
partecipare, di impegnarmi e anche di svolgere i compiti pratici che avevo sempre
desiderato e di cui avevo bisogno. Mi obbligava a verificare o ristabilire costante-
mente la coerenza delle mie opzioni teologiche, filosofiche e politiche. Soprattut-
to, mi permetteva di evitare di rimanere intrappolato nelle “discipline di voto”
che tendono a svilupparsi molto rapidamente in questi gruppi. Allo stesso tempo,
evitavo la tendenza opposta, lo scissionismo.

Dandieu rimproverava a Esprit un certo virtuosismo cattolico di sinistra.
Mounier rimproverava all’Ordre nouveau un tono brusco e un certo settarismo.
Io mi trovavo a volte in accordo con loro. A Hic et Nunc ero con i miei fratelli,
ma desideravo trarre le conseguenze politiche e sociali dalla nostra ricerca e dalle
nostre nuove certezze, e questo mi riportava agli altri due gruppi.

La mia posizione, che si poteva pensare a “meta strada” tra Esprit e I'Ordre
nouveau, era in realta parzialmente coincidente, ma all’epoca senza riserve, da un
lato con gli elementi essenziali della dottrina ON (analisi dicotomica delle fun-
zioni creatrici e del dominio colonizzato dalla ragione e dalla tecnica, federalismo

dal basso verso I'alto, aggressivita tecnico-scientifica messa al servizio della perso-

402 [«Esprit», «Ordre nouveau», «Hic et nunc»].
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na), dall’altro con I'ambizione comunitaria di Mounier. Ma era in nome di una
malcelata ortodossia barthiana che accettavo tutto questo — e chiedevo di pit*®.

Da allora ho sostenuto che la liberta ¢ il diritto di appartenere a pitt di un

gruppo.

* % ok

Jean Paulhan torno il 6 ottobre e i testi dovevano essere presentati, in linea di
principio, il 1° novembre; avevo quindi tre settimane per sollecitare e proporre,
ottenere, organizzare e presentare una dozzina di testi, poi farli accettare o alme-
no tollerare da Paulhan; il tutto in un concerto un po’ discordante di richieste,
esclusive, dimissioni dall’OMN, lettere raccomandate e pressioni varie, sia indivi-
duali che collettive.

I 1° dicembre 1932, il Cahier de revendications apparve nelle prime pagine
della NREF, con le firme di tredici portavoce di gruppi che si definivano “rivolu-
zionari’.

In questa cacofonia di rifiuto della societa in cui vivevamo (con I’hitlerismo
in ascesa e la guerra che gia proiettava le sue ombre), si potevano distinguere due
temi, o due orientamenti principali, che ho cercato di analizzare nelle seguenti
Conclusioni. [..]**

% k%

Ho ritrovato una pagina del febbraio 1933, dove avevo annotato le reazioni
di una ventina di miei conoscenti pill anziani a questo Cahier. Curiosamente,
erano tutti scrittori: a quanto pare, non conoscevo nessun politico di rilievo.
Ecco alcuni esempi:

Paul Desjardins: grande interesse, emozione, conferenza all’Union pour la
Vérité.

Benda: id. articolo?

Renéville: preferisce i due marxisti, gli altri: «controrivoluzionari».

43 Per quanto riguarda le mie reazioni di allora nei confronti del comunismo, ecco una te-
stimonianza precisa: «Il dibattito attitudine nei confronti del comunismo. Chiariamo in tutti i
modi, come ha fatto Rougemont in testa al suo articolo su «Demain», che se combattiamo il
comunismo non ¢ per paura o per una volontd precostituita... Dobbiamo essere convinti che
una filosofia della Persona ¢ I'antitesi delle filosofie comuniste». (Lettera di Mounier a G. Izard,
del 6 settembre 1932, in Mounier et sa génération, p. 132).

404 [Si veda supra, pp. 224-232].
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Antonin Artaud: vorrebbe vedere il sangue, protesta contro 'umanitarismo
dei marxisti.

Drieu la Rochelle: «sconvolto, la gioventu ¢ fascistal»

Eugene Dabit: avrebbe voluto essere presente con il suo gruppo proletario.

Gide: «turbato».

Léon-Paul Fargue: «Al diavolo la Rivoluzione!».

Daniel Halévy: insoddisfatto, ¢ vago.

Gabriel Marcel: entusiasta, ¢ d’accordo con 'ON.

Pierre Maury: troppa letteratura.

Robert Garric: «Si lancia un tale SOS al mondo solo se tutto sembra essere al
momento rovinato e perduton.

E poi c’¢ stata I'esasperata diatriba di Paul Nizan nella rivista «Europe».

Quando ho chiesto all’autore di Les Chiens de garde un testo, ¢ subito venuto
alla porta di casa mia per sapere chi dovesse essere coinvolto. Durante la sua visita
ci fu un’interruzione di corrente e dovette approfittare della luce dei lampioni
di rue Saint-Placide per annotare vicino alla finestra, sul suo piccolo taccuino, i
nomi e le qualifiche dei tredici partecipanti. Era miope e magro, duro e fragile
allo stesso tempo, cattivo per sentimentalismo represso, pensai. Ammirai il ri-
gore dell’interrogatorio che aveva preparato con evidente cura e al quale risposi
in modo esauriente. U8 novembre mi scrisse che aveva consegnato il suo docu-
mento a Paulhan e che mi avrebbe inviato «delle proposte di lotta comune con
obiettivi precisi». Ma improvvisamente, in un pamphlet intitolato Sur un certain
Front unique (in «Europe», 15 gennaio 1933), ci definisce «sergenti reclutatori»
e «fascisti», e denuncia «una manovra fin troppo chiara... che mira a creare una
confusione a loro propizia, ecc.». Insomma, l'avrei ingannato sulla composizione
e sugli obiettivi del Cahier. (Fui cosi ingenuo da indignarmi per questa men-
zogna di ufficio. In seguito ne avrei viste altre, che spesso non provenivano da
convinzioni cosi pure). Nizan credeva davvero che «non si tratta di fare qualcosa
per gli operai. Ma con loro, al loro servizio. Essere una voce tra le voci. Non la
voce dello Spirito. Si tratta cio¢ di essere utili, non di fare gli apostoli». In realt,
la sua unica utilita era quella di «fare 'apostolo» nelle riviste borghesi a beneficio
dell’apparato che stava per firmare un patto con Hitler. Questo era cid che gli
intellettuali di sinistra consideravano allora realistico, efficace, puro e duro, rivo-
luzionario, espressione delle aspirazioni delle masse.

Piu serie erano le righe che Paulhan mi scrisse il 9 dicembre:
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Dalle nuove lettere che ricevo, emerge piti 0 meno la seguente reazione: «Quello che
dice D. de R... ¢ molto bello, ma tra un anno potrebbe sembrare del tutto ridicolo.

Cosa ¢ disposto a fare ora?».

Non so cosa gli risposi allora, e vedrete proseguendo nella lettura dove mi tro-
vavo un anno dopo, ma dopo un buon terzo di secolo, posso constatare questo:
in quei mesi dell’autunno del 1932, a Parigi, si ¢ delineato il destino di una gene-
razione intellettuale. Da questo momento in poi, le nostre scelte rese pubbliche
ci impegnano determinando cio che “faremo” quando verra il momento. Anche
i nostri destini individuali sono segnati in questo Cabier — che a molti potreb-
be apparire come una sorta di Kriegspiel rivoluzionario interpretato da giovani
intellettuali senza esperienza politica. Vi si puo leggere che Nizan sarebbe stato
profondamente disgustato qualche anno dopo, perché era una vera passione (an-
che se sbagliata) quella che lo spingeva a chiamarci fascisti all’epoca, e non solo
la cieca disciplina di un partito il cui dirigente stava per firmare il patto scellerato
(prontamente acclamato da Aragon). Allo stesso modo, la genuina generosita che
anima il testo di Henri Lefebvre suggerisce che un giorno o ’altro sarebbe stato
costretto a rompere con quello stesso partito. Ma soprattutto, possiamo vedere
come presero forma le linee principali della futura Resistenza all’hitlerismo, trac-
ciate dai personalisti e da loro soltanto. Certo, i comunisti si sarebbero poi uniti
a loro nel maquis e nelle reti, dopo il fallimento di Hitler alle porte di Mosca. Ma
per quanto riguarda i rivoluzionari che hanno a cuore 'uomo, che credono nello
Spirito, e che i portavoce dello stalinismo insultano nel 1932 annunciando che
«la loro ruminazione si perdera domani nel fascismo francese» (Nizan), ¢ chiaro
che gia da allora sono totalmente impegnati, consacrandosi alla lotta concreta,
alla lotta fino alla morte, contro questo stesso nazismo di cui il comunismo sa-
rebbe stato di li a pochi anni compagno e complice, gettando I'intera Europa nel
disastro. Il Cahier espone i principi fermi e vincolanti di una prossima Resistenza
che sara europea. Sebbene la lotta per 'unione dell’Europa non fosse ancora stata
dichiarata, essa era gid inscritta nei termini del programma de L'Ordre nouveau

e nel tono e nello spirito di Espri#*®>. Non ¢ un caso che, a partire dal 1946, gli

4> Ho davanti a me una pagina ciclostilata che deve risalire al 1936. Si tratta di un «Programma
presentato al movimento personalista da L’Ordre nouveau». 1 suoi articoli si ritrovano, in alcuni
casi quasi identici, nei rapporti e nei manifesti europei della Resistenza (1944), del Congresso
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autori del Cahier che rimasero politicamente attivi si ritrovarono nei movimenti
federalisti europei: Robert Aron, Alexandre Marc, Thierry Maulnier e il sotto-
scritto, mentre Mounier rimase in secondo piano — e venne poi improvvisamente
a mancare per sempre. Ma ancor piu delle nostre persone e degli ex giovani
militanti dei nostri gruppi divenuti deputati o ministri, sono tutte le nostre idee
chiave che domineranno I’ala trainante del Movimento europeo.

Col senno di poi e sapendo cosa ¢ avvenuto dopo, oggi possiamo vedere
chiaramente che due movimenti di idee, due coscienze dell’epoca hanno segnato
il periodo tra le due guerre: il surrealismo negli anni Venti e il personalismo ne-
gli anni Trenta. Il surrealismo ha plasmato la sensibilita di diverse generazioni,
compresa la mia. Il secondo ha preparato la Resistenza, che dara origine al fede-
ralismo europeo.

In sintesi, ad aver “fatto” di meno in quel periodo sono stati coloro che si van-
tavano di disprezzare I'inefficacia delle nostre dottrine “utopiche”, coloro che non
si stancavano di fare del sarcasmo sull’anima e sul nostro essere ai loro occhi delle
“anime belle”, coloro che volevano essere (e probabilmente credevano di essere)
gli unici che avanzavano “nella direzione della storia” mentre noi cercavamo di
orientarla. Che cosa hanno ottenuto per quel Proletariato che professavano di ve-
nerare? Quanto alla loro indiscutibile devozione, essa ¢ servita a un solo partito:

quello che Nizan maledisse alla vigilia della sua morte.
X k%

federalista di Montreux (1947) e del Congresso d>Europa delbAia (1948). Ecco gli articoli da 9
al3:

«ix. — Allo statalismo totalitario opponiamo il federalismo politico ed economico, bunico siste-
ma in grado di salvaguardare le liberta e di evitare le guerre totali.

x. — Nella sfera politica, il federalismo puo essere stabilito solo sulla base di comuni autonomi
e comunita regionali.

xi. — Nella sfera economica, il federalismo pud essere instaurato solo sulla base di imprese auto-
nome, liberamente costituite da produttori associati e responsabili.

xii. — Chiediamo Pistituzione di un minimo vitale garantito gratuitamente a tutti i membri
della federazione.

xiii. — Lo Stato non deve essere al di sopra delle persone, ma al loro servizio; deve essere forte
all’interno del suo dominio limitato».

Siveda anche il n. 15 dell’«Ordre nouveau» intitolato Par-dessus les frontiéres. Vers le fédéralisme

(novembre 1934).
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Quando nel febbraio 1933 I'Union pour la Vérité di Paul Desjardins organizzo
in Rue Visconti una discussione su «un atteggiamento rivoluzionario non marxi-
sta, a proposito del Cahier de revendications, fu chiaro che una generazione aveva
appena preso coscienza non solo del suo destino, ma anche della sua vocazione.

Un giorno, molto pit tardi, dopo la guerra, Silone mi disse: «Com’¢ possibi-
le? Lei non ¢ mai stato comunista o fascista, non ha mai dovuto superare queste
cose in se stesso, eppure pensa in modo cosi vicino al nostro, lotta con noi...». E
possibile che una rapida evocazione delle circostanze dell’autunno 1932 risponda
alla domanda di Silone.

Cio che ci unisce ¢ la comune angoscia per la crescente alienazione dell’'uo-
mo nel XX secolo, non solo nel mondo capitalista, ma ancor pi nella Russia di
Stalin e in tutti i Paesi occupati o minacciati da forme fasciste di totalitarismo. Il
giovane Marx — di cui si parla molto nei nostri gruppi — ha preso in prestito da
Hegel il termine alienazione, che io interpreto come una spoliazione dell’identita
pitt profonda di un uomo, e che richiede una risposta propriamente personalista,
non collettivista o statalista — forme diverse dello stesso male.

Nei mesi successivi, il dibattito filosofico ruotd intorno alla nozione di perso-
na. Arnaud Dandieu e io ci eravamo divisi la stesura di un lungo saggio su Lacte
comme point de départ, e lo discutemmo davanti al gruppo di Koyré, Gurvitch,
J. Wahl, ecc. che allora pubblicava «Recherches philosophiques», dove il nostro
testo apparve. La mia «Definizione della personay, scritta allora e pubblicata poco
dopo su «Esprit, sara oggetto di due dibattiti da parte di un altro gruppo di fi-
losofi riuniti intorno a Berdiaev e Gabriel Marcel. Distinguere la persona dall’in-
dividuo dei liberali, ma anche dal “soldato politico” dei totalitari, divenne ben
presto il cavallo di battaglia delle discussioni politico-filosofiche nelle giovani

riviste. [...]
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Diario di un intellettuale disoccupato (1937)
Estratti da: Journal d’un intellectuel en chomage, Albin Michel, Paris 1937; La
Baconniére, Neuchatel 193740°.

28 aprile 1935

[Estratto dalla Parte seconda: Povera provincia.]

IL PROBLEMA DELLA GENTE. — Come riuscire a smettere di indignarsi
di continuo per la stupidita delle persone? O meglio ancora: come riuscire a non
indignarsi oltre la misura in cui la nostra azione riparatrice ha bisogno di uno
slancio appassionato per essere sostenuta?

Se agissimo di pitt il nostro “ideale”, daremmo probabilmente meno spazio
alla nostra facolta di giudizio per fare paragoni troppo esatti tra quell’ideale e le
stupide realta che ci feriscono. Impegnarsi invece di indignarsi: questo ¢ il princi-
pio della cura che aspetto. Non oso credere che mi sia molto utile semplicemente
saperlo... [...]

18 luglio 1935

[Estratto dalla Parte terza: Lestate parigina]

Mistificazioni. — Alcuni incontri con scrittori che sono rimasti colpiti dai so-
viet cosi come dal corteo della Bastiglia. Chiedo loro cosa pensano della brutalita
tirannica di Stalin, dei campi di concentramento siberiani, delle fucilazioni di
massa, della riduzione in schiavitli dei contadini, del potere dei trust statali, dei
nuovi marescialli rossi, della soppressione totale delle liberta culturali e politiche,
e cosi via. Rispondono che tutto questo non ¢ nulla, o ¢ solo temporaneo e mera-
mente “tattico’, e che I'idea che sta dietro a tutto questo ¢ cosi bella e cosi grande
da meritare tanti sacrifici...

Cosi si esprimevano un tempo anche i grandi sacerdoti del capitalismo e
dell'ordine borghese (quando ancora ci credevano). Il Progresso e i Valori spi-
rituali bastavano a spiegare tutta I'ingiustizia concreta dell’ordine sociale. Oggi
invochiamo il divenire dialettico della storia (“Progresso”) e I’ideale proletario
(“Valori spirituali”). Non importa se Stalin si comporta come il primo Fiihrer
arrivato: dice che ¢ in nome delle liberta proletarie. Questo cambia tutto.

Quando pongo loro una domanda che li mette in difficolta, mi accusano di

46 [Esiste una traduzione italiana: Diario di un intellettuale disoccupato, Fazi, Roma 1997].
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essere fascista. Questo tipo di vigliaccheria era un tempo praticata dai borghesi:
ti davano del bolscevico non appena provavi a dimostrare che non mettevano in
pratica i loro stessi ideali.

- Il marxismo rappresenta la Realta agli occhi degli intellettuali borghesi che
sono completamente separati dal reale e che cominciano ad accorgersene. Cer-

chiamo di non scoraggiarli!
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Ero profondamente convinto, fin dall’ll marzo 1936, che solo la spiegazio-
ne religiosa del fenomeno nazionalsocialista potesse andare al fondo delle cose.
Qualsiasi tentativo di interpretazione “puramente politica”, o economicista, o
marxista, mi sembrava condannato a rimanere a livello di ipotesi parziali e di
attribuzioni arbitrarie del predicato causa o effetto a fattori scelti in virtti di pre-
giudizi demagogici o scolastici, senza molta attinenza con la realta perfettamente
scellerata, ma molto viva, che ora dovevamo capire perché presto I'aviemmo do-
vuta subire. Vedevo arrivare l'ora dei mostri.

Cosl accettai senza esitazione l'offerta che mi fu fatta nel febbraio 1939 di un
tour di conferenze in quattro universita svizzere, su un tema suggerito dall’asso-
ciazione degli studenti: «La vera difesa contro lo spirito totalitario». Preparativi,
viaggi e soggiorni: sapevo che tutto il mese di maggio sarebbe stato dedicato a
questo. Come avrei potuto far fronte ai miei impegni con i vari editori?

Mi ero impegnato a consegnare a Daniel-Rops il manoscritto di LAmore et
"Occidente®” entro la fine di febbraio, per una collana che stava dirigendo, e ave-
vo ancora solo lo schema. Per caso, Rops mi scrisse in quel periodo per chiedermi
di cedere il mio turno a un giovane colonnello che gli aveva appena consegnato
un libro “urgente” intitolato La France et son armée (il suo nome, Charles de
Gaulle, mi ricordd qualcosa: da Daniel Halévy, quai de ’'Horloge, quella figura
alta e robusta appoggiata al camino, ascoltava senza parole i nostri commenti su
Hitler). Risposi a Rops che avrei fatto questo sacrificio per la nazione francese e
mi misi subito a lavorare dalle dieci alle quattordici ore al giorno ai primi capitoli
del mio libro: ero in trance. Il mio progetto prevedeva solo due parti di un centi-

naio di pagine ciascuna, una sulla passione e l'altra sul matrimonio. Dopo alcuni

7 [LAmour et I’Occident, prima edizione Plon, coll. Présences, Paris 1939].
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giorni di lettura dei primi testi di Tristano, nella piccola stanza dove spesso ero
solo nella biblioteca di Mazarine, capii improvvisamente cosa avevo intrapreso.

O ci avrei passato il resto della mia vita, o mi sarei spiegato sul campo (si,
come in un duello) con il Mito, la mia pill intima tentazione.

Dalla fine di febbraio all’inizio di maggio scrivo i primi cinque libri. A mag-
gio, come previsto, quattro conferenze in Svizzera, una presentazione del libro V
sul’Amore e la Guerra al College de sociologie di Bataille e Caillois, e un lungo
articolo sull’hitlerismo, basato sui miei appunti di Francoforte: sara il testo cen-

trale del mio Journal d’Allemagne’®

. Dalla fine di maggio al 20 giugno, in un
piccolo castello vicino a Brunoy, i libri VI e VII, la prefazione e la revisione finale
del testo dattiloscritto. La sera del 21 giugno, solstizio d’estate, ultimo trionfo del
Giorno su una Notte il cui regno si estendera lentamente nel cuore dell’estate a
venire, il Tristano viene rappresentato all’Opéra. Ho preso gli ultimi due posti
liberi.

Il taxi che ci porta all’imbrunire attraversa il cortile del Louvre nell’improv-
viso bagliore delle grandi fiamme provenienti dagli sportelli*®. Al’Opéra, le sce-
nografie sono spaventose, come sempre, le voci ovviamente tedesche, e il grido
di Brengaine dall’alto della torre dell’aurora: «Habet acht! Habet acht! — Schon
weicht dem Tag — die Nacht!»*!° rinnova certamente 'emozione piu travolgente
ed esaltante che abbia mai ricevuto dall’arte.

Una quindicina di giorni dopo, invitato a Ferney a soggiornare nella casa dei
miei amici Paulding (la stessa in cui mi sarei poi trasferito al mio ritorno dall’A-
merica), ripresi e completai il mio Journal d’Allemagne, che inviai a Gallimard in
agosto prima di partire per I'Italia.

Venezia. Nel dorato Teatro La Fenice, Honegger dirige il suo Notturno. Ecco
'uomo con cui e per cui vorrei creare un'opera, un gioco che sara sacro... Ogni
sera verso le sette, al Florian, in Piazza San Marco. Il sovrintendente di Palazzo
Ducale, che a volte incontriamo li, ama parlare di politica a voce molto alta,

per dimostrare la sua liberta di spirito. Una sera dichiara ad alta voce che se la

408

[Gallimard, Paris 1938, ripr. in journal d’une épogque (1968) di cui presentiamo qui la tradu-
zione di alcuni estratti].

499 T giornali I'indomani riportarono la notizia di un incendio divampato nei sottotetti e rapida-
mente domato. Queste grandi fiamme furono un segno solo per il mio lato romantico.

410 «Attenzione! Attenzione! — Gia cede al Giorno — la Notte!».
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Germania di Hitler avesse scatenato una guerra, I'Italia non 'avrebbe seguita,
ma si sarebbe schierata con la Francia. Mi avvicino a lui e gli indico un ufficiale
barbuto seduto accanto a me al tavolo dei Volpi: non assomigliava al maresciallo
Balbo? «Ma quello ¢ Balbo! — dice a voce alta — ed ¢ proprio lui che ci impedira
di fare questa stupida guerral»*!!.

Telegramma di Gaston Gallimard: vorrebbe pubblicare al pitt presto il mio
Journal. Notizie ogni giorno piti allarmanti sulla crisi tra Hitler e la Cecoslovac-
chia. Torno in Svizzera, nella casa dei miei genitori vicino a Neuchatel, dove,
come ogni soldato e ufficiale svizzero, conservo le mie uniformi, armi e munizio-
ni in un armadio. Tiro fuori le casacche per farle arieggiare e pulisco e lubrifico
la mia pistola. Da un giorno all’altro, l'ordine di mobilitazione pud essermi dato
per telefono (prima del distacco). Ma quello che arriva al telefono ¢ la richiesta di
scrivere una piece per 'Esposizione Nazionale dell’anno seguente.

Mi viene detto che sarebbe stato necessario individuare un soggetto storico
che fosse popolare e noto a tutti gli svizzeri. Il palcoscenico dell’Esposizione di
Zurigo, senza scenografia né sipario, largo 36 metri e profondo 18, si sviluppera
su tre livelli, pitt due piccoli palchi laterali. Per riempirlo saranno necessarie cen-
tinaia di comparse, dei cori e una fanfara per ordinare i movimenti e collegare
gli atti... Sono tentato di rifiutare. Ho altro da fare, non il mio testamento (per-
ché tutto cid che ho sono libri e manoscritti non finiti) ma qualcosa che si apre
sull’azione, in un modo che deve essere deciso con urgenza. Passano tre giorni. A
Monaco, perd, democrazie e dittature hanno accettato di discutere. Alle 17 del
30 settembre ricevo una telefonata. Non ¢ una guerra, ¢ «la pace per la nostra
generazione», ha detto 'inglese armato di ombrello.

Potevo riporre le mie uniformi nella mia grande valigia da ufficiale.

La sera stessa, una pia signora mi ha fatto recapitare una recente biografia di
Nicolas de Flue, eroe e mistico svizzero del XV secolo. Questo “Frate Klaus”, ere-
mita sulle Alpi e asceta semileggendario — trascorse ventanni senza mangiare né
bere nulla — ¢ venerato dai miei compatrioti per aver avvertito all'ultimo momen-
to, in un messaggio segreto alla Dieta federale, della guerra civile che stava per

scoppiare tra i cantoni svizzeri che avevano sconfitto il Temerario. Fino a quella

' Ricordiamo che Balbo, Maresciallo dell’Aeronautica, fu ucciso sopra il campo d’aviazione di
Tobruk a causa di un errore della contraerea italiana, proprio alla vigilia dell’entrata in guerra

di Mussolini al fianco di Hitler.
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sera, per me era una semplice immagine da manuale scolastico. Nello sfogliare
il libro, ritrovo l'angoscia, la tensione e 'emozione finale della giornata appena
trascorsa, ma il tutto trasposto nei termini di una sorta di azione sacra, motivata
dalla sola violenza dello Spirito. Fino al mattino, ho letto il libro e ho lasciato che
un piano prendesse forma. Accetterd di scrivere questo Festspiel nazionale, alla
sola condizione che Honegger accetti di scriverne la musica.

Sul Boulevard de Clichy, nel suo grande studio, mi assicurd che ero nel po-
sto giusto. Aveva proprio voglia di scrivere un'opera popolare e comunitaria che
richiedesse per essere eseguita nient’altro che i mezzi che puo offrire, ad esempio,
uno dei nostri cantoni svizzeri: una fanfara, un coro e una troupe di attori non
professionisti. lo abito fuori Parigi, a La Celle-Saint-Cloud. Spedisco i testi in
piccoli pacchetti, cominciando dal 2° atto. Ho costruito il dramma attorno ai
tre livelli del palcoscenico: al piano inferiore il Mondo, al centro la Famiglia,
al piano superiore la Solitudine con gli angeli. I passaggi dell’eroe da un piano
all’altro determinano e strutturano 'azione. Un bel giorno di dicembre, Honeg-
ger mi chiama: «Ma insomma, si direbbe che lei mi stia prendendo in giro! Mi ha
chiesto nove numeri musicali, tre per atto, sono al ventottesimo, e non ¢ ancora
finita!». Lo invito a continuare, nell’euforia che ci anima entrambi. Alla fine di
dicembre il progetto ¢ ultimato. Nemmeno una volta ci venne in mente di discu-
tere il significato religioso, storico, politico e neanche elvetico dell'opera. Discu-
tevamo solo di problemi tecnici: il numero di minuti o anche solo di secondi di
musica necessari per una processione, una preghiera o un recitativo; i contrasti e
le pause di tono da gestire, le sillabe da tagliare o aggiungere, la proporzione di
“ottoni dolci” e “ottoni duri” nella rinomata fanfara di La Chaux-de-Fonds («Les
Armes réunies») che avrebbe preso il posto dell’orchestra, e la retorica del corale
luterano. Non avevo mai scritto con tanta disinvoltura, anche se questo era il mio
quarto lavoro dell’anno*? un innegabile vantaggio della commissione rispetto
alle esigenze disumane che gli artisti si impongono dal periodo romantico in
poi, quando vogliono inventare non solo i loro soggetti e il loro stile, ma anche
il loro linguaggio, le loro convenzioni e talvolta persino I'architettura del loro

teatro. Siccome tutto ciod ci ¢ stato dato dai termini precisi della commissione,

412 La Vision physionomique du monde, un saggio sull’interpretazione delle forme, scritto all’ini-
zio dell’anno, doveva rimanere inedito.
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non dovevamo fare altro che comporre liberamente, a nostro piacimento! Prima

di Natale, i miei tre atti e i trentadue numeri della partitura per coro e banda

erano pronti per essere stampati. Ero felicissimo. Mi lamentavo solo della brevita

delle giornate e delle notti. Tutto cio che volevo era mantenere indefinitamente

questo ritmo di scrittura e pubblicazione, ma Adolf Hitler si oppose al progetto.
* ok X

Hitler e io sarebbe un buon titolo per questo Diario: coglierebbe la vertiginosa
interazione tra il collettivo e I'individuale, che si avvertiva in quegli anni pitt che
in ogni altro momento della civilta occidentale. Gia nel 1926, una strana melo-
dia suonata da una fisarmonica nel segreto di un castello della Prussia orientale
introdusse questo tema nella mia vita, un tema che sarebbe cresciuto di libro in
libro — considerazioni sulla “comune misura” in Penser avec les mains, analisi del
romanticismo politico nel quinto libro di LAmour et [’Occident, saggio finale di
Les Personnes du drame — fino a che non lo affrontai di petto nel Journal dAlle-
magne, e pitl approfonditamente ancora in Nicolas de Flue.

Oggi, infatti, mi rendo conto che la figura di Nicholas de Fliie era per me
lantitesi di Hitler cosi come lo avvertivo all'epoca. In quanto eventi psicologici,
le due figure sono legate nella mia vita da una serie non causale di avvenimenti
che si sono incrociati, durante una crisi, per pura “casualita oggettiva™ il concerto
a Venezia, le voci sull’avvicinarsi della guerra, la commissione del dramma na-
zionale, 'annuncio quasi incredibile della pace di Monaco®" e la consegna, due
ore dopo, della biografia rivelatrice. Uinterazione tra la storia hitleriana e la mia
evoluzione come autore sarebbe continuata durante la guerra e oltre, in cinque o
sei opere ossessionate non tanto dal personaggio di Hitler in sé, quanto dai mo-
vimenti della psiche collettiva di cui egli era il rivelatore e, in un certo senso, il
ludione* — il trastullo delle nostre pulsioni e repulsioni — tanto quanto I'agente

demoniaco; e su questo punto La Part du diable ha forse detto 'essenziale.

#3 Chiaramente, mi riferisco solo alla realta psicologica dei fatti di Monaco, la cui realta poli-
tica si sarebbe rivelata cosi disastrosa.

4 [In Responsabilité de [’écrivain dans la société européenne aujourd’hui (Pro Helvetia, 1973,
pp- 12-14), Rougemont vede nel ludione una delle tre figure tipo dello scrittore, accanto al
“contestatario” e al “profeta”. Come scrive Stenger, il ludione appare in questo testo come im-
merso nella sua epoca, «capace di ricostruirne ’'atmosfera particolare», ma ha come limite quello
di «rimanere passivo» (N. Stenger, La responsabilité sociale de |’écrivain, cit., p. 61). Il ludione
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Queste contingenze concrete, questi nodi della storia, spiegano il colore tanto
politico quanto religioso, sociale o culturale della nozione che avevo chiamato,
contemporaneamente a Mounier, 7mpegno. Prima della parola, la cosa era gia la
nel 1932 nel mio saggio su Goethe, dove notavo che «un immenso slittamento
della realta... ci sta portando in nuove regioni dello spirito dove I’azione diviene
di nuovo il nostro unico criterio di coerenza...»*”. Due anni dopo, il primo sot-
totitolo dell’introduzione a Politique de la personne era Lengagement politique e il
secondo Ridicule et impuissance du clerc qui sengage, mentre la conclusione propo-
neva una parola d’'ordine che sarebbe stata spesso ripresa in seguito (¢ in partico-
lare il titolo di un libro di Léon Blum): Pour une politique & hauteur d’homme*.
Nel 1936, Pensare con le mani si occupava delle conseguenze culturali di un vero
impegno politico, ma anche del rifiuto di impegnarsi con il pretesto della scienza
oggettiva. Infine, nel 1935, inauguriamo una rubrica della rivista «Esprit» che
Mounier intitola La Pensée engagée (il pensiero impegnato). Vale la pena ricordare
oggi che il nostro impegno significava pitt 0 meno l'opposto di quello che sarebbe
diventato, dopo la guerra, per una gioventl detta “esistenzialista” per la stupidita
delle mode e degli snob. Limpegno, per noi, comportava proprio il rifiuto di ogni
forma di arruolamento, di ogni abdicazione del rischio personale di fronte alle
esigenze, ai pregiudizi e agli slogan di un partito comunista, fascista o anche de-
mocratico (era ovvio che chi di noi si presentava alle elezioni sotto una qualsiasi
etichetta si escludeva per cio stesso da ogni gruppo personalista). Non pensava-

mo che Drieu*"”

si stesse impegnando quando si consegnava all’'Uomo Forte che
aveva creduto di vedere in Doriot: non faceva nulla di pit1, ma con meno zelo e
flessibilita viperina di un tale poeta, politicamente irresponsabile, agli ordini di
un altro partito. Quanto all’avventura personale di André Malraux in Cina, e poi

in Spagna, ci ¢ sembrato che avesse pit1 a che fare con un gusto per l'azione in sé,

rappresenterebbe cosi lo scrittore incapace di esercitare un’influenza reale sugli eventi, che non
farebbe altro che riecheggiare (cfr. ibidem)).

45 [Si veda supra, p. 122].

416 [In realtd non si tratta di sottotitoli e conclusione, ma di paragrafi dell’introduzione alla
Politica della persona, qui tradotto parzialmente: L’impegno politico; Ridicolo e impotenza del
chierico che si impegna; Per una politica all altezza dell uomo (cfr. supra, p. 204)].

47 [Pierre Drieu La Rochelle].
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per un’efficacia drammatica nell'immediato e a breve termine, piuttosto che con
un impegno del pensiero nella creazione, I'una attraverso le altre, della persona e
delle strutture di una cittd nuova. Anche su questo versante, nessuna inaugura-
zione. Quanto alla gioventl intellettuale francese, almeno parigina, era pit inte-
ressata alle finalitd presunte che alle realta dell’esistenza politica e sociale; giocava
al gioco delle “prese di posizione” di destra o di sinistra, dell’Action Frangaise o
della democrazia cristiana, del Partito Comunista o delle leghe prefasciste, in cui
si sarebbe cercato invano la benché minima preoccupazione di inventare forme
politiche o nuovi modelli di relazioni civiche.

Al di fuori dei movimenti personalisti e dei loro scritti, nessuno vide i peri-
coli reali. Non potendo concepire cio che li avrebbe superati, non li si poteva di
conseguenza riconoscere.

Avevamo poco sé¢guito, troppa serieta e ben poco prestigio, perché non sape-
vamo bluffare. In quegli anni cruciali tra l'occupazione della Renania e la fine
della “strana guerra”, ci esponemmo al saccheggio impunito dei nostri concetti.
Piu tardi, Abetz e Ribbentrop ci avrebbero derubato del termine stesso di Or-
dre Nouveau. Ma gia nel 1938 la nozione di impegno (soprattutto quello dello
scrittore, in opposizione alle tesi di Julien Benda) era diventata talmente diffusa
che sentii il bisogno di pubblicare un avvertimento, come un medico che teme

I’abuso di un rimedio di sua invenzione: [...]*'®

418 [Segue estratto da Troppi irresponsabili si impegnano! Responsabilita degli intellettuali, siveda

supra, pp. 105-110].
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Sulla violenza borghese (maggio 1932)

Sur la violence bourgeoise, in «Plansy, Paris, n° 2, 15 maggio 1932, pp. 6-8.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320515plans
Abbiamo interrogato il signor Durand-Dupont*®.

- Perché non é un rivoluzionario?

Il signor Durand-Dupont non si ¢ fatto pregare per rispondere. Si interessa a
tutto cio che fanno i “giovani”. Anche lui ¢ stato giovane una volta. Almeno cosi
dice.

- Perché non sono rivoluzionario? ci ha dichiarato — Perché sono un uwomo one-
sto, saldamente legato ai vecchi principi liberali, nemico di ogni violenza e non farei
del male a una mosca.

* ok X

Milioni di persone risponderanno cosi. Milioni di uomini, che non vi danno
motivo di dubitare né della loro buona fede né della loro buona volont, e che
vi serviranno, con tono sicuro ma gentile, questa frase tipo, che ai loro occhi
riassume la saggezza, la misura, il buon senso dell'umanita, e che contiene solo
menzogne.

In realtd, la forza dell’antirivoluzione non risiede nell’argomentazione dei fi-
losof1 incaricati di illustrare la borghesia democratica ai suoi propri occhi. Essa
risiede soprattutto nella formidabile inconsapevolezza che traspare nella risposta
di Durand-Dupont.

Durand-Dupont ¢ convinto di esprimere un’'opinione comune e quindi giu-

419 [Si tratta di due cognomi molto comuni in Francia. Si puo considerare qui come equivalente

dell’italiano Mario Rossi.]
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stificata fino all’ovvietd. Prendiamo la sua frase per quello che ¢, nella sua sem-
plicita: un programma completo. E tracciamo una panoramica delle reazioni del
buon senso di fronte a questo programma di senso comune.

* ok X

1. «Perché sono un uwomo onesto...». Innanzitutto, non esistono persone oneste.
Lonesta ¢ una virtl eroica che richiede un coraggio eccezionale. Se vogliamo man-
tenere l'uso pratico dell’aggettivo “onesto”, riserviamolo a coloro che riconoscono
(con o senza disgusto) la loro naturale meschinita ( viltd, compromessi, egoismi,
diverse forme di tolleranza, mancanza di grandezza, bisogno di sicurezza, ecc.).

2. «.. saldamente legato...». Ci si pud reggere saldamente solo a qualcosa che ¢
saldo. Siccome la fermezza del sig. Durand-Dupont ¢ del tutto verbale, si tratta
di una questione che riguarda esclusivamente ’analisi logica e che deve pertanto
essere respinta in quanto implica una contraddizione in termini. Come si pud
pretendere di “difendere” un ideale liberale per il quale ci si rifiuterebbe di rice-
vere anche il pili piccolo colpo di manganello?

3. «... ai vecchi principi...». I vecchi principi liberali controrivoluzionari hanno
la stessa eta dei divani Luigi Filippo. Troppo giovani o troppo vecchi.

4. «.. liberali ..». 11 liberalismo della borghesia ¢ una menzogna. Perché, nella
misura in cui vuole essere effettivo, deve accettare liberamente di essere radical-
mente soppresso dall’avversario. Se, al contrario, dura, & perché si ¢ difeso con
mezzi che tradiscono i suoi principi. (M. Chiappe.).

5. «.. nemico di ogni violenza...». Il nemico della violenza, cosi come lo cono-
sciamo, ¢ un signore che sostiene la polizia, il cui compito ¢ reprimere violente-
mente chi non accetta di morire tranquillamente di fame.

X >k >k

Ma questa azione particolarissima della non violenza merita un esame piu
attento. Costituisce infatti I'argomento piu efhicace della borghesia conservatrice.
Pone alla coscienza dell“uomo onesto” un problema che tutte le sue convinzioni
inconsce tendono a far apparire come molto serio e teoricamente insolubile. E
sappiamo che la borghesia coltiva questo tipo di problemi con una predilezione
che ¢ in realta abbastanza comprensibile, perché porta praticamente all’accetta-
zione di soluzioni ufficiali. Il signor Durand-Dupont, turbato dal problema della
violenza, comincia col dichiararlo insolubile, e poi decide di lasciar fare ad altri,
e da altri, cid che lui vorrebbe non fare o subire. In altre parole, decide a favore

della polizia contro la rivoluzione.

258



Articoli vari

La non violenza ¢ il tipico, rozzo e comune pretesto dietro il quale si rifugia la
vigliaccheria borghese. Il Signor Durand-Dupont vorrebbe che ci impegnassimo
qui in un’apologia filosofica della violenza, che egli criticherebbe con talento, in
nome dell™“umanita”. Noi abbiamo un’idea pitt semplice da opporgli.

Quando il borghese sostiene di rifiutare la rivoluzione in nome del suo disgu-
sto per la violenza, noi sosteniamo che egli stia dando prova di una mostruosa
incoscienza, o che stia commettendo una cinica impostura. Perché la veriti é che
viviamo sotto un regime di violenza e tutti i borghesi pacifici che si fregiano della loro
“umanita” contro di noi sono in realta complici di questa violenza, mai confessata.

E falso e contrario ai fatti pit evidenti affermare che la scelta & tra la non
violenza e la violenza. Lunica scelta che ci resta ¢ tra la violenza borghese e capi-
talista, infinitamente varia nelle sue manifestazioni diffuse in tutto il mondo e
decorate con i nomi pilt ipocriti, da un lato, — e la violenza rivoluzionaria, fran-
camente accettata, dall’altro.

Il nostro ¢ il tempo della violenza, ineluttabile. Un clima propizio per le av-
venture spirituali.

% X %

In una societa in cui le chiacchiere e la carta moneta regnano sovrane, tutto
¢ diventato cosi astratto che le realtd piti cruente non riescono pitt a risvegliare
I'immaginazione dei popoli. A Ginevra lo sappiamo: ¢ tutta una questione di pa-
role. In Cina non c’¢ la “guerra”, a Varsavia regna l'ordine e in Francia ci si uccide
solo per amore (ma a Mosca i piccoli russi nascono con il coltello tra i denti).

La violenza borghese si caratterizza quindi per la sua ipocrisia, o per la sua
astrazione. E importante che non confessi mai la sua natura, che invochi sempre
un alto pretesto: mantenere l'ordine, portare la civiltd ovunque, salvaguarda-
re “valori” che si dice essere “culturali”. E importante che non assuma mai un
aspetto propriamente brutale, a meno che non si tratti di luoghi molto distanti, e
ben al di la della cerchia che interessa concretamente il borghese.

Tutto inizia gia alle scuole elementari. Il conformismo violentemente imposto
ai bambini li prepara a subire il regno dell’opinione borghese, di cui Léon Bloy fu
il primo a denunciare la ferocia essenziale. E sappiamo quale forza brutalmente
coercitiva pud acquisire l'opinione, ad esempio in America. Ci si chiede con quale
sofisma si possa mai confondere un regime di opinione con un regime di liberta. La
liberta di opposizione ¢ del tutto illusoria, anche nel nostro Paese (sic). E chi fosse

tentato di avvalersene finirebbe solo per rivelare la violenza latente del regime. Basta
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un Léon Daudet, una Marthe Hanau, per farci sentire il terrore sempre vigile della
borghesia. Manganelli e rivoltelle al servizio della Proprieta: una violenza episodica
di questa portata sembra non destare preccupazioni. Ma a volte l'ordine borghese,
protettore della non-violenza tanto cara ai suoi sostenitori, mostra la sua vitalita in
occasione di incidenti pitt gravi, come quelli che impegnarono l'opinione pubblica
dal 1914 al 1918. Tutta l’astuzia di chi governa allora consiste nel nascondere la
necessitd puramente economica di tali violenze, nell’attribuirle a fattori inventati
per le esigenze della causa, e che appaiono del tutto estranei agli scopi della nostra
civilta capitalista, e persino ostili al suo normale progresso. Lastuzia, ancora una
volta, consiste nell’avvolgere la violenza in un numero sufhiciente di bugie in modo
che il borghese non si renda piti conto della sua responsabilita, della sua complicita

attiva e dello spaventoso disordine in cui vive.

X Xk %

Contro una violenza assurda, snaturata e ipocrita, non difenderemo le virtl
di una non-violenza illusoria: faremmo il gioco dei padroni del momento. Pro-
clamiamo invece una violenza spirituale assoluta, di cui siamo pronti ad accettare
le conseguenze ineluttabili, finanche sul piano materiale. Tali conseguenze sono
ancora imprevedibili, ma spetta a noi, fin d’ora, orientarle nella giusta direzione.

Senza dubbio ¢ assurdo affermare che, cosi facendo, optiamo liberamente per
la brutalita sanguinaria del futuro. Che altri, in scritti privi di potenza, mostrino
un gusto per il sangue che li contraddistingue ai nostri occhi come borghesi de-
cadenti. Non prendiamo alla leggera il dramma della Rivoluzione. Ci sono crisi
necessarie. Ma spetta proprio a noi preparare i percorsi che la nuova forza, in loro
assenza, dovra creare con sfondamenti brutali e distruttivi.

Tutte le rivoluzioni sono state sabotate. Sono state consegnate alla polizia o
alla folla. Ma ¢ noi che lo sappiamo che spetta, sin da ora, preparare una Rivolu-
zione che sia cosi totale da far si che tali errori non trovino posto in essa. Ricor-
diamo due principi che sono stati enunciati in questa rivista**’:

1° una Rivoluzione ¢ sanguinosa nella misura in cui ¢ mal preparata.

2° il sangue versato dalla Rivoluzione ¢ il segno della sua naturale imperfezione.

420 Aron et Dandieu, Violence et Révolution, in «Plans», n° 9.
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Il sangue! E tutti i “Mirobolanti” del mondo impallidiscono dietro le loro
mascelle brutali, senza che nessuno (e nemmeno loro) riesca a distinguere se ¢ per
volutta o per terrore. La paura del sangue, il gusto del sangue: sono due aspetti
morbosi di una stessa malattia borghese. Ea questo che porta la violenza latente
che ispira I’ipocrisia imperante. No, la Rivoluzione non ¢ uno spargimento di
sangue. Ma noi diciamo che ¢ pit sano essere feriti che sterilizzati lentamente.
Non siamo idealisti: la “naturale imperfezione” non sara mai eliminata dall’opera
umana®?'. Ma la salute rivoluzionaria consiste nel rivelare, anche brutalmente,
cid che I'“ordine” borghese pretende mendacemente di aver sconfitto. Con il
continuo ridicolizzare e reprimere I'idea della violenza fisica, si sono avvelenati
fin nei pensieri e nei sentimenti. Sono diventati malvagi come chi ¢ stato punito.

La violenza deve essere sana, ossia innanzitutto spirituale. «I1 combattimento
spirituale ¢ brutale quanto la battaglia tra uomini»*?, scrive Rimbaud. Ma il
borghese, che non lo immagina nemmeno, confonde la violenza con la stupida
brutalita fisica. E condanna tale brutalita ogni volta che non serve a garantire la
sua sicurezza. Peraltro, non vi ricorre nemmeno personalmente. Infatti, cio che
trova pit ripugnante nella brutalita fisica ¢ il contatto con la realtd, il fatto che
chi sferra un colpo possa essere a sua volta colpito. Preferiscono coprire di fiori le
tombe delle “vittime del dovere”.

Branco pietoso, e ora “nemici della violenza”! Ci viene in mente la razza di
pecore menzionata da Elisée Reclus, che sono pitt dannose dei cataclismi piti vio-
lenti, perché laddove passano e spargono i loro escrementi, la terra rimane sterile
per numerose stagioni.

X >k Xk

Ma torniamo al nostro intervistato. Stavamo per dimenticare le ultime parole
della sua dichiarazione. Il signor Durand-Dupont stava cercando di persuaderci.

6. «.. che non farebbe del male a una mosca». Forse sarebbe opportuno cor-
reggere questa leggera esagerazione. Léon-Paul Fargue, riferendosi al borghese,
disse una volta: «Non ha una cattiveria da cerastoide. Non farebbe del male a un

leone».

421 Cfr. René Dupuis, Lordre, in «Plans», n° 11.
422 [Verso tratto da Addio, in Una stagione all’inferno (cfr. supra, p. 116). Nel riportare il passo,
Rougemont sostituisce, probabilmente perché cita a memoria, brutale con dur).
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I “piccoli puri” (giugno 1932)
Les “petits purs”, in «Plans», Paris, n° 4, 15 giugno 1932, pp. 6-7%.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19320615plans

Rivolgiamoci qui ai giovani borghesi, disgustati e vivi, a tutti coloro che la
Rivoluzione inquieta e di cui ben presto si impossessera. Denunciamo per loro
uno stato d’animo falsamente rivoluzionario, che per alcuni di loro ¢ gia una
tentazione, per altri al contrario un pretesto troppo facile per non unirsi a noi. Si
tratta di cid che chiameremo piccolo-purismo.

Definizione di “piccoli puri”

Tutti coloro che, in nome della stretta osservanza di una dottrina che non
sono in grado di dominare, condannano quella che ¢ la vita stessa della Rivo-
luzione, vale a dire la critica violenta e costruttiva di tutte le dottrine vigenti,
comprese quelle ufficialmente rivoluzionarie.

I piccoli puri sono coloro che oppongono a ogni sforzo creativo i testi studia-
ti; 1 piccoli puri sono coloro che si servono di una parola d’ordine contro chi fz
il nuovo ordine; i piccoli puri sono coloro che trovano sempre buone ragioni per
accusarci di deviare non appena li sorpassiamo; i piccoli puri sono coloro la cui
violenza ¢ solo il rancore dei deboli che si aggrappano ai dogmi, mentre la vera
violenza rivoluzionaria ¢ un’affermazione sempre nuova della vita.

Il piccolo purismo ¢ un pericolo permanente nella gioventu intellettuale bor-
ghese teoricamente votata alla Rivoluzione.

Possiamo riconoscere in cio i tratti salienti della mentalita piccolo-borghese,
quell’avarizia di temperamento, quella diffidenza verso ogni novita reale, quel
bisogno di controllare la nascita di idee pericolose, quel moralismo che preferisce
la sterilita al rischio. I piccoli puri sono semplicemente i piccoli borghesi della
Rivoluzione.

E poiché si definiscono rivoluzionari, questi bravi piccoli intellettuali diven-

425 [Si tratta dell’ultimo contributo significativo nella rivista di Lamour proveniente dall’Ordfre
nouveau. In seguito all’avvicinamento di Lamour all’orbita del marxismo ortodosso, vengono
meno infatti i presupposti per ogni possibile collaborazione tra gruppo fondato da Alexandre
Marc e la rivista Plans (cfr. Chr. Roy, Alexandre Marc et la_Jeune Europe, suivi de T. Keller, Le
personnalisme de l'entre-deux-guerres entre [ Allemagne et la France, Presses d’Europe, Nice 1998,

p. 351-352)].
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tano un pericolo per la Rivoluzione o, per dirla gentilmente, un peso morto, un
motivo di irritazione e un facile bersaglio per i reazionari. Ecco perché riteniamo
urgente attribuir loro un’etichetta che li distingua, senza alcun possibile frainten-
dimento, da tutti coloro che, puri o impuri, stanno effettivamente lavorando per
fondare qualcosa di nuovo, concreto e umano.

Piccoli puri, conformisti al contrario, che vadano ad unirsi alla schiera di
coloro che i redattori de «CAmi du Peuple» definiscono rivoluzionari in pelle di
coniglio, come se questo, va detto per inciso, potesse scusare i suddetti redattori
dall’essere essi stessi dei furfanti in pelle borghese o degli squali in acqua di Coty.

Descrizione dei “piccoli puri”

Giovani gentili e ben acconciati vengono da voi con spaventose teorie sulla
violenza armata e sulla necessita di fucilare tre quarti della razza umana, a co-
minciare da un buon numero di rivoluzionari che a questi terroristi da bar sem-
brano “non del tutto giusti” o, per dirla tutta, “confusionisti”.

A sentir loro, non ci sarebbe altro da fare che piazzare mitragliatrici lungo
tutta la famosa “linea generale” e abbattere senza pieta chiunque la oltrepassi.

Tuttavia, questa difesa omicida di una posizione del tutto teorica si sta ri-
velando al momento difficoltosa, per cui passano il tempo libero ad accusarsi
a vicenda di essere della polizia, o a decretare senza scherzare che un amico sta
pericolosamente diventando trotzkista. E’ con una certa enfasi compiaciuta che
sottolineano il loro conformismo e la loro toccante ortodossia. Si sottomettono
accoratamente a tutte le direttive, anche se, come si ¢ visto in passato, queste ulti-
me sono accompagnate da un calcio nel sedere. Strani rivoluzionari che si lascia-
no sedurre dal disprezzo. Certo, sono pit conformisti della sinistra, ma non oltre,
come diceva I'altro. Non hanno la struttura fisica e morale per integrare, rifiutare
o ricreare I'apporto delle rivoluzioni di ieri e le loro lezioni. Non fraintendetemi:
il loro rifiuto di pensare autonomamente in base alle esigenze concrete del tempo
e del luogo in cui vivono — la Francia del 1932, non la Russia del 1917 — rivela
una profonda disperazione, un’impotenza. Vittime del pensiero borghese, che
si affannarono a combattere, consapevoli di poter solo perire con esso, cercano
nella lettura, per loro molto arida, di Marx, di Engels e di Hegel una lezione rivo-
luzionaria che noi invece vogliamo trarre dai soli fatti che ci incalzano.

E di conseguenza sono minacciati da tutti i difetti dell'ortodossia: difendono
un sistema invece di attaccare cio che ¢ mostrano pitt disprezzo che vero amore

per gli uomini; abusano dell’impero e della condanna, alla Saint-Just; in breve,
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rendono I'atmosfera rivoluzionaria irrespirabile, mentre la rivoluzione deve essere
al contrario il pitt ampio e potente soffio purificatore, il partito della Salute, come
scriveva Philippe Lamour.

Poco ci interessa una purezza priva di violenza. Siamo determinati a non fos-
silizzarci in una data dottrina. Lunica purezza veramente rivoluzionaria ¢ quella
della violenza spirituale creatrice; non ci stancheremo di ripeterlo. Ci sono dei
furbetti che hanno trovato il trucco: per rimanere assolutamente puri, assoluta-
mente in linea con il catechismo secolare di un materialismo peraltro mal com-
preso, non muovono un dito, smettono di pensare e aspettano l'avvento “dialet-
tico” dell’inevitabile. A questa purezza sinonimo di morte opporremo la nostra
violenza personale, reale, imperfetta, ma feconda. Proveremo il movimento cam-
minando, anche a costo di calpestare le loro aiuole ben curate. La gioiosa violenza
del creatore non si preoccupa della disciplina teorica; trova le sue discipline vive
nella resistenza dei fatti, ha la sua forza nella persona stessa, nella misura in cui
questa persona si oppone a tutte le astrazioni sistematiche, siano esse importate
dal’America, dove sono mortali, o dalla Russia, dove per il momento sono vitali,
poco importa. Non ¢ la purezza di una concezione coerente e razionale che stia-
mo difendendo, ¢ 'uomo nella misura in cui l'attuale stato sociale gli impedisce
atrocemente di essere umano. Solo questa perpetua rivendicazione dell'umano
contro I'inumano portera sempre in sé un’evidente garanzia rivoluzionaria. Solo
essa sara in grado di trascinare le masse.

Ma ora basta, non abusiamo delle verita prime, anche se il pensiero borghese
contemporaneo, come ha ben mostrato Nizan, nutre una particolare diffidenza
nei loro confronti. Il mio scopo era semplicemente di definire un’espressione che
ci potra in seguito essere utile.

Piccoli puri, piccoli puri, dobbiamo ridere o arrabbiarci?

Quelli che si chiedono se io sia “nella linea”, se “soddisfi le condizioni ne-
cessarie”; tutti i seguaci che in veritd seguono fantasmi uccisi dai loro modelli,
sono gli ortodossi che mummificano Lenin per poter finalmente osare adorarlo,
tutti gli astiosi che troverebbero nella perfidia borghese un impiego piu sottile
e meglio ricompensato per il loro risentimenti, i gigold drogati che parlano di
dialettica e credono che Hegel sia arrivato, tutti quelli che odiano la religione
perché li mette a nudo e ha pieta per il loro carattere meschino; tutti coloro che si
accaniscono sull'umanita con un sarcasmo che non hanno inventato loro, perché

la vera invettiva ¢ solo una forma polemica di generosita. Ahime, era necessario
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sprecare una pagina per dire che non meritano di farvi disprezzare la Rivoluzio-

ne, giovani posseduti dalla violenza?

Su un certo fronte unico (febbraio 1933)

Sur un certain front unique, in «Europe», n° 122, 15 febbraio 1933, pp. 303-
304.

hteps://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19330215¢ur

Denis de Rougemont ha indirizzato a Paul Nizan la lettera che segue, chiedendo
che fosse inserita nella rivista Europa.

Non ¢ una disputa personale quella che voglio avere con lei, Nizan. Lei parla
al plurale, per cio che le concerne, ed ¢ sempre al plurale che attacca i «sergenti

reclutatori» e i «raccoglitori di discepoli»***. Non perdiamo tempo a polemizzare

44 [Rougemont si riferisce all’articolo di P. Nizan, Sur un certain front unique, in «Europe», n.

109, 15 gennaio 1933. Si tratta di uno scritto fortemente polemico nei confronti dell’operazione
politica che gli sembrava essere soggiacente alla composizione del Cabiers de revendications e
che gli sarebbe stata dissimulata, come ricorda lo stesso Rougemont (cfr. supra, pp. 241-245:
Sull autunno del 1932 o la nascita del personalismo). Sentendosi ingannato e preso in trappola
(cfr. M. Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le «Cabier de revendicationsy
de décembre 1932, in G. Mertlio (dir.), Vi gauche, ni droite. Les chassés-croisés idéologiques des
intellectuels frangais et allemands dans ’Entre-deux-guerres, Maison des Sciences de 'Homme
d’Aquitaine, Pessac 1995; éd. en ligne 2019 : https://books.openedition.org/msha/19759) Ni-
zan intende chiarire in questo intervento su «Europe» il rifiuto, da parte comunista, di ogni
legame di solidarieta con gli altri partecipanti all’inchiesta coordinata da Rougemont, il quale
si trova indirettamente accusato di aver orchestrato una «<manovra per gettare nella confusione
la gioventii intellettuale» (cfr. ivi, p. 209-227). Nizan finisce col definire i componenti di un
tale fronte comune come gli «autentici nemici». Come nota Trebitsch, questa accusa di fasci-
smo, contro la quale risponderd Rougemont nella lettera che qui presentiamo, appare di grande
rilevanza perché costituisce «I’archetipo di ogni argomentazione successiva contro I'ideologia
della rivoluzione spirituale» (ibidem). Alla luce tuttavia degli sviluppi futuri, la violenta reazione
di Nizan appare senz’altro ingiusta. Come sottolineato ancora da Triebisch, nell'opporre alla
linea Kierkegaard-Proudhon-Personnalismo dei non-conformisti, la linea Hegel-Marx-Lenin
dei comunisti, Nizan piega I'analisi propriamente teorica e concettuale a dei fini politici, volti
a denunciare il progetto di costruire il fascismo anche sul piano filosofico. In questo modo,
Nizan perde di vista la complessita del rapporto dello stesso fronte comunista con la questione
dello Spirito, come d’altra parte sottolineato dal contributo di Lefebvre al Cahier (Du culte de
Vesprit’ au matérialisme dialectique), nel quale si ricostruisce il percorso degli intellettuali che
dalla rivoluzione spirituale proposta nella rivista «Esprit», giungono attraverso una presa di
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su epiteti buoni per tutti gli usi. Vorrei solo attirare la sua attenzione sul fatto che
questi generosi plurali non hanno impedito a certi lettori della rivista «Europe» —
e ho ricevuto molte testimonianze in tal senso — di vedere nella parte iniziale del
suo articolo del 15 gennaio una messa in discussione della mia buona fede. Lei
ha parlato infatti di una «<manovra fin troppo chiara... volta a creare... una confu-
sione propizia, ecc.». Queste parole, che vengono dopo il suo solenne ripudio di
qualsiasi solidarieta tra “voi” e “noi”, rischiano di trarre in inganno un lettore che
non sappia qualcosa che invece lei sicuramente ricorda bene quanto me, ossia che
la composizione e lo spirito del Cahier de revendications le furono da me illustrati
il giorno stesso in cui concordammo sulla sua collaborazione. (Il “certo fronte
unico” sembrava piacere pili a voi che a me, lo ammetto, e comunque ho insistito
nel sottolineare la sua rottura nelle mie conclusioni. NRF p. 838%%). Insomma,
se C'¢ stata, secondo lei, una “manovra”, essa ¢ stata, come dice lei, “fin troppo
chiara” perché una mente come la sua si lasciasse ingannare per un solo istante:
¢ con totale cognizione di causa che lei ha collaborato con quei rivoluzionari di
cui ora ripudia con orrore la pretesa “solidarietd”. In realta, credo di aver detto in
modo chiaro, alla fine dell’inchiesta, perché tale solidarieta ci sembrava ancor pitt
indesiderabile che impossibile.

Non risponderd qui alla sua accusa di fascismo, perché so fin troppo bene
che, dalla penna di uno stalinista parigino, essa esprime il desiderio di scredita-
re 'avversario a poco prezzo, anziché formulare un giudizio obiettivo sulle sue
dottrine. Quello che voglio dissipare ¢ il disagio creato tra i suoi lettori — che lei
lo abbia voluto o meno — dalla prima parte del suo studio. Per il resto, non posso

fare di meglio che rimandare i lettori all’articolo di Jean-Richard Bloch®**, che

coscienza all’adesione alla vera rivoluzione, quella comunista. La critica di Lefebvre al persona-
lismo si sviluppera su un piano pilt strettamente filosofico, grazie alla centralita della categoria
di coscienza mistificata, che elabora con Guterman, per spiegare il fenomeno dell’ascesa dei
fascismi, che sarebbe resa possibile per 'appunto dagli effetti della mistificazione che le societa
capitaliste operano sulle coscienza degli uomini (cfr. N. Guterman, H. Lefebvre, La conscience
mystifiée, Gallimard, Paris 1936)].

45 [Cfr. supra, pp. 224-232].

426 [Riferimento a J.-R. Bloch, Quand bien méme c'eiit été le pape, in «Europe», 15 gennaio 1933,
p. 111. Rougemont sembra confermare questa apertura relativamente benevola nei confronti
delle posizioni, riconosciute certo come opposte, difese da J.-R. Bloch, quando chiarisce, in
Destino del secolo o destino dell’nomo? (maggio 1934, v. supra, pp. 62-65), che il suo obiettivo po-
lemico non erano le tesi sostenute dallo storico francese nel suo saggio intitolato Destin du siécle].
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compare venti pagine prima del suo, e che salvaguarda in questo numero sia la
precedenza che il primato del vero realismo rivoluzionario.

Cordiali saluti

Denis de Rougemont.

Per chi scrivete? [risposta a un’inchiesta] (gennaio-febbraio 1934)

Pour qui écrivez-vous?, in «Commune», Paris, n° 5-6, gennaio-febbraio 1934,
pp. 571-572.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19340200commu-
ne

Scrivo per coloro che hanno orecchie per intendere, amici cui la mia paro-
la non giungerebbe, se non attraverso questo messaggio. Scrivo per coloro che
aspettano coraggiosamente una risposta. Non che io possa fornire quella rispo-
sta, tutt’altro. Voglio solo aiutarli a prendere sul serio la loro domanda. Scrivo per
coloro che sono in movimento, poveri uomini, poveri impotenti, che soffrono
ancora per I'ira di Dio, ma anche per la sua misericordia. Non ¢’¢ comunione
umana al di fuori dell’attesa unanime e incerta, al di fuori della Promessa con-
cessa al nostro atto, umile e violento.

Questo ¢ cid che voglio. Ma non so cosa sia in mio potere. Non so per quanti
uomini, o per quali uomini, avrei potuto essere “il prossimo” (Luca 10, 36/37), —
il prossimo di quei miserabili che vivono tra i briganti, vittime e complici.

Qui*? possiamo riconoscere il grido: Abbasso i ladri!, la parola d’ordine delle
truppe fasciste nelle strade di Parigi in queste ultime settimane. A parte questo, il
signor de Rougemont, nonostante i suoi appelli a Luca, non ha risposto alla nostra
domanda, facendo professione di essere incapace di rispondere alle domande. Cosi,
abbandonando il tono da profeta, aggiunge un piccolo poscritto di atroce perfidia a
beneficio degli importuni che pongono domande:

P.-S. Ci piacerebbe sapere per quale genere di individui effettivamente scri-

viamo, ma avremmo bisogno di statistiche difficili da compilare. Per esempio:

#7 [Questo paragrafo ¢ un commento con il quale la redazione di Commune interrompe il testo

di Rougemont, che riprende con il poscritto del paragrafo successivo.
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quanti sono i piccoli borghesi, quanti i borghesi, quanti i contadini, quanti gli

intellettuali tra i lettori di Commune?

Lettera alla redazione di Commune (maggio 1935)
Lettre & la rédaction, in «Commune», Paris, n° 21, maggio 1935, p. 1059.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1932-1935/ddr19350500commune

[Pubblicata in risposta a una recensione a Politique de la personne apparsa nel

marzo del 1935 in «Commune»**$].

Signore,

La sua breve nota sul mio libro ¢ un altro esempio della malafede di Commu-
ne. Se aveste letto il libro sapreste: 1° che mi oppongo violentemente alla politica
della Chiesa (cap. 7); 2° che sono protestante (per i vostri “curati”). State dunque
mentendo e in modo alquanto stupido, perché non ingannerete nessuno sul mio
conto e metterete in ridicolo la causa che credete di difendere. D’accordo con
I'Izvestia e con il vostro ambasciatore di Rue de Grenelle, ho l'onore di augurarvi

due anni di caserma.

1429

P.-S. «I nostri compagni marxisti o fascisti*®»: stavo parlando a un congresso

di studenti e ho visto in sala delegati marxisti e hitleriani che erano nostri com-

pagni nel senso pitt comune del termine.

428 [Cfr. infra, pp. 273-274].
42 11 passo della recensione di Gérard Serveze, al quale si riferisce qui Rougemont, riportava
correttamente la frase originaria, che associava i marxisti non ai “fascisti”, bensi ai “razzisti”. La
frase ¢ contenuta nel paragrafo «Destino del secolo o vocazione personale» della Politica della
persona, tratto da una conferenza tenuta a Ginevra il 12 febbraio 1934, nel quadro della «Set-
timana cristiana universitaria», e corrisponde a quella citata da Serveze: «compagni marxisti o
razzisti». Indipendentemente dalle motivazioni che hanno potuto condurre a questa sostituzione
dei termini, ¢ chiaro che Rougemont sembra non tener conto del fatto che 'espressione riportata
ironicamente da Serveze, lungi dal costituire una parentesi occasionale dettata dal contesto, ¢
perfettamente coerente con le tesi di fondo della conferenza. Nel testo della conferenza, pubbli-
cato nel febbraio del 1934 nella rivista «Foi e vie» e poi ripreso in volume, Rougemont sviluppa
un discorso che ha il suo fondamento proprio nell’opposizione tra 'economicismo marxista e il
razzismo nazista, da un lato, e una terza via dello spirito e della responsabilita personale, dall’al-
tro. Laffermazione dell’appartenenza di marxisti, razzisti e fascisti a uno stesso campo politico
e ideologico non pud quindi essere ricondotta alla composizione della platea, ma appare come
fondativa del discorso generale tenuto da Rougemont. Cfr. infra, pp. 273-274].
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Lenin, Stalin e la letteratura (aprile 1937)

Lénine, Staline et la littérature, in «A nous la liberté», Paris, n° 7, 17 aprile
1937, p. 10.
https://www.unige.ch/rougemont/articles/1936-1938/ddr19370417anl

Per lottare contro il fascismo, i comunisti sembrano aver capito che occorre
difendere la cultura. Il problema ¢ che per questa difesa prospettano solo l'uti-
lizzo di mezzi fascisti. «Tutta la letteratura socialdemocratica — scriveva Lenin
gid nel 1905! — deve diventare letteratura di Partito»*. Trent'anni dopo, Stalin
fa eco a questa affermazione totalitaria, esclamando in un discorso ai cadetti

dell’Accademia dell’Armata Rossa: «Da noi, oggi, nelle attuali condizioni, i qua-

dri decidono tutto»3!!

. Capito?

Queste due frasi sono tratte da una selezione delle osservazioni di Lenin e Stalin
sulla letteratura e l'arte. Diciamo subito che il Padre dei Popoli ha fornito solo una
decina di pagine (su 150) relative soprattutto allo sviluppo di una cultura nazionalso-
cialista in Russia. Ma questo ci permette di confrontare il suo stile con quello di Lenin.

Lenin mostra di avere un gusto letterario a volte tradizionale e quasi scolasti-
co (Lermontov, Puskin, Tolstoj), a volte piccolo-borghese (Monthéus e Barbusse).
La sua mancanza di cultura in questo campo ¢ stata francamente ammessa dalla

vedova: «In Russia, Ilitch non apprezzo la nuova arte, che gli rimaneva estranean.
432,

A Majakovskij preferiva di gran lunga il «Saluto al 17

Gloria a voi, coraggiosi soldati del diciassettesimo ...

o la canzone patriottica sull’Alsazia-Lorena:
Potete aver germanizzato le nostre pianure

ma il nostro cuore, non | avrete mail>*

0 [V. 1. Lenin, Organizzazione del partito e letteratura del partito, apparso nella rivista «Novaja

zizn’» del 13 novembre 1905].

1 [J. Stalin, Discorso agli allievi delle scuole superiori dell esercito rosso, maggio 1935, Tratto
dall’opuscolo Stalin — L'uomo il capitale piii prezioso, Societa Editrice I'Unitd, Roma 1945, ht-
tps://www.bibliotecamarxista.org/stalin/disc_all_scuol_sup_es_ros.htm].

#2 [Canto antimilitarista composto da Monthéus, in occasione dell’'ammutinamento del XVII
reggimento nel corso della rivolta dei viticoltori della regione francese Languedoc nel 1907.
Cfr. Nadejda Kroupskaia, Les livres que Lénine aimait, in Lénine, Ecrits sur lart et la littérature,
Edition du Progres, Moscou 1969].

433 [Salut, salut a vous, braves soldats du 17e...]

#4 [Vous avez pu germaniser nos plaines / Mais notre cceur — vous ne l'aurez jamais!]
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In un articolo del 1922*%, tuttavia, elogia una poesia di Majakovskij contro
i burocrati:

Non appartengo, dice, agli ammiratori del suo talento poetico, anche se riconosco
pienamente la mia incompetenza in questo campo. Ma era da molto tempo che non
provavo un tale piacere, dal punto di vista politico e amministrativo. Nella sua poe-
sia, egli sbeffeggia senza pieta le riunioni e i comunisti che si limitano ad assistere ¢ a
restare seduti. Non so cosa pensare della poesia, ma per quanto riguarda la politica,
posso confermarlo, cio che dice é perfettamente vero.

Questo scritto (soprattutto l'ultima frase) ci da la misura del ruolo reale di
Lenin come “fondatore della nuova cultura”. Per lo meno ¢ un discorso schietto,
senza pretese, che rende I'uvomo piuttosto simpatico. Ma nel 1935 il tono dei
“dirigenti” ¢ certamente cambiato. Ecco cosa scrive il Padre dei Popoli su Maja-
kovskij in quel periodo:

E stato e rimane il poeta migliore, il piil talentuoso della nostra epoca sovietica.
Lindifferenza verso la sua memoria e le sue opere é un crimine.

Riconoscerete il tono del poliziotto e del funzionario. «indifferenza verso
le sue opere ¢ un crimine». Per sua fortuna, Lenin ¢ gia morto e mummificato!

Non so quale fosse I'intento dell’editore comunista con questa scelta. Cio che
emerge con chiarezza ¢ che le “idee” di Lenin sulla letteratura erano complessi-
vamente sane, banali e modeste, e che Stalin si ¢ assunto il compito di estrarne
cid che vi era in esse di reazionario e arretrato, o brutalmente elementare, per
pianificarlo sulla scala del suo impero nazionalsocialista.

Sta a noi prendere la vera difesa della cultura, e di una cultura creatrice e in-
novatrice, contro i suoi becchini totalitari, e contro questo distributore di premi
all’Accademia dell’Armata Rossa, 'uvomo dei “quadri che decidono tutto”.

4 [Les Téches actuelles de la Russie des Soviets, apparso nel Bulletin communiste, troisitme an-

née, numéro 15, 13 avril 1922. Si tratta di un discorso pronunciato da Lenin il 6 marzo 1922
all’assemblea della frazione comunista del Congresso dei metallurgici. Il discorso ¢ ripreso nel
tomo 33 delle (Euvres con il titolo «La situation internationale et intérieure de la république
des soviets»].
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Recensione di Politique de la personne, dii Emmanuel Mounier**
Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont, Politique de la personne, in «Es-

prit», rubrica La pensée engagée, n° 30, marzo 1935%.

«Un libro che tutti gli amici di Espriz devono leggere», ha annunciato I'editore
nella nostra rubrica pubblicitaria. Ci sono delle afhnita tra questo libro e noi,
sufficienti per permettere che si gettasse un ponte sull’abisso che separa questo
quaderno dalla rivista. Non ¢ necessario ricordarlo qui, cosi come non ¢ neces-
sario esprimere il merito di questo stile agevole e breve, che riporta I'attenzione
alla fibra dell’idea e ai suoi centri nevralgici, dove a volte i percorsi si annodano
in un paradosso.

Si riconoscera un’ispirazione simile alla nostra in tutto cid che viene detto
sul primato della persona, sul suo legame con la comunita, sulle illusioni della
“tattica” e del “fare” politico, sulla distinzione tra lo spirituale cristiano e lo “spi-
rituale” borghese; si ritrovera una sonorita familiare in numerose annotazioni:
«Il vantaggio del personalismo ¢ che esiste gia ogni volta che un uomo diventa
personale». E questo ¢ senza dubbio piti che sufficiente per avvicinare gli uomini
ai doveri dell’epoca.

Ma dobbiamo andare oltre. Lo vuole 'autore. Egli situa il suo pensiero e il
suo atto di fede non nel tempo, ma nell’eternitd. Le sue affermazioni essenziali
sono affermazioni cristiane. Anche in questo caso, apparira una similitudine di

prospettive. Quanto liberatorio ¢ vedere riaffermato che il cristianesimo non ¢

43¢ Edizione Je sers.
47 [A proposito di questa rubrica sul “pensiero impegnato”, che Rougemont rivendica di aver

inaugurato con Mounier, cfr. supra, p. 254].
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un compromesso, ma una situazione in tensione tra due infiniti di rinuncia e di
gioia, un paradosso, una crocifissione. Sappiamo come i cristiani abbiano cercato
di affrontare questa situazione scomoda. Come gli altri. Hanno sviluppato un
ottimismo della virtl, garanzia di felicita futura e di prosperita terrena, e hanno
ripreso l'eresia ebraica con mezzi pili potenti. Perché fermarsi qui? Dall’ottimi-
smo al riformismo, da li al conformismo borghese e infine al conformismo gene-
ralizzato dell’organizzazione razionale dei bisogni umani, nient’altro che umani,
la strada ¢ sgombra: gli avversari pitt implacabili dell'umanismo comunista sono
coloro che hanno stabilito delle complicita con esso proprio in seno al loro cri-
stianesimo. E i cristiani che credono di compiere la loro missione opponendo un
“umanismo” di sinistra (ossia generalizzato) a un “umanismo” di destra (oligar-
chico), ciog, nel senso in cui intendiamo qui le parole, una mediocrita di sinistra
a una mediocrita di destra, continuano a stare al gioco. Sono degli idolatri.

E comprensibile che il cristiano che ambisce a essere autentico faccia fatica
a riconoscersi nel pessimismo, nel dolorismo e nel masochismo che gli vengo-
no comunemente attribuiti, cosi come nel volgare ottimismo dei benpensanti.
Egli percorre sia la via della gioia che quella della morte, 'una attraverso I’altra,
I'una presente all’altra, I'una inseparabile dall’altra. Non lavora per il successo,
al contrario lavora con un certo sorriso giovane, scettico sulle sue possibilita di
successo, scettico ma giovane, per tutto 'amore che raccoglie lungo il cammino
(Rougemont parla di un certo umorismo del cristiano nei confronti delle opere
temporali, io preferirei un’altra parola, ma immagino che un protestante debba
pronunciarla con altrettanta gioia. Parla anche di un “attivismo senza illusioni”,
di un “pessimismo attivo”).

Il punto su cui alcuni cristiani, in particolare i cattolici, probabilmente si op-
porranno, anche se considerano questa prospettiva centrale, ¢ la direzione piut-
tosto rigidamente calvinista in cui si muove l'autore, nonostante le sfumature del
suo pensiero in diversi punti. Kierkergaard e Barth sono passati di li. Nel miste-
rioso complesso di grandezza e miseria che ¢ il nucleo del mondo e dell'uvomo,
Rougemont, come Pascal, ancor pitt di Pascal, per una reazione peraltro com-
prensibile, subisce la tentazione di gettare luce solo sugli abissi dell’annientamen-
to. E questo gli fa giudicare in modo rapido e sommario ogni sforzo di riscoprire
nell'uvomo gli appelli, le preparazioni, le ricchezze che una generosita (possiamo
pensarla come soprannaturale) sparge tra gli uomini anche al di fuori della fede
consapevole, tanto pil nella fede tragica.
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Anche noi diciamo anatema all’“ordine sociale cristiano” se ¢ a sua volta |’a-
spettativa di un successo, di una facilita, di un meccanismo da costruire, fondato
«su un’etica del potere e del servizio; o su unetica della felicitd; o su un ideale
umanitario; o su un ideale di sicurezza, o su interessi ancora pil bassamente
ottimistici» (p. 114): in una parola, una proiezione utopica e naturalistica come
un’altra, una riposante “sintesi” dell’irresolubile contraddizione. In effetti, molti
cristiani si abbandonano a questa “impostura” (p. 116)***. Ma temiamo anche un
pessimismo troppo spinto ¢ inumano. Tra il giansenismo e il molinismo, sembra
che il misterioso e difficile equilibrio dell'uomo abbia risoluzioni piti complesse,
di cui un Giovanni della Croce e un Francesco d’Assisi segnerebbero bene i limiti

estremi. Rougemont, non dimentichiamo la tenerezza.

Recensione di Politique de la personne™, di Gérard Serveze®?

in «Commune», gennaio 1935, pp. 771-772.

Denis de Rougemont. Edizioni Je sers. Il libro di Denis de Rougemont inizia
con questa breve dichiarazione: «<Ho una sorta di avversione naturale per la poli-
tica». Le pagine che seguono dimostrano che questa avversione non gli impedisce
di praticare una politica ben precisa, quella della Chiesa. Lautore vuole creare un

ordine nuovo, capace di salvare /uomo (in generale), la persona; e alla domanda:

48 Ed ¢ facile ridurre a questo livello di importanza ogni ricerca di un «ordine sociale cristia-
no» — Sappiamo che ¢ precario e sconfitto in partenza, ma anche la natura deve testimoniare e
risplendere. Spingendoci oltre, arriveremmo senza dubbio a teologie diverse del peccato origi-
nale, quella calvinista dell’'uomo radicalmente viziato, quella cattolica della natura feriza, non
corrotta. Rougemont, in ogni caso, sembra aver perso il controllo della sua dialettica, quando
fa del “sistema romano” un quadro per preservare 'uvomo «anche se la fede scompare» (p. 93)
e di Mussolini l'esecutore dei vecchi sogni del pensiero tomistico (p. 150), Il mondo cattolico
(ed ecclesiastico) ha saputo peccare abbondantemente in questa direzione, cosi come il mondo
protestante sul versante dell’ottimismo naturalistico, delle comodita terrene e delle serviti na-
zionaliste: ma non confondiamo una Persona con le sue smorfie.

49 [Rougemont replicherd a questa recensione con una breve lettera alla rivista «Commune»,
pubblicata nel numero di maggio del 1935; cfr. supra, p. 268].

440 [Gérard Serveze lavorava per le Editions du Carrefour (cfr. https://archivesetmanuscrits.
bnf.fr/ark:/12148/cc4824t/ca59864008300474) e faceva parte della Segreteria della rivista
«Commune» (cfr. hteps://maitron.fr/spip.php?article127269 ; hteps://maitron.fr/spip.php?arti-
cle50361)].
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«Qual ¢ il fondamento della persona? E una visione filosofica? Su quale verit3 si
basa il personalismo?», risponde, piu sinceramente di alcuni suoi colleghi: «Vedo
una sola risposta a tutte queste domande, ed é la risposta del Vangelo». E ancora:
«Latto di misericordia é l'atto piir rivoluzionario che sia mai apparso nel nostro
mondo». Si pud pensare che se per quasi duemila anni i cristiani hanno praticato
la misericordia rivoluzionaria con il successo che conosciamo, sarebbe forse ora di
provare qualcosaltro, ma Denis de Rougemont non ¢ di questo avviso; «antimar-
xista perché cristiano» (lo dichiara lui stesso), non pud sospettare nel suo inge-
nuo candore che il cristianesimo sia legato allo sfruttamento dell’'uvomo da parte
dell'uvomo, e quindi al capitalismo e al fascismo, le cui forme pit religiose (come
in Austria) vediamo che non migliorano per nulla la sorte delle “persone”. Denis
de Rougemont si lascia andare a espressioni come: «/ nostri compagni marxisti o

441

razzistiv**'. Queste battute di bassa lega sono abbastanza pesanti. Rimandiamo

de Rougemont ai suol curati.

! [La frase pare sia stata pronunciata da Rougemont il 12 febbraio 1934 durante una confe-

renza tenuta nel quadro della Settimana cristiana universitaria a Ginevra. Il testo della confe-
renza fu pubblicato nella rivista Foi ez vie con il titolo Destino del secolo o vocazione personale?
(cfr. supra, pp. 184-196) e poi ripreso come capitolo 1 della parte prima del volume Po/itique
de la personne. Nella sua risposta a Servéze, con una lettera pubblicata dalla rivista Commune,
Rougemont fa riferimento a questa frase, ma sostituisce “razzisti” con “fascisti” (cfr. supra, p.

268, nota 429)].
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Postfazione. 1l federalismo negli scritti
degli anni Trenta di Denis de Rougemont

1. Una rivolta spirituale

La selezione degli scritti raccolti e tradotti da Fabrizio Carlino nel presente
volume ha il merito di rendere evidente il contesto ideologico e il quadro teori-
co e politico entro il quale prende forma il pensiero di Denis de Rougemont. I
testi selezionati appartengono agli anni in cui 'intellettuale svizzero si muove
con sempre pill padronanza tra la teologia, la filosofia e la teoria politica, alla
ricerca di un fondamento etico e spirituale per dare concretezza a una voca-
zione rivoluzionaria che lo anima fin da giovanissimo. E in questi anni Trenta
che, grazie a letture e frequentazioni che lo accompagneranno idealmente tutta
la vita, si cristallizzano le condizioni filosofiche e teologiche in cui affonda non
solo la dottrina dell’impegno, ma la sua stessa aspirazione ad impegnarsi per
una causa che nel secondo dopoguerra si confondera con la sua stessa vita: la
causa dell’Europa unita, che perseguira in nome di un federalismo di cui egli
diventera uno dei piu originali teorici del Novecento. Ed ¢ in questi anni, e in
questi scritti, che Rougemont mette a fuoco gradualmente alcune delle cate-
gorie e dei concetti che sviluppera pienamente a partire dagli anni Sessanta, in
aperta polemica con gli esiti dei primi Trattati che porteranno alla nascita delle
Comunita europee.

I testi presentati nel presente volume ce ne rivelano dunque le premesse. Se
¢ vero che in essi ¢ praticamente assente una teoria politica federalista, e che la
maturazione di questultima deve molto all’evoluzione degli avvenimenti politici
della seconda meta del Novecento, il federalismo ¢ lesito del tutto coerente di
un percorso teorico che, a partire dagli anni Trenta, interroga il rapporto tra
responsabilitd personale, fede, impegno politico e una grande apprensione per

il destino della civiltd europea. Ma esso non ¢ il primo interesse del filosofo
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svizzero, che, quando pubblica i suoi primi scritti, verso la meta degli anni Venti
del Novecento, ¢ un giovane aspirante scrittore che cerca nella letteratura una
risposta all’angoscia esistenziale che segna la generazione del dopoguerra. Rive-
lando fin da subito una certa sensibilitd per le questioni morali e politiche che
investono la civilta occidentale, egli si avvicina inizialmente al surrealismo, di cui
ammira la ricerca estetica e di cui condivide il senso di rivolta, ma di cui lamenta
I’inconsistenza nei fondamenti filosofici e metafisici, che, a suo dire, ne rende
ambigue e incoerenti le posizioni etiche e politiche**. Pur tentato dalla rivolta
surrealista, il giovane Rougemont non esita a criticare la «banalitd di pensiero»
e la «poverta ideologica e morale»* del Manifesto del surrealismo, pubblicato da
Breton nell’autunno 1924, convinto che ogni rivolta debba fondarsi su solidi
valori e principi morali, di cui il surrealismo ¢ tuttavia sprovvisto®*. N¢é egli
ritrova tali valori nelle opere di gran parte degli scrittori francesi del dopoguerra
come Barrés, Gide, Drieu La Rochelle, de Montherlant, di cui critica ’attitudine
dimissionaria, come testimoniano alcuni brevi saggi che pubblica tra il 1926 e il
192745, 11 giovane scrittore denuncia in particolare il solipsismo etico ed estetico,
il culto dell’introspezione e del «sincerismo»*4® di tali scrittori, che celebrano il
compiacimento del malessere esistenziale, esaltano la decadenza e, in definitiva,
la diserzione. Lungi dal contribuire all’edificazione di una morale comunitaria,
essi celebrano un uomo «profondamente anti-sociale», abbandonato a una liberta

astratta e a una rivolta gratuita fondate su «una morale risolutamente anarchi-

42 Cfr. D. de Rougemont, [rec. a] René Crevel, Mon corps et moi, in «Bibliothéque universelle
et Revue de Genéve», mai 1926, pp. 662-663; Id., [rec. a] Louis Aragon, Le Paysan de Paris, in
«Bibliothéque universelle et Revue de Geneve, janvier 1927, pp. 123-124.

43 1d., [rec. a] André Breton, Manifeste du surréalisme, in «Bibliothéque universelle et Revue de
Geneve», juin 1925, p. 775.

44 Cfr. 1d., [rec. a] Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, in «Bibliothéque universelle
et Revue de Geneve», novembre 1928, p. 1410.

5 Confession tendancieuse, in «Les Cahiers du Mois», juin 1926, pp. 144-148; Adieu beau dé-
sordre... (Notes sur la jeune littérature et la morale), in «Bibliothéque universelle et Revue de
Genéver, mars 1926, pp. 311-319; Paradoxe de la sincérité, in «Revue de Belles-Lettres», n° 1,
1926, pp. 13-25; Louis Aragon, le beau prétexte, in Revue de Belles-Lettres», n° 5, 1927, pp.
131-144; La part du feu. Lettres sur le mépris de la littérature, in «Revue de Belles-Lettres», n° 8,
1927, pp. 231-238.

446 1d., Paradoxe de la sincérité, cit., p. 18.
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ca»*¥, quando non si arrendono all’inquietudine e scelgono di perdersi in un
culto nichilista e retorico del proprio io*®.

Rougemont, dal canto suo, non accetta di abbandonarsi al nichilismo e si
dichiara pronto ad impegnarsi, ad «agire nel mondo», pur riconoscendo la diffi-
colta di fondare metafisicamente I'azione: «Lepoca ci vuole, cosi come vuole una
coscienza. Faccio parte di una societa e [...] ho il dovere di adoperarmi per la sua
salvaguardia o la sua trasformazione. Ma occorre una dottrina, mi si dice»*?.
E il rapporto tra arte ed impegno, ad essere tirato in ballo dal giovane studente
universitario, secondo cui la letteratura deve assumersi il compito di indicare una
via alternativa al beau désordre e di fornire una morale costruttiva alla sua epoca:
«ricreare una coscienza individuale; ritrovare il senso del sociale, il senso dell’in-
sieme e delle proporzioni; rieducare gli istinti del corpo e dell’anima; volere una
fede.. »®0.

Lo stile polemico del giovane Rougemont si fa piti incisivo verso la fine degli
anni Venti, quando gli interessi letterari lasciano spazio all’analisi di questioni
pitt strettamente politiche. Egli prende di mira, ad esempio, il fordismo, che
accusa di aver intrappolato 'vomo occidentale nell’ossessione del consumo e
nell’inganno della moltiplicazione infinita di bisogni artificiali®'. Seppure molto
lucido nel descrivere la decadenza dell’Occidente e uno scenario che egli dipinge
come catastrofico (scenario che non tardera a realizzarsi nell’ottobre del 1929,
con il crollo di Wall Street), il giovane polemista ¢ tuttavia ancora sprovvisto di
una pars construens. Contro il trionfo di una morale utilitaria, contro il culto del
progresso e della materia, egli si limita ad invocare la restaurazione dei valori spi-
rituali autentici. Se «la pitt rudimentale delle filosofie» e il «<messianismo materia-
lista»®* di Ford — scrive infatti — hanno potuto sedurre cosi facilmente 'Europa
cristiana, cid ¢ avvenuto perché essa ha rinunciato alla difesa delle sue origini e

dei suoi valori e si ¢ abbandonata alla speranza di una felicita e di un benessere

7 1d., Adieu beau désordre.. ., cit., p. 312.

8 Sui rapporti di Rougemont con il surrealismo e gli scrittori a lui contemporanei si veda B.
Ackermann, Denis de Rougemont: Une biographie intellectuelle, Genéve, Labor et Fides, 1996,
vol. I: De la révolte & ['engagement: Lintellectuel responsable, pp. 87-109.

4 D. de Rougemont, Confession tendancieuse, cit., p. 147.

80 1d., Adieu beau désordre. .., cit., p. 318.

U 1d., Le péril Ford, in «Foi et Vie», n° 4, Cahier A, 1928, pp. 189-202.

2 Tvi, pp. 196-197.
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che solo lo sviluppo materiale potrebbe portare. Cosi, il tono apocalittico con cui
denuncia il capitalismo lascia spazio alla speranza solo nel momento in cui rinvie-
ne nella fede cristiana e in quell’atto concreto di obbedienza a Dio che essa esige,
l'unica possibilita di sottrarsi al fatalismo delle leggi della materia e di reagire alla

crisi che minaccia la civiltd occidentale e ogni ambito dell’esistenza umana.

2. [ misfatti dello Stato-nazione

Rougemont sembra consapevole che un progresso in questo senso sia possibi-
le solo attraverso un’opera di demolizione di quelle resistenze di ordine morale e
culturale che vi si frappongono, innanzitutto a livello educativo. Nel suo primo
libro, Les Méfaits de ’Instruction publique, egli individua infatti nella scuola pub-
blica uno dei principali responsabili della decadenza dell'uvomo moderno®?. 1l
tono estremamente corrosivo che caratterizza questo breve pamphler — scritto tra
la fine del 1928 e gli inizi del 1929 — non compromette la lucidita con cui il ven-
tiduenne Rougemont anatomizza la scuola di Stato e ne smaschera le ipocrisie,
mettendone a nudo la vera funzione, che egli individua in un progetto educativo
e politico volto a reprimere la spontaneita e la creativita e a inibire la cultura
della differenza. Il vero obiettivo della scuola pubblica, afferma, ¢ I'asservimento
dello spirito, 'omologazione delle coscienze e, in definitiva, la diffusione di una
cultura egualitarista nei suoi aspetti pitt negativi, che, in nome di una nozione
astratta di cittadino, nega 'uvomo concreto, nella sua singolarita e spiritualita.
Egli descrive cosi la scuola nazionalizzata e resa obbligatoria come «la forma piu
comune della peste razionalista che imperversa nel mondo dal XVIII secolo»®*,
«la pitt grande forza antireligiosa di questi tempi», una «macchina per fabbricare
elettori» che «divora bambini e restituisce cittadini dallo sguardo torvo»; un di-
spositivo creato per «sottomettere gli spiriti al controllo dello Stato» e «<modellare

contribuenti inoffensivi»*>.

93 1d., Les Méfaits de 'Instruction publique, Lausanne, Les Petites Lettres de Lausanne, 1929
— trad. it. di G. Bianco:  misfatti dell’istruzione pubblica, Prefazione di B. Bordignon, Introdu-
zione di A. Mingardi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005.

4 Tvi, trad. cit., pp. 77-78.

> Ivi, pp. 73, 67, 69, 55, 68.
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Dietro la polemica contro I'istruzione pubblica emerge cosi il vero bersa-
glio: lo Stato-nazione e il suo progetto politico-culturale teso allo svuotamento e
all’allineamento degli spiriti e alla soppressione delle differenze, al fine di forgiare
un’identitd nazionale e una mentalitd statalizzata, e con il risultato di riempire
le coscienze di quel nazionalismo che ¢ sfociato nella Prima Guerra mondiale.
Non a caso Rougemont equipara la funzione della scuola pubblica a un’altra
istituzione fondamentale dello Stato-nazione come la coscrizione obbligatoria, il
cui obiettivo di fondo non ¢ altro che I’allineamento dei corpi. Per la prima volta
Denis de Rougemont individua chiaramente quello che sara il bersaglio polemi-
co della battaglia personalista, federalista ed europeista che intraprendera da li
a qualche anno e che lo accompagnera fino alla fine dei suoi giorni. Tuttavia, al
tono estremamente corrosivo del pamphler fa da contraltare una buona dose di
utopismo e, fatta salva qualche intuizione, di inconsistenza politica. Di fronte ai
misfatti della scuola di Stato egli si limita infatti ad invocare un’istruzione de-sta-
talizzata, religiosa, che valorizzi 'uomo concreto, «violentemente e integralmente
umano», che educhi alla vita comunitaria e che contribuisca a strappare 'uvomo
alla civilta della materia e della ragione e a ricostruire «una civilta agli ordini
dello Spirito»*°.

Molti anni dopo, nel 1972, al momento della riedizione del pamphlet, Rouge-
mont, constatando amaramente I’assenza di cambiamenti in oltre quarant’anni,
ribadira l'urgenza di una rivoluzione nel sistema dell’istruzione pubblica, rico-
noscendo che essa potra cambiare solo previa una radicale rivoluzione politi-
ca: «non si cambiera la Scuola senza cambiare lo Stato che I’ha creata»*”. Nella
piena maturita del suo pensiero e nel pieno della sua battaglia politica europei-
sta, Rougemont ne ritrovera le origini nel suo primo libello contro I’istruzione
pubblica, realizzando come questa sia stata fondamentale ai fini del trionfo dello
Stato-nazione di stampo giacobino in tutta Europa dopo il 1880: «Napoleone
crea il modello di Nazione centralizzata in vista della sua rapida mobilitazione da
parte dello Stato. Si tratta di allineare i corpi attraverso la coscrizione universale
e obbligatoria; gli spiriti con I’istruzione universale e obbligatoria; e le curiosita

con la stampa pilotata che si alimenta di sole agenzie nazionali»®®. E se Napo-

6 Tvi, p. 82.
S Ivi, p. 94.
8 Tvi, p. 96.
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leone, primo teorico dello Stato totalitario, non ¢ riuscito a portare a termine il
suo progetto, ¢ solamente perché gli sono mancati quei mezzi tecnici, che invece
non mancheranno alle dittature del XX secolo. Ecco dunque l'urgenza di un
cambio di passo, che associ la rivoluzione educativa alla rivoluzione politica: una
scuola nuova che educhi alla vita comunitaria e regionale e ai valori della civilta
europea; una scuola che riscopra «le sue vere finalita, che sono universali e per-

sonali»®?

e che assolva il compito di servire i bisogni concreti di quegli ambiti in
cui si realizza pienamente la vita civile: non lo Stato, ma le regioni e le comunita.

1 misfatti dell’istruzione pubblica chiude idealmente un decennio durante il
quale Denis de Rougemont si ¢ progressivamente avvicinato a preoccupazioni di
ordine politico. La sua denuncia della decadenza morale della societa contempo-
ranea, il suo senso di rivolta e le sue posizioni combattive scontano tuttavia un
certo idealismo e la mancanza di solidi fondamenti teorici. Tali lacune, come
dimostrano i saggi raccolti in questo volume, non tarderanno ad essere colmate,
accompagnandosi a una sempre maggiore presenza del giovane letterato nel di-
battito intellettuale francofono. Tuttavia, se la ricerca di un paradigma antropo-
logico alternativo a quello razionalista e materialista confluira, negli anni Trenta,
in una dottrina piti articolata e fondata metafisicamente, che si costruira attorno
al concetto teologico di persona, la violenta critica allo Stato-nazione dovra aspet-
tare, per trovare una sua dimensione normativa, la fine del decennio, quando
Rougemont comincera ad approfondire gli aspetti politico-istituzionali del per-
sonalismo, trovando nel federalismo elvetico la sua migliore incarnazione. Ma
sara solamente a partire dal secondo dopoguerra che a tale intuizione egli fornira
un fondamento filosofico solido e un’elaborazione teorica compiuta, portando la

filosofia della persona sul campo concreto dell’impegno per I'unita europea.
3. La rivoluzione personalista
L’aspirazione a un impegno pil concreto spinge il giovane scrittore a trasferir-

si a Parigi nel gennaio del 1930. Il contatto con il mondo intellettuale parigino

e le intense letture lo portano ad ampliare i suoi interessi in direzione dei grandi

9 Ivi, p. 94.
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dibattiti teologici e filosofici dell’epoca e a maturare la consapevolezza della ne-
cessita di un impegno concreto, che prende corpo entro la galassia dei movimenti
rivoluzionari dei cosiddetti non-conformisti che emergono nei primi anni Trenta
in Francia*®. A partire dal 1932 Rougemont partecipa cosi alla fondazione di
tre nuove riviste legate ad altrettanti gruppi di intellettuali personalisti: la rivista
di teologia protestante Hic et Nune, di cui ¢ il principale ideatore, e il cui pri-
mo numero esce nel novembre 1932; Esprit, organo dellomonimo movimento
cattolico fondato da Emmanuel Mounier, il cui primo numero esce nell'ottobre
1932; L'Ordre Nouveau, legata all'omonimo movimento nato agli inizi degli anni
Trenta, il cui primo numero esce nel maggio 1933. Questa tripla avventura gli
permette un impegno trasversale nel dibattito teologico, filosofico e politico del
personalismo francese: la riflessione prettamente teologica, che egli riserva alle
pagine di Hic er Nunc, trova concretezza e visibilitd grazie alla collaborazione
con Esprit, che ha un impianto pil analitico e teoretico rispetto alla prospettiva
piuttosto pragmatica e militante di L'Ordre Nouveau.

Critici nei confronti delle correnti dominanti del protestantesimo francese,
i fondatori di Hic et Nunc intendono contribuire al rinnovamento esegetico di
quest'ultimo superando I'antagonismo tra la tradizione umanista, sensibile al
tema della giustizia sociale, e quella liberale e progressista, aperta ai valori della
modernita. Essi aderiscono in particolare alla teologia dialettica di Karl Barth,
grazie alla quale intendono ristabilire la vera fede attraverso la riscoperta della

41 Cosi, di fronte «a morali sempre

Bibbia come espressione della parola di Dio
pit debilitanti, asservite alla classe, alla razza e alla meschinita pubblica» e di
fronte agli eccessi di una civilta materialista «sempre piti sottomessa a questo dio
imbecille [...] che si chiama Produzione»*®?, i giovani teologi individuano 'unica
possibile risposta nella fede e nel primato dello spirituale. Alla critica dell’indi-

vidualismo, del nazionalismo e del materialismo comunista o capitalista, non

40 Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années Trente: Une tentative de renouvel-
lement de la pensée politique frangaise, Paris, Editions du Seuil, 1969.

! Cfr. A. Baubérot, La Revue Hic et Nunc. Les Jeunes Turcs du protestantisme et [esprit des
années 30, in «Bulletin de la Société de I'Histoire du Protestantisme Francais», n° 149, 111, 2003,
pp- 582-585.

2 H. Corbin, R. Jézéquel, R. de Pury, D. de Rougemont, A.-M. Schmidt, Hic et Nunc, in «Hic
et Nunc», n° 1, 1932, pp. 1-2.
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fa seguito dunque una proposta politica compiuta: essi aspirano a testimoniare
una presenza spirituale nel mondo e, nel complesso, il loro atteggiamento riflette
I'«attitudine intellettuale radicalmente antipolitica, pacifista e di rifiuto del mon-
do»*® del barthismo francese degli inizi degli anni Trenta. Tale atteggiamento,
scettico nei confronti di ogni impegno politico attivo — che ¢ peraltro coerente
con il principio luterano della salvezza per sola fede e della vanita di ogni azione
intramondana — non ¢ tuttavia condiviso da Denis de Rougemont, il quale, nei
suoi contributi, rivela un certo interesse per le tematiche politiche e I'esigenza di
un impegno pill concreto®®’. Se, da una parte, le sue polemiche teologiche pun-
tano a ristabilire il primato del Vangelo e della Parola di Dio e a mettere cristiani
di fronte alla loro responsabilita personale, la sua interpretazione dei testi sacri in
chiave personalista lo porta ad affrontare le grandi questioni sociali e politiche
dell’epoca alla luce della teologia dialettica*®. In nome del primato della persona,
e fondandosi su una concezione dell’impegno che definisce «pessimismo attivo»,
egli denuncia cosi il capitalismo e il marxismo, la democrazia parlamentare, I'in-
dividualismo o il nazionalismo e «ogni rivoluzione che pretenda di fondare la no-
stra salvezza su un'organizzazione mondana, qualunque essa sia»**®. Rougemont
stesso ricordera che, tra i compagni della rivista, lui era «'unico determinato a
trarre dalle nostre ricerche e dalle nostre certezze nuove conseguenze politiche e
sociali, e cid mi spingeva verso gli altri due gruppi»*”’. Egli rivolge percio il suo
impegno su un terreno pil eminentemente filosofico e politico, grazie a Esprit e
L'Ordre Nowveau.

Il contributo di Rougemont a Esprit e all’elaborazione dottrinaria dell’'omo-

nimo movimento cattolico ¢ in realtd nel complesso marginale. Egli partecipa

463 A. Baubérot, La Revue Hic et Nung, cit., p. 588.

44 La rivista ¢ annunciata da un prospetto pubblicato sulla rivista Foi et Vie, in cui si legge che
«il nostro primo numero rendera chiare delle posizioni di partenza: filosofiche (H. Corbin), teo-
logiche (A.-M. Schmidt), politiche (D. Rougemont), anti-umaniste (R. de Pury), ecclesiastiche
(R. Jézéquel)»; cfr. B. Reymond, 7héologien ou prophéte. Les francophones et Karl Barth avant
1945, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, p. 63 ¢ A. Baubérot, La Revue Hic et Nung, cit., p. 574.
4> Cfr. B. Reymond, Théologien ou prophéte, cit., p. 70.

¢ D. de Rougemont, Principe d’une politique du pessimisme actif, in «Hic et Nunc», novembre
1932, p. 28.

7 1d., Journal d’une époque, Paris, Gallimard, 1968, p. 98; cfr. B. Ackermann, Denis de Rou-
gemont, cit., pp. 243 e 319.
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ad alcuni degli incontri in cui vengono definiti 'orientamento e i riferimenti
filosofici di Esprit, ma il suo nome non figura nel prospetto del febbraio 1932
che ne annuncia la nascita, né egli partecipa al congresso di fondazione del mo-
vimento dell’agosto 1932#. Evidentemente, |’inclinazione cattolica di Esprit mal
si concilia con gli interessi di Rougemont, che in questo periodo ¢ alle prese con
lo studio della teologia dialettica e la fondazione della sua rivista protestante®®.
Tuttavia, egli non pud che condividere le posizioni politiche del movimento,
che dichiara guerra alla deriva materialista della societa occidentale e presenta
un programma rivoluzionario il cui obiettivo ¢ quello di ristabilire il primato
della persona e la «supremazia dello spirito»*°. Primauté du spirituel & lo slogan
del manifesto che inaugura il primo numero di Espriz (ottobre 1932), con cui il
movimento afferma 'urgenza di un nuovo Rinascimento che operi una revisione
totale dei fondamenti morali e religiosi dell’azione politica””'. Quest'ultima deve
puntare all’edificazione di una comunita che permetta «la vita interiore e la vita
privata», che preparano la persona «alla sua vocazione sociale». Contro il capitali-
smo e «le mistiche collettive o nazionali» che soffocano la persona «sotto l'avidita
dell’individuo» o «sotto le schiavitl meccaniche della massa», Esprir fa dunque
appello a una comunita «centrata sulla persona» e «decentralizzata fino alla per-
sona»: «Sulle rovine del disordine capitalista, un regime economico e sociale deve
essere definito e realizzato. Esso dara alla persona tutte le sue possibilitd in seno
ad organismi collettivi decentralizzati che rendono impossibili le liberta omicide,
ma servono il suo sviluppo»*’2.

Rougemont comincia a collaborare ad Esprit con articoli di un certo spessore
teorico dal marzo 1933 e contribuira in seguito all’elaborazione di diversi nume-
ri, sottoscrivendo anche alcuni manifesti o appelli del gruppo. Nel complesso,
egli manterrd comunque una certa distanza critica rispetto alle idee del movi-

mento, e se i suoi articoli confermano la sua appartenenza all’orbita personalista,

48 Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années Trente, cit., pp. 121-137.

46 Sul contributo di Rougemont a Esprit si veda B. Ackermann, Denis de Rougemont: Une bio-
graphie intellectuelle, cit., vol. I, pp. 311-319.

470" Prospectus annongant la fondation d’«Esprit» (Février 1932), cit. in J.-L. Loubet del Bayle, Les
non-conformistes des années Trente, cit., pp. 448-450.

#1 E. Mounier, Refaire la Renaissance, in «Esprit», n° 1, 1932, p. 5.

472 Prospectus de présentation d «Esprit» (fin 1933), cit. in ].-L. Loubet del Bayle, Les non-confor-
mistes des années Trente, cit., pp. 451-452.
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il loro tenore spesso polemico manifesta I'impazienza per una presenza piu attiva
e un impegno pilt concreto?. Della trentina di articoli che scrivera fino alla fine
degli anni Trenta (tra cui molte recensioni), i piti politicamente impegnati sono
meno di una decina, tra cui Définition de la Personne (dicembre 1934), Comment
rompre (marzo 1933), Préface a une littérature (ottobre 1934), Lesprit na pas son
palais (ottobre 1935). Sara solamente alla fine del 1937, come vedremo, che egli
dedichera il suo primo articolo al tema del federalismo.

Rougemont si afferma nell’ambiente intellettuale francese grazie anche a
un’inchiesta promossa dalla Nowwvelle Revue Frangaise di Jean Paulhan, che gli
afhida la cura di un Cabier de revendications de la jeunesse frangaise (dicembre
1932). Con I'introduzione e le conclusioni di Rougemont, tradotte in italiano per
la prima volta nel presente volume*, il Cahier raccoglie le testimonianze della
gioventl rivoluzionaria appartenente a diversi movimenti — da Ordre Nouveau ed
Esprit, ai comunisti di Plans e all'estrema destra di Réaction. Nel riconoscere la
presenza di un comune desiderio di rottura, preludio a una possibile «<nuova rivo-
luzione francese»*>, Rougemont critica gli obiettivi delle dottrine rivoluzionarie
fascista e marxista, esprimendo apertamente il suo sostegno per la rivoluzione
personalista e federalista sostenuta da Esprit e Ordre Nouveau. Terza via tra «un
capitalismo pill o meno fascistizzato e il comunismo (pitt 0 meno fordizzato)»*¢,
tale rivoluzione, afferma, si fonda su un atteggiamento azzivo della persona che ¢
inconciliabile con ogni visione determinista. Il materialismo marxista rappresen-

477

ta invece «/oppio della rivoluzione»*”’, poiché preclude la possibilita di quell'zzzo

creatore senza il quale nessuna autentica rivoluzione puo avere successo. Inoltre,
mentre le rivoluzioni fascista o comunista puntano a salvare una nazione, una
razza o una classe, la rivoluzione personalista vuole salvare «'uomo minacciato

nella sua integrita»*’®: la persona, che ¢ dunque il fondamento e il punto di arri-

475 Cfr. B. Ackermann, Denis de Rougemont: Une biographie intellectuelle, cit., vol. I, pp. 360-
361.

#74 Rispettivamente: Cabier de revendications (Présentation), in «La Nouvelle Revue Francaise»,
n° 231, 1932, p. 801 eAprmdre ou 4 tuer, in ivi, pp. 838-845; trad. it di F. Carlino, Quaderni
di rivendicazioni, supra, pp. 123-132.

5 1d., Cahier de revendications (Présentation), cit., p. 801; trad. cit., supra, p. 124.

476 1d., Aprmdre ou 4 tuer, cit., p. 840; trad. cit., supra, p. 127.

47 1vi, p. 842; trad. cit., supra, p. 129.

Ivi, p. 844; trad. cit., supra, p. 131.

478
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vo di una rivoluzione che ha nella violenza spirituale della fede il suo mezzo pit
autentico. Infine, le divergenze tra comunisti e personalisti si rendono ancora pit
evidenti nel momento in cui si guarda all’ispirazione hegeliana e marxiana dei
primi e kierkergaardiana e proudhoniana dei secondi, e che spiega l'esito federa-

lista di questi ultimi:

[i comunisti] credono, con Marx, nella realtd di una dialettica ternaria; ripongono la
loro speranza nell’avvento di sintesi successive, che conducano la nostra specie verso
un equilibrio finale, una triste replica del millenarismo cristiano. [I personalisti], con
Proudhon, rifiutano qualsiasi sintesi, qualsiasi soluzione meccanica del conflitto ne-
cessario e vitale. Non ¢ ammessa una terza possibilita [...]. Ma la co-efficienza di due
termini veri, e assunti come tali, ¢ la persona.

Lopposizione tra Proudhon e Marx, nel campo economico, traduce esattamente l'op-
posizione tra Kierkegaard e Hegel nel campo religioso. Domani si tradurra nella con-

trapposizione tra nazioni collettiviste e patrie personaliste®”.

4. [l laboratorio politico di Ordre Nouveau

E sulle pagine della rivista L’Ordre Nouveau che, negli anni Trenta, si registra
il maggior coinvolgimento del filosofo nel dibattito politico dell’epoca. La rivista
¢ luogo di elaborazione dottrinaria e, al tempo stesso, strumento di divulgazione
e di azione rivoluzionaria dell’'omonimo movimento, che nasce nel corso del 1932
su iniziativa di Alexandre Marc e la partecipazione dello stesso Rougemont*®. I

giovani intellettuali che ne fanno parte si definiscono come «un gruppo di spiriti

481

non-conformisti e rivoluzionari»*®!, «anticapitalisti ma non marxisti», «socialisti

ma non materialisti», «patrioti ma non nazionalisti, europei ma non paciﬁsti

479 Tvi, p. 841; trad. cit., supra, p. 128.

480 Su Alexandre Marc (1904-2000) si veda Ch. Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe, 1904-
1934: «L'Ordre Nouveau» aux origines du personnalisme, Nice, Presses d’Europe, 1999; J. Hell-
man, The Communitarian Third Way: Alexandre Marc and Ordre Nouveau, 1930-2000, London,
Mc Gill-Queen’s University Press, 2002; G. Manganaro Favaretto, I/ federalismo personalista di
Alexandre Marc (1904-2000), Milano, FrancoAngeli, 2006; E. Courtin, Droit et politique dans
leuvre d’Alexandre Marc: Linventeur du fédéralisme intégral, Paris, U'Harmattan, 2007.

81 Précisions sur [’Ordre Nouveau, in «Plans», n° 10, 1931, p. 153.
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[...]. Né individualisti né collettivisti [ma] personalisti»*®. Il programma rivolu-
zionario del movimento ¢ volto alla creazione di un nuovo ordine orientato verso
la difesa e la promozione della persona umana: di fronte a «una societa che nega

483 ¢ alle derive del materialismo

lo Spirito, distrugge la morale, sacrifica 'uvomo»
produttivista (capitalista o comunista), delle ideologie collettiviste e nazionaliste
e del centralismo statalista, il movimento rivendica il primato dello spirituale:
«spirituel d abord, économique ensuite, politique & leur service»*™.

Gli articoli che Rougemont pubblica tra il 1933 e il 1938 sono circa una
trentina, alcuni dei quali scritti a pitt mani. Se si escludono i manifesti che por-
tano anche la sua firma o gli articoli che, non essendo firmati, sono riconducibili
all'intero gruppo, nel complesso il suo contributo all’elaborazione dei fondamen-
ti metodologici, del programma politico e della strategia d’azione di Ordre Nou-
veau non ¢ paragonabile, né da un punto di vista quantitativo, né da un punto
di vista qualitativo, a quello degli altri membri del movimento. In questi anni
il filosofo — che per due lunghi periodi, tra il 1933 e il 1936, ¢ lontano da Parigi
— collabora alle altre due riviste ed ¢ impegnato nella scrittura dei due libri di fi-
losofia personalista, Politique de la personne e Penser avec les mains, che usciranno
rispettivamente nel 1934 e nel 1936. Egli sembra cosi preferire la ricerca teologica
e un lavoro di fondazione etica e teorica del personalismo, lasciando ad altri com-
pagni il compito di elaborare proposte politiche pitt concrete. Va in questo senso

il suo contributo pitt importante alla rivista e alla dottrina del movimento, che si

82 Manifeste de [’Ordre nouveau, in «Plans», n° 9, 1931, pp. 149-150.

485 Nous voulons, in «LOrdre Nouveau», n° 9, 1934, p. 2.

84 Manifeste de ’'Ordre nouveau, cit., p. 150. Sulla storia e la dottrina di Ordre Nouveau, si veda
E. Lipiansky, B. Rettenbach, Ordre et démocratie, deux sociétés de pensée: De I'Ordre Nouveau au
Club Jean-Moulin, Paris, P.U.E., 1967, pp. 1-103; ].-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des
années Trente, cit., pp. 79-120; P. Balman, Intellectuel(s) dans L Ordre nouveau (1933-1938): une
aristocratie de prophétes, in Intellectuel(s) des années trente: Entre le réve et [ action, sous la dir. de
D. Bonnaud-Lamotte et J.-L. Rispail, Paris, Editions du CNRS, 1989, pp. 171-184; M. Heim,
Actualité de «L’Ordre Nouveaw», in L'Ordre Nouveau, réédition par les soins de la Fondation
Emile Chanoux, 5 voll., Aoste, Fondation Emile Chanoux, 1997, vol. *, pp- 15-143; H.-W.
Eckert, Konservative Revolution in Frankreich? Die Nonkonformisten der Jeune Droite und des
Ordre Nouveau in der Krise der 30er Jahre, Miinchen, Oldenbourg, 2000; P. Troude-Chastenet,
La critique de la démocratie dans les écrits personnalistes des années 1930: Esprit er Ordre nouveau,
in «Cités», XVI, 2003/2004, pp. 161-176; Ch. Roy, La réflexion fédéraliste sur la liberté dans la
revue personnaliste L'Ordre Nowveau et le contexte frangais des années 1930, in «’Europe en For-
mation», n° 381, 2016, pp. 55-63.
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caratterizza per I'impronta barthiana del suo personalismo. La poca familiarita
che egli dimostra con le tematiche pil tecniche, economiche o politiche, non fa
venir meno tuttavia la sua adesione ai principi del movimento, testimoniata dalla
presenza, nei suoi testi, degli stessi slogan e delle stesse formule che pervadono i
manifesti di Ordre Nouveau: il rifiuto del disordine costituito, la fede rivoluzio-
naria, il primato dello spirituale, la critica ai totalitarismi, il federalismo.
Rougemont familiarizza con questultimo grazie alle ricerche dei suoi com-
pagni, ma il suo contributo alla riflessione su tale tematica ¢ praticamente insi-
gnificante, tanto che il termine “federalismo” ricorre molto raramente nei suoi
articoli, pur con frequenza sempre maggiore con I'avanzare degli anni. In uno dei
suoi primi articoli, firmato insieme ad Arnaud Dandieu, i due autori espongono
le posizioni filosofiche del movimento e delineano il regime politico decentraliz-

zato che subentrera allo Stato in seguito alla rivoluzione personalista:

Nell’*Ordine Nuovo” le istituzioni riproducono a tutti i livelli il conflitto e la tensione
che definiscono la persona in atto. [...] Queste istituzioni sono:

- nel campo politico: la piccola patria decentralizzata e il centro di controllo dottrinale
e giuridico; [...].

Questo regime deve condurre, naturalmente, alla scomparsa delle strutture dello Stato
e dello statuto delle classi [...]. E in nome degli antagonismi naturali fecondi e creatori
che vogliamo eliminare gli antagonismi artificiali e distruttivi che il capitalismo ma-

terialista fa nascere®®.

Nei suoi articoli Rougemont riafferma le premesse critiche della dottrina di
Ordre Nouveau, cosi come il programma personalista e federalista del movimen-
to, che cosi egli riassume: «subordinare le istituzioni alle esigenze vitali della
persona concreta»*; «subordinare lo Stato alla liberta creatrice di coloro che
formano la nazione», riconoscere e difendere «la pluralitd delle vocazioni, degli
ideali, delle nazioni, e la loro federazione su un piano di uguaglianza»*’. Una

tale rivoluzione, afferma, deve puntare alle radici pitt profonde del disordine che

> A. Dandieu, D. de Rougemont, Positions dattaque, in «LOrdre Nouveau», n° 6, 1933,
pp- II-1L; trad. cit., supra, p. 55.

¢ D. de Rougemont, Daniel-Rops, Spirituel d'abord, in «I’Ordre Nouveau», n° 3, 1933, p. 15.
7 1d., Quest-ce que la politique?, in «LOrdre Nouveau, juin 1936, p. 7.
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ha portato alla guerra, alle dittature, al produttivismo: deve puntare a rovesciare
«una attitudine materialista e astratta al tempo stesso [che] da la precedenza all’a-
vere sull’essere, all’anonimo sul personale [...] alla massa e all’individuo astratto
sulla persona concreta»*®. Eil primato della persona, afferma il filosofo, che ren-
de la dottrina del movimento superiore a quella degli altri gruppi rivoluzionari:
«Ordre Nouveau, prima di ogni costruzione, si fonda su una concezione totale
dell’'uomo e su un’assoluta intransigenza morale: in una parola, su /z persona e su
le persone [...]. Un tale radicalismo non sara mai superato»*®.

La dottrina rivoluzionaria di Ordre Nouveau deve molto alla riflessione di
Dandieu e Aron, che ne La Révolution nécéssaire ne avevano delineato i principi
e la tattica®. Lungi dal mirare alla conquista del potere materiale e al rovescia-
mento delle strutture economiche, la rivoluzione prospettata da Ordre Nouveau ¢
«innanzitutto psicologica»®”! ed ¢ volta alla creazione di un nuovo ordine mentale
ed esistenziale eretto a partire da una nuova ontologia fondata sulla nozione di
“persona”. Si tratta dunque di una rivoluzione personale, di cui gli stessi mem-
bri del movimento intendono esserne gli iniziatori: «Per essere con noi, occorre
innanzitutto [...] aver compiuto, in sé, nel segreto del proprio cuore, LA RIVOLU-
ZIONE TOTALE»*2. Lazione rivoluzionaria ¢ dunque pensata come un impegno e
un atto di conversione, che presuppone una responsabilita del singolo: «non vi ¢
rivoluzionario senza responsabilitd», e questultima «non pud essere assunta che
da delle persone in atto»*>. E lo stesso Rougemont a specificare che Ordre Nou-
veau non intende coinvolgere le masse operaie, né creare un’avanguardia rivolu-
zionaria, ma vuole essere «<una comunita di persone che hanno fatto la rivoluzione
nella loro vita». Questultima non punta alla conquista del potere economico
e politico, ma «& anzitutto un modo di vivere, che porterd necessariamente a

494

cambiare le istituzioni»**. Per Rougemont la rivoluzione investe una dimensione

unicamente spirituale e fondata sull’idea del destino personale di ogni uomo,

48 D. de Rougemont, Daniel-Rops, Spirituel d abord, cit., p. 13.

49 D. de Rougemont, Plans de réforme, in «I’Ordre Nouveau», n° 14, 1934, p. 22.

40 R. Aron, A. Dandieu, La Révolution nécessaire, Grasset, Paris, 1933.

PV Précisions sur [’Ordre Nouveau, cit., p. 154.

92 Comment est né ['Ordre nouveau, in «LOrdre Nouveau», n° 9, 1934, terza di copertina.
#3C. Chevalley, Sur [’idée de responsabilité, in «<LOrdre Nouveau», n° 17, 1935, pp. 6-7.
4 D. de Rougemont, Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine, in «LOrdre Nou-

veaur, n° 17, 1935, p. 12; trad. cit, supra, p. 69.
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che consiste nell’accettare e seguire la propria vocazione particolare e impegnarsi

nelle responsabilita e nei doveri che essa pone®”.

5. 1l conflitto e la dialettica federalista

Gli interessi pitt marcatamente filosofici e la formazione teologica di Rou-
gemont lo inducono ad evitare le questioni pil tecniche, politico-istituzionali o
economiche, cui L'Ordre Nouveau dedica invece molta attenzione. Cio vale, in
particolare, per la dottrina e la tattica federalista elaborate dagli altri membri del
movimento ed esposte nei diversi testi programmatici. Rougemont dimostra un
interesse decisamente limitato, al punto che, quando la rivista dedica un numero
monografico al federalismo (n° 15, 1934) egli non vi partecipa. Ordre Nouveau
intende tradurre il personalismo sul piano dell’organizzazione sociale e politica
attraverso la creazione di nuove istituzioni che siano «al servizio della persona
umana»®®. Lo Stato sovrano, uno e indivisibile rappresenta per il movimento la
manifestazione pit evidente del disordine costituito, essendo esso 'esito naturale
dell’individualismo filosofico e di una nozione astratta di uomo che «non esiste e
non ¢ mai esistito», se non «nell’'immaginazione dei filosofi»**”: un essere isolato,
senza radici e responsabilitd. Contro lo statalismo nella sua declinazione cen-
tralistica, uniformizzatrice e giacobina, il movimento immagina cosi un nuovo
ordine che si concretizza in un federalismo «globale» o «integrale», che investe
tutti gli ambiti della societa ed ¢ costruito a partire dai comuni, dalle imprese e

dalle comunita pili naturali e spontanee della vita sociale, culturale e spirituale*®.

#> Rispetto agli altri membri del movimento, coerentemente con la sua adesione alla teologia
barthiana Rougemont pone una maggiore enfasi sul concetto di vocazione, che ¢ assente nei
testi fondanti di Dandieu e Aron, i quali definiscono piuttosto la persona come una tensione
(cfr. A. Dandieu, De la Cité & ['Humanité, in «’Ordre Nouveau», 1938, pp. 1-9). Cfr. B. Acker-
mann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, cit., vol. 1, p. 303.

96 Nous voulons, cit., pp. 11-24.

#7 C. Chevalley, A. Marc, A la taille de I”homme: la commune, in «COrdre Nouveau», n° 39,
1937, pp. 30-31.

98 Cfr. Pour la liberté, in «<LOrdre Nouveau», n° 34, 1936, p. 12; Daniel-Rops, L’Etat contre
’homme, in «’Ordre Nouveau», n° 1, 1933, pp. 5-9; R. Dupuis, P. Prévost, L’Etat contre les
patries: LAlsace, in «COrdre Nouveau», n° 27, 1936, pp. 16-38. Su cio si veda Ch. Roy, La r¢é-
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Il federalismo di Ordre Nouveau presenta degli aspetti del tutto originali ri-
spetto alle concezioni classiche del federalismo, sia sotto il profilo delle istituzio-
ni, alquanto differenti da quelle presenti all'epoca in federazioni come la Svizzera
o gli Stati Uniti, sia nella sua articolazione teorica. Da quest'ultimo punto di
vista, se ¢ evidente (ma non esplicitata) I'avversione al federalismo cosmopolitico
kantiano, allo stesso modo si possono rinvenire delle assonanze con il (proto)
federalismo di Althusius. Tuttavia, una vera e propria teoria politica federalista ¢
praticamente assente dalla riflessione dei giovani non-conformisti di Ordre Nou-
veau, e cid vale, a maggior ragione, per Rougemont. I richiamo alla tradizione
comunalista e proudhoniana francese, che il movimento rivendica, si limita nel
complesso ad una conoscenza superficiale e di seconda mano della teoria federa-
lista elaborata dal filosofo francese (che peraltro non appartiene alla tradizione
personalista) circa settantanni prima nell’'opera Du principe fédératif (1863)*.

Ordre Nouveau predilige chiaramente un approccio pragmatico e flessibile,
entro il quale la stessa rivista diventa il luogo di un dibattito e di un lavoro di
ricerca continuo. La debolezza teorica ¢ cosi compensata dalla presenza di una
elaborata teoria dell’azione, che sfocia in una tattica rivoluzionaria volta alla cre-
azione di cellule locali, professionali, agricole ecc. (che verranno effettivamente
create dai membri di Ordre Nouveau) come embrioni delle future comunita di
base dell’ordine federale, con il compito di costruire tale ordine dal basso, at-
traverso la loro graduale federazione. Ad esse si affiancano organismi spirituali
(«cellule Ordine Nuovo») pili specificatamente dottrinarie, con a capo un «comi-
tato di vigilanza spirituale» incaricato di sorvegliare sulla purezza della dottrina
rivoluzionaria.

I nuovo ordine federale si articolera cosi a diversi livelli, sia in ambito politico
che economico, cui faranno capo diversi organi e istituzioni autonome e tra loro

federate. In ambito politico, il comune ¢ la vera cellula sociale della vita pubblica

[flexion fédéraliste sur la liberté dans la revue personnaliste L'Ordre Nouveau et le contexte frangais
des années 1930, cit., pp. 55-63.

49 Come afferma J.-L. Loubet del Bayle (Les non-conformistes des années Trente, cit., p. 85), tra
i membri del movimento Dandieu ¢ I'unico a conoscere 'opera di Proudhon, mentre tutti gli
altri la conoscono soprattutto attraverso L'idée du droit social di Georges Gurvitch (1932). Sui
rapporti di Ordre Nouveau con il federalismo proudhoniano si veda B. Voyenne, Proudhon et
Sorel dans I’Ordre nouveau (1930-1937), in «Mil neuf cent», X, 1992 e Id., Histoire de [’idée
[fédéraliste, Paris, Presses d’Europe, 1981, pp. 158-193.
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e il nucleo federativo di base, poiché incarna la dimensione ideale della parteci-
pazione politica e di autogoverno dei cittadini. Le libere federazione di comuni
daranno vita alle patrie o regioni, entita fluide e dinamiche che, federandosi a
loro volta, daranno vita alla nazione, intesa come realta spirituale e culturale dal-
la vocazione universale, distinta dallo Stato come strumento amministrativo, che
incarna il potere federale. Ordre Nouveau considera lo Stato un male minore, uno
strumento che deve restare subordinato al primato delle comunita e della persona
e che avra dunque funzioni limitate al solo fine di coordinare e armonizzare i
poteri locali e professionali sul piano amministrativo. Il suo potere sara sotto-
posto al controllo di un Consiglio Supremo, che deterra la piena autorita nella
federazione. Quanto all’organizzazione economica, essa prevede un’economia
autonoma dallo Stato e basata su un nuovo tipo di impresa: le corporazioni, im-
prese libere, locali, formate e gestite dai loro stessi membri, che funzionano come
cellule fondamentali dell’economia e dei rapporti di lavoro. Il loro scopo princi-
pale ¢ contribuire all’abolizione della condizione proletaria, eliminando salariato
e lavoro indifferenziato attraverso un reddito minimo vitale e il servizio civile,
attraverso il quale i cittadini lavorano gratuitamente nelle imprese sostituendo gli
operai non qualificati, consentendo a questi ultimi di godere di vacanze pagate.
Come il comune nell’ambito politico, la corporazione costituisce la cellula base
dell’economia. Analogamente al comune, essa possiede una naturale vocazione
federativa che permette la formazione di unita economiche pitt ampie dotate di
funzioni e poteri differenti’®.

Se il personalismo costituisce la base filosofica ed ontologica del federalismo
integrale di Ordre Nouveau, questultimo trova le sue basi metodologiche nel
principio dicotomico. Di dichiarata ispirazione proudhoniana, esso costituisce
uno degli apporti pitt originali della dottrina di Ordre Nouveau e si fonda sul
presupposto del conflitto come realtd insopprimibile dei rapporti umani e politi-
cP”. A partire dalla natura tensionale ed agonica della persona umana (elemen-

to, questultimo, assente in Proudhon), il metodo dicotomico esalta gli elementi

590 Sulla dottrina federalista di Ordre Nouveau si veda G. Vale, Beyond Nationalism and Li-
beral Democracy. Revolution and the new European order of “Ordre Nouvean” (1932-1938), in
«Metdbasis», n. 33, 2022, pp. 270-297.

00 Cfr. ad esempio A. Dandieu, Discours contre la Méthode, in «I’Ordre Nouveau», n° 14, 1934,

pp- 1-6.
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antinomici del conflitto e la fecondita della contraddizione, rinnegando sia le
semplificazioni moniste, che sopprimono uno dei poli dell'opposizione a profitto
dell’altro, sia il metodo dialettico hegeliano, che risolve il conflitto attraverso un
superamento sintetico che elimina la tensione a favore dell’'unita>**. Attraverso il
metodo dicotomico Ordre Nouveau intende dunque valorizzare la compresenza
paradossale dell’Unita e della Diversita, in cui rinviene lo spirito piti autentico
del federalismo. Esso ¢ infatti «espressione vivente della ricchezza e della diversita
degli uomini», che solo nella federazione, in cui coesistono lautonomia delle
parti e 'unione dell’insieme, possono trovare una realta «al servizio delle nazioni
liberate, fondate ognuna sulla propria tradizione spirituale, ma tutte partecipi
della Comunita rivoluzionaria»®. La rivoluzione federalista di Ordre Nouve-
au, non ha come fine la realizzazione di una societa ideale priva di conflitti, né

¢ concepita come un punto d’arrivo definitivo’®

. Piuttosto, essa ¢ un processo
ininterrotto di ricerca di un equilibrio tra antagonismi che sara sempre instabile,
sempre da ricostruire, in un processo permanente di bilanciamento tra I’'Uno e
il Diverso. Essa punta dunque all’elevazione dei conflitti «su un piano nuovo at-
traverso il metodo dicotomico» e al loro mantenimento e rafforzamento «in una
tensione liberatrice»’”. Al contrario, ogni tentativo di soppressione o negazione
del conflitto diventa potenzialmente pit distruttivo del conflitto stesso: se sop-
presso, il conflitto prima o poi «si vendica ricomparendo in forma patologica o
perversa»’.

E quanto sostiene in un suo articolo del 1934 anche Rougemont, che sul

metodo dialettico cosi inteso fondera nei decenni successivi la sua teoria federa-

02 A. Marc (Introduction & un droit nowveau, in «I’Ordre Nouveau», n° 20, 1935, pp. 30-31)
cita a tal proposito diverse opere di Proudhon: «dalla contraddizione [...] risultano la vita e il
movimento» (7héorie de la Proprieté); «la sintesi non distrugge realmente [...] la tesi e Pantitesi»
(Création de I’Ordre dans I’humanité); ’antinomia non si risolve; qui risiede il vizio fonda-
mentale di ogni filosofia hegeliana» (De la Justice dans la révolution et dans | ’Eglz’se); «i termini
antinomici non si risolvono [...]; non solo essi sono indistruttibili, ma sono la causa generatrice
del movimento, della vita, del progresso; il problema consiste nel trovare non la loro fusione, che
sarebbe la morte, ma il loro equilibrio costantemente variabile» (7héorie de la Proprieté).

59 Nous voulons, cit., p. 26.

>4 Cfr. C. Chevalley, Révolution permanente, in «LOrdre Nouveau», n° 31, 1936, pp. 6-11.

505 A. Ollivier, On nous en sommes, in «’Ordre Nouveau», n° 24, 1935, p. 23 ; cfr. anche M.
Glady (pseud. A. Marc), A hauteur d’homme, cit., p- 19.

206 C. Chevalley, A. Marc, Tentation de [’Unité, in «I’Ordre Nouveau», n° 37, 1937, p. 46.
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lista. Il conflitto, scrive il filosofo, non & solamente una dimensione costitutiva
della natura umana, ma la regola ineludibile di ogni edificio morale o organiz-
zazione politica. Se le istituzioni non tengono conto di cio, si ritrovano «impo-
tenti di fronte ai conflitti che si manifestano. Le istituzioni cercano quindi di
disumanizzare gli uomini. Cercano la pace attraverso la sterilizzazione. — Del

07 E una dinami-

resto, falliscono. I conflitti che scoppiano sono allora cruenti»
ca, questultima, che secondo il filosofo ¢ sottostante ad ogni progetto politico
individualista ed egualitarista che, lungi dal portare alla pace e alla fraternita,
non fa che stabilire un'uguaglianza giuridica fittizia che nasconde la sostanziale
persistenza delle differenze, rendendole ancora piti insopportabili e scandalose, e
inasprendo in questo modo il conflitto. La parabola dello Stato-nazione rappre-
senta a suo dire la realizzazione di un tale progetto: lo Stato si vuole il contenitore
di una comunita di individui uguali e inoffensivi i quali, non esistendo, debbono
essere artificialmente fabbricati attraverso una standardizzazione forzata e bruta-
le, ma nobilitata e resa popolare affiancandole due principi positivi ed umani — la
liberta e la fraternita —, resi tuttavia inefhicaci dalla logica stessa dell'uguaglianza
imposta per decreto. Cosl, in nome dei diritti universali dell’individuo astratto,
si sono persi di vista gli uomini concreti, nella loro diversita. In una prospettiva
anti-individualista il metodo posto a fondamento di ogni organizzazione politica
deve essere quello di riconoscere, assecondare, orientare il conflitto, anche nella
sua declinazione politica pili elementare — conflitto tra interessi, ideali, identita,
comunita. Solo il riconoscimento della concreta natura conflitctuale dell'uvomo
puod permettere di pensare e realizzare una societa politica alternativa ai sistemi

totalizzanti e disumanizzanti fondati sull’astrazione individualista:

Considerare 'uomo in quanto persona e fondare su di essa tutte le istituzioni significa
riconoscere la natura concreta dell’'uomo, che comporta il conflitto. Le istituzioni che
fanno i conti con 'uomo concreto, fanno i conti con il principio di ogni conflitto e mi-
rano a rendere gli antagonismi fecondi per 'insieme del corpo sociale. Esse cercano di

umanizzare gli uomini. Vogliono l'unione attraverso e nella diversita creatrice. Grazie

7 1d., Communauté révolutionnaire, in «Ordre Nouveau», n. 8, février 1934, p. 15; trad. cit.,
supra, p. 57.
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alla loro flessibilita, impediscono ai conflitti di accumularsi e di esplodere in violenti

disordini®®®.

Rougemont non entra nei particolari delle istituzioni previste dal movimen-
to, se non in un caso, di cui diremo a breve, e fa superficialmente riferimento a
un nuovo ordine istituzionale che sostituisca 'organizzazione centralistica sta-
tuale e si fondi sulle fondamentali e feconde tensioni conflittuali tra I'individuo

e la collettivita, tra il comune e la regione e tra questi e la federazione:

partire [...] dai conflitti di interessi e di ideali, dai conflitti che nascono dalla diversita
delle regioni e delle razze — per utilizzarli. Questa ¢ la formula fondamentale dell’Ordre
nouveau. |...] per noi non si tratta di stabilire equilibri sterili o forzati, o compromessi
degradanti per entrambe le parti, bensi [di assicurare il gioco delle] tensioni normali.
[Ordre Nouveau ha esposto in un insieme di lavori dettagliati il modo in cui intende
salvaguardare e orientare queste tensioni creatrici sul piano economico e sul piano
politico [...]. Non posso che dedicarmi, in questa sede, a definire un atteggiamento

spirituale]’®.

Ed ¢ in effetti a tale opera di fondazione che lavora il filosofo, a partire in par-
ticolare dalla nozione di persona umana, che definisce come Icuomo concreto,
[...] impegnato nel conflitto vitale che lo unisce e lo oppone al suo prossimo»"’.
Un conflitto ineliminabile, che possiede delle potenzialitd creatrici che vanno
riconosciute e valorizzate: «Noi siamo federalisti, cio¢ a dire vogliamo che tutte
le differenze si esaltino mutualmente opponendosi e creino delle zensioni fecon-
de»'!. 1l filosofo riafferma dunque la morale antiegualitaria di Ordre Nouveau,
che, scrive, «esige da ciascun uomo che esso conservi il suo posto unico nella co-
munita [e] ne risponda»'?, e che crede che I'instaurazione della pace non dipenda

dalla soppressione degli antagonismi, ma da una loro gestione federalistica.

598 Tvi, pp. 16-17; trad. cit., supra, p. 59.

599 1vi, p. 17. Tra parentesi la frase aggiunta nella versione pubblicata in Politique de la Personne;
trad. cit., supra, p. 59.

310 Ivi, p. 16; trad. cit., supra, p. 59.

U 1d., Conversation avec un SA, in «LOrdre Nouveau», n° 26, 1935, p. 41.

12 Tbid.
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Contestando leflicacia dell’equilibrio forzato ed esaltando la tensione creatri-
ce del conflitto, in un articolo dedicato all’Editto di Nantes — con cui nel 1598
Enrico IV decreta la liberta di religione in Francia con il proposito di mettere
fine alle guerre tra ugonotti e cattolici — Rougemont fa riferimento alla soluzio-
ne federalista che Inghilterra, Germania e Svizzera hanno adottato di fronte al
problema delle guerre di religione. Lungi dal pacificare la Francia, secondo il
filosofo ’Editto dimostra il disprezzo delle esigenze spirituali difese da cattolici e
protestanti e il rifiuto di trovare una soluzione di convivenza. Cosi, in nome della
Ragion di Stato e dell'ordine, i conflitti religiosi sono stati statalizzati, con l'o-
biettivo di rafforzare il centralismo e 'unitarismo politico, ma con il risultato di
cristallizzare gli antagonismi. Il rifiuto di una soluzione federalista e il tentativo
di sopprimere il conflitto negandolo, gli ha infatti impedito di maturare e giun-
gere ad una tensione equilibrata e feconda, avvelenando la vita morale e politica
della Francia: a beneficiare dell’Editto di Nantes non saranno né i cattolici, né i
protestanti, e neppure trionfera la liberta di religione, ma il centralismo e I'unita-
rismo dello Stato, di cui I'assolutismo di Luigi XIV — che, seguendo la stessa logi-

ca centralizzatrice e unitaria, nel 1685 revochera ’Editto — sara il compimento’.

6. La democrazia federale e I’Europa delle regioni

Nella dottrina di Ordre Nouveau la critica allo Stato-nazione giunge ad in-
vestire gli stessi strumenti ed istituzioni di cui esso si ¢ dotato per dominare e
perpetuarsi, come la democrazia rappresentativa e i partiti politici. Vanno in
questo senso i numerosi appelli fatti da Ordre Nouveau a non votare e la critica al
suffragio universale, dietro il quale il movimento scorge una promessa illusoria di
una partecipazione del cittadino al potere’*. Ordre Nouveau si dichiara «contro

515

i partiti, e punta ad abbatterli»"” e rivendica la sua estraneita ad ogni schiera-

13 Cfr. D. de Rougemont, L’édit de Nantes et sa révocation, in «LOrdre Nouveau», n° 19, 1935,
pp- 29-33.

>4 Cfr. ad es. D. Ardouint (pseud. J. Jardin), X. de Lignac, Ne votez pas, in «LOrdre Nouveau»,
n° 30, 1936, pp. 1-7. Su cio si veda G. Vale, Beyond Nationalism and Liberal Democracy, cit.

5 D. Ardouint (pseud. ]. Jardin), Daniel-Rops, Les forces intactes de la France, in «I’Ordre Nou-
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mento ideologico e parlamentare®®. E lo stesso Rougemont ad affermare che «

lo strumento stesso del partito che ¢ criminale»"’

, il suo vero obiettivo essendo
la conquista del potere statale, in nome del quale esso tradisce sistematicamen-
te la sua dottrina. Percio, aggiunge il filosofo, di fronte a una democrazia che
mette in scena una finta competizione tra partiti per nascondere il centralismo
e la tirannia statalista, l'unico atteggiamento coerente ¢ quello di una «attitudi-
ne radicalmente antipolitica»'®. Lungi dall’'essere la sede di rappresentanza degli
interessi del popolo, il parlamento ¢ cosi I'istanza in cui tali interessi vengono
sistematicamente traditi, la vera preoccupazione dei parlamentari essendo la con-

servazione della propria posizione e dei propri privilegi®”

. Rougemont, tuttavia,
alla pari di tutto il movimento, non sposa le tesi dell’antiparlamentarismo fascista
e comunista, che ritiene rappresentino una falsa soluzione, ma guarda al modello
della democrazia partecipativa decentralizzata e federale: «l’alternativa del XX
secolo non ¢ fascismo o comunismo; essi non sono che due varianti di una stessa
struttura centralizzata. Lalternativa urgente ¢ un’altra: Stato totalitario o Fede-
ralismo libero»*. La democrazia autentica pud essere percio soltanto federale e
pud costituirsi solo al di fuori dello Stato centralizzato, come sostiene lo stesso
Rougemont, secondo cui il potere ¢ autentico ed efficace solo quando ¢ locale,
ovvero sa rispondere ai bisogni reali e concreti dei cittadini: 'autentica democra-
zia puo esistere dunque solo su scala ridotta, entro un federalismo comunalista
il cui modello di riferimento egli rinviene nel suo stesso paese, in cui i cantoni e
i comuni praticano la Landsgemeinde (assemblea plenaria degli elettori), esempio

unico di un vero governo del popolo e per il popolo: «Noi sosteniamo il federali-

veau», n° 14, 1934, p. 7; cfr. inoltre C. Chevalley, M. Glady (pseud. A. Marc), La mort des partis,
in «LOrdre Nouveau», n° 4, 1933, p. 20.

10 Cfr. il n° 4, 1933 di L'Ordre Nouveau dedicato al tema Ni droite, ni gauche.

7 D. de Rougemont, Quest-ce que la politique, in «I’Ordre Nouveau», n° 32, 1936, p. 2, n. 1.
18 Tvi, p. 3.

Cfr. D. de Rougemont, J. Jardin, Les parlementaires contre le Parlement, in «COrdre Nou-
veau», n° 4, 1933, pp. 7-9; cfr. inoltre R. Aron, Le Parlement contre ['esprit, in «COrdre Nou-
veau», n° 4, 1933, pp. 15-18; M. Glady (pseud. A. Marc), Pensées simples sur le parlementarisme,
in «LUOrdre Nouveau», n° 30, 1936, pp. 8-14; Du parlementarisme, in «LOrdre Nouveau», n°
30, 1936, p. 1. Sulla critica alla democrazia parlamentare si veda P. Troude-Chastenet, La cri-
tique de la démocratie dans les écrits personnalistes des années 1930: Esprit et Ordre nouveau, cit.,
pp- 161-176

520 Pour la liberté, in «I”Ordre Nouveau», n° 34, 1936, p. 11.

519
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smo comunalista, sosteniamo 'esercizio dell’autorita su/ posto, da parte di uomini
responsabili e che conoscono quello che fanno, in un contesto che sia a misura
d’uomo»?!.

Infine, nel contesto europeo Ordre Nouveau prospetta un nuovo ordine so-
vranazionale fondato sul superamento del principio delle nazionalita in base al
quale si ¢ assestata 'Europa dopo la Prima guerra mondiale, e ritiene che 'unica
soluzione possibile si possa trovare solamente sul piano di un «federalismo au-
tenticon”* che si svincoli dalla logica stato-nazionale: «ovunque si agitino delle
minoranze nazionali nel quadro oppressivo e rigido degli Stati-nazione, I'Europa
¢ imbottita di germi di guerra che soltanto una concezione umana e flessibile
del federalismo ¢ in grado di evitare»’*. Di qui la contrarieta del movimento
nei confronti di ogni progetto di unione o cooperazione tra gli Stati-nazione in
Europa, si tratti della Paneuropa di Coudenhove Kalergi (1923), del progetto
Briand (1930) o della Societa delle Nazioni (fondata nel 1919): finché continuano
a rivendicare la loro indipendenza e la loro sovranita assolute, gli Stati-nazione
«sono condannati a una rivalitd incessante [...], non vi & che una forma di “av-

24, E quanto

vicinamento” autentico ed effettivo tra gli stati-nazione: la guerra»
ribadira, piti di trent’anni dopo, lo stesso Rougemont, sostenendo che le nazioni
europee non saranno mai pronte ad unirsi finché non verra messa in causa la
loro stessa essenza, che ¢ incompatibile con ogni unione: «c’¢ qualcosa di essen-
ziale nella loro stessa natura, qualcosa di profondo e costitutivo che li trattiene
dall’unirsi. [...] E per definizione, per struttura, non per cattiveria o stupiditi
che gli Stati-nazione sono inadeguati all’'unione. Le loro relazioni ordinarie sono
di rivalitd, non di cooperazione. La loro forma di contatto non ¢ lo scambio, ma
l'urto»®.

La Seconda guerra mondiale si incarichera di confermare i timori di Ordre

Nouveau, secondo cui, per evitare una guerra che reputa imminente, «bisogna

21 D. de Rougemont, Plébiscite et démocratie, in «LOrdre Nouveau», n° 30, 1936, p. 25.

522 Cfr. R. Dupuis, Politique de [’état ou politique de la nation?, in «I’Ordre Nouveau», n° 21,
1935, pp. 7-12.

523 Le Fédéralisme contre la guerre, in «LOrdre Nouveauy, n° 15, 1934, seconda di copertina.
>4 M. Glady (psend. A. Marc), A hauteur d’homme, cit., 1934, p- 13.

55 1d., Vers une Fédération des Régions, in «Bulletin du Centre Européen de la Culture», n° 2,

1967-1968, p. 41.
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uscire in maniera risoluta dalle autarchie e dal cosmopolitismo, dall’imperiali-

smo e dalle internazionali»?°

. E poiché I'essenza bellicosa ed imperialistica degli
Stati-nazione rende impossibile ogni forma di federazione tra essi, il primo passo
da compiere in vista della nuova federazione europea ¢ quello della loro deco-
struzione, ovvero di una preliminare rivoluzione federalista entro gli stessi Stati
europei: si possono federare solamente delle societa federaliste””. Il nuovo ordine
europeo dovra cosi erigersi a partire da una decentralizzazione politico-ammini-
strativa fondata su un «regionalismo territoriale, razziale e culturale» che «assicuri
la liberazione di tutte le tendenze profondamente patriottiche grazie alle quali si
manifesta il rapporto indispensabile e fecondo dell'uvomo alla terra, alla razza,
alla tradizione sentimentale e culturale»?®. Tra le altre, vi ¢ anche la firma di
Rougemont nella mozione che rivendica le posizioni di attacco del movimento,
che auspica il superamento degli Stati europei in una doppia direzione: una mag-
giore autonomia a livello regionale e comunale e una unione su scala europea:
«nell’ambito politico, rivendichiamo un’organizzazione regionalista dell’Europa.
Cid presuppone la soppressione del quadro nazionale [...] e del centro ammi-
nistrativo, politico, finanziario e coercitivo [polz'cz'er] in cui si congestionano le
energie del paese. Noi vogliamo ristabilire sul piano politico la tensione necessa-
ria e creatrice tra la piccola patria decentralizzata da una parte e, dall’altra, I'uni-
versalismo proveniente direttamente dalle persone»?. Non ¢ difficile scorgere in
queste posizioni del movimento l'origine del progetto dell’Europa delle Regioni
che Rougemont riportera al centro dei dibattiti per I'unita europea a partire dagli
anni Sessanta del Novecento.

A partire dalla seconda meta degli anni Trenta, 'interesse di Rougemont per
il tema del federalismo cresce di pari passo con I'evoluzione degli avvenimenti
politici in Europa. Nel federalismo egli individua 'unico antidoto a quella guerra

cui sembra fatalmente condurre il consolidarsi delle dittature e dei regimi totali-

226 Par-dessus les frontiéres, in «LOrdre Nouveau», n° 15, 1934, p. 2.

527 Sull’idea di una federazione europea e il progetto antesignano di un mercato comune euro-
peo si veda ad es. R. Dupuis, Salut de [’Europe, in «COrdre Nouveau», n° 15, 1934, pp. 23-32 ¢
R. Aron, Solidarité européenne, in «LOrdre Nouveau, n° 15, 1934, pp. 3-7.

528 Précisions sur ’Ordre Nouveau, cit., p. 154.

> A. Dandieu, D. de Rougemont ez al., Positions d attaque pour ’Ordre Nouveau, in «La Re-
vue des vivants», 12/1933, pp. 1824-1825.
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tari: «|la minaccia della guerra si confonde attualmente con il pericolo totalitario.
Per tale motivo, preparare la pace significa innanzitutto preparare I’instaurazione
di un regime a base federale»?". Il filosofo invoca una rivoluzione di portata
europea, affidando un ruolo da protagonista alla Francia, ovvero al paese che
ha inventato il modello dello Stato-nazione centralizzato e lo ha esportato nelle
giovani nazioni europee. La Francia deve dunque abbandonare il centralismo
giacobino ed «accendere il segnale della rivoluzione federalista, non pit fondata
sulle antiche “regioni”, non pil “separatista’, ma comunalista»®'. La soluzione
federalista ¢ evocata anche per la Spagna alle prese con la guerra civile, e che solo
nel federalismo potrebbe trovare una soluzione che possa permettere di evitare i
due opposti esiti totalitari, fascista e stalinista®.

Nel maggio 1937, in occasione di un numero di L'Ordre Nouveau dedicato ai
regimi totalitari, Rougemont interviene per la prima volta con un articolo (scritto
a quattro mani con Chevalley) dedicato ad un’analisi delle istituzioni politiche
proposte dal movimento. I due autori sottolineano la portata rivoluzionaria di
tali istituzioni, che puntano a invertire una tradizione secolare fondata sulla cen-
tralitd dello Stato. Nel nuovo ordine politico, questultimo deve essere pensato
come un mero organo amministrativo con poteri minimi e istituzioni flessibili,
che siano volti al solo espletamento di compiti e funzioni necessari all’armonioso
funzionamento della societa e alla difesa della persona: «/e istituzioni della societa
O.N. funzioneranno solo se servite da uno Stato quanto piii possibile organizzato e
potente nel suo ambito limitato»>. 1 due autori replicano alle obiezioni di coloro
che evocano il pericolo di anarchia che scaturirebbe dalla rivoluzione persona-
lista e precisano il ruolo e il funzionamento del Consiglio supremo, che Ordre
Nouvean immagina come un organo di appello e di vigilanza dottrinaria, garan-
te dello «Statuto Federale della Persona, espressione tangibile della preminenza

534

dello Spirituale»*. Esso viene descritto come un «centro di iniziativa spirituale»

530 D. de Rougemont, Les Jacobins en chemise brune, in «’Ordre Nouveau», n° 17, décembre
1936, p. 5.

3 Thid.

532 Cfr. Id., Ballet de la non-intervention, in «’Ordre Nouveau», n° 39, 1937, pp. 41-44.

533 C. Chevalley, D. de Rougemont, Lautorité assure les libertés, in «Ordre Nouveau», n° 40,
mai 1937, p. 45; trad. cit., supra, p. 101.

>34 Nous voulons, cit., p. 265 cfr. inoltre Deux schémas d organisation Ordre Nouveau, in «COrdre
Nouveau», n° 9, 1934, p. VII; Daniel-Rops, Pour quelques-uns, in «I’Ordre Nouveau», n° 17,
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che non ha bisogno di ricorrere alla forza per preservare l'ordine, poiché esercita il
potere in virtu di una autorita spirituale, alla stregua di una Corte suprema ame-
ricana. Esso sard quindi «assolutamente separato dallo Stato», avra «il ruolo di
garante delle liberta personali contro la tirannia amministrativa» e sara «orientato

alla creazione del regime personalista»®:

Lazione del Consiglio supremo non sara unificatrice [...]; essa sara al contrario federa-
lista, poiché si fara carico della salvaguardia delle espressioni personali, o anche regio-
nali, religiose o non religiose dei comuni e delle federazioni di comuni. Non ¢ neces-
sario, anzi sarebbe del tutto assurdo, cercare di imporre una misura comune esterna e
unificata a una federazione il cui principio comune ¢ appunto “personalista’, ossia una

federazione la cui vita stessa presuppone la libera e piena espressione delle diversita®™®.

7. La traduzione politica del personalismo

Lavventura di Ordre Nouveau si chiudera di li a poco e cid impedira a Rou-
gemont di dedicarsi ulteriormente all’analisi di tematiche politiche sulla rivista.
Il limitato interesse che in questi anni egli dimostra per il federalismo trova
conferma nei pochi riferimenti allo stesso nelle due opere di dottrina personalista
cui egli lavora negli stessi anni — Politique de la personne (1934) e Penser avec les
mains (1936) — in cui il federalismo ¢ genericamente menzionato come l'unica
soluzione praticabile di fronte al montare dei nazionalismi e delle dittature in
Europa e come I'incarnazione politica della rivoluzione personalista. In partico-
lare, nel primo dei due volumi — dopo aver affermato che «il primo compito degli
intellettuali, oggi, ¢ quello di condurre una critica dei miti collettivisti nati dalla

malattia della persona» e «trovare una definizione concreta della persona» per poi

1935, pp. 1-4 e R. Aron, Esquisse d’une méthode d action révolutionnaire, in «LOrdre Nouveau,
n® 20, 1935, pp. 17-19.

535 C. Chevalley, D. de Rougemont, Lautorité assure les libertés, cit., p. 46; trad. cit., supra,
p- 102. Una analisi parallela tra Consiglio supremo e Corte suprema americana ¢ fatta da E.
Hélisse, La Cour Supréme des Etats-Unis, in «Ordre Nouveau», n° 31, 1936, pp- 23-26.

236 C. Chevalley, D. de Rougemont, Lautorité assure les libertés, cit., p. 49; trad, cit., supra, p.
104.
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«tradurla in istituzioni e costumi»-’

— egli individua nel federalismo la tradu-
zione politica della filosofia personalista. Contro il gigantismo statale e 'atomiz-
zazione della democrazia individualista, Rougemont elogia le virtii delle piccole
dimensioni e delle leggi fondate sulla persona, che permettono di «prevedere e
rispettare le differenze e le particolaritd concrete»”®, cid che non accade con le
leggi rigide e razionali, tipiche dello Stato giacobino e del modello antropologico

che ne sta alla base, ’individuo:

un’altra conseguenza politica del personalismo, che mette bene in evidenza lopposi-
zione di un tale sistema a quelli fondati sull’individuo liberale, ¢ il federalismo. [...] le
leggi fondate sulla persona sono costrette a tener conto in primo luogo delle differenze
personali, in seguito locali e poi regionali... [nel sistema federale] il centro del potere
non risiede negli uffici dello Stato, ma rimane nell’attivita reale di ogni persona, in seno

a gruppi tanto pitt forti quanto sono meno estesi>.

Il riferimento al federalismo si inserisce, in particolare, nel contesto del capi-
tolo intitolato Personne ou individu? dedicato alla definizione delle categorie filo-
sofiche e morali di “individuo” e “persona”, in cui il filosofo stigmatizza la diffusa
confusione lessicale e semantica tra i due termini, che, afferma, rimandano a re-
altd morali e antropologiche differenti, di cui lo statalismo (o addirittura il fasci-
smo e lo stalinismo) e il federalismo sono le rispettive conseguenze politiche. Se
Iindividuo ottocentesco, il cittadino detentore di diritti, artificio giuridico senza
riscontro nella realtd umana, ¢ lorigine dello Stato giacobino e poi totalitario, la
persona come vocazione creatrice destinataria di un incarico, di un dovere nei
confronti della comunita di cui fa parte, implica uno Stato che sia al suo servizio,
privo di ogni mistica collettiva, semplice organo amministrativo che si occupi di
compiti ben circoscritti e funzionalmente individuati.

Un ulteriore riferimento al federalismo si colloca nel contesto del capitolo

intitolato Fascisme, scritto agli inizi del 1934, a pochi mesi dalla presa di potere di

537 D. de Rougemont, Introduction, in Politique de la personne (1934), cit., pp. 19-20; trad. cit.,
supra, p. 204.

538 1d., Personne ou individu? (D'aprés une discussion), in Politique de la Personne (1934), cit.,
p. 61.

539 Ivi, pp. 57-58.
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Hitler in Germania, e quando il fascismo mussoliniano godeva della piena am-
mirazione della destra francese. Rougemont rinviene nella passione unitarista la
caratteristica principale del fascismo, che, sia in Germania che in Italia, ha cerca-
to di sradicare la storica essenza pluralista e federalista dei due popoli. Lesigenza
di uno Stato forte, centralizzato e paternalistico, che sia in grado di rispondere
alla «nostalgia di uniti che si impossessa dei popoli stanchi [e] demoralizzati» ¢
cio che ha necessariamente condotto il fascismo italiano e tedesco alla «diviniz-
zazione dello Stato»*. Il principio federalista che anima il personalismo, diventa
cosl, per Rougemont, 'unico argine allo spirito unitarista e alla Gleichschaltung
della societd messa in opera dal fascismo. Egli definisce percio il federalismo
personalista come l'unico e «autentico antifascismo politico», perché «non crede al
valore di una unita ottenuta a scapito delle unita concrete e della loro necessaria

diversita [e] vuole che lo Stato sia un’emanazione dell’'uomo»

“! e ne sia al servizio,
e non il contrario.

Infine, il federalismo ¢ menzionato nell’appendice di Politique de la Personne
per precisare alcuni aspetti della dottrina personalista e dei principi di Espriz e
Ordre Nouveau, che egli descrive come anticapitalisti ma non collettivisti, prou-
dhoniani e non marxisti, «antinazionalisti e tuttavia patrioti», «federalisti sul pia-

542

no politico europeo, e personalisti sul piano morale»*?, alludendo alle posizioni

antistataliste e regionaliste dei due gruppi e suggerendo una non meglio specifi-

543 che succeda allo Stato unitario

cata «federazione di “piccole patrie regionali™
e centralizzato. Egli rivendica infine la posizione anticonformista — «<né destra né
sinistra» — di Ordre Nouveau, che ripudia i partiti e il parlamento come organi di
mediazione politica e che sostiene la gestione diretta del potere in capo al livello
in cui si presenta il problema da risolvere, mettendo in luce cosi «I’aspetto federa-
lista e comunalista della rivoluzione»** personalista.

Brevi cenni al federalismo come risvolto politico concreto della filosofia per-
sonalista compaiono anche nel secondo saggio di dottrina personalista degli anni

Trenta, Penser avec les mains, in cui il federalismo ¢& individuato come 'unica vera

>4 1d., Fascisme, in Politique de la Personne (1934), pp. 149 e 151.

S Tvi, p. 156.

>4 1d., Groupements personnalistes, in Politique de la Personne (1934), cit., p. 233.

>3 Tvi, p. 239.

>4 1d., Ni droite ni gauche, in Politique de la Personne (1934), cit., p. 243; trad. cit., supra, p. 235.
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attitudine rivoluzionaria di fronte all’alternativa tra la misura liberale e borghese,
fondata sull’individuo-atomo, e la misura totalitaria, fondata sulla massa anoni-
ma. Il federalismo ¢ fondato al contrario sul protagonismo delle piccole comunita
e conserva quella dimensione personale e comunitaria che la democrazia liberale
ha dissolto e che lo Stato totalitario sopprime. Poiché rispetta la diversita delle
persone e dei gruppi ed ¢ fondato sulla responsabilita e sull’armonia di funzioni
diversificate, il federalismo ¢ quella nuova «misura comune» che la civilta euro-
pea deve accogliere, in uno slancio rivoluzionario che la sottragga alla minaccia
totalitaria e nazionalista. Si tratta di una rivoluzione spirituale fondata su quella
che il filosofo definisce una «violenza creatrice»:

[...] la nostra forza ¢ personale, non collettiva. Essa risiede nei piccoli gruppi, non nello
Stato totalitario. Essa ha per formula reale [...] la FEDERAZIONE, non la massa; ¢ non
la tirannia di uno solo, e non il gigantismo nazionale. La societa deve essere un corpo,
non una costruzione meccanizzata. E la salute e la forza di un corpo presuppongono
I’armonia di funzioni diversificate, sane e forti. E un’armonia “federale”. Restaura-
re, ricreare questa forza, edificare questa federazione di persone e di gruppi organici,
significa obbedire alla nostra vocazione presente, ma anche assicurare per l'avvenire

Iefficacia della nostra azione nella cultura europea®®.

8. La missione del federalismo svizzero

Una svolta, rispetto al poco spazio che Rougemont ha finora dedicato al fede-
ralismo nei suoi scritti, si ha nell’ottobre 1937, in occasione di un numero speciale

di Esprit dedicato alla Svizzera e curato proprio dal filosofo®*

. Rougemont vi
partecipa con un lungo articolo introduttivo dal titolo Neutralité oblige, dedicato
alla missione fondamentale che egli attribuisce al suo paese per il mantenimento
della pace in Europa. Si tratta del primo articolo consacrato interamente al fede-

ralismo, sebbene il filosofo non si addentri ancora in speculazioni filosofico-po-

> Cfr. Id., Penser avec les mains, Albin Michel, Paris 1936, p. 136 (trad. it. di N. Bombaci, Pen-
sare con le mani. Le radici culturali della crisi europea, a cura di D. Bondi, Massa, Transeuropa,
2012, pp. 124-125).

>4 Numero speciale di Esprit intitolato Le probléme suisse: personne et fédéralisme.
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litiche. La storica neutralita svizzera, afferma, non va interpretata come un pri-
vilegio che giustifica I'astensione e la difesa egoistica di interessi economici ma,
al contrario, come una responsabilitd nei confronti degli altri paesi europei, che
consiste nell’incarnare e illustrare le ragioni e gli effetti di una condizione che ¢
consustanziale all’essenza europea della Svizzera. Cosi, in nome della neutralita,
egli chiama i suoi concittadini a un «risveglio della nostra coscienza federale», ed
auspica l'esportazione di un modello di convivenza che vede come l'unico argine
di fronte alle derive totalitarie e alle «<nuove mistiche che governano I'Europa di
oggin?. Nel federalismo elvetico, di cui sottolinea la dimensione morale e cultu-
rale, oltre che politica, egli rinviene la trasposizione degli ideali personalisti: «la
missione essenziale della Svizzera ¢ una missione in primo luogo personalista»,
che consiste nel «salvaguardare una Weltanschauung in cui i diritti del particolare
e i doveri nei confronti del generale si fecondano mutualmente». Il principio fe-
derativo adottato dalla Svizzera rappresenta cosi «/a posizione centrale [...] di cui
I'individualismo e i collettivismi sono le deviazioni patologiche»*:. Rougemont
si riferisce in particolare alla dialettica tra comuni e cantone, cantoni e federazio-
ne, Svizzera ed Europa e, in ultima istanza, tra i diritti della persona e quelli della
comunitd, che, nel sistema politico e istituzionale svizzero, trovano un equilibrio
di fondo che impedisce di trasformare le differenze in conflitto. Ma si riferisce
anche alla cultura svizzera: per il fatto di non avere una cultura nazionale, e di
essere P'unione di culture, religioni, costumi e lingue differenti, oltre che di ven-
ticinque cantoni (oggi 26) uniti «su un piano al tempo stesso piu elevato e piu
vasto di quello dell™unificazione” alla maniera giacobina o classica», la Svizzera
rappresenta infatti un microcosmo della cultura europea, ovvero di quei valori ed
apporti che nessun’altra nazione europea ¢ stata in grado di tenere insieme senza
evitare il conflitto o una sintesi livellatrice.

Fondata su tale pluralismo, 'unita svizzera ¢ dunque «’unitd originaria, e
forse futura e finale, delle diversitd dell’Europa»*’. La convivenza pacifica delle

civilea latina, germanica e francese, di quattro lingue, due religioni e una miriade

> D. de Rougemont, Neutralité oblige, in «Esprit», n° 61, 1937, p. 25. Larticolo sara ripreso

tre anni dopo nel libro Mission ou démission de la Suisse, Neuchicel, Editions de la Baconniére,
1940, pp. 103-127.

>4 Tvi, p. 26.

¥ Tvi, p. 29.
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di comunitd, testimonia infatti la possibilita concreta di un’Europa federata. Cio
fa della Svizzera la depositaria di una missione europea, che consiste nel difendere
e rivendicare il suo diritto alla neutralitd e — contro i nemici interni e contro la
tentazione di imitare i paesi vicini (Francia in particolare) — nel mantenere viva
e pura la sua coscienza federale in nome di un compito e di un destino che la
superano: ’Europa unita e pacificata.

Linteresse per il federalismo, dimostrato per la prima volta sulle pagine di
Esprit, conferma il tenore morale e culturale dell’approccio di Rougemont e I'in-
differenza per le questioni piti tecniche, istituzionali o economiche, su cui lavora
il gruppo di Ordre Nouveau, e su cui si soffermerd molto in futuro Alexandre
Mare, coniugando un federalismo economico e pitt proudhoniano con la pro-
spettiva personalista™®. Rougemont, che ¢ il meno proudhoniano tra i mem-
bri del gruppo, trarra comunque dall’esperienza, dai principi e valori di Ordre
Nouveau gran parte delle sue idee in tema di federalismo, che mettera in pratica
dopo un decennio circa di maturazione. Infatti, se ¢ vero che il suo contributo
alla elaborazione dottrinaria di Ordre Nouveau ¢ stata nel complesso marginale,
sara proprio Rougemont, assieme ad Alexandre Marc, a portare sullo scenario
europeo leredita del movimento, facendone la base del suo impegno europeista e
federalista che, a partire dalla seconda meta degli anni Quaranta, lo vedra impe-

gnato nelle grandi battaglie per 'unita europea.

9. Principi di filosofia federalista

In definitiva, nonostante l'emergere di una filosofia politica via via pit defini-
ta, per lo pitt in chiave antimarxista, anticapitalista ed antifascista, fino alla fine
degli anni Trenta il federalismo ¢ un tema che rimane del tutto marginale nella
corposa produzione saggistica del filosofo, cui nel 1939 si aggiunge il successo
editoriale LAmour et [’Occident, in cui non vi ¢ alcun cenno al federalismo. Sui
diversi fronti in cui ¢ impegnato in questi anni, la sua priorita rimane 'appro-

fondimento del personalismo filosofico e teologico, e se ¢ vero che il federalismo

50 Siveda J.-P. Gouzy, Le fédéralisme d’Alexandre Marc et le combar pour I’Europe, in «Europe
en Formation», n® 355, 2010, pp. 13-22.
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viene spesso evocato, Rougemont ancora non si interroga sulla sua essenza, sui
suoi fondamenti etici e filosofici o sulle forme di federalismo storicamente realiz-
zate, se non superficialmente, come nel caso dell’'ultimo articolo citato. Quest'ul-
timo rappresenta il punto di riflessione pit alto raggiunto negli anni Trenta ma,
al tempo stesso, rappresenta anche la base di una teoria del federalismo che il
filosofo comincera ad elaborare di li a poco. Levoluzione degli avvenimenti po-
litici in Europa lo spingera infatti a prendere posizione in maniera risoluta. Di
fronte al consolidarsi dei regimi totalitari e all'incombente minaccia della guerra,
Rougemont si convincera del ruolo potenzialmente salvifico del federalismo e,
tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, intraprendera un lavoro
di approfondimento teorico e filosofico per fornire maggiore solidita al lascito
programmatico di Ordre Nouveau e conferire un risvolto politico concreto alla
dottrina della persona.

Allo scoppio della guerra Rougemont, chiamato alle armi, ¢ costretto a tor-
nare in Svizzera, dove partecipa alla fondazione di un movimento di resistenza
antinazista, la Ligue du Gothard (giugno 1940). Nel manifesto di presentazione,
scritto con ogni probabilita dal filosofo e firmato da numerosi intellettuali sviz-
zeri, il federalismo svizzero ¢ evocato come unico argine possibile alla guerra e al
totalitarismo. E, questo, il tema che percorre gli articoli e le conferenze che oc-
cupano Rougemont negli ultimi due-tre anni e che sono raccolti nel volume Mis-
sion ou démission de la Suisse, pubblicato pochi mesi prima, nella primavera del
1940. Oltre al gia citato Neutralité oblige (rieditato), il volume contiene il saggio
La Suisse que nous devons défendre, in cui il filosofo attribuisce alla Svizzera una
vocazione, che rappresenta la sua stessa ragion d’essere: «difendere e illustrare agli
occhi dell’Europa il principio del federalismo |...] unica base possibile e solida della
pace che desideriamo»”'. Per Rougemont il federalismo svizzero non ¢ solo una
forma politica ma una visione «morale e perfino spirituale» della convivenza, che
investe anche un’attitudine ecumenica sul piano confessionale. Per tale motivo,
bisogna che gli svizzeri si impegnino a conoscere la propria storia, a conoscersi
reciprocamente nelle loro diversita e a rifiutare «’'unione nel compromesso», per

fare in modo che «quell’Europa federata in miniatura che ¢ la Svizzera sia almeno

SV Id., La Suisse que nous devons défendre, in Mission ou démission de la Suisse, Neuchatel, Edi-
tions de la Baconniere, 1940, p. 154.
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un’opera ben fatta, [...] un modello valido per I'Europa di domani»**. La solu-
zione svizzera ¢ percid «l’unica in grado di fondare la pace, poiché I’altra conduce
alla guerra. [...] la realta federalista in politica e in tutti gli ambiti della cultura
[¢] il solo avvenire possibile dell Europa»>.

Un saggio in particolare, nello stesso volume, desta attenzione, poiché per la
prima volta aggettivo “federalista” figura nel titolo di uno scritto di Rougemont:
Esquisses d’une politique fédéraliste. 11 filosofo sottolinea come la genesi e la natura
stessa del federalismo svizzero non siano determinati da una teoria elaborata a
priori, ma dall’interazione del tutto empirica di diversi fattori geografici, storici
e ambientali, legati anche alla posizione particolarmente strategica dei popoli
svizzeri: da una parte, la frammentazione delle regioni alpine ha favorito una
forma politica fondata su una doppia esigenza di autonomia delle piccole comu-
nita di montagna e di solidarietd e cooperazione tra esse; dall’altra, 'apertura del
valico del Gottardo nel XIII secolo condiziond irreversibilmente il destino delle
popolazioni stanziate sui due versanti di esso, facendogli acquisire una missione
europea: proteggere il valico e assicurare la liberta di passaggio, garantendo dun-
que i traffici commerciali entro I'impero®. Il federalismo elvetico non ¢ dunque
la trasposizione di principi filosofici o I’esito di un progetto politico elaborato a
priori, ma ¢ nato come una «pratica rudimentale» da «una necessita naturale»>.
Rimasto per secoli senza un nome e senza una teoria sistematicamente formulata,
esso ¢ «un metodo di composizioni empiriche, ovvero non razionaliste»™, il cui
segreto risiede in un «sentimento comunitario [...] accuratamente non formula-

torsS7

. Se cio ha permesso alla Svizzera di resistere a tutte le crisi, le guerre e le
aggressioni che ne hanno minacciato l'esistenza, il pericolo totalitario la pone
di fronte a una nuova sfida: se vuole sopravvivere, il federalismo svizzero deve
diventare a sua volta missionario. Ma, a tal fine, deve dotarsi di un fondamento

teorico: «Il grande pericolo di oggi, per la Svizzera, consiste nel fatto che essa deve

52 1vi, pp. 162-163.

3 1d., La bataille de la culture, in Mission ou démission de la Suisse, cit., p. 99.

Ctr. Id., Esquisses d’une politique fédéraliste, in Mission ou démission de la Suisse, cit., p. 180.
> Ivi, p. 169.

5 Ivi, p. 182.

7 Ivi, pp. 180-181.
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formularsi. Essa deve dire cio che andava da sé»®

. Ecco dunque che «’istinto
ostacolato diventa coscienza; il costume attaccato diventa programma; la pratica
messa in questione da una propaganda aggressiva si vede costretta a sviluppare
una teoria a sua difesa»”.

Cosi, la proiezione del modello svizzero nel contesto europeo deve fondar-
si su quella che Rougemont definisce una «flosofia federalista»®. La salvezza
dell’Europa e, al tempo stesso, del federalismo svizzero, ¢ dunque legata ad una
futura federazione europea, la quale a sua volta ¢ possibile solo se si costruisce
sulla base di una filosofia della persona, che ¢ «la sola filosofia accettabile per il
federalista»®'. Essa ¢ infatti dinamica e paradossale, ma al tempo stesso concre-
ta, perché tiene conto della duplice dimensione individuale e comunitaria della
persona, che ¢ «’'uomo al tempo stesso libero ed impegnato, autonomo e solidale,
cosciente della sua vocazione unica e delle implicazioni sociali di questa vocazio-
ne»®. Portata sul piano della federazione, in cui il conflitto che anima la per-
sona investe il rapporto tra il potere centrale e 'autonomia delle entita federate,
la filosofia personalista non intende risolvere la contraddizione, ma mantenerla
viva, dosando le due esigenze di autonomia e unione in modo che il conflitto tra
esse rimanga fecondo. La Svizzera deve esplicitare il senso della sua esperienza
e offrirla come modello all’Europa: non come sistema rigido, ma come metodo
politico capace di conciliare autonomia e unione: una «unione nella diversita»®.

Pochi mesi dopo la pubblicazione di Mission ou démission de la Suisse, Rouge-
mont lascia la Svizzera per recarsi negli Stati Uniti (agosto 1940), da cui tornera
definitivamente nell’agosto 1947. Gli anni americani segnano una drastica ridu-
zione della sua produzione saggistica, dovuta anche alle difficolta di integrarsi
negli ambienti intellettuali americani da parte del filosofo’**. Tra le poche pub-
blicazioni dei primi anni Quaranta vi sono pero, significativamente, alcuni brevi

saggi dedicati al federalismo, che presentano ad un pubblico americano alcune

58 1vi, pp. 183-184.

> Tvi, p. 183.

>0 Tvi, p. 177.

01 Tvi, p. 187.

2 Thid.

°63 Tvi, p. 177.

>¢4 Sull’esperienza americana di Rougemont si veda B. Ackermann, Denis de Rougemont. Une
biographie intellectuelle, cit., vol. 11, pp. 677 ss.
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delle tesi gia presenti in Mission ou Démission de la Suisse®. La produzione sag-
gistica di Rougemont torna ai livelli precedenti alla guerra a partire dalla fine
del 1944, quando dagli Stati Uniti riprende ad inviare articoli a riviste e giornali
francesi e svizzeri®. Alla pari degli intellettuali europei, anch’egli si trova di
fronte all’inizio di una nuova epoca, con tutte le preoccupazioni, le speranze e le
responsabilitd che essa porta con sé. E il momento della riflessione sul perché di
una guerra incomprensibile e sulla ricostruzione morale e materiale dell’Europa.
Di fronte a tali sfide, il filosofo ¢ convinto che la prospettiva personalista abbia
mantenuto tutta la sua validita ed attualita e, in attesa di rientrare in Europa, si
adopera per riorganizzare e ridare nuovo vigore al movimento personalista, che
ritiene essere il pitt adatto «a ispirare coloro che chiedono un mondo a misura
d’uomo e non pitt a misura dei mostri nati dalla sua angoscia, dalla sua pigrizia,
dalla sua mancanza di fede»?.

Due anni pit tardi, tuttavia, al suo rientro in Europa, il mondo intellettuale
europeo, e quello francese in particolare, ¢ ormai sedotto dall’esistenzialismo
e dall’ateismo della filosofia marxista. Lontano dall’Europa, Rougemont aveva
maturato la coscienza della profonda unita culturale dei popoli europei e della
necessita di una loro unione politica di fronte alle prospettive del futuro mondo
bipolare e alla minaccia di nuovi imperialismi: quello sovietico e quello america-
no. Sentendosi estraneo a un contesto ideologico sempre piti polarizzato, Rouge-
mont si allontana dalle polemiche interne alla casta intellettuale francese, prefe-
rendo il palcoscenico europeo, dove inizia una nuova avventura, che lo assorbira
fino alla fine dei suoi giorni. Il suo impegno si portera su un piano concretamente

operativo e politico, prendendo parte a iniziative, conferenze e incontri program-

> A Key to Europe’s Future: Federalism vs. Totalitarianism, in «Common Sense», vol. X, n° 6,
1941, pp. 182-186; The Idea of a Federation, in «The Virginia Quarterly Review», vol. 17, n° 4,
1941, pp. 491-501; Ecumenicity and Federalism, in «Christendom», n® 2, 1941, pp. 219-233;
Whar Switzerland Teaches. The lessons of Swiss federalism and regionalism for man’s freedom [con
Ch. Touzaline-Muret], in «The Commonweal», XXXIV, 1941, pp. 510-512. Quest'ultimo con-
fluird in un libro divulgativo sulla storia della Confederazione svizzera e delle sue istituzioni: D.
de Rougemont, Ch. Touzaline-Muret, 7he Heart of Europe, New York, Duell, Sloane & Pearce,
1941.

> Tra le molte collaborazioni si contano quelle a Le Figaro, Combat, Carrefour, Témoignage
chrétien, Esprit, La Nef, La Revue de Paris, ecc.; cfr. B. Ackermann, Denis de Rougemont. Une
biographie intellectuelle, cit., vol. 11, pp. 785 ss.

>7 1d., Lattitude personnaliste, in «Le Monde Libre», vol. II, n° 3, 1944, p. 72.
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matici dei movimenti federalisti nati nell’'ambito della resistenza, in cui erano
confluiti anche alcuni protagonisti di Ordre Nouveau come Alexandre Marc. 11
federalismo diventera cosi 'oggetto principale dei suoi interessi filosofici e dei
suoi scritti e il fondamento di una battaglia culturale e politica che lo portera
a impegnarsi concretamente entro tali movimenti, senza mai rinnegare il lega—
me con il personalismo. La sua teoria federalista si perfezionera gradualmente,
rielaborando le categorie teologiche e filosofiche elaborate negli anni Trenta e
raccogliendo le sfide e le sollecitazioni poste dal lungo e tortuoso processo di in-
tegrazione europea, rispetto ai cui metodi ed esiti Rougemont, proprio in nome
di tali ideali, si dimostrera sempre critico.
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