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Introduzione 
Le ragioni di una Call creativa
C. Maria Laudando

L’iniziativa di cui questo volume vuole conservare una testi-
monianza ha una lunga genesi. Le ragioni di sperimentare 
per la prima volta una Call creativa, la Call for Ideas, sono 
strettamente intrecciate all’intensa progettualità strategica 
del Dipartimento di Studi letterari, linguistici e comparati 
(DLLC) approvata nel lontano novembre 2018 che ha poi 
dato vita a due Progetti di Ricerca Dipartimentale (PRD) 
nell’ambito della creatività e dell’inclusione.

Il primo PRD (2019-21) di interesse strategico, Inclusione 
e creatività: il ruolo della creatività linguistica, letteraria, teatrale 
nei processi di integrazione sociale, ha gettato le basi per coin-
volgere idealmente tutti i settori scientifico-disciplinari del 
Dipartimento sul terreno comune della creatività nelle sue 
maggiori declinazioni espressive e sovra-areali come ele-
mento cruciale per costruire e/o ripensare percorsi di inte-
grazione, di appartenenza, di educazione e formazione civi-
le secondo le linee di ricerca dell’Unione Europea.  

Da sempre l’espressione linguistica, la pratica della lettera-
tura, le arti performative, hanno contribuito alla crescita de-
gli individui, alla coesione dei gruppi, alla promozione della 
vita sociale, contribuendo a costruire percorsi di appartenen-
za, di cittadinanza, di partecipazione. Il progetto rispondeva 
all’esigenza diffusa di ripercorrere l’esperienza creativa ed 
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educativa del passato per intervenire sulle crescenti difficoltà 
comunicative e relazionali degli individui, sulle dinamiche di 
esclusione sociale, sul bisogno sempre più pressante del dia-
logo interculturale. Di qui l’obiettivo del DLLC di mettere a 
disposizione di questo ampio dibattito, in costante raccordo 
con le istituzioni pubbliche e della società civile, le sue ampie e 
specifiche competenze nelle lingue e nelle culture dell’Europa 
e delle Americhe.  Sin dall’inizio si è trattato di un program-
ma di ricerca ambizioso, volto a coniugare momenti di analisi 
scientifica dei fenomeni culturali e sociali a iniziative e pra-
tiche creative – nell’ambito dell’espressione linguistica, della 
scrittura, delle arti performative – a sostegno dell’inclusione  
sociale. Per favorire le aggregazioni interdisciplinari e mul-
tidisciplinari il programma di ricerca fu declinato in cinque 
macro-aree (o macro-temi) che portarono alla costituzione di 
cinque corrispettivi gruppi di lavoro per definire il program-
ma di un Convegno internazionale di lancio delle linee pro-
gettuali che si svolse dal 15 al 17 gennaio 2020: Inclusione tra 
narrazione e ri-mediazione; Traduzione e rigenerazione; Co-
gnizione e acquisizione; Lingue ai confini: ponti di creatività 
fra culture; Cittadinanza globale e industria creativa.

Come sottolineato nel piano di sviluppo strategico della 
ricerca 2019-2021, questo progetto ha rivestito una forte va-
lenza identitaria oltre che aggregativa perché mirava a con-
solidare e promuovere la visione distintiva del Dipartimento 
valorizzando la ricchezza e l’interazione di tutte le sue speci-
fiche competenze in area euro-americana sul terreno comune 
della creatività quale nucleo fecondo di integrazione sociale, 
di innovazione economica e di consapevolezza critica. Questo 
segno identitario si esprimeva non solo sul piano scientifico 
progettuale attraverso il coinvolgimento delle tre declinazio-
ni sovra-areali del DLLC (quella linguistico-filologica, quella 
letteraria e quella teatrale) ed era in linea con una delle cinque 
aree strategiche del PNR 2015-2020 (4.Turismo, patrimonio 
culturale e industria della creatività) e con il programma Ho-
rizon 2020 - Work Programme 2018-2020 Europe in a changing 
world – Inclusive, innovative and reflective societies, ma anche sul 
piano dei rapporti con il territorio e dell’innovazione didattica. 
Rappresentò quindi un’occasione autentica di coinvolgimento 
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di tutta la comunità scientifica del Dipartimento a modulare 
percorsi multidisciplinari di maggiore integrazione progettua-
le tra didattica, ricerca e terza missione: la politica della qualità 
programmaticamente declinata nella visione strategica del Di-
partimento come valorizzazione e difesa del suo sapere umani-
stico e come capacità progettuale di inclusione e integrazione.

In linea di continuità con tale visione si è posto il secondo 
PRD 2022-24 di interesse strategico, dal titolo Interazioni e tran-
sizioni critiche: dialoghi di lingue, letterature e culture per un modello 
inclusivo del sapere umanistico, volto a promuovere il dialogo in-
terdisciplinare tra tutti i settori del dipartimento (con particolare 
riferimento al patrimonio creativo delle lingue, letterature e cul-
ture presenti) nella convinzione che proprio il sapere umanisti-
co sia oggi particolarmente capace di trasmettere e valorizzare 
modelli relazionali inclusivi che educhino al dialogo, al rispetto 
delle differenze, alla resilienza per contrastare ogni forma di vio-
lenza e discriminazione. In breve, la rivendicazione che proprio 
le humanities possano giocare un ruolo formativo cruciale nella 
congiuntura di crisi permanente in cui ci troviamo oggi. 

Entro questa cornice programmatica rispondente alle linee 
del Piano Nazionale della Ricerca e di Horizon Europe 2021-
2027 dell’Unione Europea, l’iniziativa più significativa del pro-
getto nell’ambito della promozione della cittadinanza attiva 
è stata la Call for Ideas Una panchina rossa in memoria di Giulia 
Tramontano. Le voci de L’Orientale contro la violenza sulle donne. 
La Call è stata presentata nel dicembre 2024, in occasione della 
intitolazione di una panchina rossa alla memoria di Giulia Tra-
montano, ex studentessa del nostro Ateneo barbaramente assas-
sinata dal compagno nel 2023, assieme al bimbo di sette mesi che 
portava in grembo; mentre per la data di chiusura della Call si 
è scelta la Giornata Internazionale delle Donne, l’8 marzo 2025, 
e per l’evento di presentazione delle proposte la data di inizio 
della primavera, il 21 marzo 2025, per il suo valore simbolico 
di rinascita e resilienza. La programmazione di eventi pubblici 
legati alla Call rispondeva naturalmente al macro-obiettivo di 
sensibilizzare tutta la comunità dell’Ateneo al tema della violen-
za contro le donne e, nello specifico del PRD 2022-2024, al valore 
della creatività e del sapere umanistico a favore di un modello 
culturale inclusivo di contrasto a ogni forma di discriminazione. 
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Vale la pena ricordarne qui i momenti salienti. 
I lavori della giornata di lancio della Call, il 20 dicembre 

2024, si aprirono nel cortile di Palazzo Santa Maria Porta Coeli 
– sede del DLLC – con il monologo teatrale “Io sono Timoteo”, 
interpretato da Francesco Annella1, un monologo potente nato 
in seno a un importante progetto di Public Engagement (PE) 
di Fabiana Sciarelli, e con l’intitolazione della panchina rossa 
del cortile alla memoria di Giulia Tramontano con una targa 
ad hoc, alla presenza di entrambi i genitori, delle cariche istitu-
zionali dell’Ateneo e di una folta rappresentanza del Diparti-
mento. A seguire la sezione performativa dell’evento, scandita 
dalla coinvolgente esibizione del Coro multietnico di artiste da 
diversi Paesi del mondo, tutte con un passato di violenza alle 
spalle, il NewMaLab, a cura dell’Associazione Le Kassandre, 
da tempo impegnata nel contrasto alla violenza di genere, e 
dal Reading teatrale tratto da Disconnessione di Yvette Nolan, 
interpretato dagli attori Sharon Amato, Clara Bocchino e Ga-
briele D’Aquino. Il testo, tradotto e diretto per la messinscena 
italiana da Sara Riccetti Selim, offrì una riflessione intensa sulle 
dinamiche di potere e controllo nelle relazioni interpersonali, 
mettendo in luce la complessità della violenza psicologica e so-
ciale nonché il ruolo di sensibilizzazione del teatro su questioni 
di grande rilevanza civile. La giornata si chiuse con una tavo-
la rotonda dedicata al dialogo interdisciplinare e all’industria 
creativa come educazione alla resilienza, nel corso della quale 
furono presentati diversi  progetti di ricerca e PE coerenti con 
il PRD a cura di Anna Mongibello, Giuseppina Scotto di Carlo, 
Marianna Pace, Rosa Piro, Katherine Russo e Fabiana Sciarel-
li, tutti focalizzati sul ruolo delle discipline umanistiche e delle 
industrie creative nella promozione della cittadinanza attiva2.

1 Il testo è liberamente ispirato alla tragica storia di Giulia Tramon-
tano dalla prospettiva del bambino di sette mesi che portava in grembo 
(cf. “Io sono Timoteo, un bambino che sente”, in F. Sciarelli, Tanto ho le 
cuffie. Violenza minori, Napoli, Graus edizioni, 2023, 67-74).

2 Si tratta di progetti finanziati nell’ambito del Gender Equality 
Plan (GEP) di Ateneo: S.H.I.F.T. (Social media Hate speech Investigation on 
victim blaming: fostering Transformation) di A. Mongibello e G. Scotto di 
Carlo; Violenza di genere: un percorso interdisciplinare attraverso il diritto, 
il linguaggio e la cultura di M. Pace; Diversity Management: la diversità 
sul lavoro come valore aggiunto di R. Piro; Tanto ho le cuffie – La forza della 
sopravvivenza di F. Sciarelli. L’intervento di K. Russo insieme a una 
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Per quanto riguarda la Call, la componente creativa accan-
to a quella di taglio accademico, come programmaticamente 
declinata a partire dalla doppia articolazione, performativa e 
scientifica, dell’evento di lancio, vuole, appunto, mettere in ri-
salto l’importanza della creatività nei processi di elaborazio-
ne di modelli e percorsi formativi di inclusione e di educazio-
ne alla resilienza come cifra distintiva del modello di sapere 
umanistico che il PRD 2022-2024 riconosce come ‘strategico’ 
oggi. In un’epoca che punta sempre più sulla spettacolariz-
zazione mediatica della violenza, le azioni messe in campo 
dal Dipartimento vogliono richiamare piuttosto l’attenzione 
sull’esigenza della riflessione condivisa e della sensibilizza-
zione profonda che l’università deve svolgere in primo luogo 
come comunità di persone direttamente coinvolte nei proces-
si di educazione alla cittadinanza attiva, persone che si inter-
rogano con preoccupazione su un fenomeno così tristemente 
pervasivo quale il femminicidio e scendono in campo attivan-
do risorse creative e strategie diverse di narrazione.   

La Call For Ideas è stata aperta a tutte le componenti dell’A-
teneo (personale docente e tecnico-amministrativo, studenti/stu-
dentesse ed ex studenti/studentesse), prevedendo la doppia arti-
colazione sopra menzionata: una sezione creativa e una sezione 
accademica. L’iniziativa in ambito creativo non era finalizzata a 
scegliere e premiare le proposte più originali perché voleva piut-
tosto incoraggiare la condivisione di qualunque forma di mes-
saggio creativo contro la violenza sulle donne, accogliendo anche 
opere già realizzate per altre occasioni e incoraggiando il coinvol-
gimento di persone esterne all’Ateneo come familiari o amici. 

Per la sezione accademica sono pervenute diciannove 
proposte, tutte approvate dal Comitato Tecnico Scientifico 
nominato dal DLLC ed esposte sotto forma di poster nell’au-
la che ospitò l’evento di presentazione. 

Per la Sezione creativa sono pervenute altrettante propo-
ste, distribuite nelle categorie come figurano nel presente 

rappresentanza di studentesse riguardava invece il progetto InTranslation 
che ogni anno coinvolge la platea studentesca in attività laboratoriali di 
traduzione audiovisiva (ovvero sottotitolazione) verso l’italiano di film 
e/o cortometraggi inediti per OMovies, il Festival internazionale di cinema 
omosessuale, transgender e questioning che si svolge a Napoli.
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volume: Fotografia; Racconto; Poesia; Digital Poetry; Moda; 
Pittura, Musica, Podcast. L’unica proposta pervenuta per la 
categoria Slam Poetry fu invece ritirata dal proponente in 
seguito alla mancata autorizzazione alle liberatorie previste 
da parte di un paio di componenti del suo gruppo.

Per l’evento pubblico del 21 marzo 2025 si è deciso di dare 
piena visibilità a tutte le proposte pervenute allestendo un per-
corso espositivo attraverso una serie di poster sia all’interno delle 
ampie bacheche presenti nell’atrio del Palazzo Santa Maria Porta 
Coeli sia all’interno dell’aula 221 al secondo piano del Palazzo, 
che ha ospitato l’evento stesso, grazie all’ausilio di appositi riqua-
dri ricavati sulla parete di fondo e lungo i due lati della sala su 
pannelli ad hoc. Il percorso culminava con l’installazione delle 
due proposte pittoriche sul lato destro a ridosso del palco attrez-
zato per l’esibizione delle canzoni. Per quel che concerne invece 
la presentazione effettiva delle proposte, per limiti di tempo, si è 
scelto di offrire per la sezione accademica solo un paio di esempi 
in un quadro generale di riferimento, e di privilegiare piuttosto la 
sezione creativa attraverso la partecipazione dal vivo di un nutri-
to gruppo di proponenti,una volta acquisita la loro disponibilità 
a presentare personalmente i lavori. 

La giornata si è chiusa con l’esibizione avvolgente del 
duo di cantautrici Fede ‘n’ Marlen, anch’esse ex studentesse 
dell’Ateneo, che hanno alternato i pezzi più rappresentativi 
del loro repertorio (tra cui una canzone dedicata a Giulia) 
con letture di citazioni e riflessioni sulla violenza di genere. 

È difficile restituire in queste pagine, che pure sono necessarie 
per lasciarne una traccia tangibile, l’intensità del coinvolgimento 
affettivo e intellettivo che ha segnato in modo indelebile la parte-
cipazione attenta e commossa della comunità presente all’evento. 
Nulla compete con la forza inalienabile della parola autentica che 
scaturisce dal proprio vissuto e si offre all’ascolto dell’altro/a. “A 
word after a word after a word is power”3. 

3 Si tratta di un celebre verso da una poesia di Margaret Atwood, 
Spelling del 1981, spesso citato in interviste ed eventi celebrativi come 
un aforisma a sé, la formula che compendia perfettamente la poetica 
e politica di resistenza alla censura e all’emarginazione femminile da 
parte della scrittrice-attivista canadese.



Categoria
Fotografia





Angulus
Claudia Criscuolo con Prime Minister Napoli

Sono Claudia Criscuolo, nata a Napoli l’11 luglio del 2003. 
Sono una studentessa di Scienze politiche e Relazioni Inter-
nazionali all’Università di Napoli L’Orientale, attualmente 
al terzo anno. 

Al di là dello studio accademico, faccio parte di un’Asso-
ciazione femminista da quasi quattro anni, ovvero “Prime 
Minister: scuola di politica per giovani donne” di Napoli. 
Questo mondo mi ha permesso di crescere in quanto perso-
na e, in parte, in quanto studentessa, dandomi gli strumenti 
necessari per decostruire la realtà che mi circonda, propo-
nendomi tematiche di cui ignoravo l’esistenza o che sentivo 
lontane da me. L’Associazione mi ha dato la possibilità di 
esprimere la mia voce, la mia rabbia, le mie opinioni, rispet-
to a temi che mi infiammano il cuore, tra i quali la parità 
di genere spicca sovrana. Ho imparato, in questo senso, ad 
avere uno sguardo critico proiettato sul genere rispetto alle 
diverse tematiche che si affrontano, non solo a livello acca-
demico, ma anche sociale. 

Angulus è il titolo della mostra sugli stereotipi di genere 
ideata da alcune studentesse di “Prime Minister” di Napoli. 
È stata presentata in anteprima all’edizione 2022 del Salone 
del Libro di Torino ed esposta per la prima volta il 25 giugno 
2022 nel Complesso Monumentale di San Domenico Mag-
giore a Napoli.
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Basta incolpare 
la vittima 
Ogni volta che una 
donna denuncia una 
violenza sessuale le 
prime domande che le 
si pongono sono: “Cosa 
indossavi? Com’eri 
vestita?”, colpevoliz-
zando così chi subisce 
violenza. In realtà la 
violenza non può essere 
evitata cambiando abito, 
ma lavorando sulla 
mentalità della società.
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Gli stereotipi 
sono spazzatura 
Nella foto è 
rappresentata una 
ragazza vestita da 
spazzina con una 
busta della spazzatura 
in mano per far 
comprendere che 
gli stereotipi, che 
colpiscono entrambi i 
sessi, sono inutili.





Genitrice in India 
Giovannamaria Massaro

Giovannamaria Massaro, ex studentessa dell’Università di 
Napoli L’Orientale e manager di azienda, ha intrapreso di-
versi viaggi attraverso l’Indonesia, l’India, la Bolivia, il Mo-
zambico e il Malawi. Durante i suoi viaggi, ama ricercare 
storie che raccontano quella essenza della vita umana che 
troppo spesso resta invisibile. Cerca, con la fotografia, di 
unire mondi diversi attraverso quelle sfaccettature solo ap-
parentemente così lontane.

Uno sguardo di stupore e curiosità che si abbandona alle 
braccia sicure e protettive di una madre, un abbraccio che 
racconta la storia del legame più autentico del genere uma-
no. A quello che sarebbe dovuto essere e non è stato, perché 
la violenza non tradisca mai più il legame più forte e natu-
rale che esista. A quelle madri, come Giulia Tramontano, 
custodi e protettrici di vite.

Genitrice 
in India 
(Varanasi, India, 
aprile 2019)





Scene di vita quotidiana 
da un viaggio in Eritrea 
Luigi Mondo con Pietro Riccio
foto di Luigi Mondo
foto di Pietro Riccio

Luigi Mondo è funzionario dell’Università di Napoli L’Orien-
tale. Viaggiatore instancabile e fotografo per passione, trasfor-
ma esperienze e incontri in narrazioni visive. Organizzatore 
di eventi culturali e artistici, integra nei suoi progetti una forte 
sensibilità per le espressioni creative. La musica accompagna 
e ispira il suo percorso personale e professionale.

Pietro Riccio è collaboratore amministrativo presso l’Uni-
versità di Napoli L’Orientale. Nel 2007 ha conseguito presso 
la stessa Università la laurea in Lettere Moderne. Appassio-
nato di storia e fotografia, coltiva da anni questi interessi 
come strumenti per comprendere e raccontare il mondo che 
lo circonda; attraverso la fotografia ha dedicato particolare 
attenzione anche ai temi della condizione femminile e del-
la violenza sulle donne. Ha rivolto grande cura allo studio 
della storia della sua città, approfondendone eventi, luoghi 
e memorie. Da questo percorso di ricerca è nato il volume 
Prima dell’oblio. Le Quattro giornate a Capodimonte e l’aviere ri-
trovato (Napoli, Rivista Aeronautica 2018).

Il reportage è stato realizzato in Eritrea durante un viaggio 
di documentazione presso le missioni religiose eritree dei 
Vincenziani (in particolare a Hebo) e l’insediamento gover-
nativo di Hagaz, nei pressi di Keren, Eritrea.
Attraverso una serie di scatti che uniscono osservazione e par-
tecipazione, il progetto racconta la vita quotidiana delle co-
munità locali, la dimensione spirituale delle missioni e le sfide 
sociali di un territorio sospeso tra tradizione e cambiamento.
Il lavoro ha dato origine alla pubblicazione di un calendario 
per l’anno 2004, che nello stesso anno è stato premiato du-
rante la trasmissione televisiva di RAI 2 La vita in diretta.
Il reportage intende restituire un ritratto sincero e rispet-
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toso dell’Eritrea, dando voce ai volti di donne e bambine e 
ai luoghi del loro vissuto quotidiano che raramente trovano 
spazio nella narrazione ufficiale.

Donna 
tra la folla 
(Eritrea, agosto 2003)
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Donna
tra bidoni 
(Massaua, Eritrea, 
agosto 2003)
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Memoriale
per i martiri 
della guerra 
(Saganèiti, Eritrea, 
agosto 2003)
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Donne dietro 
un cancello 
(Decamerè, Eritrea, 
settembre 2003)
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Donna in 
preghiera 
(Cheren, Eritrea, 2003)
La preghiera, per una 
donna, può essere un 
atto di resistenza per 
affermare la propria 
identità, per riconoscere 
e onorare la propria 
forza interiore. In un 
mondo che spesso tende 
a minimizzare la sua 
voce, la sua esistenza o 
la sua dignità, pregare 
diventa un’affermazione 
di sé, della propria 
fede e della propria 
speranza. (Testo di 
Pietro Riccio)
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Bambina 
(Hebo, Eritrea, 
settembre 2003)





Volti e storie 
di donne dal mondo
Barbara Violante con Paolo del Duca
foto di Paolo del Duca
testi di Barbara Violante e Paolo del Duca

Mi chiamo Barbara Violante e sono una collaboratrice 
amministrativa e contabile con una carriera che abbraccia oltre 
tre decenni nell’ambito accademico. Dal 1991, ho avuto l’onore 
di fare parte dell’Università L’Orientale di Napoli, iniziando 
la mia avventura professionale presso il Dipartimento di 
Studi Letterari e Linguistici dell’Occidente, situato nella 
storica sede di Palazzo Giusso. Qui ho lavorato fino a giugno 
1999, momento in cui ho intrapreso un nuovo percorso al 
Centro Linguistico d’Ateneo. Nel corso degli anni, ho avuto 
la responsabilità di gestire la programmazione e la gestione 
contabile dei Centri di servizio e del SIBA, un compito che ho 
portato avanti con dedizione fino a ottobre 2024. Dopo questa 
esperienza, sono tornata al Dipartimento di Studi Letterari, 
Linguistici e Comparati, dove continuo a svolgere la mia 
attività di amministrativa contabile. Oltre alla mia carriera 
professionale, ho sempre nutrito una profonda passione per le 
arti: la musica, la pittura, la scultura, la fotografia, la letteratura 
e la poesia sono state fonti di ispirazione e creatività nella mia 
vita. In particolare, sono onorata di utilizzare la fotografia come 
mezzo per sensibilizzare e dare voce a tematiche importanti, 
come la violenza sulle donne, cercando di promuovere la 
consapevolezza e il cambiamento sociale attraverso l’arte.

Mi chiamo Paolo del Duca, sono nato e vivo a Napoli dove 
svolgo la professione di architetto dal 1995, anno della lau-
rea presso l’Università di Napoli Federico II. Parallelamente 
all’attività, conservo da sempre la naturale curiosità per tutto 
ciò che mi circonda e che mi ha portato spesso nei diversi 
angoli del mondo con una macchina fotografica sempre con 
me. Non posso considerarmi un ‘viaggiatore’, tantomeno un 
‘fotografo’, ma semplicemente una persona che prova il pia-
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cere di ‘andare’ e di raccogliere ciò che istintivamente l’at-
trae. Culture, religioni, tradizioni, distanti, differenti, sono 
tutti aspetti della vita che ci fanno comprendere quanto l’u-
manità abbia il comune denominatore dei sentimenti e delle 
emozioni e a ciascuno, per l’imprevedibilità del caso, è capi-
tato di nascere in angoli diversi del mondo. Tutto il resto è in-
terpretazione, nel bene e nel male, di quel qualcosa che non 
andrebbe interpretato, ma soltanto ascoltato. “Ho passato la 
vita a guardare negli occhi della gente, è l’unico luogo del 
corpo dove forse esiste ancora un’anima”. (José Saramago)

Donna in rosso
(Etiopia, settembre 2018) 
La donna di spalle, 
con il volto nascosto, 
rappresenta una 
mancanza di voce e 
visibilità, sottolineando 
come molte donne 
vivano in silenzio le 
loro sofferenze. Il burqa 
rosso può evoca
re diversi significati 
e interpretazioni: 
in alcune culture è 
indossato come simbolo 
di modestia e identità 
religiosa, ma può anche 
essere visto come un 
simbolo di oppressione 
e mancanza di libertà 
per molte donne. In 
questo contesto, il 
colore rosso, spesso 
associato alla passione, 
alla forza e al sacrificio, 
può simboleggiare il 
dolore e la resistenza.
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Donna Abomey
(Benin, aprile 2024)
Donna giovane, 
con sudore e occhi 
tristi, rappresenta 
il simbolo di molte 
donne che affrontano 
quotidianamente 
situazioni di violenza e 
discriminazione. 
È fondamentale che la 
comunità internazionale 
e le istituzioni locali 
si impegnino per 
combattere questo 
fenomeno, fornendo 
supporto alle vittime 
e creando programmi 
di sensibilizzazione. Le 
storie di queste donne 
devono essere ascoltate 
e valorizzate, affinché 
si possa costruire un 
futuro in cui ogni donna 
possa vivere libera dalla 
paura e con dignità. La 
lotta contro la violenza 
di genere è un impegno 
collettivo che richiede 
la partecipazione di 
tutti: uomini e donne, 
istituzioni, organizzazioni 
e cittadini.

La violenza sulle donne è un fenomeno complesso e diffuso 
che si manifesta in molte forme, tra cui la violenza fisica, 
psicologica, economica e sessuale. È importante affrontare 
le cause profonde di questo fenomeno, promuovendo l’ugua-
glianza di genere, l’educazione e il rispetto per i diritti delle 
donne. La sensibilizzazione e l’azione collettiva sono fonda-
mentali per combattere la violenza e garantire che tutte le 
donne possano vivere libere e al sicuro. 
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Il dolore nascosto
(Zanzibar, gennaio 2023)
“Era il sedicesimo 
compleanno di Sara e 
avrebbe dovuto essere 
felice, invece la mamma 
le aveva comunicato, da 
parte di nostro padre, 
una notizia per lei molto 
triste. Dal momento 
delle mestruazioni, 
comparse due anni pri-
ma, Sara aveva messo il 
velo. Il velo la rendeva 
una non persona e ben 
presto smise di parlare 
dei sogni di grande 
successo che aveva colti-
vato negli anni infantili. 
Mi resi conto allora che 
i tempi felici ci sono 
chiari solo quando 
siamo infelici.” 
“Il marito era stato 
scelto esclusivamente 
per gli affari commer-
ciali fra le due famiglie. 
Aveva 62 anni e Sara 
sarebbe stata la sua 
terza moglie. Lei non 
aveva mai incontrato 
quel vecchio, ma lui 
aveva sentito parlare 
della bellezza di Sara ed 
era ansioso di fissare la 
data del matrimonio.” 
“Sentii le catene della 
tradizione avvilupparmi 
strettamente, avevo an-
cora sei mesi da assapo-
rare. Attendevo che il 
mio destino si compisse, 
bambina impotente 
come un insetto intrap-
polato in una ragnatela 
ordita da altri.” 
(Jean P. Sasson, 	
Dietro il velo)
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Infibulation
(Benin, aprile 2024)
L’infibulazione si basa 
su pratiche legate alla 
verginità e alla virtù delle 
donne. La chiusura fisica 
tramite infibulazione è 
considerata una forma 
di imene; infatti, se è 
intatta al momento del 
matrimonio è considerata 
una prova della verginità 
e di elevati standard 
morali della donna. Dato 
che bisogna lacerare o 
tagliare il sigillo cutaneo 
infibulato, la minzione 
e le mestruazioni 
sono rallentate e 
particolarmente dolorose; 
ugualmente dolorosi 
sono l’iniziazione 
sessuale e il parto.
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Il trauma 
dell’innocenza
(India, agosto 2012)
Secondo le stime 
dell’UNICEF, aggiornate 
a marzo 2025, più di 
370 milioni di ragazze e 
donne – ovvero una su 
otto – hanno subito uno 
stupro o una violenza 
sessuale prima di com-
piere 18 anni. 
“La violenza sessuale sui 
bambini è una macchia 
sulla nostra coscienza 
morale”, ha dichiarato 
la Direttrice Generale 
dell’UNICEF Catherine 
Russell. “Infligge traumi 
profondi e duraturi, 
spesso da parte di 
qualcuno che la bambina 
conosce e di cui si fida, 
in luoghi in cui dovreb-
be sentirsi al sicuro”. 
I dati mostrano che la 
violenza sessuale contro 
le bambine e i bambini 
è pervasiva e attraversa 
i confini geografici, 
culturali ed economici. 
L’Africa subsahariana è 
la regione con il maggior 
numero di vittime, con 
79 milioni di ragazze 
e donne colpite (22%), 
seguita da 75 milioni 
nell’Asia orientale e 
sudorientale (8%), 73 
milioni nell’Asia centrale 
e meridionale (9%), 
68 milioni in Europa e 
America settentrionale 
(14%), 45 milioni in 
America Latina e Caraibi 
(18%), 29 milioni in Afri-
ca settentrionale e Asia 
occidentale (15%).
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Donna coperta
(Chitral, Pakistan, 2025)
Questo scatto risale a 
un viaggio compiuto 
dopo la partecipazione 
all’evento del 21 
marzo 2025 e vuole 
aggiungere un’ulteriore 
testimonianza ispirata 
dall’iniziativa della Call 
for Ideas, come si spiega 
nelle riflessioni che 
seguono.
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Riflessioni ulteriori

La partecipazione all’evento sulla violenza sulle donne è 
stata per noi l’occasione per conoscere meglio l’argomento e 
dare spazio a confronti e riflessioni. Nel leggere i dati raccol-
ti dagli Enti e associazioni che operano sul campo, si pren-
de coscienza della portata, dei numeri e che questi numeri, 
sono persone… 1, 10, 100.000, percentuali di popolazione di 
interi paesi, in maggioranza femminile, ma anche bambini, 
purtroppo. Ed anche in questi casi, per le bambine la dram-
maticità raggiunge livelli sconfortanti. Si fa davvero fatica 
a pensare come la mente umana possa partorire tali crudel-
tà. Se ad un certo punto si prende davvero coscienza della 
portata si rabbrividisce, si resta senza parole. La cosa che 
maggiormente colpisce non è tanto il singolo argomento, 
per quanto ciascuno con la sua specifica drammaticità, ma è 
l’indifferenza e la superficialità con la quale viene recepito. 
Penso alla condizione in cui una ragazzina o una donna può 
trovarsi, in una comunità che ritiene ‘normale’ qualcosa che 
ha un impatto devastante sul corpo e sullo spirito, senza po-
ter far nulla. Dove un genitore ti dice che è giusto così, dove 
le sorelle o le amiche più grandi di te ci sono passate. Così 
si convince la vittima a giustificare il carnefice: “Gli uccelli 
nati in gabbia, pensano che volare sia una malattia”, come 
scrive Alejandro Jodorovsky. Non sto parlando di un’epoca 
lontana nel tempo, ancora oggi in molte parti del mondo 
una donna può sentirsi inerme di fronte a una comunità che 
decide per lei o può rischiare la vita se si innamora con l’im-
possibilità di cambiare il proprio destino, vittima sacrificale 
di un delirio collettivo. Facciamo fatica ad immaginare come 
un padre possa uccidere la propria figlia, com’è successo 
alla giovane Saman Abbas. Eppure, può sembrare la cosa 
giusta da fare se si è vittima inconsapevole di un sistema che 
ha plasmato in un modo talmente perverso il sentire di una 
collettività. Perché non si tratta del gesto inconsulto di un 
folle, si tratta di un’intera comunità che ti osserva, aspetta 
da te l’azione giusta, che confermi l’integrità morale tua e 
della tua famiglia. E il padre, in quanto uomo, capo e tutore 
della famiglia ha la responsabilità e l’obbligo a far rispettare.
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Nel corso del mio ultimo viaggio in Pakistan, ho avuto 
l’opportunità di essere ospitato per una sera dalla famiglia 
del nostro autista nella cittadina di Chitral. Protetta dalle 
mura domestiche, la figlia si è sentita libera di mostrarsi sen-
za l’hijab e di conversare con me, unico uomo accolto nella 
parte della casa destinata alle donne. È insegnante di scuola 
elementare e mi ha parlato con orgoglioso senso di apparte-
nenza delle loro regole islamiche.

Eravamo in una regione al confine con l’Afghanistan, 
poco lontano dal luogo d’origine del premio Nobel Malala 
Yousafzai. Le ho chiesto se il burqa, che avevo visto indos-
sare in città, non fosse un po’ estremo rispetto ad altre forme 
di velo. Mi ha risposto con tutta la semplicità di un discorso 
ovvio, che no, non è estremo, è una scelta personale. Poi ci 
si abitua. Il rispetto per una cultura così diversa dalla mia, 
non mi ha frenato dal formulare la domanda successiva: 
scelta personale di chi? Padre, sposo, fratello o della perso-
na che l’indossa? Ma in un contesto dove la maggioranza 
delle donne lo indossa diventa normale, diventa un simbolo 
di identità culturale e che garantisce la riservatezza in una 
società che ha un senso del pudore differente dal nostro. Ciò 
che è inconcepibile per una società, è normale per altre. E 
viceversa. Non c’è bisogno di andare troppo lontano, è faci-
le trovare il male distante, in una cultura diversa dalla no-
stra e tanto basta per ritenerla inferiore. È un atteggiamento 
necessario perché disimpegna, aiuta a collocare il peggio 
altrove per nascondere il proprio. E intanto troppo spesso 
in Italia le donne pagano con la vita a causa di una cultura 
ancora troppo aggrappata ai valori di un passato che non 
esiste più; se pensiamo alla religione, elemento cardine di 
ogni cultura considerata esempio di virtù morale, dove il 
ruolo della donna è sempre inferiore ed a tutti i livelli: nes-
suna donna sarà mai Papa, Cardinale oppure, semplicemen-
te officerà una messa. Per ‘fede’ è accettato un ruolo della 
donna in subordine all’uomo e allora il retaggio culturale 
si tramanda, diventa insito nell’animo di ciascuno. Allora la 
mia fede è l’unica, gli altri sono creduloni blasfemi e arretra-
ti, la mia cultura è quella più etica e gli altri sono immorali 
o, al limite, bizzarri e così via. Quanto distante è dal modo 



38 – PANCHINE ROSSE. VOCI PER GIULIA TRAMONTANO

di pensare di un arabo integralista considerare, ad esempio 
all’interno di un tribunale italiano, tra le attenuanti in una 
causa di stupro il modo in cui era vestita la vittima.

Ecco che accade nel nostro quotidiano, che una donna 
debba sapersi fare spazio nella comunità dimostrando di es-
sere lei il vero sesso forte per trovare il proprio spazio, quan-
do nel lavoro viene considerata un essere umano di capacità 
inferiore o quando attira su di sé l’invidia perversa dei col-
leghi che non tollerano che una donna raggiunga risultati 
migliori, quando le danno del ‘tu’ confidenziale al primo 
incontro di lavoro, anche se è una professionista. Sembrano 
esempi leggeri, ma è proprio lì che alberga il subdolo germe 
della violenza. Ogni comunità ha il suo burqa, ma vede solo 
quello degli altri. Anche la nostra, che è forse la più difficile 
da smascherare proprio perché si erge ad esempio di libertà 
e modernità. E allora succede che in questo momento stori-
co, si giustifichi il genocidio che non ha aggettivi per poter 
essere descritto, proprio da quella parte del mondo che si 
vanta di essere portatrice dei sani principi e valori di de-
mocrazia e civiltà e che si sente in diritto di giudicare come 
barbari gli altri. Comprendere quel ‘viceversa’ apre uno 
squarcio nella retina fitta davanti agli occhi che protegge dal 
sole dall’esterno e mortifica la vista dall’interno; è difficile 
scostare il velo, ci si trova sotto l’occhio inquisitore di chi 
quel velo se lo è cucito addosso, ma si incontrano anche tan-
te persone col velo fuori posto, che provano a tirarlo via, 
proprio come stai facendo tu. E non ti sembrerà più sconcio, 
bizzarro o blasfemo, troverai invece l’affinità di un pensiero 
nuovo riconoscendoti nell’altra/o. Come disse Gandhi: “Sii 
tu il cambiamento che vorresti vedere avvenire nel mondo”.

Bisogna viaggiare, osservare, guardare negli occhi le per-
sone che si incontrano lungo il cammino, sentirne l’empatia 
umana dove alla differenza non deve corrispondere la diffi-
denza, ma il valore aggiunto della ricchezza nella diversità. 
Perché la violenza non si manifesta nei fatti eclatanti, nelle 
notizie da telegiornale, è subdola, si nasconde nelle pieghe 
oscure della normalità, della morale religiosa, della tradizio-
ne, dell’etica di una presunta cultura. Tutti condizionamenti 
che nulla hanno a che fare con i sentimenti e le emozioni 
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umane. Bisogna saper scindere le due cose, ripulire dalle so-
vrastrutture imposte l’essenza dell’essere e la violenza non 
avrà più spazio. “Se l’ignoranza fosse un vuoto sarebbe fa-
cile riempirlo di cose, di cultura, di civiltà. Ma l’ignoranza, 
caro mio, è un pieno. È un muro, e i muri si possono solo ab-
battere, oppure scavalcare”, come scrive Antonio Tabucchi.

(Testo di Paolo del Duca)
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Il leone che miagola
Carmine De Rosa

Nato a Napoli il 9 Luglio 2002, Carmine De Rosa è uno stu-
dente dell’Università di Napoli L’Orientale, iscritto al primo 
anno del corso di laurea magistrale di Letterature e Culture 
Comparate. Da sempre appassionato all’arte e alla letteratu-
ra, scrive canzoni, racconti, poesie e riflessioni su tematiche 
sociali e psicologiche, con l’obiettivo di sensibilizzare lettori 
e ascoltatori e favorire lo sviluppo di una società più aperta 
e accogliente, poiché crede fermamente nel potere dell’arte 
di aprire porte sui mondi interiori di ciascun individuo.

Ancora oggi, nonostante i diritti concessi e le varie manife-
stazioni di uguaglianza, che hanno l’obbiettivo di aprire la 
finestra su un mondo libero da violenze, discriminazioni e 
disparità, si è costretti ad assistere agli influssi di una men-
talità maschilista e patriarcale, che non fa altro che generare 
aggressioni, sofferenza e morte, oltre che allontanarci ancora 
di più gli uni dagli altri. Diventa quindi necessario confron-
tarsi con questa piaga, tentare di scoprirne le dinamiche. C’è 
un detto: “Conosci il tuo nemico”. Con questo mio racconto, 
provocatoriamente intitolato Il leone che miagola, ho vo-
luto provare a mettere in scena quelli che possono essere gli 
influssi di queste mentalità retrograde e discriminanti, oltre 
che cercare di indagare cosa possa accadere nella testa di un 
uomo violento. L’intento non è di portare il lettore a empa-
tizzare col soggetto in questione, bensì quello di esporre un 
fatto: bisogna eliminare credenze misogine alla radice, per 
estirpare il male della violenza sulle donne.

Quella sera, Mattia crollò non appena si mise a letto. Il 
pover’uomo aveva lavorato duramente per tutta la giornata, 
aveva passato ben dieci ore seduto su quella maledetta pol-
troncina dell’ufficio, che gli causava quel fastidiosissimo do-
lore alla zona lombare della schiena, a rispondere a chiama-
te di potenziali acquirenti che chiedevano dettagli e sciocche 
informazioni sui prodotti dell’azienda. Mattia quel lavoro 
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massacrante lo odiava. “Cinque anni a studiare Storia del 
Medio Oriente per arrivare a questo”, si ripeteva sovente. 

Non era certamente questa la vita che aveva sempre so-
gnato. Da piccolo era un ragazzino molto timido e introver-
so, figlio di una famiglia da tutti definita ‘per bene’. Il padre, 
Alberto, era un rispettato impiegato di un’azienda del paese, 
da tutti ritenuto un grand’uomo, un onesto lavoratore, una 
persona squisita. La madre era una casalinga, non era in pos-
sesso di alcun titolo di studio, pur se tutti notassero in lei 
una spiccata intelligenza e sensibilità, e quindi aveva deciso 
di dedicare l’intera vita ad occuparsi del marito e dei suoi tre 
figli. Scelta assolutamente rispettabile e nobile decidere di ri-
nunciare deliberatamente a qualsivoglia ambizione per met-
tersi al servizio della famiglia … certo, se di scelta si tratta.

Mattia era il primo di tre figli, due maschietti e una fem-
minuccia. La famiglia suscitava grande ammirazione nei 
cuori degli abitanti del paesello. Delle volte potevi sentire Al-
berto chiamare i suoi figli per andare allo stadio, per giocare 
a pallone, oppure per osservarlo e dargli una mano quando 
si trattava di dover riparare l’auto o la motocicletta. Al suono 
di: “Mattia, Alfonso, venite qui che vi insegno qualcosa”, era 
possibile vedere i due maschietti di casa correre entusiasti di 
apprendere dal babbo, mentre di sopra la sorellina dava una 
mano alla mamma con le varie faccende domestiche. Altro 
fattore da tutti ammirato nel paesello era come Alberto insi-
stesse ogni settimana per far sì che i figli partecipassero alle 
celebrazioni ecclesiastiche: ogni domenica, Natale, Pasqua 
con tutta la Settimana Santa e tutte le festività potevi trovare 
la famigliola seduta nelle prime file di banchi della chiesetta, 
con i tre uomini posti in prima fila uno vicino all’altro. 

Mattia era sempre stato un tipo introverso, ‘bizzarro’ lo 
definivano i suoi compagni di classe durante le scuole. I suoi 
amici erano i classici bellocci che si vedono all’interno dei col-
lege stile Danny Zuko in Grease, affascinanti, machi, estroversi 
e un po’ rozzi, con questi capelli pieni di gel e le giacche in 
pelle. Mattia invece non era come loro, era molto più sensibile, 
vestiva fuori moda e non sapeva nemmeno come si usasse il 
gel o qualsiasi altra diavoleria da mettere nei capelli. Al liceo 
la differenza di carattere si accentuò particolarmente: gli altri 
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ragazzi erano soliti radunarsi sul muretto di fronte la scuo-
la sia prima che dopo la lezione per fumare una sigaretta e 
scherzare su quante ragazze fossero state con loro nell’ultima 
settimana. Di tanto in tanto passava una ragazza carina, non 
necessariamente vestita in modo provocante o chissà, e i ra-
gazzi avviavano la loro danza della seduzione animalesca a 
suon di fischi e di mosse che mettevano in risalto il basso ven-
tre. Alcune di loro, infatuate da cotanta prova di mascolinità e 
superiorità intellettuale, cadevano tra le loro braccia comple-
tamente perse, in modo che il giorno dopo uno di loro avrebbe 
avuto un racconto in più per l’allegra combriccola del muretto.

Mattia ripudiava quegli atteggiamenti, li sentiva com-
pletamente estranei a lui. Non aveva una particolare dan-
za dell’amore per mettere in mostra i suoi talenti, e non era 
solito richiamare l’attenzione su se stesso con linguaggi di 
così elevato spessore culturale, e difatti come accade quando 
non pubblicizzi a dovere qualcosa, nessuno riesce a rendersi 
conto della sua effettiva esistenza, e così Mattia rimase ver-
gine per tutto il periodo del liceo. 

Alberto stesso non era affatto soddisfatto del modo in 
cui il figlio si approcciava al mondo femminile. Gli impu-
tava spesso una mancanza di polso, di dover prendere le 
situazioni di petto… e il reiterarsi di queste critiche e questi 
consigli dal babbo lo segnarono profondamente. Certo, mai 
quanto lo segnò vedere il modo in cui fosse il genitore a rap-
portarsi al mondo femminile. 

Alberto amava sua moglie, la amava fin dal profondo 
del cuore, e non avrebbe mai permesso a nessuno di farle 
del male o di portargliela via. Era un uomo per bene che si 
sacrificava 10 ore al giorno per la famiglia. Tuttavia, Mat-
tia aveva sempre visto qualcosa che non andasse nel suo 
rapporto con la mamma. Sin da bambino, a domande come 
“Ma perché la mamma sta sempre a casa a lavare per terra e 
non viene pure lei in garage?” o “Ma perché la mamma non 
va in ufficio come te?” il buon uomo rispondeva: “Perché 
non è il suo posto.” I dubbi però cominciarono a sorgere 
dopo la nascita della piccolina, l’ultima figlia. L’evento ven-
ne a combaciare con un periodo di forte stress e stanchezza 
per Alberto, che tornava a casa letteralmente stremato. Lì 



46 – PANCHINE ROSSE. VOCI PER GIULIA TRAMONTANO

le domande cominciarono a essere del tipo “Papà, perché 
la mamma ha un occhio nero?”, Perché ha il labbro sporco 
di sangue?”, “Perché ieri notte è venuta l’ambulanza?” A 
queste domande, Alberto rispondeva: “Ti ricordi quando 
ti dicevo che certe cose non erano il posto di mamma?”, e 
Mattia fece con il capo un accenno di sì. “Bene, quando non 
stai al tuo posto, e vai dove non devi andare e fai le cose 
che non devi fare, capita di farsi male. Questo è successo 
alla mamma”. Fu per la paura di sbagliare posto e di farsi 
male che Mattia da grande seguì le orme del padre e cercò 
di trovarsi una postazione in azienda, poiché se babbo non 
si è fatto male, forse è quello il posto giusto dove stare.

Tornando al presente, con il carico di peso della brutta 
giornata sulle spalle, con un tonfo si coricò e si cullò beata-
mente tra le braccia del sonno, aprendo la porta su quel me-
raviglioso e caotico mondo che è la mente, che ci allieta con i 
nostri sogni. E lì Mattia incontrò un vecchio che lo guardava 
con sguardo soddisfatto.

“Sei soddisfatto?” Fece il tipo canuto.
“Guarda lasciami stare”.
“Sono orgoglioso di te. Hai imparato davvero tutto.”
“Per questo devi lasciarmi stare.”
“Cosa vuoi dire? Non sei contento?”
“Neanche un po’”
“Eppure guardati, sei esattamente la copia di tuo pa-

dre: parli come lui, hai un lavoro simile al suo, ti 
vesti come lui.”

“Io odiavo l’idea di essere come lui. Non era così che 
volevo essere.”

“Eppure sei qui. A quanto pare, non è vero che la mela 
non cade mai troppo lontano dall’albero da cui pro-
viene.”

“Anche quel che ho fatto oggi, non volevo farlo. Ricor-
do che da bambino, quando vedevo papà mentre lo 
faceva, pensavo ci fosse qualcosa di profondamen-
te sbagliato, e lo odiavo.”

“Eppure guarda le tue mani, sporche.”
“È stato un attimo… non so cosa sia successo.”
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“Andiamo, smettila di raccontartela. Sai bene cosa è 
successo.”

“È stato come un black-out.”
“Mattia, non puoi prendere in giro la tua mente.”
“Non sto… Non credo...”
“Tuo padre ti ha sempre insegnato come vivere, come 

comportarti, cosa fosse giusto e cosa non lo fosse, 
quali fossero i ruoli all’interno della società, qua-
li fossero gli oneri e gli onori di questo casino che 
chiamiamo, con quella falsa felicità e quel fintissimo 
ottimismo, vita. Sai cosa fanno i leoni?”

“I leoni?”
“I leoni. L’animale per eccellenza: forte, coraggioso, 

elegante, regale e potente. Hai mai visto un docu-
mentario sulla Savana? Sai cosa succede a provare 
a rubare la proprietà del capobranco?... Te lo dico 
io... Si viene sbranati, attaccati e percossi a sangue, 
finché le gerarchie all’interno del gioco dei ruoli 
non viene ristabilito. E oggi tu hai visto che un altro 
leone voleva insediarsi nel tuo territorio.”

“Non capisco di cosa tu stia parlando” rispose Mattia 
con voce tremolante.

“Continua a raccontartela, non preoccuparti. Possiamo 
fare finta per anni di non vedere i nostri scheletri nell’ar-
madio, ciò non fa sì che questi scompaiano però.”

“Io non so di cosa parli.” Urlò Mattia tremando.
“Ti ricordi come era prima? Lei, come era in quel loca-

le la prima volta che vi siete incontrati?”
“Perché mi stai facendo questa domanda?” chiese al-

lora Mattia con una faccia fintamente sorpresa e 
stupita.

“Raccontami di quando l’hai conosciuta la prima vol-
ta... Come è stato?”

“Fu magico. Ero in discoteca con il mio gruppo dell’e-
poca. È così bella la spensieratezza dei vent’anni, 
quando ti senti giovane e onnipotente, convinto 
che il mondo sia lì, ad aspettare che tu te ne impos-
sessi e ne faccia quel che ti pare.”

“Lei? Te la ricordi?”
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“Assolutamente sì. Era la più bella del locale. Dei ca-
pelli che sembravano i fili d’arpa dorati di un ange-
lo, due labbra che cantavano pur senza muoversi, 
due occhi verdi come lo smeraldo più pregiato del-
la corona di una regina. E poi un corpo, una voce, 
un portamento…”

“Ricordi cosa pensasti quando la vedesti?”
“Deve essere mia!”
“Continua.”
“Ricordo che andai a parlarle. Io ero molto impac-

ciato, non ero per niente spigliato e brillante come 
i miei compagni, e avevo una grande paura di 
dire o fare qualcosa di sbagliato. Fortuna volle 
che lei apprezzasse proprio questo mio carattere 
così singolare. Quella sera non successe nulla di 
particolare, ma rimanemmo d’accordo per veder-
ci un’altra volta giusto la sera dopo, stesso posto 
e stesso orario.”

“Da lì?”
“Da lì una favola. Insieme ci divertivamo, ridevamo, 

piangevamo, chiacchieravamo per delle ore, senza 
mai stancarci. Sembrava di vivere un film roman-
tico di quelli classici e ricchi di cliché, ma che rie-
scono sempre a portarti in una dimensione di pace 
e di amore. Sembrava tutto perfetto e passavamo 
un sacco di tempo insieme, ci amavamo profonda-
mente e sinceramente, e quindi dopo qualche anno 
decisi di fare il passo, come un vero uomo dovreb-
be fare: le chiesi di sposarmi. Lei ovviamente accet-
tò, e il matrimonio fu simile a quello di un principe 
e una principessa delle favole. Dopo solo un anno 
arrivò anche la notizia che stavamo aspettando la 
piccolina. Fu una gioia immensa. E poi dopo di lei 
sono venuti anche Marco, Enrico e Flavio.”

“E poi?”
“Poi però le cose hanno cominciato a non andare più. 

Abbiamo smesso di passare quelle notti fantastiche 
che tanto mi piacevano, ha smesso di coccolarmi e 
amarmi come aveva sempre fatto, dicendo di esse-
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re troppo stanca e costantemente col mal di testa a 
causa della difficoltà nel gestire i figli.”

“E tu? Che hai fatto?”
“Beh io niente, cosa dovevo fare? Chiaramente non 

presi benissimo la cosa, non era più la storia che 
volevo. Inoltre anche io ho cominciato a sentire il 
peso e la stanchezza del mio lavoro. Ho cominciato 
a ritirarmi tutti i giorni tardi da lavoro dopo ore 
a litigare con i clienti. La cosa che più odiavo era 
tornare a casa e dover lottare anche con mia moglie 
per un piatto caldo e una carezza, io che mi sbatto e 
sgobbo per la nostra famiglia. Quindi sì, lo ammet-
to, ho cominciato un po’ a trascurarla, le attenzioni 
che le avevo sempre dato hanno cominciato a venir 
sempre meno, ma ehi…io ero stanco. Per un perio-
do, ho semplicemente evitato di discutere, mi sono 
completamente concentrato sul lavoro e su altro.”

“Ma poi siamo arrivati ad oggi, non è vero?”
“Oggi non ci ho visto più.”
“Cosa hai fatto?”
“Era una settimana circa che la sentivo chiacchiera-

re a telefono per poi staccare quando io mi avvi-
cinavo. Oggi ho visto l’ultima chiamata persa, era 
il nome di un altro uomo. Ho sbloccato il telefono 
e ho aperto WhatsApp. L’ho cercato. Ho aperto la 
chat con lui.”

“E cosa hai visto?”
“Senti, tu sei il mio inconscio con le sembianze di mio 

padre… sai meglio di me cosa è successo.”
“Voglio che tu lo gridi.”
“A quel punto lei si è avvicinata a me, io ho chiuso gli 

occhi e le mani hanno cominciato a librarsi nell’aria, 
producendo suoni simili a quelli di quando vengo-
no frustate le povere bestie. Mai credo di aver fat-
to un simile gesto di violenza. Non lo volevo certo 
fare, eppure l’ho fatto.”

“Dovevi farlo Mattia. Hanno provato a entrare nel tuo 
territorio, e un leone che miagola non viene temuto 
e rispettato da nessuno.”
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Dopo questa lunga chiacchierata con l’uomo anziano, 
Mattia aprì gli occhi. Si svegliò per andare a lavoro. Alzan-
dosi fece cadere il bicchiere nel quale aveva conservato la 
mimosa che aveva portato a sua moglie quello stesso giorno 
per l’8 marzo, ancora sporca di rosso per quanto accaduto 
la sera prima. 
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Il racconto breve di Giorgia inizia quando lei ha sei anni, 
un’età simbolica in quanto rappresenta l’inizio delle scuole 
elementari che è, un po’ per tutti, l’origine dei rapporti so-
ciali con il mondo oltre la famiglia. Progredisce, poi, con il 
racconto della sua adolescenza, in cui vivrà un periodo di 
fragilità legato alla sua autostima e la sua personalità, nata 
come gioiosa e vivace, subirà un’involuzione. Qualche anno 
dopo incontrerà un uomo e farà una scelta cruciale per la sua 
vita, ovvero trasferirsi in un paese straniero. Ma, di questa 
decisione, per la violenza psicologica che sta subendo, non è 
per nulla conscia e si ritrova, negli anni, a dover affrontare 
diverse situazioni che la faranno dubitare di poter riuscire a 
riprendere la sua vita in mano. Una cruda rappresentazione 
del percorso di una ragazza, che, nel corso degli anni, arri-
verà alla consapevolezza che non bisogna mai sottovalutare 
i segnali del proprio corpo, che sanno parlare anche quando 
la mente non sa ascoltare.
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Il testo affronta il tema della violenza psicologica in una 
relazione abusiva; è un viaggio intimo nelle emozioni di chi 
vive l’abuso in silenzio, che porta a vivere insieme alla pro-
tagonista gli anni più fragili della sua vita e a riconoscerne 
la causa e l’inizio. Il racconto si fa, dunque, portavoce di un 
invito a riflettere sull’importanza di identificare i segnali 
della violenza psicologica, per restituire voce, forza e dignità 
a chi ne è vittima. Un’opera che intreccia denuncia sociale e 
riscatto personale, nata da un’urgenza autentica e contem-
poranea, come la tragica scomparsa di Giulia Tramontano, 
per mano della persona che diceva di amarla, dimostra, così 
come tanti altri casi di femminicidio. 
Giorgia e la riscoperta della bambina perduta vuole 
dare voce al dolore di chi vive l’abuso in silenzio. Un rac-
conto che esplora le dicotomie che abitano la mente di chi 
vuole denunciare una relazione tossica ma non ha la forza 
di farlo, di chi vorrebbe scappare ma non riesce. Perché la 
violenza psicologica, fatta di manipolazione e sottili tecniche 
di controllo, porta a credere di non valere nulla, o meglio, a 
non saper più in cosa credere. Perché se ad una persona vie-
ne detto “non vali niente” anche tramite il linguaggio non 
verbale, prima o poi, inizia a crederci. Il racconto si propone, 
dunque, l’obiettivo di riconoscere i meccanismi psicologici 
che si intersecano tanto bene nella mente della vittima di 
violenza da non saperli più distinguere e, talvolta, portare 
a danni irreparabili. La complessità delle emozioni che si 
provano in una relazione abusiva è un mare vasto ed affasci-
nante e, allenarci a comprenderle e analizzarle può salvare 
noi e chi ci sta intorno. Si inizia dalla famiglia, dalla scuola 
o dagli amici, ma la necessità di dire “basta” diventa sempre 
più pulsante.
Ma non tutte le persone ce la fanno, o non subito. Gior-
gia, ad esempio, ha imparato a nascondersi bene: sono stati 
anni difficili quelli che ha vissuto per riuscire a mettere un 
punto. Così è restata a vivere con lui, sola e in un paese 
straniero. Un giorno in più, una speranza in meno. Ma poi, 
in una qualunque mattinata di sole, qualcosa è cambiato. 
Forse è stato il riflesso del suo viso nello specchio: spento, 
ma ancora lì. O forse è stata la frase che ha sentito dire dalla 
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sua vicina di casa: “Se ti spegne, non è amore: è controllo.” 
Quelle parole le sono rimaste dentro, come un seme che non 
sai nemmeno di aver piantato, ma poi sboccia. Giorgia non 
scappa subito, non urla e non fa gesti eclatanti. Ma inizia a 
parlare e, una parola alla volta, comincia a ritrovare la bam-
bina che era stata. Quella che rideva di tutto e si emozionava 
davanti a un film d’amore. Quella bambina era ancora lì. 
Aspettava solo che Giorgia la riprendesse per mano.

Giorgia ha sei anni e ama gli aquiloni, li rincorre e li im-
magina fusi alla sua anima, perché sa che con un pizzico di 
leggerezza si può volare via da qualsiasi catena. Magrolina 
e determinata, capelli castani e occhi color caffè: è lei che 
vuole creare le basi del suo destino. Giorgia ha sette anni e 
non conosce la violenza. Guarda i film romantici e l’unica 
cosa che percepisce dai baci tra due persone è affetto, sti-
ma, rispetto. Non immagina che possono essere frutto di 
un piano che è volto a innalzare l’ego di una sola persona 
della coppia, nonostante la relazione sia fatta di due perso-
ne e quindi i valori, sentimenti e bisogni di entrambi con-
tano da che mondo è mondo in egual misura. Non crede 
possibile che fidarsi delle parole dette dall’uomo che ama 
possa portare a ritrovarsi mani sul proprio corpo estranee 
e situazioni che non sono arrivate gradualmente e con-
sensualmente, ma tramite la manipolazione psicologica. 
Giorgia, però, di tattiche psicologiche non sa nulla: vede il 
mondo con occhi limpidi e per lei tutto è così come sembra; 
non sa che dietro la parola “persona” si trincera un’etimo-
logia che riconduce a “maschera”, una maschera che può 
essere usata per raggiungere scopi diversi dall’unico tipo 
di amore che lei conosce: quello puro e disinteressato. Lei 
ha sempre visto il bacio come l’espressione più profonda 
dell’unione sincera tra due persone. Al matrimonio di sua 
cugina il prete pronunciò la frase “lo sposo può baciare la 
sposa” solo dopo averli dichiarati marito e moglie e aver 
detto “da questo momento in poi voi siete due entità diver-
se unite in una sola carne”. Non arrivava certo a pensare 
che un bacio, a volte, è solo il frutto di un “sì” pronunciato 
per disperazione dopo innumerevoli “no”. 
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Giorgia ha dieci anni e la vita le sembra un prato fiorito 
di un giardino fatato e non riesce a credere ai suoi occhi per 
quanto meravigliosa la sua vita sia: sta per concludere in 
bellezza un percorso scolastico che l’ha vista, per la prima 
volta nella sua vita, rapportarsi ai suoi coetanei e con essi 
passare i pomeriggi a disegnare e colorare, fare i compiti 
o parlare al telefono di casa che, per le tante ore passate a 
chiacchierare, diventava ogni volta bollente. La sua classe 
delle elementari le ha regalato momenti indimenticabili, ad 
esempio, ricorda particolarmente i vestiti sfarzosi delle re-
cite scolastiche che la facevano sentire sempre una star, l’o-
dore di pizzette appena sfornate che, puntualmente, erano 
presenti alle feste di compleanno... Un po’ è dispiaciuta di 
dover lasciare i suoi compagni, tuttavia, ha sempre amato 
i nuovi inizi ed è più entusiasta che mai di cominciare un 
percorso nuovo alle medie. E, in effetti, è così che vanno le 
cose: conosce altre persone, comincia a chiamare i docenti 
“prof” e non più “maestri” , cresce e si sviluppa nel modo 
più naturale possibile e sereno.

Giorgia ha quattordici anni: è sempre più felice del mon-
do che la circonda, ricco di tante persone diverse tra loro, 
delle cui peculiarità caratteriali è sempre più incuriosita. 
Ora non è più circondata da bambini, ma da adolescenti che 
hanno educazioni diverse dalla sua e caratteri più o meno 
formati e ciò la porta a sviluppare una capacità d’ascolto 
incomparabile e, per questo, è molto ricercata dagli amici. 
In effetti, Giorgia ha tante conoscenze e questo, per lei, è 
come toccare il cielo con le mani, perché si sente parte di 
una grande famiglia. I suoi amici sono gentili e qualcuno è 
anche già fidanzato. Dicono che è una cosa bellissima e lei 
deve assolutamente dare il primo bacio: ormai “l’età giusta 
ce l’ha”. Giorgia ha sedici anni e a casa sta sempre meno, 
ma i suoi genitori non vedono la cosa in malo modo, per-
ché è pur sempre una ragazza che porta a casa buoni voti, 
aiuta con le faccende domestiche e, talvolta, è anche brava a 
svolgere dei carichi di lavoro domestico particolarmente pe-
santi da sola. Ma, in realtà, Giorgia non vive una situazione 
serena col suo corpo: di mangiare ha sempre meno voglia e 
ogni volta che prova a parlarne coi genitori pensano che sia 
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un capriccio. Loro lo attribuiscono immediatamente al fatto 
che la mamma ha da poco iniziato a lavorare e non ha tempo 
di cucinare cose che le garbano. Giorgia sente sempre tan-
ta pressione esterna e, spesso, non sa distinguere nemmeno 
più da dove essa proviene, perché non ha modo di esprime-
re i suoi sentimenti con le persone di cui si fida di più: i suoi 
genitori. Nel frattempo, i suoi amici sono tutti fidanzati e lei 
no, perché non instaura nulla aldilà di un’amicizia con un 
ragazzo. Ma si sente indietro rispetto agli altri. “Com’è pos-
sibile che non scatta nessuna scintilla con nessuno?”, “Ho 
qualcosa che non va?”, “Sarà forse il mio essere studiosa che 
dà l’impressione che sono noiosa?”, “O forse sono i miei ve-
stiti a non essere ok?”: Sono solo alcuni dei pensieri che le 
rimbombano nella mente ogni volta che prova a chiudere 
gli occhi. Giorgia ha diciassette anni e a casa non c’è mai. 
Conosce tante persone e spesso si parla del primo viaggio 
con l’aereo. Tra pochi mesi compirà diciotto anni e i genitori 
decidono di accontentarla.

Giorgia ha diciotto anni, finalmente, e parte per Parigi 
per una settimana con le sue amiche. Alla guida del taxi che 
le accompagna in hotel c’è un uomo affascinante, Luca, che 
ascolta attentamente i piani delle ragazze, perché le trova 
simpatiche, ma, in particolare, ha visto negli occhi di Gior-
gia una purezza quale in tutte le donne con cui ha dormito 
non ha trovato. Ha passato tutto il pomeriggio a pensare a 
quel paio di occhi color caffè che trasmettevano una dolcez-
za infinita, ma soprattutto a quell’odore di rosa che il suo 
corpo emanava. Una purezza che gli ha fatto perdere i sen-
si e l’ha reso incapace di chiudere occhio la notte seguente, 
perché fin quando non l’avrebbe guardata, toccata e stretto 
con forza i suoi fianchi lui non sarebbe stato sereno. Passa 
un giorno e la cerca per tutta la città senza trovarla: sta per 
impazzire e le conseguenze di quel che può fare non sono 
prevedibili. Trascorre un’altra notte insonne e dopodiché si 
calma, ragiona e, finalmente, riesce a risalire all’indirizzo 
dell’hotel dove le aveva lasciate il giorno prima. Succes-
sivamente si reca lì e incontra un’amica di Giorgia, Lucia, 
la quale, dopo essersi accorta dalle domande che Luca fa-
ceva che provava interesse verso Giorgia, gli rivela il lo-
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cale dove sarebbero andate quella sera. Lucia ha pensato 
che a Giorgia avrebbe fatto piacere conoscerlo, dato il suo 
impellente desiderio di fidanzarsi. Ella racconta all’uomo 
che l’amica sente costantemente di essere in difetto per non 
aver mai avuto almeno un fidanzato, che la sua fiducia in 
sé stessa non era al picco massimo e stava passando un 
periodo particolare col cibo. È così che Luca acquisisce più 
informazioni di quanto dovrebbe su Giorgia: indicazioni 
sensibili ma, per lui, utili a far aumentare in men che non 
si dica l’autostima che le mancava. Ma, in tal modo, è ine-
vitabile bruciare le tappe di una semplice conoscenza, per-
ché si innescherà un meccanismo di dipendenza affettiva. 
Arriva il momento della serata e Luca e Giorgia si parlano. 
Giorgia resta sorpresa dalla sensibilità che mostra di ave-
re quest’uomo e dal fatto che le sembra di conoscerlo da 
una vita: è tutto come un sogno e pensa che, finalmente, il 
suo principe azzurro è arrivato. Così decide di dargli una 
possibilità, iniziano a parlare e il loro rapporto continua 
anche una volta tornata in Italia. Si sentono ogni giorno: 
lei non si stacca nemmeno per un secondo dal telefono per 
chattare, è impossibile per lei stare bene senza sentirlo e, 
in più, lui dice che è perfettamente normale quando si ha 
una relazione a distanza. Quando deve andare a scuola (è 
il suo penultimo anno di liceo scientifico) ogni mattina le 
fa vedere come è vestita, perché lui dice che è importante 
“ammirare la sua bellezza e il modo in cui abbina i colo-
ri”. Le fa presente sempre che gli manca da togliere il fiato 
e ogni giorno le propone di valutare l’idea di trasferirsi, 
perché lei è “la ragione di ogni suo respiro” e senza di lei 
si sente di morire. Inizialmente Giorgia non è d’accordo a 
cambiare paese, perché ciò avrebbe comportato abbando-
nare gli studi: lei che ha sempre investito nell’istruzione e 
si è impegnata con tutte le sue forze per arrivare con degli 
ottimi voti al penultimo anno di liceo non può permetter-
selo. Certo, restare indifferente a tutte quelle dichiarazioni 
d’amore così importanti, alle attenzioni che aveva sempre 
sognato di ricevere da un uomo e al modo unico in cui la 
fanno sentire è molto difficile ed è per questo che, succes-
sivamente, cambierà idea. Tra l’altro, i messaggi arrivano 
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continuamente sul suo telefono e fare finta di niente è di-
ventato impossibile. In quell’anno Giorgia si allontana dal-
le sue amiche, inizia a non uscire più di casa e pensa solo 
a lui e a come farlo stare bene, perché, da ciò che dice, ha 
sempre tanti problemi e lei gli vuole troppo bene per non 
aiutarlo. Il punto cruciale che l’ha fatta prendere la deci-
sione di partire è stato sentir dire dalla sua bocca “un altro 
giorno senza di te e mi ammazzo”.

Giorgia ha diciannove anni ed è partita per Parigi per an-
dare a vivere con il suo fidanzato. Ogni notte si trova a dor-
mire in un letto di una camera senza nemmeno un quadro o 
un poster, dove c’è solo un letto matrimoniale. È una stanza 
simile ad una camera d’hotel: spoglia e fredda, con lenzuola 
bianche e tende grigie; è una stanza che non sa di “casa”. 
Un luogo dove si entra e si esce continuamente e dove lei ha 
lo strano sesto senso di non essere l’unica a dormire. Ma, a 
queste sensazioni, lei non ha nemmeno il tempo di pensare, 
perché lui la riempie di complimenti: le elogia spesso l’ine-
stimabile coraggio che ha avuto di partire e lasciare tutto per 
lui, quanto sia una brava fidanzata e, per questo, le arrivano 
fiori ogni due settimane, ovviamente senza un motivo e/o 
ricorrenza. Lei si sente veramente speciale in quei momenti, 
ma poi la notte svanisce tutto: torna a sentire quel senso di 
solitudine e inutilità che la pervade ogni volta che non le 
arrivava un suo messaggio, nonostante sia più vicina che 
mai a lui e abbia quelle mani grandi e mature sul suo cor-
po esile, senza poter fare resistenza. La notte, durante quei 
momenti, si sente distaccata dalla realtà e sente tanto, tanto 
dolore. Fisico e mentale. Ma non ha la forza di urlare e sa 
che, se lo fa, nessuno la sente. La sua impotenza, in real-
tà, nasce dal credere che senza di lui e il suo amore non ha 
senso di esistere: lui ha un lavoro avviato, mentre lei ha la 
terza media; lui paga l’affitto e lei vive in quella casa grazie a 
lui; lei è sola in un paese straniero e lui lì ha la sua famiglia 
e i suoi amici. Ma Giorgia, nel suo inconscio, sa anche che 
quelle mani sul suo corpo gelido e sempre più teso non la 
fanno sentire al sicuro e protetta, ma in pericolo e sola. Tutti 
pensieri che, però, non riescono a trovare un filo conduttore 
nella realtà dei fatti, anzi, spariscono ogni mattina seguente, 
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quando si ritrova davanti dei croissant appena sfornati con 
del latte e caffè e un bigliettino con scritto “anche stanotte 
mi hai dimostrato quanto ci tieni a me, ci vediamo stasera”. 
Nel frattempo, Giorgia e la sua famiglia si sentono e lei gli 
dice che sta bene. 

Giorgia ha vent’anni e, in una mattina come tante, si sve-
glia e trova l’ultimo modello di iPhone sul comodino. Lo ac-
cende e vede un profilo iCloud a nome suo, con un unico 
nome salvato in rubrica: quello di Luca, che, dall’altro lato del 
letto, con un grande sorriso le dice che è un regalo per lei. Lei 
si adira, perché avrebbe voluto avere più libertà di scegliere 
se cambiare numero o meno e lui le risponde “l’ho compra-
to grazie ai miei sacrifici per te, dovresti essere contenta” e 
le tira il primo schiaffo. Per anni la relazione va avanti così, 
Giorgia deve stare sempre attenta a come parla, a come si 
veste, si trucca, pulisce, cucina, risponde agli sconosciuti per 
strada, a misurare i sorrisi che concede, a non dare “troppa 
confidenza”, altrimenti ne paga le conseguenze. Giorgia, per 
anni, fa il lavoro più difficile che c’è: cercare di assecondare 
la volontà di una mente malata e ne è sempre più alienata.

Giorgia ha venticinque anni e non sa più chi sia, né chi sia 
stata, né come il sentirsi in balia delle onde della vita e fare 
una singola scelta sbagliata possa portare a desiderare di 
morire. Lei ha deciso di andare a Parigi sei anni prima, dopo 
aver sentito dalla bocca di Luca “se non lo fai mi uccido”; 
tuttavia, ad oggi è lei che si ritrova in uno stato psicologico 
che vivo non si può definire e ora sa che, in realtà, quella fra-
se non era altro che una minaccia. Giorgia non sa più perché 
quella bambina che guardava i film romantici pensava che 
un bacio fosse espressione di affetto, stima, rispetto: per lei 
è stato solo l’avvio di un incubo, di tocchi non consenzienti, 
di tutti i tipi di sottomissione esistenti. Ma Giorgia a quella 
bambina ci tiene troppo e ha voglia di riscoprirla. 

Giorgia ha ventisei anni e un giorno, mentre lui è al lavo-
ro, lascia il telefono sul comodino con la funzione attiva di 
Netflix e avvia la visione di un film, perché è convinta che 
il suo cellulare sia stato clonato da Luca: troppo spesso si ri-
trova azioni che non provengono da lei, come chat con mes-
saggi già letti che, in realtà, non aveva ancora visto. Esce di 
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casa e va a mangiare un pain au chocolat tutta sola. Passeggia 
per Parigi e si rende conto di quanto sia bella questa città, 
che non è un caso che il destino l’abbia condotta proprio nel-
la città dell’amore. Perché anche se Giorgia non è in grado 
di chiedere aiuto una cosa certa c’è e, nel suo inconscio, lo sa 
dal primo momento: quello non è amore. Passano i mesi e 
inizia a parlare con la vicina di casa mentre lui non c’è e, fi-
nalmente, riesce a chiedere aiuto. Insieme trovano dei modi 
per recuperare qualche soldo per comprare, innanzitutto, 
un telefono nuovo e cambiare numero e poi per permetterle 
di tornare in Italia dalla sua famiglia.

Giorgia ha ventotto anni, vive in Italia e si è iscritta all’u-
niversità; la sua vita ha avuto una vera e propria svolta, ma 
ogni giorno deve combattere con i suoi attacchi di panico: 
certe volte, mentre parla con un’amica o passeggia per stra-
da iniziaa sudare o a non riuscire a respirare bene, il battito 
si accelera e tutto il mondo attorno è come se scomparisse: 
si dissocia dalla realtà. Ha imparato delle tecniche di respi-
razione applicabili in qualsiasi contesto e giorno dopo gior-
no le crisi diventano sempre meno lunghe. Uno potrebbe 
domandarsi “Come mai ha deciso di intraprendere questo 
percorso così complicato?” E la risposta sarebbe “Perché le 
è stato insegnato a lottare per quello che vuole ottenere o 
mantenere saldo nella sua vita”. A tal proposito, la cosa più 
bella che le sia mai capitata è riconducibile a quando aveva 
sette anni, quel momento in cui, emozionata, guardava un 
un film romantico e si perdeva nel sogno che lega due in-
namorati, ma con la differenza che ora non è più un uomo 
che insegue. Il focus, ora, è mantenere integro il senso di ap-
pagamento che prova indipendentemente dalle circostanze 
esterne nel vedere un film d’amore, che la felicità non è una 
meta, ma un punto di partenza che inizia, finisce e si rige-
nera continuamente a partire da qualcosa che vive nel posto 
più profondo di noi stessi. 





Una di loro
Carmen Mondo

Nasco il 19 luglio 1990 a Napoli, città che, nonostante mi sia 
trasferita a Reggio Emilia, porterò sempre nel cuore. Diplo-
mata al Liceo Linguistico, dopo essermi dedicata per diversi 
anni alla famiglia, decido di riprendere gli studi all’Università 
L’Orientale in Lingue, Letterature e Culture dell’Europa e del-
le Americhe. Ho partecipato a diversi Contesti Letterari, otte-
nendo la pubblicazione dei miei racconti e collaborando alla 
realizzazione delle seguenti antologie: Racconti di Natale (2021), 
Young Stories (2022), Scarpette Rosse (2022) e Storie in Giallo (2024) 
con Rudis Edizioni; Ai miei nonni (2022) con Apollo Edizioni; 
Racconti Storici (2022) con Historica Edizioni.  Nel febbraio del 
2024 pubblico con Aletti Editore Il Rogo delle Ribelli. Scrivo per 
passione, amo i viaggi, intesi come scoperta di luoghi, persone, 
profumi e colori di altre culture. Credo nell’importanza della 
lettura e della cultura come valore personale, perché solo co-
noscendo, si può essere libere di scegliere.

Una di loro è un breve testo ispirato a fatti di cronaca. I 
personaggi sono frutto della fantasia, ma non le situazioni 
che li rendono protagonisti. Per tutte le donne, e non solo, 
soprattutto per quelle che si rispecchiano o si sono trova-
te almeno una volta in una situazione simile, affinché si 
possa riflettere su quella che purtroppo è la dura realtà; un 
mondo in cui, per molti aspetti, sono stati raggiunti im-
portanti traguardi, mentre per altri c’è ancora tanta strada 
da fare. Il testo è stato pubblicato nell’antologia Scarpette 
Rosse (2022), un progetto realizzato in collaborazione con 
Rudis Edizioni e l’Associazione di promozione sociale KE-
NAZ-LA SPERANZA DIVAMPA.

Layla aveva poco più di vent’anni; occhi blu profondo e 
tanta voglia di vivere, di viaggiare, di essere libera. L’uni-
co suo errore? Essersi innamorata dell’uomo sbagliato. Più 
grande di lei di dieci anni, in grado di darle sicurezza, pro-
tezione e annullare la sua autostima in un modo così silen-
te da passare quasi inosservato. Piccoli segnali che solo col 
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tempo, come dei tasselli di un puzzle hanno dato vita a un 
quadro chiaro e definito ma, lei, non ha avuto il tempo di 
rendersene conto…

Marta aveva da poco compiuto quarantacinque anni; due 
figli e tanta paura l’hanno spinta a lasciare il marito per un 
luogo lontano, al sicuro, o almeno così credeva, finchè quel-
lo stesso uomo che aveva tanto amato, la medesima mano 
che otto anni prima l’aveva accolta davanti all’altare giuran-
dole amore eterno, divenne la stessa che le tolse la vita, in-
sieme alle sue creature…

Claudia vive invece nel buio più totale; non esce mai da 
sola di casa per paura di essere seguita dal suo ex fidanzato, 
denunciato più volte per atti persecutori e stalking, ma che 
la giustizia ha per ora lasciato indisturbato…

Alessia, vittima di violenza sessuale da parte di uno sco-
nosciuto mentre, alle prime luci dell’alba si recava a lavoro, 
in treno, è stata accusata di aver indossato una gonna trop-
po corta e una camicetta bianca; provocatrice silenziosa che, 
dopotutto, se l’è cercata… 

Marika ha subito ben sei operazioni per la ricostruzione del 
suo volto, sfigurato. Un ragazzo, ingaggiato dall’ex conviven-
te, incapace di accettare di essere stato lasciato per un altro 
uomo, l’ha aspettata sotto casa e l’ha punita, gettandole dell’a-
cido addosso; se non poteva averla lui, nessun altro poteva…

Enrica a volte incontra al supermercato l’assassino di sua 
figlia; una riduzione della pena e una buona condotta l’han-
no già reso libero. Anna aveva ventisei anni ed era sposa-
ta da soli due quando ha preso atto dell’uomo che aveva 
accanto e ha deciso di mettere fine al suo matrimonio. Ora 
nonna Enrica cresce sua nipote Martina come una figlia; una 
bambina alla quale il padre ha privato della madre e che 
cerca di ricostruire, passo dopo passo, la sua nuova vita…

L’altro giorno Giorgia è andata a lavorare con un occhio 
nero, nascosto sotto a un paio di occhiali da sole; in fondo non 
voleva farle del male, aveva soltanto bevuto un po’, di certo non 
capiterà più, come d’altronde accade solo da qualche anno…
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Siria, grazie ad un Centro Antiviolenza, è riuscita ad al-
lontanarsi da una famiglia, la sua, in cui il fratello, il padre 
e la madre, la tenevano segregata in casa, per tenerla lonta-
na dalle tentazioni che una ragazza di sedici anni potrebbe 
avere se lasciata libera, rovinando così la loro reputazione…

Samyra voleva continuare gli studi e vivere come tutte le 
donne occidentali. Italiana dalla nascita ma oppressa dalle 
leggi legate alle sue origini, aveva rifiutato il matrimonio con 
un lontano parente, come pianificato dai genitori. Il suo corpo 
è stato ritrovato sepolto nel giardino di casa; una giovane vita 
spezzata dallo stesso uomo che l’aveva messa al mondo…

Queste sono solo alcune delle moltissime storie che per 
molte, troppe donne, ogni giorno non rappresentano altro 
che la dura realtà; una quotidianità che spesso diventa abi-
tudine. Madri, logorate dal senso di colpa per aver scelto 
l’uomo sbagliato e aver dato ai propri figli un padre così; 
donne, che non riescono a uscire dal buio di un tunnel senza 
fine; altre che invece l’hanno fatto e non ci sono più; altre an-
cora che dopotutto continuano a lottare, bersaglio di minac-
ce e intimidazioni, in attesa di un processo che tra qualche 
anno arriverà e se saranno fortunate, potranno presenziare 
per dare la loro testimonianza. 

A tutte le donne forti, soprattutto a quelle che non sanno 
di esserlo, che si chiudono in se stesse e si puniscono accet-
tando di subire violenze e maltrattamenti, che acconsentono 
a togliere il rossetto, i tacchi o la gonna per non sembrare 
delle poco di buono, che rinunciano a incontrare le amiche e 
limitano i contatti con i parenti più stretti e tutto questo per 
non farlo arrabbiare; a chi  ritiene di aver sbagliato e di meri-
tare dunque delle punizioni; beh… a queste donne voglio 
dire di lottare e di non arrendersi mai, di non permettere a 
nessuno di calpestare le proprie idee e il desiderio di una 
vita diversa, di rendersi indipendenti, economicamente e 
non solo, per non dover dipendere da nessuno.

Nella speranza che ci siano al più presto soluzioni prati-
che a tutte queste situazioni che ogni giorno ci sfuggono di 
mano, perché non si può morire a diciotto, a venti, ma nem-
meno a cinquant’anni per mano di un uomo che non riesce 
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ad accettare la fine di un rapporto, tantomeno sopportare 
insulti e vessazioni perché si crede non vi siano altre solu-
zioni. Non si può morire perché innamorate di un prepoten-
te che professa l’amore e pretende di conoscere le leggi che 
lo regolano, anche se di esso non ne sa niente.

Che le donne non siano più vittime, ma forti guerriere, 
come le amazzoni mitologiche che hanno regnato grandi 
imperi e comandato potenti eserciti.

Reagite, sempre, anche quando sembra non ci siano solu-
zioni, perché una donna, una mamma, ha una forza d’animo 
che nemmeno cento uomini possono eguagliare.

Siate libere; di pensare, parlare e agire. Insegnate ai vostri 
figli il rispetto, per sè stessi, verso il prossimo e per le idee 
altrui, anche quando queste non coincidono tra loro.

Ognuno di noi vale, non permettete mai a nessuno di in-
durvi a credere che non sia così. Dopotutto, l’amore è un’al-
tra cosa; va oltre gli schemi e le aspettative e non va confuso 
con la gelosia o con la possessività che una mente ossessio-
nata dalla mania del controllo ha da offrirvi, confondendola 
con affetto e protezione.

Amare non può essere una colpa, tantomeno essere li-
bere un crimine; morire o vivere morendo dentro non è la 
soluzione al problema di uomini insicuri crogiolati nel nar-
cisismo più assoluto.

Che la scomparsa di Layla, Marta, Anna e molte altre non 
sia una morte vana; che il grido di ribellione di Claudia, Ma-
rika, Siria, non sia soltanto un’eco udito da lontano di vitti-
me sole e impaurite, ma un grido forte e deciso di tutte le 
donne e non solo, che credono fermamente che tutto questo 
non debba più accadere. Utopia? No, è il semplice diritto 
alla vita e alla libertà, un dono che acquisiamo alla nascita e 
di cui nessuno ci può privare. È il diritto di Martina ad avere 
una madre e di Enrica una figlia; di Alessia ad uscire con la 
gonna corta e di Giorgia a trovare la forza per reagire. Se 
proviamo a pensare che tutte siamo state o potremmo essere 
una di loro, la nostra vita avrebbe un valore diverso.

Numerosi aforismi e citazioni paragonano la donna ad un 
fiore in quanto bella, graziosa, delicata, ingenua e dall’ani-
mo puro. Io preferisco pensare che ogni donna sia piuttosto 
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come una quercia; forte, possente, secolare, con grandi rami 
in grado di abbracciare per proteggere ma anche di scostare 
per difendersi e che tutto questo sia possibile senza l’aiuto 
di un uomo che non sia in grado di rispettare la sua natura.  





Je vais me libérer du cancer
Rosa Morra

Mi chiamo Rosa Morra. Ho trentuno anni. Vivo ad Arzano 
(NA). A luglio del 2024 mi sono laureata in Mediazione lingui-
stica e culturale all’Università di Napoli L’Orientale. È stato 
un percorso concitato e tanto sudato per motivi personali ed 
economici, che mi hanno spinta a svolgere diversi lavori per 
affrontare le spese universitarie e per acquisire autonomia. Ho 
lavorato come cameriera, receptionist, animatrice, organizza-
trice di feste, come operatrice culturale e sociale presso la Cro-
ce Rossa Italiana, ho lavorato presso Amazon e come operatri-
ce telefonica per il piano assicurativo, ho svolto lezioni private 
per il recupero di diverse materie. Oggi sono fiera di lavorare 
per un progetto sull’Intelligenza artificiale, è un primo passo 
verso quello che amo fare: insegnare. Sono iscritta alla magi-
strale, attualmente al corso in Lingue e Comunicazione In-
terculturale in Area Euromediterranea (MLC), augurandomi 
di fare il passaggio a Lingue e letterature moderne europee e 
americane (MEA). Mi dedico tanto alla lettura, mi interessano 
tanto la letteratura e la narrativa. Amo l’attività sportiva.

È la storia di Nadia, una ragazza cresciuta in un ambien-
te familiare difficile, che nella lettura e nella scrittura cer-
ca una dimensione idilliaca per tagliare fuori la violenza a 
cui assisteva. Le vicende familiari la segnano determinando 
tante sue fragilità. Sebbene Nadia abbia sempre affrontato le 
situazioni anche più ostiche con molta forza, quelle fragili-
tà l’accompagnano e non la rendono libera, ritrovandosi in 
situazioni che non la valorizzano. Così a ventiquattro anni 
si ritrova intrappolata in una relazione con Paolo, violento 
e manipolatore, che dapprima con la violenza verbale e psi-
cologica la annienta emotivamente e poi arrivando alla vio-
lenza fisica le causa delle lesioni. Una relazione discontinua 
e tossica che le sottrae sette anni della sua vita. Il giorno più 
sofferente determina il passo decisivo di Nadia. La sua storia 
è un grido di liberazione, un viaggio dalla sofferenza alla 
consapevolezza e alla ricerca dell’amor proprio. 
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Ventiquattro anni sono pochi per riconoscere che ciò che ap-
pare non sempre è ciò che è, sono pochi per capire da chi scap-
pare, prima che la sofferenza ci assorba, rendendoci vittime in-
coscienti di un egoismo cieco e spudorato, che si maschera da 
amore “gentile”, per poi scoprire che di amore non c’era nulla.

Per Nadia ventiquattro anni non erano abbastanza, se 
durante la sua infanzia la violenza domestica era una prati-
ca quotidiana in una famiglia in cui il dialogo e la comuni-
cazione erano molto poveri.

Cos’altro poteva fare, oltre a manifestare la sua sofferen-
za e a ritagliarsi la sua dimensione, in cui trovare la pace?

A dieci anni circa aveva iniziato a scrivere delle pagine di 
diario, che le restituivano la spensieratezza.

A tredici anni la docente le consigliò i primi libri da leg-
gere. Sceglieva le storie alle quali si sentiva più vicina, rigo-
rosamente drammatiche con lieto fine, amava quel genere 
perché da quelle storie ricavava la Speranza, sì perché la o il 
protagonista che fosse viveva situazioni drammatiche e ne 
usciva sempre vincente.

Così si avvicinò alla concezione di vita come sfida con-
tinua, ”bisogna attraversare le avversità per giungere alla 
felicità”, così diceva a tredici anni.

Del resto, ritrovava i suoi pensieri negli autori che stu-
diava, notava che chi aveva vissuto tanto e anche il dolore, 
aveva cose più interessanti da dire, che lei sentiva di condi-
videre sempre, i loro vissuti arricchivano le loro opere, ren-
dendole speciali e alle quali si appassionava.

A venti anni circa una persona le disse: “la cosa più diffi-
cile, ma anche la più importante che dovrai fare, è spezzare 
le catene, per non incorrere in situazioni violente, che ripro-
ducano il modello che hai vissuto.”

A ventiquattro anni la prima grande passione l’aveva tra-
volta tanto da insonorizzare i campanelli d’allarme, aveva 
percepito i segnali, ma quello che sentiva superava il timore 
di un pericolo, pensava che lui non sarebbe mai stato capace 
di farle del male.

Nadia aveva conosciuto Paolo a lavoro. Nei primi giorni 
tutto era tranquillo, sebbene una sensazione di inadeguatez-
za albergasse in Nadia, perché Paolo era un papà di due bim-
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be piccole, per quanto ci fosse un’intesa, sentiva la sua situa-
zione soffocante e incompatibile con il suo percorso di vita.

Paolo, consapevole delle sue titubanze cercava di fare il 
possibile per convincerla a restare, arrivando a dirle parole 
pesanti, incurante del suo stato d’animo.

Fu l’inizio dell’inferno che l’avrebbe tenuta di lì in avanti 
in una pseudo-relazione, che le avrebbe prosciugato le ener-
gie, sottratto anni, spento il sorriso e un velo di sofferenza si 
sarebbe annidato nei suoi occhi.

Paolo voleva portare avanti quella relazione, tuttavia 
senza mai accennare a un progetto futuro.

Quel rapporto ruotava intorno a una forte intesa sessua-
le, ma mancava tutto il resto e Nadia ne era consapevole, 
aveva capito che non funzionava nulla e che quell’ardore 
nei suoi occhi si era spento. Quando provava a raccontargli 
qualcosa che riguardasse il lavoro o l’università, Paolo non 
mostrava alcun interesse, ciò che Nadia amava, lui non lo 
considerava neppure.

Trascorsero mesi e notava che Paolo era spesso nervoso, 
le incomprensioni aumentarono e di lì a poco iniziarono le 
sparizioni, ogni cosa, anche la più banale diventava un pre-
testo per andare via, qualcosa su cui non era d’accordo o 
l’aver parlato di lui a qualcuno accendevano la sua rabbia. 
Iniziava la fase di scaricare le colpe, per convincere Nadia 
che fosse responsabile delle sue sparizioni. Nadia sprofon-
dava in un vortice di domande: “cosa ho fatto di male?”, 
“perché è sparito?”. Era solo la prima delle tante sparizioni 
senza motivazioni, che le toglievano la vitalità.

Quella ‘relazione’ senza rispetto, ansiogena la logorava. 
Si prometteva che la prossima sparizione sarebbe stata l’ul-
tima, non gli avrebbe aperto più la porta.

Ma Paolo aveva studiato i punti su cui far leva per otte-
nere il perdono, con la consapevolezza malvagia che in Na-
dia aveva creato un ‘filo rosso’. Spregevolmente le ripeteva 
spesso “se rompi con me, non troverai la stessa intesa con 
qualcun’ altro.” Strategie meschine per tenerla legata a sé e 
per intimorirla.

Nadia sperava con l’amore di renderlo migliore, era an-
che consapevole dell’instabilità di Paolo nelle sue relazioni, 
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tanto che iniziò a parlarne con le amiche. Gli allontanamenti 
improvvisi, il disprezzo gratuito, la mancanza di empatia la 
inquietavano, ma nello stesso tempo pensava di poter tene-
re tutto sotto controllo. 

Ogni volta che Paolo tornava dopo sparizioni lunghe 
mesi, ne accadeva una. Una volta, dopo aver saputo di nuo-
ve conoscenze durante la sua assenza, la umiliò, la insultò 
pesantemente in un parcheggio di fronte a una vasta platea, 
che le costò giorni di forte tachicardia e di insonnia. Ogni 
volta che la metteva k.o., Nadia sprofondava, ma si rialzava 
e rimetteva insieme i pezzi, le costava un’immensa fatica, 
ma la voglia di liberarsi da quel male era più forte.

L’ultima sparizione risaliva all’anno 2024. Trascorsero nove 
mesi felici, durante i quali Nadia era rinata, cercò di recupe-
rare gli anni che Paolo le aveva sottratto, di riprendere la sua 
vita e focalizzarsi sui suoi obiettivi, si laureò e iniziò la specia-
listica, promettendosi che non avrebbe più permesso a niente 
e a nessuno di compromettere anche questo percorso. Voleva 
che questo nuovo capitolo fosse felice, come invece non era 
stato il precedente. Ora si sentiva libera da quella storia noci-
va, i suoi sentimenti erano scemati e questa volta era certa che 
quel male non sarebbe rientrato più nella sua vita. I ritorni im-
provvisi sembrarono terminati e Nadia sentiva di aver tagliato 
completamente i fili che la legavano a quella infelice relazio-
ne. Tante cose belle erano accadute in quei mesi, che avevano 
compensato il male ricevuto, tra cui un amore incondizionato 
che l’aveva fatta rinascere e le aveva fatto capire la differenza 
tra uomini, ora almeno aveva un’idea precisa dell’uomo che 
voleva accanto, l’amore non era nulla di quello che quel mo-
stro le aveva dato in quei sette asfissianti anni. 

Ma il 6 gennaio sentì quelle premesse vacillare, quel ritor-
no che sembrava distante anni luce, se lo ritrovò dietro l’ango-
lo. Accettare la sua richiesta di avvicinarsi e di parlarle ricucì 
i fili tossici, perché accettare, piuttosto di scappare? Probabil-
mente per un attimo le balenò il pensiero che quei nove mesi 
avessero dato a quel soggetto la saggezza e la consapevolez-
za. Tutt’altro, discorsi vittimistici, di nuovo a scaricare le col-
pe, un film già visto. Ansia e paura ritornarono nella vita di 
Nadia, le medesime sensazioni del passato che l’avvertivano 
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che quell’uomo fosse il male. “Non mi devi più sconvolgere 
e rovinare la vita, ogni volta che ritorni succede questo, ora 
che ho un percorso da seguire, lavoro e amo quello che faccio, 
temo di ritornare in quel baratro, se ti lascio anche solo uno 
spiraglio.” Queste furono le parole di Nadia il 6 gennaio.

Del resto si può cambiare un comportamento, solo dopo 
aver riconosciuto dove si sbaglia e a lui questa capacità non 
è mai appartenuta, piuttosto sentiva di non sbagliare mai, 
o al massimo laddove lo riconosceva, lo giustificava come 
conseguenza di un comportamento di Nadia, tutte le sue 
azioni nefaste erano secondo lui sempre motivate!

Nadia dopo quell’incontro aveva timore di essere ricaduta 
nella sua trappola. Cercò allora di cancellarlo, pensando che 
non fosse mai esistito, alle sue richieste insistenti di sbloc-
carlo sui social e sbloccare le chiamate, Nadia rifiutò tassa-
tivamente, dicendogli che stava benissimo lontana da lui e 
non voleva più incroci, che lui faceva passare come fortuiti. 
La sua convinzione vacillò la settimana successiva, quando 
all’ennesima sua richiesta, decise di sbloccarlo, seppur con 
forti dubbi. Il 17 gennaio il male di sette anni sfociò in un 
comportamento estremo, quella dimensione infernale in cui 
era relegata raggiunse il culmine, fu il punto di non ritorno.

Nadia non trascorse una giornata tranquilla, alla sua ri-
chiesta di vedersi non fu assalita dalle sensazioni soffocan-
ti, allora accettò pensando che avrebbe potuto confidare a 
qualcuno la sua giornata. Inconsciamente Nadia aveva scel-
to il soggetto meno adatto, che approfittò della sua vulnera-
bilità per farle ulteriormente male.

Dopo essere arrivata in auto, Paolo si comportò in modo 
insolito, solo perché Nadia chiese di abbassare il volume del-
la radio, Paolo minacciò di farla scendere e lasciarla per stra-
da, Nadia rimase impietrita e immediatamente la paura la in-
vase, quasi pensava di tornare a casa. Intanto Paolo ignorava 
ogni suo discorso e buttava fuori insulti gratuitamente. Deci-
se poi di fermarsi, in quel momento si calmò e iniziò a parlar-
le tranquillamente, come se prima non avesse avuto nessun 
comportamento anomalo, mentre Nadia era quasi assente, 
pensava che quella scena appena terminata suggeriva che Pa-
olo fosse più mostro di prima! Iniziò ad avvertire il pericolo.
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Il suo ennesimo ritorno era finalizzato a vendicarsi di 
quei nove lunghi mesi in cui Nadia aveva raggiunto la se-
renità lontana da lui? Era forse finalizzato a distruggerle la 
felicità, di cui lui non faceva parte?

Quel mostro si avvicinò, dicendole che non doveva temere, 
che voleva solo abbracciarla, mentre cercava di approcciare e 
avere un contatto, Nadia improvvisamente venne colpita vio-
lentemente sul viso, non riuscì a schivarlo per la velocità del col-
po e perché in quel momento la situazione non faceva pensare 
ad un gesto violento. All’istante Nadia sentì la testa scoppiare, 
le pulsava dal viso alle tempie, vedeva tutto ruotare intorno a 
lei, scoppiò in un pianto disperato, mentre quel mostro impas-
sibile e privo di sensi di colpa di fronte alle sue lacrime, arrivò a 
dirle “Era uno schiaffetto per scherzo, mica volevo farti male.”

Quello schiaffetto per scherzo spinse Nadia in ospedale 
per trauma cranico, da quel momento iniziò una sfilza di 
visite mediche, il colpo così violento le provocò una forte 
nevralgia, che la costrinse a cure importanti, problemi all’o-
recchio e una disfunzione alla mandibola. Per circa un mese 
Nadia non sentiva bene all’orecchio colpito e peggio ancora 
non riusciva ad aprire la bocca, i medici le dissero che pro-
babilmente per la mandibola avrebbero dovuto fare qualco-
sa in seguito. La rabbia si accese in Nadia, pensando che un 
miserabile, farabutto l’aveva ridotta così, non sentiva bene, 
masticava faticosamente, anche nel parlare tuttora Nadia 
massaggia la guancia per avere sollievo. Questa volta decise 
di raccontare tutto alla famiglia, era così grave che non pote-
va tenerlo per sé e non ci sarebbe mai passata sopra!

Il dolore fisico ed emotivo condussero Nadia a denunciare. 
“Così come in quei sette anni infernali mi ha fatta sprofonda-
re, ora soccomberà nella fossa che ha creato con le sue stesse 
mani. Non immagina neppure d’ora in poi cosa gli aspetta”, 
quel giorno così disse, decisa e determinata nel fargliela pa-
gare. Il mostro pensava forse che lei non sarebbe mai arrivata 
a denunciare, sentendosi autorizzato a farle ancora del male.

Sono trascorsi circa due mesi e Nadia vive ancora gli 
esiti del colpo, che la rendono preoccupata, si chiede se 
questi dolori la lasceranno e insieme ad essi andrà via 
anche il dolore emotivo.
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Malgrado tutto Nadia non perde la forza, cerca di condurre 
la vita com’era prima dell’evento, prova a non dargli troppo 
potere, così da non permettere a ciò che le è successo di rovi-
narle quello che ha costruito. Nei suoi alti e bassi tanti pensieri 
l’accompagnano, alcuni inquieti, che fanno tanto rumore. “In 
quella lista di donne, insieme al nome di Giulia, ci sarebbe po-
tuto essere anche il mio, se fosse andata peggio.” Questo è uno 
di quei pensieri inquieti nei suoi momenti down.

 È forse una consolazione per Nadia pensare che seppur 
con dolori, è viva, può continuare a studiare, a lavorare, a 
vivere, può ripartire, ricostruire, ha tutto il tempo per farlo 
e può pensare che finché è viva, tutto si risolve. Questi sono 
invece i suoi pensieri di speranza nei suoi momenti positivi. 

Nadia è certa che nella vita tutto quello che si dà, torna 
indietro.

“Uomini del genere devono augurarsi che un giorno le loro 
figlie non incontrino esseri riprovevoli come loro”, ripensan-
do a ciò che quel mostro le ha fatto, pronuncia queste parole.

Non ci sarà nessun miglioramento per un individuo che 
vive di violenza e secerne il male, un solo destino gli si pro-
spetta: la solitudine e una vita apparentemente “vita”, per-
ché emotivamente non sa di essere già morto!

Nadia aspetta il giorno del processo per poter dire “Mi 
sono liberata da un cancro” e magari dire a quella persona 
che è riuscita finalmente a spezzare quelle catene.

Se è vero che bisogna trovare il lato positivo, da questa sto-
ria drammatica Nadia ha capito che l’amore arricchisce solo 
chi già è ricco, non trasforma mai un mostro in un principe!

Ventiquattro anni erano pochi per capirlo, ma trentuno 
sono stati tanti. 





Il vestito rosso
Giuseppe Vitale

Sono Giuseppe Vitale, uno studente dell’Università di Na-
poli L’Orientale con una grande passione per la scrittura. 
Attento ai temi sociali e culturali, utilizzo la scrittura come 
strumento di riflessione e denuncia. Il racconto che segue 
nasce dall’esigenza di dar voce a tutte quelle persone che lot-
tano per liberarsi da dinamiche di controllo e oppressione.

 
Il vestito rosso racconta la storia di una donna intrappo-
lata in una relazione tossica caratterizzata da manipolazio-
ne e controllo psicologico. Attraverso un semplice atto di 
ribellione, indossare un vestito, la protagonista compie un 
piccolo grande passo verso l’affermazione della sua identità 
e della sua libertà.

Irene si guardò allo specchio. Il vestito rosso le scivolava 
addosso come un’onda di velluto, accarezzandole le gambe 
con un movimento fluido e sensuale. L’aveva comprato mesi 
prima, ma non lo aveva mai indossato.

“Troppo appariscente”, le ripeteva sempre Luca, “Troppo 
corto, troppo aderente, troppo provocante”, insomma, troppo.

Irene ci pensò su per qualche secondo e respirò profon-
damente, aveva deciso che quel giorno sarebbe uscita così.

Aveva passato gli ultimi anni a piegarsi sotto il peso delle 
parole di Luca, a ridimensionarsi, a scegliere con attenzione 
ogni gesto, ogni abito, ogni sorriso, e tutto ciò per non farlo 
innervosire. Lui non alzava mai la voce. Non aveva bisogno 
di farlo. Bastava il tono, il modo in cui la guardava, la pres-
sione delle sue dita attorno al polso quando la tratteneva con 
troppa forza. Bastava quel silenzio gelido dopo una risposta 
che non gli piaceva. Bastava il disgusto nei suoi occhi ogni 
volta che Irene provava a essere qualcosa di diverso da quel-
lo che lui voleva. Lei aveva smesso di indossare certi colori. 
Evitava scollature, gonne troppo corte, abiti che potessero 
suscitare discussioni. Con il tempo la sua immagine si era 
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ridotta a un riflesso sbiadito della persona che era stata. Ma 
quella sera il vestito rosso non era solo un capo di vestiario, 
era un atto di ribellione.

Irene si avvicinò alla porta. Il cuore batteva forte, ma non 
era paura. No, era qualcosa di diverso. Qualcosa che non 
provava da tanto tempo.

Quando la porta si aprì, Luca era in piedi nel soggior-
no. Si girò a guardarla. Lo vide irrigidirsi appena, le labbra 
serrarsi in una linea sottile. Il tic all’angolo della bocca era 
impercettibile, ma lei lo riconobbe subito.

— Dove pensi di andare vestita così?
La voce era calma, troppo calma.
— A cena con Marta.
Luca fece un passo avanti per avvicinarsi a lei, allungò una 

mano e le sfiorò il braccio. Un gesto leggero, quasi dolce, ma 
carico di un significato che Irene conosceva fin troppo bene.

— Sai che non mi piace quando ti vesti così. Sembri...

Non finì la frase, ma dal disgusto nei suoi occhi era chiaro 
ciò che volesse dire. La sua mano ora le stringeva saldamen-
te il polso, non forte abbastanza da farle male, ma quanto 
bastava per farle sentire il peso del suo controllo.

Irene aveva promesso a se stessa che questa volta non 
avrebbe ceduto.

— È solo un vestito.
Lui ridacchiò.
— Solo un vestito? No, Irene. È una dichiarazione. Vuoi 

provocare? Vuoi che ti guardino?

La presa attorno al suo braccio si strinse di poco, ma il 
cuore di Irene batteva sempre più veloce. 

Eppure non abbassò lo sguardo, non questa volta.
— Ti sbagli.
— Amore, lo sai quanto tengo a te, io lo faccio per te, per 

proteggerti, sei mia.
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La sua voce era tagliente, e Irene si sentì sempre più in 
gabbia. Quante volte si era sentita così? Quante volte aveva 
permesso che quelle parole diventassero catene? Quei gior-
ni erano finiti.

Luca si avvicinò ancora. Irene sentì il calore del suo re-
spiro sulla pelle.

— Vai a cambiarti.
Come risposta non ci fu nient’altro che un silenzio abissale.
Quello era il momento, il punto di rottura. Poteva abbas-

sare lo sguardo, tornare in camera, togliere il vestito e infila-
re i soliti jeans con la maglietta larga. Poteva tranquillamen-
te rimanere nella sua gabbia. Oppure...

— No.
Luca la fissò con sguardo sorpreso. Irene stessa si stupì 

della fermezza nella propria voce.
Si liberò dalla sua presa, fece un passo indietro. Aveva 

paura, certo, ma sotto la paura c’era qualcosa di più forte.
Prese la borsa e uscì.
Scese le scale senza voltarsi indietro, con respiro corto e 

il cuore in gola. Ogni gradino sceso era un grido di libertà. 
Si aspettava di sentire il rumore della porta aprirsi alle sue 
spalle, la voce di Luca che la chiamava indietro, ma non ac-
cadde nulla.

Giù in strada l’aria fresca della notte le accarezzò la pelle. 
Il vestito ondeggiava come una Fiamma viva. Per la prima 
volta, dopo tanto tempo, Irene si sentì libera.

E straordinariamente bellissima.





Categoria
Poesia





Vuoto
Sara Miserere

Sara Miserere, nata a Campobasso il 23/10/2000, è una lau-
reanda del corso di laurea magistrale in Lingue e letteratu-
re europee e americane. Ha frequentato il liceo linguistico 
“Sandro Pertini” a Campobasso, pratica la conoscenza della 
lingua tedesca da dieci anni, oltre a un’ottima conoscenza 
della lingua inglese e della lingua francese. Tirocinante pres-
so la Fondazione Teatro di San Carlo, presta le sue abilità di 
scrittura e di traduzione letteraria, così come nella passata 
esperienza di tirocinio presso la Regione Molise, nella sezio-
ne delle Minoranze Linguistiche. Appassionata alla scrittura 
e alla letteratura già dall’infanzia, è stata premiata diverse 
volte nell’ambito della narrativa (Premio letterario “Macchia 
d’Isernia” 2013 con Una minaccia mortale e “Racconti Abbruz-
zo Molise” 2018 con Alice nel paese delle malinconie) e della po-
esia (Premio letterario Giuseppe Aletti “Tra un fiore colto e 
l’altro donato” 2020 con Futura e Premio letterario Giuseppe 
Aletti “Parole in fuga” 2024 con Flusso di coscienza).

Vuoto non è una semplice poesia. È un’esperienza concreta, 
che lascia entrare il lettore nelle viscere di quanto accade; la 
lettrice, il lettore sono partecipi, insieme all’io lirico, e impo-
tenti, come l’io lirico.

Silenzioso l’urlo del mio cuore
soffocato dalla gelosia
che il collo mi stringe
Incrocio languente degli occhi
dai tuoi amore non traspare
gelido, cinico iride paralizza i sensi
così come fanno ora le braccia
Sgorga sangue dal femmineo grembo
fonte vitale diviene l’origine del dolore
ti supplico
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No
non mi senti
ci riprovo
No
la mia voce è flebile
No
indifferente riscontro

Interiora dissipate
lacerata anima
volto pregno di un invisibile pianto
te ne vai lasciando un vuoto
tragicamente incolmabile



Un fiore da campo e altre poesie
Martina Pia Picariello

Martina Pia Picariello nasce nel 1996 nella provincia di 
Avellino. Coltiva da sempre la sua passione per la lettura, 
le lingue, la scrittura e la musica. Finito il Liceo, si iscrive 
presso l’Università di Napoli L’Orientale dove studia arabo 
ed ebraico. Durante i suoi studi, ha la possibilità di vivere 
in differenti posti in Europa e non solo. Queste esperienze 
la aiutano ad avere una visione più ampia del mondo. Dalla 
laurea magistrale lavora nel customer service, ma continua 
a dedicare il suo tempo libero alle lingue, alla scoperta e alla 
scrittura, cercando di trasformare dolori profondi come la 
violenza e il lutto in carburante per una vita piena.

Le mie poesie esplorano i temi legati alla violenza subita 
durante l’infanzia, come senso di colpa, resilienza e rinasci-
ta. In Un fiore da campo faccio riferimento alla scoperta 
terribile di non essere stata l’unica vittima del mio abusato-
re. Da questo ennesimo dolore ho cercato di riemergere per 
ri-creare il mio presente. 

Un fiore da campo

A volte,
è meglio lasciarla riposare la verità,
lì addormentata,
non riportarla mai in vita...
Svegliare il mostro che dorme
non conviene,
meglio lasciarlo cullare nella gondola del “non è la mia 
storia”...
Io so che ci sono
parti ancora annebbiate,
risposte non date,
ma per il sereno vivere
è meglio far finta di dimenticare.
Vero papà?
Ma io sono la mia verità,
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la domatrice di mostri,
plasmo il mio mondo di abusi ed orrori
ricavandone un fiore da campo
che sorregge il mio presente.

* * *

La famiglia perfetta descrive una famiglia apparentemente 
ideale ma incapace di gestire il trauma di una bambina che 
ha subito violenza. Profondamente religiosa, si affidano alle 
parole dei capi della comunità, insinuando nella me bambi-
na il senso di colpa e la vergogna dell’esser stata abusata.

La famiglia perfetta 

C’era una volta una famiglia perfetta,
vivevano tutti in una bella casetta:
un padre, una madre, tre figli e un cane,
un orto, una tavola e un pezzo di pane.
Tutti felici, tutti sorridenti,
tutti sognatori, tutti intraprendenti.
Si sposavano, lavoravano, figliavano,
come Dio comanda, si moltiplicavano.
I genitori erano orgogliosi,
sull’altare lo dichiaravano ad alta voce:
“Dio ha trasformato in amore la nostra croce.
In questa famiglia non ci si emoziona,
in questa famiglia si perdona.
Tutto si perdona!”
Tutto si perdona...
anche la violenza,
anche se muori,
anche se ti uccidi,
anche se una bambina si batte il petto.
“Tutto si perdona”
Scrivono con le mie lacrime.
Io soffro, io mi dispero,
ogni giorno sempre più nel buco nero.
Qui mamma non c’è, Papà non c’è, Dio non c’è.
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Quanti urli ho dovuto soffocare
Per essere degna d’amare?
Quanti giorni tristi da dimenticare
Solo per vedere la nostra famiglia acclamare?
Muori dentro.
Scavati la fossa da sola.
Sempre più giù
dove il sole non può arrivare,
dove non hai nessuno con cui parlare,
sola devi restare,
non cercare aiuto,
non dirlo in giro,
soffri in silenzio.
Non parlare male di tua madre.
Non ingiuriare tuo padre.
La famiglia è sacra,
le persone sono sacre...
Invece tu sei stata violentata a cinque anni.
Quindi non lo sei,
non sei una persona,
sei una pedina:
ti spostano un po’ a destra e un po’ a sinistra,
ti dicono cosa fare,
ti suggeriscono di perdonare.
“Prega e stai zitta!
Stai zitta e prega!”
Ti devi abituare:
il tuo dolore è minore degli altri,
il tuo trauma è inenarrabile.
Accontentati:
hai tante cose belle nella vita!
Amici, familiari, nipoti.
Lavoro, viaggi, sogni.
Ma è tutto finto.
La famiglia perfetta è finta.
La madre santa è finta.
Il padre amorevole è finto.
Eppure è difficile credere
che l’amore di due genitori non basti,
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che il sostegno dei tuoi fratelli non sia abbastanza,
che il Dio della comunità tu non lo vedi,
che l’essere intelligente sia solo una scusa.
Tu soffri e hai sofferto,
rinchiusa nella gabbia dorata
della tua famiglia perfetta.

* * *

La fiamma della verità parla del recupero della mia voce 
e dell’esser divenuta per la prima volta la narratrice della 
mia storia. Inoltre, introduce il senso di unione percepito 
nel conoscere altre/i survivor. 

La Fiamma della Verità

La fiamma della verità mi ha salvata,
dalla cenere dell’ingiustizia.
Ustionata sin da bambina,
l’ho cercata sempre dentro di me.
Dolorosa, oscura, tagliente –
Eppure lì era nascosta la mia voce.
Dopo continue bruciature
finalmente sono riuscita a fronteggiarla,
e, infine, domarla.
Ora narro la mia verità.
Non più nascosta,
ma dichiarata.
La mia storia è la storia di molte,
vittime da sempre costrette al silenzio e all’oblio.
Invece, la nostra verità è fiamma,
la nostra verità è bellezza.

* * *
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La me oltre l’abuso parla della decostruzione fatta in te-
rapia per disinnescare i meccanismi di difesa post-trauma, 
ricostruendo un rapporto sincero con la mia famiglia, sco-
prendo l’amore romantico e godendomi la vita con amici e 
nipoti.

La me, oltre l’abuso

Lontana dalle lande desolate dell’abuso,
vedo nascere la mia infanzia nella me adulta.
Recupero sogni, gesti, doni.
Sento l’innocenza sorgere nei miei pensieri di nostalgico 

amore per lui,
ritrovo per la prima volta la spensieratezza della fanciul-

lezza nei giochi leggeri con i miei nipoti,
percepisco il dolore irrilevante per il mio vestito mac-

chiato,
intuisco il profondo abbraccio nelle braccia tese di mia 

madre e mio padre, 
comprendo la compassione nei futili scherzi con i miei 

fratelli,
odoro il sapore di fresco e nuovo nella scoperta con le 

mie amiche.
Rivivo come un’infante, e finalmente, recupero la me ol-

tre l’abuso.

* * *





Una speranza
per ogni donna
Angela Principe

Mi chiamo Angela Principe e frequento il secondo anno del 
corso di laurea in Lingue, Letterature e Culture dell’Europa 
e delle Americhe (le lingue che studio sono l’inglese e lo spa-
gnolo). Ho sempre avuto passione per la poesia e sono inte-
ressata ai temi della condizione e della scrittura femminile.

Sono rimasta colpita dalla tragica scomparsa di Giulia Tra-
montano e ho sempre avuto a cuore i temi proposti dalla 
Call for Ideas, per questo ho pensato di scrivere qualcosa a 
riguardo. La mia proposta è una poesia sulla necessità della 
speranza, la speranza di un futuro migliore per tutte le don-
ne, la speranza di un mondo in cui non c’è giustificazione al 
dolore della violenza e in cui l’amore non viene dimenticato.

Con la speranza
immaginare
in lontananza
ogni donna
la cui vita
non è stata negata
non è stata strappata
non è stata dimenticata
immaginare
un destino diverso
un altro universo
in cui il dolore non è giustificato
e l’amore non dimenticato





Categoria
Digital Poetry





Cara piccola donna
Giulia Simioli con Gabriele Eneches

Mi chiamo Giulia Simioli, ho 21 anni, sono residente a Scau-
ri, comune di Minturno in provincia di Latina (LT) e diplo-
mata presso il liceo linguistico “M.T. Cicerone” di Formia 
(LT). Sono una studentessa al terzo anno presso l’Università 
di Napoli L’Orientale nel corso di laurea triennale in Lingue, 
letterature e culture dell’Europa e delle Americhe. Ho sem-
pre avuto un fervente interesse per le materie umanistiche e 
una forte vocazione nell’aiutare gli altri e dare sostegno a chi 
ne ha bisogno, nella misura che posso. Ho anche prestato 
servizio di volontariato e assistenza per alcuni enti, incluso 
il servizio civile universale.

Mi chiamo Gabriele Eneches, ho 24 anni, nato e residente a 
Gaeta (LT). Sono sempre stato affascinato da tutto ciò che è 
arte, come la musica, la pittura, il teatro. Attualmente studio 
musica e sogno di diventare un docente siccome la mia prin-
cipale vocazione è quella di trasmettere, che siano nozioni di 
teoria o emozioni.

Simioli Giulia, Eneches Gabriele.mp4  (testo di Giulia, edi-
ting del video e musica inedita di Gabriele Eneches) 

 

Il componimento presentato nel video si intitola Cara, pic-
cola donna. Si tratta di una poesia scritta per un tema che 
da sempre mi è rimasto molto a cuore. In occasione di que-
sta Call for Ideas abbiamo voluto cogliere l’occasione per 
ampliare e dare maggior forma alle parole di questo compo-
nimento, associando al testo una voce, una musica e delle 
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immagini. L’intenzione è quella di sensibilizzare sul tema 
della lotta contro la violenza di genere, nello specifico quella 
sulle donne, un argomento tutt’oggi ancora molto attuale e 
oggetto di discussione. 

Cara, piccola donna

Cara piccola donna,
sei nata tra le braccia di un mondo che, sin da quando eri 

bambina, ha riempito con auspicio il tuo buon cuore con tante 
speranze, sogni e fantasie. Quelle fantasie che solo tu sapevi 
creare, che solo tu conoscevi, in cui nulla di tutto ciò che vi in-
serivi, secondo il tuo pensiero, potesse risultare inadeguato.

Cara piccola donna, 
nella tua piena infanzia fremevi dalla voglia di cantare 

le canzoni dello Zecchino d’Oro, o le musichette di quelle 
favole che ti facevano sognare. E spesso la voce del tuo canto 
andava a confondersi con le tue stonature e quasi gridavi 
piuttosto che azzeccare la nota giusta. Ma a te andava bene 
così, ed eri felice in questa semplice maniera.

Cara piccola donna, 
a Natale adoravi rannicchiarti nel tuo fortino fatto di cu-

scini e lenzuola. Hai sempre lasciato uno spazietto aperto, 
così che potesse entrare anche il calore del tuo focolare: un 
calore accogliente che ti faceva sentire al sicuro. E dei peri-
coli quasi non te ne importava più.

Cara piccola donna, 
hai imparato a conoscere i colori nel momento in cui hai 

saputo associarli alle sensazioni. Sapevi distinguere che 
qualcosa colorato di rosso era pervaso dall’ardore bollente, 
che il blu invece raffigurasse il gelo e il freddo. Che il giallo 
rappresentasse l’aspro e il bianco la purezza.

Cara piccola donna, 
hai appreso davvero molto presto a saper fare le cose da 

sola. Ormai sai come si allacciano le scarpe, sai come si met-
te a posto il letto, sai avere cura dei vestiti che indossi. Da 
queste piccole cose hai imparato a scegliere ciò che ti piace, 
dai cartoni animati a ciò che vorresti mangiare per merenda.
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Cara piccola donna, 
ricordi bene i pianti che facesti mentre guardavi i film 

della Disney, quando il povero Mufasa o l’innocente madre 
di Bambi fecero quella brutta fine. Hai avuto il timore che 
tale disgrazia potesse succedere anche a te, ma poi ti sei ras-
sicurata del fatto che noi, mica siamo animali!

Cara piccola donna, 
e come ti piaceva vivere nelle favole! Ogni volta che il prin-

cipe azzurro chiedeva in sposa la principessa che aveva appe-
na salvato, farfugliavi a bassa voce il desiderio che anche a te 
potesse arrivare, un giorno, un avvenimento così bello.

Cara piccola donna, 
quante cose sono cambiate ora che sei grande, non è così? 

Da donna, ormai, inizi a comprendere molto di più come 
il mondo, in verità, ti ha sempre tenuto nascosto il suo lato 
oscuro. Farai fatica, sì, ma è così ingiusto raccomandarti di 
fare attenzione là fuori. 

Tu, Donna, 
dovrai imparare a non perdere la voce per urlare, se mai 

dovessi finire tra le grinfie di un manipolatore che vorrà 
solo farti tacere. 

Tu, Donna, 
percepirai tanto tepore che ti difenderà dal freddo, ma, 

ahimè, stai all’erta da quella calura che potrebbe trarre in 
trappola, perché questo potrà ustionarti molto dolorosa-
mente, se non verrà spenta fin da subito quella fiamma che 
ha cominciato ad essere troppo alta. 

Tu, Donna, 
dovrai distinguere il colore che l’amore ti sta dando. E dai 

retta a me, lascia perdere se il colore nero sovrappone il rosa 
pulito che tu avresti voluto. E se dovessero averti rassicura-
ta quelle sfumature che ritenevi fossero normali, beh, lascia 
che si sbiadiscano da sole. 

Tu, Donna, 
non devi avere timore di decidere per te stessa. Non stare 

a sentire per nessuna ragione le voci che contesteranno il tuo 
volere: se vuoi scegliere di non volerne più, urla al mondo il 
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tuo “no”, unico e sincero. E fa sì che questo non venga ripe-
tuto più di una volta. 

Tu, Donna, 
se da piccola hai pianto per la morte di personaggi fittizi 

e hai aspettato a lungo che il principe azzurro arrivasse da 
te, sii forte e basta. Abbi la tenacia di piangere per un dolore 
che ti è stato inflitto, abbi il coraggio di scartare quel principe 
azzurro che ti ha tirato uno schiaffo, perché la visione dell’a-
more non deve mai essere giusta per uno dei due soltanto.

A tutte noi, care piccole donne, che lottiamo contro la vio-
lenza di genere.



Categoria
Moda





Set di abiti resilienti
Rosaria Gaudiello con Alessandra Russo

Rosaria Gaudiello vive a Napoli, si è diplomata presso il 
Liceo scientifico statale Leon Battista Alberti di Napoli, si 
è laureata in Lingue e letterature straniere moderne, indi-
rizzo europeo, presso l’Università di Napoli L’Orientale il 
3/12/1990, conseguendo la votazione di 110 e lode, relatri-
ce prof.ssa Maria Stella. Dall’ottobre del 1992 è impiegata 
presso l’Università di Napoli L’Orientale dove attualmente 
lavora come collaboratrice amministrativa nel Dipartimento 
di Studi Letterari, Linguistici e Comparati.

Alessandra Russo vive a Napoli, si è diplomata nel 2013 
presso il Liceo scientifico statale Leon Battista Alberti (NA), 
dal novembre 2013 al giugno 2016 si è formata presso l’Isti-
tuto Superiore di Design – ISD, sito in Napoli, conseguen-
do in data 23 marzo 2017 il Diploma di Fashion and Textile 
Design con votazione di 110/110, relatrice prof.ssa Bonizza 
Giordani Aragno. Il 13 luglio 2018 ha conseguito il CEFR 
Level B1.2 (Trinity College London). Nel marzo del 2019 si è 
iscritta all’Istituto Confucio – Università di Napoli L’Orien-
tale – dove ha frequentato il corso di Lingua cinese di I Li-
vello, superando la prova finale. Da dicembre 2019 a luglio 
2020 ha frequentato il Master annuale di Fashion and Texti-
le Design presso l’Istituto Superiore di Design. Alessandra 
Russo ha conseguito, in data 15 settembre 2025, la Laurea 
in Design della Moda, indirizzo di lingua inglese, discuten-
do la tesi dal titolo Body, Fashion, Identity: The Dress As Self 
Architecture all’Accademia della Moda di Napoli – IUAD, 
corso accademico riconosciuto dal MUR ed equipollente ai 
titoli di laurea triennali.



Look 1:
Ferita che 
Diventa Forza
(novembre 2024)
L’abito rosso ispirato 
al tema della violenza 
sulle donne è un’opera 
intensa e simbolica, 
che unisce design e mes-
saggio sociale. Il tessuto 
principale è una seta 
che, al tatto, richiama la 
delicatezza e la vulnera-
bilità, ma il colore rosso 
acceso rappresenta la 
passione, la forza e la 
resilienza.



Look 2:
Ali della 
Rinascita 
(novembre 2024)
Le ruches, con il loro 
design fluido e ondulato, 
simboleggiano il movi-
mento e la resilienza delle 
donne. Analogamente, 
gli schizzi di pittura, 
caratterizzati da linee 
frenetiche ed energiche, 
rappresentano il tumulto 
emotivo e le esperienze di 
violenza. Insieme, creano 
una narrazione visiva che 
parla di lotta e di forza nel 
superare le avversità.
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Look 3:
Voce che 
Grida Libertà
(novembre 2024)
L’abito rosso non è solo 
un pezzo di moda, 
ma una dichiarazione 
d’intenti.
Indossarlo significa ab-
bracciare la lotta contro 
la violenza di genere e 
portare visibilità a una 
questione che affligge la 
società. Ogni volta che 
l’abito viene indossato, 
diventa un simbolo di 
resistenza e speranza, 
un modo per dire “ba-
sta” e “non sei sola”.
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Look 4:
Donna che 
esprime il suo io 
(maggio 2024)
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Look 5:
Donna elegante
e volitiva 
(maggio 2024)
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Outfit WOMAN IN THE SPACE 
(novembre 2023)
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Outfit WOMAN IN THE SPACE 
(novembre 2023)
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LA DONNA È UNA
CREATURA AUTONOMA,
INDIPENDENTE E
VOLITIVA, CAPACE DI
LASCIARE LA PROPRIA
IMPRONTA OVUNQUE,
PERSINO NELLO SPAZIO
INFINITO DELLA
GALASSIA. LA SUA
FORZA NON È SOLO
FISICA, MA
SOPRATTUTTO MENTALE
ED EMOTIVA: UNA
VOLONTÀ INARRESTABILE
CHE SFIDA I LIMITI
IMPOSTI DALLA SOCIETÀ
E DAL TEMPO. COME LE
STELLE CHE BRILLANO
NEL COSMO, LA DONNA
ILLUMINA IL CAMMINO
CON DETERMINAZIONE E
CORAGGIO,
PLASMANDOLO CON LA
SUA ESSENZA. NON È UN
SATELLITE CHE ORBITA
ATTORNO A UN CENTRO,
MA UN PIANETA CON UNA
PROPRIA GRAVITÀ, UNA
SUPERNOVA CAPACE DI
ESPANDERE LA PROPRIA
LUCE.





Categoria
Pittura





La luce di Giulia
Natasha Bucciero

Nata a Napoli sono sempre stata affascinata da qualsiasi for-
ma di arte. Ho iniziato lo studio del pianoforte a otto anni e 
lo proseguo tutt’ora. L’amore per la pittura l’ho invece sco-
perto dopo la laurea in legge quando ho vissuto tra Londra 
e Granada. Dopo questa esperienza all’estero sono tornata 
a Napoli e, solo di recente, sono diventata una dipendente 
dell’Università di Napoli L’orientale. La pittura che predili-
go è prevalentemente la pittura ad olio e la pittura su legno 
o materiale plastico. Cerco, nei miei dipinti, di rendere deli-
cate immagini forti.

Per la realizzazione di questo quadro, pensare a Giulia non 
è stato facile.
Immedesimarsi per un attimo in ciò che ha subito. Per un 
attimo, perché solo un attimo può durare anche solo il pen-
siero di ciò che altre mani le hanno inferto.
Ero in ufficio quando ho letto di questo bando e subito dopo 
averlo letto, è stata immediata l’azione di prendere un post 
it e fare uno schizzo di ciò che avrei voluto rappresentare.
Sarebbe stato certamente più semplice rappresentare Giulia 
nella sua solarità, nel suo felice essere mamma. Ma sponta-
neamente ho disegnato una minima parte di ciò che ha subi-
to. Le ferite, così come il toccare il male che le è stato accanto 
e del quale era inconsapevole e lo è stata fino alla fine.
Così come, spontaneamente, ho voluto rappresentare anche 
la vita che Giulia ha portato con sé, fino alla fine di entram-
bi. Il lavoro è stato eseguito nel 2024. 
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La luce 
di Giulia
Pittura acrilica 
e a olio con spatola.
Dimensioni tela:
lunghezza 42cm; 
larghezza 30cm.



Penelope
Roberta Passaro

Nata a Napoli classe 1996. Consegue laurea triennale e spe-
cialistica presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli nel Cor-
so di Pittura (Dipartimento di Arti Visive). Attualmente stu-
dentessa di Lingue, Letterature e Culture dell’Europa e delle 
Americhe presso l’Università di Napoli L’Orientale. Il suo 
percorso artistico esordisce con una iniziale predisposizione 
verso la pittura essendo questa considerata come linguaggio 
di predilezione per la sua esigenza comunicativa: il suo alfa-
beto visivo. Ciononostante, il suo dialogo si amplifica attra-
verso le nuove esperienze accademiche, si espande utilizzan-
do le infinite possibilità multiformi proprie dell’arte come la 
fotografia, la performance, l’installazione e l’audio-visivo fo-
calizzandosi sull’importanza del messaggio contenuto e non 
sul suo medium. La sua ricerca si impronta sul ready-made, 
sull’immaterialità e sulla riproducibilità dell’oggetto artisti-
co, avendo come obiettivo per quest’ultimo la restituzione 
della sua aura in forma rinnovata.

Penelope è un’opera pittorica realizzata con tecnica mista 
su tela 1mx1m. L’opera è realizzata in tela removibile per 
sottolineare l’azione dedicata al personaggio femminile di 
Penelope nell’Odissea e alla sua dedizione verso il marito 
Ulisse. La tela di Penelope è per l’appunto il suo celebre 
stratagemma per garantirsi la libertà di non finire a nuove 
nozze mentre aspetta fedelmente il ritorno di suo marito, per 
questo diventa per antonomasia il simbolo della fedeltà co-
niugale femminile. Il lavoro si propone di offrire una rinno-
vata interpretazione dello stereotipo di genere ed insinuarci 
una crepa per empatizzare con questa figura femminile dal 
carattere universale.
Il lavoro elaborato nel 2018 è stato esposto in una mostra 
collettiva intitolata “Anemoni”, mostra dedicata a Lea Mat-
tarella a cura di Maria Cristina Antonini e Federica De Rosa 
e nel novembre 2019 nella biblioteca “Anna Caputi” presso 
l’Accademia di Belle Arti di Napoli in occasione di uno spa-
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zio dedicato alle donne artiste “Donne ad arte” per le parte-
cipanti al Premio Pavoncella alla Creatività Femminile VIII 
Edizione 2019 dedicato a Lea Mattarella. Per definizione la 
tela di Penelope è uno stratagemma, uno stratagemma della 
moglie di Ulisse, ideato dalla stessa per non addivenire a 
nuove nozze. Penelope aveva creato un alibi per non rispo-
sarsi subordinando la scelta del pretendente all’ultimazione 
di quello che avrebbe dovuto essere il lenzuolo funebre del 
suocero Laerte. Per impedire che ciò accadesse, la notte di-
sfaceva la tela che aveva tessuto durante il giorno. Nei secoli 
Penelope disfa la tela per aspettare il ritorno a casa del ma-
rito. È stata elogiata per secoli per il suo ingegno, Penelope, 
o per dirlo meglio, la sua astuzia è stata celebrata. Tutt’oggi 
si cita la tela di Penelope per riferirsi ad un lavoro buono 
nelle intenzioni ma “impossibile”, che non potrà mai avere 
termine perché ogni volta si ricomincia dall’inizio.
Il mio contributo è una rilettura, se c’è una cosa che ho avu-
to il privilegio di imparare e che continuo ad avere come 
studentessa di questo Ateneo è che per risignificare bisogna 
innanzitutto reinterpretare e questa è una nostra respon-
sabilità di noi tutti qui presenti. Penelope è simbolo della 
fedeltà femminile, l’angelo del focolare che aspetta pazien-
temente e dolorosamente il ritorno di un marito in viaggio, 
celebrata nella cultura occidentale per aver ideato un mitico 
gioco d’astuzia pur di non concedersi ai Proci.
Eppure dopo secoli, ci appare ancora estremamente facile 
empatizzare con la figura di Penelope, il suo stratagemma ci 
risulta ancora un trionfo perché ogni donna probabilmente 
presente in quest’aula stamattina sa che per difendersi o per 
difendere la propria incolumità, anche se per una sola volta 
nella sua vita, ha dovuto creare uno stratagemma, aguzzare 
l’ingegno: chiamare l’amica mentre si torna a casa la sera, 
non prendere la metro dopo il tramonto, non mettere quella 
maglia troppo scollata, prendere il pullman all’ora di punta, 
tenere le chiavi di casa strette nelle mani, aprire il cancello 
e tirare un sospiro di sollievo pensando “anche oggi ce l’ho 
fatta”, “ce l’ho fatta anche oggi a rifuggire dai Proci”. È una 
storia, è una società che ci insegna ad aguzzare l’ingegno 
per rimanere libere, ma non ci ribadisce che siamo nate li-
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bere. E il nostro compito per preservare la nostra libertà è 
quello di iniziare a scrivere una nuova storia. Una storia 
che potrebbe sembrarci lunga un’Odissea, ma che magari 
alla fine lasci a casa Ulisse stavolta a fare un sudario per la 
suocera e faccia viaggiare Penelope per il mondo.
È arrivato il momento di disfarla per sempre quella tela, per-
ché non vogliamo ricominciare più dall’inizio.  

Penelope, 2018
Tecnica mista 
su tela removibile.
Dimensioni tela:
1m x 1m.





Categoria
Musica





Core mio
Valerio Bruner

Valerio Bruner è un cantautore, scrittore e autore teatrale na-
poletano che ha fatto delle sue canzoni uno strumento che 
possa dar voce a tematiche dallo spiccato valore sociale. 

Inizia il suo percorso artistico come autore teatrale e at-
tore nella compagnia teatrale professionista e indipendente 
Te.Co. – Teatro di Contrabbando, con la quale vince nel 2015 
la rassegna nazionale “Stazioni d’Emergenza” indetta dallo 
Stabile d’Innovazione Galleria Toledo di Napoli con lo spet-
tacolo Nonsense a nord del Tamigi di cui è autore e per cui cura 
la composizione musicale dal vivo. Nel 2019 vince, nella ca-
tegoria “Miglior Spettacolo”, la rassegna I Corti della Formica 
con lo spettacolo Dead Man Working, il lavoro nobilita l’uomo, 
di cui è autore per la regia di Francesca Romana Bergamo. 
Dopo l’ep d’esordio Down the River (autoprodotto) nel 2017, 
pubblica nel 2019 La Belle Dame (Volcano Records), un disco 
incentrato sulla violenza di genere, i cui proventi sono stati 
destinati al supporto di APS Le Kassandre di Napoli, cui fa 
seguito La Belle Dame #2 (Volcano Records) nel 2020. Nel 2021 
presenta il successivo ep, Someday (Volcano Records), all’in-
terno del festival internazionale “Glory Days” in Rimini.

Nel 2022 tiene un concerto presso l’Auditorium Nove-
cento di Napoli in cui presenta i primi brani in lingua na-
poletana che andranno a formare l’album successivo. L’in-
tero ricavato dalla vendita dei biglietti viene destinato a 
APS Le Kassandre, a sostegno delle loro attività contro la 
violenza sulle donne sul territorio napoletano. Nello stesso 
anno, in collaborazione con il regista Salvatore De Chiara 
e il produttore discografico Alessandro Liccardo, realizza il 
documentario Come Fuoco, la cui colonna sonora è la canzo-
ne Sempe Ccà, dedicata all’amico Mario Paciolla, cooperante 
ONU tragicamente scomparso il 15 luglio 2020 in Colombia. 
Il progetto gode di diversi patrocini morali istituzionali tra 
cui quello del Comune di Napoli, dell’Università di Napo-
li L’Orientale e del Sindacato Unitario dei Giornalisti della 
Campania. Il brano è stato presentato dal vivo il 15 luglio 
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2022 in alcuni luoghi simbolici della città di Napoli e presso 
la Sala del Capitolo del Convento di San Domenico Maggio-
re di Napoli, in occasione della commemorazione ufficiale 
di Mario Paciolla nel giorno della sua scomparsa, nonché 
presso la Casa Internazionale delle Donne a Roma e per il 
raduno 2022 di Libera Giovani.

Nel 2023 pubblica Vicarìa (Santa Marea Sonora Records), 
il primo album in lingua napoletana, incentrato sulla Napoli 
degli ultimi, dei dimenticati e degli emarginati, all’interno 
del quale mantiene sempre vivo il tema della violenza di 
genere con il brano Maronna Nera. L’album è presentato in 
diversi concerti svoltisi in luoghi come il Carcere di Secon-
digliano, lo Spazio Comunale Forcella e la Biblioteca Nazio-
nale di Napoli, il Labàs di Bologna, lo Spazio 211 di Torino, 
il Rock ‘n’ Roll di Milano, il Discobolo di Foggia, l’Eskimo 
di Benevento.

A fine ottobre 2023, il quotidiano La Repubblica gli dedi-
ca la rubrica “I volti di Napoli”, incentrata sulle personalità 
artistiche che, attraverso il proprio lavoro, si sono distinte 
nella città di Napoli.

Nel 2024 prosegue il tour dedicato a Vicarìa, che conta al 
suo termine un totale di 40 concerti, e pubblica per la casa edi-
trice napoletana Homo Scrivens l’e-book Quel giorno nel Carce-
re di Secondigliano, che racconta dell’esperienza all’interno del-
la casa circondariale della periferia di Napoli. A fine ottobre è 
impegnato nella lavorazione del prossimo album, registrato 
a Rimini in collaborazione con il produttore Gianluca Morel-
li (Landlord) presso il Deck Lab Studio. L’uscita dell’album, 
dal titolo Maddalena (Ulisse Records), è prevista per maggio 
2025 e, come il precedente, anche questo lavoro è incentrato su 
quella Napoli più oscura e dimenticata, sulle lotte quotidiane 
della gente comune, senza tralasciare il fine ultimo della musi-
ca come strumento di impegno e denuncia sociale.

Core Mio è una canzone tratta dal mio album Vicarìa (Santa 
Marea Sonora Records, 2023). È un brano su di un amore che non 
conosce distinzioni di sesso, di etnia, di religione, di provenienza 
sociale. Amore che “tene ‘na faccia sola” come recita l’ultimo verso 
della canzone. La sua nascita deriva dall’incontro che ho avuto con 
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una ragazza trans che abitava nel mio quartiere, a ridosso di Piaz-
za Garibaldi. La sua storia, di donna costretta a prostituirsi per 
andare avanti, mi ha ispirato fino a diventare canzone. Ho girato 
il videoclip del brano nei pressi della Doganella, il lungo stradone 
crocevia tra il cimitero, l’aeroporto e la periferia est, un tempo luo-
go di prostituzione. Il brano e il video godono del patrocinio morale 
di ADV Rain Arcigay di Caserta.

Link al video:
https://www.youtube.com/watch?v=8NK2tnhDM5c 

Core mio (testo)

Viche scure
Nun passa nisciuno stasera 
Sulo guardie e ‘nu uaglione ‘mbriaco
‘Ca m’allucca “Ricchiò!”
Terra ‘e nisciuno 
Addò nun te cercano vase 
E ll’ammore se venne a ore
Ma ie ce credo ancora 
Ce credo ancora

Core mio, tutto more e se ne va
Ma si coccosa rimane tu astregnete a me 
Core mio, nun cagna niente nun ce penzà 
Me faccio bella stasera e t’aspetto ccà 
Addò me può chiammà Ammore

Notti ‘e dulore
‘E vite ittate mmiez’ a ‘na via 
So’ sulo lagreme ‘e scuorno 
Facce pittate e vulìe
Figli ‘e nisciuno 
Anime disperate
 Ind’a stu vico addò se venne ammore 
Se scorda ogne bene
Ma ie ce credo ancora
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Core mio, tutto more e se ne va
Ma si coccosa rimane tu astregnete a me 
Core mio, nun cagna niente nun ce penzà 
Me faccio bella stasera e t’aspetto ccà
Core mio, quanto hamma suppurtà
Primma ‘e capì ‘ca ll’ammore tene ‘na faccia sola

 



Come stai?
Francesco Nacchia

Francesco Nacchia in arte Amalinze, classe ‘89, è Ricerca-
tore in Tenure Track in Lingua e Linguistica Inglese presso 
l’Università di Napoli L’Orientale. In carriera ha pubbli-
cato 9 lavori tra albums, EPs, e mixtapes oltre a varie col-
laborazioni per un totale di più di 80 brani. Ha fatto del 
suo rapporto con il territorio, la critica sociale, e la ricerca 
di contaminazioni da svariati generi, la sua cifra stilistica. 
Nel 2022 lo scrittore e storico Gerardo Sinatore pubblica il 
libro Prof. Amalinze - riflessioni su un professore-rapper e la sua 
arte in cui esplora la figura dell’artista attraverso un’anali-
si musico-sociale, e ne condensa l’essenza in queste righe: 
“Amalinze rappresenta la tradizione e allo stesso tempo l’a-
vanguardia; è l’unico cantautore-performer che risveglia il 
bisogno all’essere di essere un ‘essere umano’, restituendo al 
rap, dopo un interminabile vuoto, la sua originaria Nobiltà 
Popolare”. Tra i premi e riconoscimenti per la sua musica 
spicca la vittoria del “Giffoni Rap Contest” 2019 con giuria 
presieduta dal producer DON JOE, oltre al premio “Squar-
ciare i Silenzi” 2015, il premio “Ritratti di Territorio” 2020, 
un riconoscimento speciale all’International Music Contest 
“Francesco Cardaropoli” 2023, ed il premio “Gatta Cenne-
rentola” 2023 succedendo a Fausta Vetere, Peppe Barra ed 
Eugenio Bennato.

Come Stai? esplora il conflitto tra una madre e una figlia, 
mettendo in luce le pressioni sociali e familiari che impongo-
no un determinato modello di donna. La protagonista si con-
fida con un amico, esprimendo il disagio di sentirsi costretta 
in uno schema che non le appartiene. La canzone affronta la 
violenza psicologica attraverso manipolazione, controllo e 
senso di inadeguatezza nelle relazioni familiari tossiche. Il 
testo tocca i tabù legati all’autodeterminazione femminile 
e alla libertà di vivere il proprio corpo senza sensi di col-
pa. La musica e le parole diventano strumento di denuncia 
e riflessione, evidenziando il peso delle aspettative sociali e 



124 – PANCHINE ROSSE. VOCI PER GIULIA TRAMONTANO

della pressione familiare. La domanda “Come stai?” è ciò 
che la figlia vorrebbe sentirsi chiedere dalla madre, un segno 
di ascolto e accettazione che non arriva, soffocato dall’osses-
sione materna per un modello perfetto. Il brano è un raccon-
to di resistenza e consapevolezza, che invita alla riflessione 
sulla libertà di essere se stessi al di là delle aspettative altrui.

Link al video: 
https://youtu.be/8tU2W9eVwII?is=I-py9yQyTHlnhVCG

Come stai (testo)

Ho fatto tanto, chissà poi per cosa
Seguiamo schemi senza interrogarci
L’alibi è che non è mai colpa nostra
È la società che tende a deformarci

Sono indecisa tu che mi consigli? 
Lo faccio e quello che viene sarà 
Tu puoi capirmi, tu che mi assomigli

Tu puoi capirmi non sarà lei
A dirmi cosa dovrei
Fare cosa potrei
Dire chi diverrei

Lo sai quanto darei
Mi chiamassi verrei
Un desiderio vorrei 
Fossi mio figlia ti chiederei

Come stai? come stai?
Come stai? come stai?
Come stai? come stai?
Come stai? come stai?

Faccio da me come quando sto nervosa
Faccio da me come quando ho tanto studio
Faccio da me come quando sto da sola
Faccio da me come quando mi masturbo
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Come stai? come stai?
Come stai? come stai?
Come stai? come stai?
Come stai? come stai?
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Voci d’archivio.
Il passato che risuona 
nel presente
Alessandra Ruggiero

Alessandra Ruggiero si è laureata presso l’Istituto Universitario 
Orientale. Insegna Studi culturali all’Università di Teramo. Le 
sue aree di interesse includono il teatro inglese e irlandese, 
la performance poetry, il romanzo contemporaneo di lingua 
inglese, gli adattamenti e lo storytelling transmediale e 
crossmediale. Ha di recente tradotto tre atti unici di Brian Friel 
per il primo di due volumi dedicati al drammaturgo irlandese 
(Arcadia & Ricono 2022), di cui ha curato anche l’introduzione, 
e ha co-curato il numero monografico di Anglistica AION su 
Brexlit: Redefining Borders (2025).  

La proposta riguarda la realizzazione di un podcast che ri-
porti alla luce le voci delle studiose che, dagli anni Ottanta 
(gli anni in cui mi sono formata presso l’Ateneo), hanno 
fatto dell’Archivio delle Donne dell’allora Istituto Universi-
tario Orientale un laboratorio vivo di idee, pratiche e saperi, 
apportando un contributo importante ad animare il dibat-
tito sul ruolo delle donne nella vita culturale e civile del 
nostro territorio. 
Un viaggio sonoro nella memoria viva di un archivio che 
conserva storie, dialoghi e visioni per il presente.
Faccio parte, nell’Università di Teramo, di un gruppo di 
ricerca sulla radio e sulle sue nuove forme e mi piacerebbe 
elaborare nei prossimi mesi il progetto di uno o più podcast 
dedicato a queste voci in collaborazione con le studiose, col-
leghe e amiche, dell’Ateneo dove mi sono formata.
Un filo di storie che unisce generazioni.










