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Introduzione.
L’urgenza di una Call for Ideas

“E se mettessimo una panchina rossa nel nostro cortile?”

I1 presente volume raccoglie una selezione di saggi concepiti in
risposta alla prima Call for Ideas lanciata dal Dipartimento di
Studi Letterari, Linguistici e Comparati (DLLC) a meta dicem-
bre 2024 come iniziativa di contrasto alla violenza di genere e
dedicata alla memoria di Giulia Tramontano, ex studentessa
dell’Universita di Napoli L’Orientale barbaramente assassinata
dal compagno nel maggio 2023.

In realta I'idea di sollecitare una raccolta di saggi commemora-
tiva era nata un anno prima, il 21 dicembre 2023, in occasione
dell'inaugurazione di una panchina rossa nel cortile di Palazzo
Santa Maria Porta Coeli — sede del DLLC —, un piccolo even-
to nato quasi spontaneamente nella comunita del Dipartimento
nel solco dell'imponente mobilitazione nazionale contro la violen-
za sulle donne che segul il femminicidio di Giulia Cecchettin.
Commentando il tragico epilogo della scomparsa della studentes-
sa veneta durante la consueta pausa cafte nell’Ufficio di supporto
alla didattica, il discorso era tornato anche sull’efferato omicidio
di Giulia Tramontano e tra le reazioni di sdegno, rabbia e incre-
dulita per i dettagli raccapriccianti che erano emersi dalle indagini
di entrambi i casi, un’idea si era improvvisamente aperta un varco
tra le nuvole uggiose di quella mattina di fine novembre: “E se
mettessimo una panchina rossa nel nostro cortile?”. La proposta
fu raccolta subito con entusiasmo e nel giro di poche settimane si
organizzo una manifestazione di letture e riflessioni che coinvol-
gesse tutto il Dipartimento come prima tappa di un’azione di cit-
tadinanza attiva da collocare nell’ambito del Progetto di Ricerca



Introduzione

Dipartimentale (PRD) 2022-2024 di interesse strategico Intera-
zioni e transizioni critiche: dialoght di lingue, letterature e culture per un
modello inclusivo del sapere umanistico. F'u a chiusura di quel primo
evento pubblico — in cui si erano alternate le voci di docenti, del
personale amministrativo e di una rappresentanza di studenti e
studentesse di primo anno — che altrettanto spontaneamente pre-
se corpo l'idea, o forse meglio, I'urgenza, di strutturare una cam-
pagna di sensibilizzazione in memoria di Giulia Tramontano pro-
muovendo una Call contro i femminicidi in vista di una duplice
pubblicazione: un volume di taglio accademico che favorisse il dia-
logo interdisciplinare tra docenti, assegnisti/e, dottorandi/e del
DLLC sulle questioni correlate alla violenza di genere e un volu-
me di taglio creativo (come racconti, poesie, monologhi) per solle-
citare la partecipazione della comunita studentesca.’

1. Inclusione e creativita come assi strategici

“Cultivating our natural powers of imagination,
creativity and innovation is not an option but an urgent necessity”
(K. Robinson 2011)

La programmazione di questa azione di contrasto a ogni forma
di discriminazione di genere si integrava perfettamente alle li-
nee strategiche della recente e intensa progettualita del Diparti-
mento che a partire dal novembre 2018 era stata declinata intor-

' L'iniziativa del 21 dicembre 2023, Una panchina rossa. Contro la violenza
sulle donne. Letture e riflessioni, vide la partecipazione del Rettore e del delegato
della Presidente del “Comitato unico di garanzia per le pari opportunita, la
valorizzazione del benessere di chi lavora e contro le discriminazioni” (CUG)
di Ateneo. La panchina rossa installata nel cortile recava una targa ideata dalle
due studentesse part-time presenti all’epoca nell'Ufticio Risorse Umane e Fi-
nanziarie del DLLC: “L’amore non alza la mano, ma ti prende per mano”. Di
grande impatto furono anche le riflessioni lette dalle studentesse e dallo stu-
dente di primo anno del corso di Letteratura inglese coordinati dalla prof.ssa
Mara De Chiara.
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C. Maria Laudando

no agli assi portanti della creativitd e dell'inclusione in due
Progetti di Ricerca Dipartimentali (PRD). Il primo PRD strate-
gico (2019-21), Inclusione e creatrvita: il ruolo della creativita lin-
guistica, letteraria, teatrale nei processi di integrazione sociale, aveva
contribuito all'individuazione di cinque macroaree tematiche di
confronto interdisciplinare e multidisciplinare tra i diversi set-
tori del Dipartimento: Inclusione tra narrazione e ri-mediazio-
ne; Traduzione e rigenerazione; Cognizione e acquisizione; Lin-
gue ai confini: ponti di creativita fra culture; Cittadinanza
globale e industria creativa. A ciascuna corrispose un gruppo di
lavoro che contribul all’articolazione di una specifica sessione
all'interno di un Convegno internazionale, Senza barriere. 1l ruo-
lo della creatrvita nei processi di integrazione soctale; volto a presen-
tare il forte disegno aggregativo e identitario del progetto.”

In ideale continuita con questa visione, il secondo PRD 2022-
24, Interazioni e transizioni critiche, a partire dall'etimo greco fri-
nein (distinguere, valutare), che accomuna i termini ‘crisi’ e ‘criti-
ca’, ha continuato a favorire il dialogo interdisciplinare all'interno
della sua estesa e articolata piattaforma scientifica di settori ap-
partenenti quasi interamente all’Area 10 per consolidare la sua
vocazione fortemente plurale e interculturale e la sua capacita
aggregativa valorizzando la diversita linguistica e culturale e il
patrimonio creativo e relazionale che essa rappresenta in una va-
sta area geografica dell’ Europa e delle Americhe, attraverso lo

* Il Convegno, in tre fitte giornate dal 15 al 17 gennaio 2020, fu concepito
come un primo spazio strutturato di riflessione su inclusione e creativita quali
linee programmatiche di integrazione sociale, di innovazione economica e di
consapevolezza critica, fortemente rappresentative della visione strategica e
della missione scientifica e formativa del DLLC. L'iniziativa intendeva pro-
muovere percorsi di integrazione sociale e di cittadinanza attiva insieme a stu-
diosi/e da diverse universita nazionali e internazionali, operatori/trici inter-
culturali, esperti/e della comunicazione e rappresentanti dell'industria creativa
locale ed estera.
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Introduzione

sviluppo di approcci metodologici aggiornati e integrati nella
convinzione che proprio il sapere umanistico sia oggi chiamato a
sostenere e trasmettere modelli partecipativi in grado di rispon-
dere al clima attuale di disorientamento e incertezza, vieppit acu-
ito dalla narrazione e spettacolarizzazione ossessive di uno stato
paradossalmente permanente di crisi. Forse piti che di convinzio-
ne, si dovrebbe parlare di una sfida, una scommessa che proprio le
humanaties possano giocare oggi ancora — o forse piti che mai — un
ruolo formativo cruciale, nella congiuntura di crisi permanente
appena evocata, in termini di ¢ritical humanaties, e proprio in virtl
del loro straordinario potenziale creativo e critico da orientare a
favore di una transizione digitale responsabile e di una visione
olistica, aperta e reticolare del sapere, rispettosa delle diversita.3
La creativita non ¢ quindi da intendersi solo come capacita inven-
tiva nella fattispecie linguistica, letteraria o teatrale, ma anche
come esercizio critico, pratica culturale, squisitamente performa-
tiva, spesso sovversiva, attraverso la quale interrogare e destrut-
turare relazioni e modelli comunicativi ‘tossici” all'interno del
tessuto sociale, fisico e virtuale, e opporre una resistenza consape-
vole alle crescenti derive illiberali nel mondo contemporaneo. Le
cinque macroaree del precedente PRD (2019-2021) sono state
quindi riviste e rimodulate in altrettante serie di traiettorie con-
cettuali: Tradizione, traduzione, canone; Narrazione, rimediazio-
ne, computazione; Transiti, transizioni, transazioni; Relazione,
ricezione, rigenerazione; Emozione, cognizione, educazione.
Entro questa ambiziosa cornice progettuale del PRD 2022-
2024, rispondente alle linee di inclusione previste del Piano Na-
zionale della Ricerca e di Horizon Europe 2021-2027 dell’Unio-

? Come ¢ noto, la crisi ha investito, negli ultimi decenni, lo statuto fondati-
vo delle stesse humanities alimentando l'intersecarsi di diverse linee di revisio-
ne critica in direzione trasversalmente post- o anti-umanista, eco-femminista e
planetaria.

12
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ne Europea,* ¢ stata cosl convogliata I'azione di cittadinanza
attiva nata dall'idea di una panchina rossa in memoria di Giulia
Tramontano: la Call for Ideas contro la violenza sulle donne.

2. Il lancio della Call for Ideas

“L’abuso non é solo fisico. Sono un abuso anche le parole dette
in un momento di rabbia, parole che fanno sentire le donne piccole,

25

deboli, e che fanno dimenticare loro tutto quello che sanno fare

“La liberta non ¢ uno spazio libero
Liberta e partecipazione”
(G. Gaber 1972)

L'elaborazione della prima Call for Ideas del DLLC ha richiesto una
lunga fase di riflessione, in continuita con 1 progetti del fondo
Gender Equality Plan (GEP) attivi nel Dipartimento promossi dal
CUG su azioni affini,® nonché di concerto con gli uffici preposti
alla scrittura e pubblicazione del bando su come disciplinare diversi
aspetti legali e tecnicl inerenti alle modalita di partecipazione e di
diffusione via social delle proposte pervenute. Ragionando sulla
cogenza e delicatezza del temi in gioco e volendo prioritariamente
valorizzare il significato partecipativo e civile della campagna da

* Nell'ambito della cultura umanistica tali linee contemplano come aree di
intervento la valorizzazione della democrazia, la promozione dell'uguaglianza
di genere e della ricchezza e diversita delle culture, la salvaguardia del patri-
monio culturale e lo studio delle trasformazioni economiche e sociali.

? Si tratta di una delle riflessioni lette da una studentessa di primo anno del
Corso di laurea in Lingue, letterature e culture dell’'Europa e delle Americhe
durante il primo evento pubblico del 21 dicembre 2023.

“Tre progetti GEP hanno poi contribuito concretamente all'organizzazio-
ne dei due eventi legati alla Call: S.H.ILFT. su social media e linguaggi di odio
di Anna Mongibello e Giuseppina Scotto di Carlo; Violenza di genere: un percor-
so interdisciplinare di Marianna Pace; Tanto ho le cuffie — La forza della sopravvi-
venza di Fabiana Sciarelli.

13
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promuovere, si ¢ gradualmente allargata la gamma delle tipologie
e dei destinatari contemplati. Se lidea iniziale limitava la
pubblicazione a due volumi dedicati a due diverse tipologie testuali
(una accademica e una creativa), la sezione creativa si ¢ poi
significativamente allargata anche a forme artistiche non testuali,
come digital poetry, canzoni, foto, pittura, podcast, moda. Anche la
comunita da coinvolgere nell’azione di sensibilizzazione ¢ stata
estesa all'intero Ateneo in tutte le sue componenti (personale
docente, tecnico-amministrativo e bibliotecario, studenti/
studentesse ed ex studenti/studentesse) e si & favorito uno spirito
di inclusione rendendo entrambe le sezioni ugualmente accessibili
a tutte/i. Per quanto riguarda la sezione creativa, I'iniziativa non
era orientata a scegliere e premiare solo le proposte pitl belle e
convincenti, o originali, perché voleva piuttosto incoraggiare la
condivisione di qualunque forma di messaggio creativo sui temi
della Call, accogliendo anche opere gia realizzate per altre occasioni
— purché rappresentative delle questioni in gioco — e incoraggiando
altresi il coinvolgimento di persone esterne all’Ateneo attraverso
le reti familiari e/o amicali dei/delle partecipanti in un’azione di
sensibilizzazione rivolta quindi anche all’esterno.

Per quel che concerne la sezione accademica, l'art. 2 della
Call declinava la violenza di genere da diverse macro prospettive
(violenza fisica, economica, linguistica e psicologica) per poi svi-
scerarle in una serie di ambiti tematici progressivamente pit
specifici come discriminazione linguistica, sociale e di genere;
abuso emotivo e manipolazione; radicalizzazione culturale e ste-
reotipi; linguaggi d’odio fino a contemplare strategie di resisten-
za come resilienza, prevenzione, sensibilizzazione, educazione,
consapevolezza e responsabilita collettiva; il processo delicato
del cambiamento, la riconquista del rispetto e la ricostruzione.

La Call contemplava, infine, la nomina di un Comitato Tecni-
co Scientifico da parte del Consiglio del DLLC per vagliare I'am-
missibilita delle proposte in termini di congruenza con gli ambi-

14



C. Maria Laudando

tl tematicl indicati, ed escludere eventuali casi di plagio, e di
mancato rispetto — dal punto di vista comunicativo — del senso
comune del decoro.

Per la presentazione della Call & stato organizzato un evento
ad hoc, volto alla intitolazione ufficiale della panchina rossa nel
cortile del Palazzo Santa Maria Porta Coeli alla memoria di Giu-
lia Tramontano, alla presenza di entrambi 1 genitori e di una
folta rappresentanza del Dipartimento.” L’evento si & svolto il 20
dicembre 2024. Per la data di chiusura della Call si ¢ scelta la
Giornata Internazionale delle Donne, vale a dire I'8 marzo 2025,
mentre 'evento di presentazione delle proposte ¢ stato pro-
grammato per il 21 marzo 2025 per il valore simbolico di rina-
scita e resilienza sotteso all'inizio della primavera.

L'urgenza della Call scaturiva soprattutto dall’esigenza di op-
porre al rischio crescente della spettacolarizzazione mediatica del-
la violenza, un’azione di riflessione condivisa e di sensibilizzazione
profonda in veste soprattutto di comunita di persone direttamente
coinvolte nei processi di educazione alla cittadinanza attiva, per-
sone che si interrogano con preoccupazione sempre maggiore su
un fenomeno cosl tristemente pervasivo quale il femminicidio.
L'urgenza per la nostra comunita accademica era di scendere in
campo attivando risorse creative e strategie diverse di narrazione
per mantenere viva la memoria e 'attenzione contro il diffuso ra-
dicamento e inasprimento — non solo a livello nazionale ma globa-
le — di forme manipolative e abusive di violenza di genere.

" La giornata si aprl con un monologo/prologo tanto potente quanto inat-
teso: “Io sono Timoteo”, interpretato da Francesco Annella, nato in seno a un
importante progetto di Public Engagement della prof.ssa Sciarelli finanziato
dal CUG, Tanto ho le cuffie. Violenza Minori, liberamente ispirato alla tragica
storia di Giulia Tramontano dalla prospettiva del bambino di sette mesi che
portava in grembo al momento della sua spietata uccisione da parte del com-
pagno (cf. “lo sono Timoteo, un bambino che sente”, in F. Sciarelli, Tanto ho le
cuffie. Violenza minori, Napoli, Graus edizioni, 2023, 67-74).

15



Introduzione

Per la sezione accademica sono pervenuti diciannove ab-
stracts. I1 Comitato Tecnico Scientifico ha approvato tutte le
proposte esprimendo vivo apprezzamento per la varieta dei temi
affrontati, per gli approcci integrati e interdisciplinari dichiarati,
e per la presenza di giovani studiosi/e come dottorandi/e, asse-
gnisti/e, docenti a contratto accanto al personale docente strut-
turato, nonché per il coinvolgimento, in alcuni casi, di studenti/
studentesse da parte dei/delle docenti proponenti. Altrettante
proposte sono pervenute per la sezione creativa. E stato predi-
sposto un archivio di tutte le proposte all'interno del sito dedi-
cato al PRD strategico 2022-2024. In occasione dell’evento pub-
blico del 21 marzo 2025, per garantire la piena visibilita a tutte
le idee pervenute si ¢ scelto di allestire una sorta di percorso
espositivo attraverso una serie di poster sia all'interno delle am-
pie bacheche presenti nell’atrio del Palazzo Santa Maria Porta
Coeli sia all'interno dell’aula 221 al secondo piano del Palazzo,
che ha ospitato I'evento, grazie all’ausilio di appositi riquadri ri-
cavati sulla parete di fondo e lungo i due lati della sala su pannel-
1i ad hoc. 11 percorso culminava con I'installazione delle due pro-
poste pittoriche sul lato destro a ridosso del palco attrezzato per
I'esibizione delle due canzoni pervenute e per il concerto pubbli-
co del duo di cantautrici Fede ‘n” Marlen, anch’esse ex studen-
tesse dell’Ateneo, che ha chiuso la manifestazione in un crescen-
do di emozioni, rendendo tangibile e indicibilmente potente un
rinnovato senso di appartenenza tra tutte le diverse componenti
e generazioni della comunita ‘orientalina’ presente.

3. Le proposte della sezione accademica

Dei diciannove abstracts pervenuti quindici approdano ora in
forma di saggio in questo volume, distribuiti in tre sezioni tra
loro strettamente dialoganti che riflettono tre declinazioni so-
vrareali distintive del ricco impianto umanistico del Diparti-
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mento e dei suoi specifici tagli metodologici: gli studi linguisti-
co-computazionali e filologici, gli studi performativi e mediali e
gli studi letterari e culturali.

La prima, Pratiche discorsive, comprende quattro contribu-
ti che spaziano dall’analisi linguistica di Maria Centrella della
‘narrazione’ della minaccia attraverso 'adozione sistematica di
un frame securitario nelle strategie comunicative social (su
Twitter) di Le Pen e Zemmour durante la campagna presiden-
ziale francese del 2022 allo studio comparativo, “Someone stop
Gaston! Lexicon and Semiotics of Self-Representation”, condot-
to da Ferdinando Longobardi con un gruppo di studentesse e
uno studente sulla canzone Belle, tratta da La bella e la bestia,
nelle due versioni presenti nel cartone animato del 1991 e nel
remake in [rve action del 2017. Ci spingiamo poi nel cuore della
Russia contemporanea con la mappatura compiuta da Annalisa
Di Santo — coinvolgendo diversi gruppi di allieve/i delle sue
classi magistrali in attivita lessicologiche sperimentali — di testi
eterogenel sulla violenza di genere tra norme giuridiche, testi-
monianze e movimenti di liberazione.

La sezione si chiude con l'analisi tematica di Giuseppina
Scotto di Carlo inerente alle violente intersezioni tra stereotipi
di genere e pregiudizi razziali nella pericolosa proliferazione di
linguaggi di odio che connotano la sfera social della comunita
online Incel dell’Asia meridionale (i cosiddetti “currycels”): “Ra-
cialised Hierarchies in the Incelosphere: A Thematic Analysis
of South Asian Male and Female Identities”.

Quest'ultimo contributo costituisce un naturale Zrait d’union
con la seconda sezione, Schermi multimediali, che si apre con
il saggio a quattro mani di Serena Fusco e Irene Rizza dedicato
alla discussione di alcuni videogiochi e opere di interactive fiction
che si cimentano con la questione della violenza in chiave di ge-
nere, esplorando il continuum tra violenza personale e strutture
politiche. Grazie a un solido impianto teorico dal queer play alla

17
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critica d’archivio femminista, la scelta dei tre casi studio mostra
una convincente progressione logica nell’utilizzazione dell'inte-
rattivita per forzare chi gioca al confronto ineludibile con la vio-
lenza di genere: dall'implicazione psicologica e interpersonale in
Galatea, alla critica sistemica e archivistica in Analogue: A Hate
Story, fino alla resistenza corporea e politica in With Those We
Love Alive. Nel saggio successivo di Serena Cecchini, “Non ho
tempo per il dolore!”: un’analisi discorsiva delle differenze di
genere nella reazione al dolore nei videogiochi”, I'attenzione si
sposta su due giochi per cellulari destinati a un pubblico pari o
inferiore a 12 anni per dimostrare quanto 'aggressivita nei con-
fronti dei personaggi femminili sia concettualizzata e veicolata
in questi mondi digitali perpetuando lo stereotipo svalutativo
della “damsel in distress”.

Con il saggio di Chiara I'rescofiore, “Oppression, Agency,
and Subalternity: Gendered Violence and Posthuman Subjecti-
vity in Ex Machina”, il discorso si allarga al trattamento delle
intelligenze artificiali femminilizzate come emergono ambigua-
mente nel film del 2014, diretto da Alex Garland. Mobilitando
una originale costellazione teorica (che intreccia la prospettiva
del femminismo con la questione del postumano e la critica delle
tecnologie), I'analisi delle figure di Kyoko (come Subalternita
senza voce) e di Ava (come Ambivalenza postumana) mostra
quanto la promessa di emancipazione tecnologica sia intrecciata,
se non compromessa, con la reiscrizione delle gerarchie di gene-
re e razziali nella costruzione delle soggettivita postumane.

Di taglio squisitamente comparativo sono gli ultimi due con-
tributi della sezione: “Raccontare la violenza: il massacro del Cir-
ceo e il caso di Alcasser tra memoria, letteratura e rappresenta-
zione mediatica” di Jolanda Balzano e Antonella De Sena discute
la violenza contro le donne nella memoria collettiva attraverso il
confronto del romanzo Mujeres blancas di José Martinez Rubio
(2019) dedicato al famigerato delitto del Circeo con la serie Netflix
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Le ragazze di Alcasser (2019) ispirata al femminicidio spagnolo;
mentre il saggio di Mauro Brondi offre una rilettura in chiave di
‘genere’ di due classicl del cinema italiano come C’era una volta il
west (1968) di Sergio Leone e Zabriskie Point (1970) di Michelan-
gelo Antonioni a partire da un intrigante parallelo tra le rispetti-
ve protagoniste femminili di Jill McBain e di Daria nelle memora-
bili interpretazioni di Claudia Cardinale e Daria Halprin.

La terza sezione, Trame letterarie, si concentra nei primi
cinque saggi sulle strategie (inter)testuali del romanzo contem-
poraneo del terzo millennio che affronta esplicitamente proble-
matiche di genere. Il saggio di Giuseppe De Riso, “Queer Femi-
nist Hermeneutics: Deconstructing Patriarchal Logic in Ali
Smith’s Girl Meets Boy’, offre una raffinata disamina delle moda-
lita postmoderne di resistenza al rigido binarismo patriarcale
dei personaggi femminili della scrittrice scozzese mettendo in
luce la revisione del mito ovidiano, I'umorismo corrosivo e I'ibri-
dazione di codici e registri diversi nel fortunato romanzo del
2007. Con il contributo di Maddalena Carfora, “Prospettive eco-
femministe, vegetarianesimo e violenza di genere in Peach di
Emma Glass (2018)”, I'istanza di denuncia riguarda i segni trau-
matici di un caso di abuso sessuale di cui si individua una tor-
mentata mappatura sensoriale attraverso la lente dell’ecofemmi-
nismo declinato in chiave vegetariana.

Risale al 2018 anche il romanzo analizzato nel saggio succes-
sivo di Daniela Vitolo, “Dinamiche di genere e illusori tentativi
di emancipazione in Goodbye Freddie Mercury di Nadia Akbar”,
che denuncia la persistenza nella societa pakistana contempora-
nea di restrizioni, divieti e ritorsioni contro gli sforzi di emanci-
pazione della giovane protagonista Nida nella misura in cui sono
le stesse strutture socio-economiche del Paese che vigilano sul
mantenimento della subordinazione di genere.

Un racconto traumatico di violenza domestica ¢ al centro del
contributo di Luca Sarti dedicato a un caso interessante di nar-
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rativa young adult contemporanea, Needlework (2016) dell’autrice
irlandese Deirdre Sullivan. La trama narrativa viene seguita mi-
nuziosamente attraverso i poli opposti di resilienza e desilienza
che caratterizzano le reazioni delle due vittime: la protagonista
Ces e sua madre Laura. Con il saggio di Giuseppina Notaro, “No
le temo a lo ignoto del manana™ la denuncia della violenza di
genere in Una bafiera de hojas secas di Marta Gonzéalez Novo”,
l'attenzione ritorna sulla letteratura spagnola contemporanea,
un romanzo del 2023, di una scrittrice e giornalista emergente,
per analizzare un caso di violenza fisica e morale subito dalla
glovane protagonista Rebeca da parte dell'uomo che ha sposato.
I1 saggio di Donatella Gagliardi, che chiude la sezione e il volu-
me, “Dall’amore alla violenza: il femminicidio nella narrativa di
Maria de Zayas (XVII secolo)”, affronta una casistica impressio-
nante di violenza contro le donne all'interno della narrativa di
una delle scrittrici pit originali della narrativa spagnola del Sei-
cento spagnolo, Marifa de Zayas, riscoperta di recente anche gra-
zie all'appassionato lavoro filologico della studiosa italiana.
Come argomenta Gagliardi, lo spazio domestico nelle novelle di
questa scrittrice protofemminista diventa teatro di forme umi-
lianti e pervasive di abusi e violenze grazie alla connivenza di
familiari, conoscenti e vicini ma anche narrativamente spazio di
denuncia.

La scelta di non seguire un ordine strettamente cronologico
nasce da una duplice considerazione: da un lato, la posizione fi-
nale mira ad accentuare un senso di spaesamento nel ritrovare
una sorprendente contiguita tra questi racconti secenteschi e i
romanzi contemporanei che li hanno preceduti; dall’altro la pre-
senza del passato a chiusura di saggi tutti altrimenti dedicati a
tenomeni della societa contemporanea vuole rimarcare la neces-
sita di coltivare sempre la memoria e la testimonianza delle ge-
nerazioni precedenti e di tenere insieme il passato e il presente
in un rapporto di vicendevole scambio e contrappunto.
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Nel congedarmi da questo volume, vorrei esprimere un vivo
ringraziamento a quanti/e hanno aderito alla Call for Ideas attra-
verso la loro partecipazione diretta o indiretta e attraverso il
sostegno logistico, organizzativo e affettivo alla realizzazione
dei diversi eventi qui rapidamente rievocati, rendendo possibile
momenti memorabili di dialogo e condivisione.
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Costruire la minaccia: la violenza sulle donne nel
discorso su Trwitter di Le Pen e Zemmour durante
la campagna presidenziale francese del 2022

MAaRIA CENTRELLA

Introduzione

L’elezione presidenziale francese del 2022 ha rappresentato un
laboratorio privilegiato per osservare come la violenza sulle
donne possa essere mobilitata in chiave politica, fino a trasfor-
marsi da questione sociale e strutturale in un tema centrale del-
la comunicazione elettorale. All'interno di questo scenario, 1
candidati della destra radicale, Marine Le Pen ed Eric Zemmour,
hanno svolto un ruolo particolarmente significativo, integrando
la problematica della violenza di genere in una retorica forte-
mente securitaria e identitaria. Attraverso la loro comunicazio-
ne, in particolare quella sui social network, la violenza contro le
donne viene sovrapposta a fenomeni quali 'immigrazione, I'insi-
curezza urbana e il presunto declino dei valori repubblicani,
dando vita a una narrazione che colloca la donna al centro di un
conflitto simbolico sulla ‘nazione minacciata’.

L’analisi linguistica dei corpora di tweet postati nell'ultimo
anno di campagna elettorale rivela un uso sistematico di un les-
sico fortemente emotivo e allarmistico, inserito in frasi brevi e
assertive, proprie di questo medium, che accentuano il senso di
urgenza. Termini come harcélement de rue, violences, danger, me-
nace siintrecciano con metonimie, metafore e opposizioni binarie
— femmes vulnérables contrapposte a agresseurs étrangers — co-
struendo un’'immagine polarizzata della realta e spostando il di-
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scorso sulla violenza di genere dal terreno strutturale a quello
identitario. In questa prospettiva, la responsabilita della violen-
za viene attribuita quasi esclusivamente a un ‘altro’ esterno —
l'uomo immigrato, musulmano o culturalmente distante — men-
tre le dinamiche patriarcali interne alla societa francese restano
sullo sfondo.

Questo lavoro intende indagare come Marine Le Pen ed Eric
Zemmour abbiano utilizzato strategicamente il tema della vio-
lenza contro le donne per legittimare un’agenda politica imper-
niata sulla sicurezza, sul controllo dei confini e sulla riafferma-
zione culturale della nazione. Tale operazione discorsiva, come
sl mostrera, non solo semplifica e distorce un fenomeno com-
plesso, ma contribuisce anche a irrigidire il dibattito pubblico,
trasformando la ‘protezione delle donne’ in un dispositivo di de-
limitazione identitaria e di definizione dei confini — simbolici e
materiali — della comunita nazionale.

1. Corpus e metodologia di ricerca

Per questo studio ¢ stato analizzato un corpus di tweet pubblica-
ti sugli account ufficiali dei due principali candidati della destra
all’elezione presidenziale francese del 2022:

* Marine Le Pen (presidente del Rassemblement national) - @
MLP _officiel, 125.759 token [MLePen_Tw_20227]

» Eric Zemmour (candidato di Reconquéte) - @ZemmourEric,
119.704 token [Zemmour_Tw_2022]
Il corpus dei tweet dei due candidati, relativo al periodo aprile
2021-aprile 2022 e comprensivo della fase pre-elettorale e delle
prime reazioni post-voto, ¢ stato fornito dall'UNIOR NLP Rese-
arch Group dell’'Universita di Napoli “L’Orientale”, coordinato
da Johanna Monti. Il gruppo, attivo nel campo della linguistica
computazionale e dell’elaborazione automatica del linguaggio
naturale, sviluppa strumenti e metodologie per 'analisi e la ge-
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nerazione del linguaggio umano, con competenze che spaziano
dall'interazione uomo-macchina alle tecnologie di traduzione,
dall’analisi testuale e dei social media all’analisi semantico-sin-
tattica e alla creazione di risorse linguistiche.

I1 corpus selezionato ¢ stato organizzato disponendo i tweet
di ciascun candidato in ordine cronologico di pubblicazione e
predisponendo sezioni dedicate alle menzioni, agli hashtag e al
collegamento permanente a ciascun tweet proveniente dai ri-
spettivi profili ufficiali. L’analisi del corpus ¢ stata condotta me-
diante l'estrazione automatica di dati linguistici attraverso il
software AntConc (versione 4.2.4), che ha permesso di rilevare
le co-occorrenze delle parole, in primo luogo del lessema femme,
identificando anche cluster e generando nuvole di parole, per
fornire una prima descrizione quantitativa delle ricorrenze e
delle associazioni lessicali inerenti al tema."

In un secondo momento, I'indagine é stata approfondita at-
traverso un approccio qualitativo con I'ausilio del software Ira-
muteq, utilizzato per ottenere rappresentazioni tematiche e se-
mantiche del lessico impiegato dai due candidati. Tale
procedura ha consentito di mettere in evidenza le modalita at-
traverso cul la tematica della violenza sulle donne viene concet-
tualizzata e discorsivamente articolata nel messaggi dei due
attori politici, nonché di osservare la struttura delle relazioni
tra parole e idee all'interno delle loro strategie comunicative su
questo soczal network.

Parallelamente, I'analisi linguistica ¢ stata condotta alla luce
del principali contributi dell’analisi del discorso di tradizione
francese. Il quadro teorico di Patrick Charaudeau (2005, 2011) ¢

' In questa fase preliminare, I'attenzione ¢ stata rivolta prioritariamente
alle forme lineari e ad alcune tipologie di technomots presenti nei tweet, trala-
sciando per il momento le componenti iconiche e tecnografiche, la cui analisi
potra essere oggetto di una riflessione successiva.
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stato assunto come riferimento, in particolare per quanto
riguarda la nozione di contrat de communication e la tipizzazione
dei ruoli enunciativi, elementi utili a comprendere la costruzione
dell’autorita discorsiva nei tweet politici. Sono state inoltre inte-
grate le categorie formulate da Dominique Maingueneau (2002,
2014), quali ethos e scénographie, impiegate per descrivere la mes-
sa in scena dell'identita del locutore e il suo posizionamento
enunciativo. Le dinamiche di polarizzazione semantica e le pro-
cedure di categorizzazione sono state analizzate alla luce delle
teorie di Ruth Amossy sull’argomentazione nel discorso pubbli-
co (Amossy 2010) e dei contributi di Marie-Anne Paveau relativi
alla costruzione dei mondi discorsivi e alla semantica valutativa
(Paveau 2006).

2. Analisi

2.1 Marine Le Pen: la protezione delle donne come dispositivo identitario

L’analisi del corpus di tweet di Marine Le Pen mostra un ampio
uso della figura femminile come simbolo identitario, indicatore di
vulnerabilita e giustificazione dell'agenda securitaria. Le ottanta-
tré occorrenze del lessema femme nel corpus svolgono spesso una
funzione performativa, producendo un'immagine di minaccia co-
stante e di risposta necessaria, soprattutto in collocazione con gli
aggettivi harcelée e menacée, e con il sostantivo harcélement (harcel-
ement de rue, harcélement sexuel. Questo uso performativo si inscri-
ve pienamente nel contrat de communication politico (Charaudeau
2005: 40-49), che impone al locutore di costruire un orizzonte di
attese emotive e cognitive condivise con il destinatario.

[17 Aujourd’hui, dans beaucoup de quartiers, une femme ne peut pas
se balader tranquillement comme elle le souhaite, habillée comme
elle le veut, avec les bijoux qu’elle souhaite, sans étre victime d’un
harcélement qui est inadmissible. #EnTouteFranchise
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[27] Je refuse de laisser les Frangaises vivre avec la peur au ventre lors-
qu’elles sont dans la rue | #MarinePrésidente #FFaceAuxFrangaises

[87 Le harcelement que vivent les jeunes filles dans la rue, dans les
transports, c'est odieux, c’est insupportable. Mes filles, mes
niéces, me disent “il n’y a pas un jour ol on n’est pas emmer-
dées, ol on n'est pas harcelées ... !” @Valeurs

[47] Le harcelement sexuel, les agressions que subissent les femmes
dans la rue, on ne peut pas dire que c’est uniquement le fait de
“relous” cest le fait de DELINQUANTS. Et on ne demande
pas au gouvernement de faire des barometres, mais de régler les
problémes. @R TLFrance

In questi tweet, lo spazio urbano € rappresentato come pericolo-
so, specialmente nei “quartiers” connotati come degradati o cul-
turalmente ‘altri’. La donna € posta come figura esposta, la cui
sicurezza ¢ minacciata da un contesto esterno pit che da dinami-
che strutturali. La reiterazione di agressée, harcelée, peur au ventre
costruisce una retorica dell’'urgenza che giustifica I'intervento
securitario. Inoltre, in [47] il fenomeno della molestia viene spo-
stato dal piano della cultura patriarcale a quello della criminalita
urbana, convergendo nel frame securitario. I'uso del maiuscolo
(DELINQUANTS) accentua la dimensione emotiva e giudicante
del messaggio.” Tali scelte lessicali producono una scénographie
discorsiva (Charaudeau-Maingueneau 2002: 516-517) nella qua-
le il locutore si presenta come autorita vigile e protettiva in ri-
sposta a una minaccia esterna costruita linguisticamente.

* Uno dei tratti distintivi di Twitter risiede nella sua marcata attitudine
valutativa (Spina 2012: 12), che lo configura come un vero e proprio “espace de
subjectivité affichée” (Lehti 2012), in cui la presa di posizione del locutore &
esplicitamente messa in scena. E precisamente questa dimensione valutativa e
soggettiva che Marine Le Pen sfrutta in modo sistematico nella propria comu-
nicazione sulla piattaforma, facendone una risorsa centrale per la costruzione
del suo discorso politico (Centrella 2020: 107-116).
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Altro lessema che ritroviamo significativamente in colloca-
zione con femme ¢ voile. I post relativi al velo sono particolar-
mente indicativi:

[5] Fait divers révélateur: la femme qui a enlevé son voile islamique
devant Eric Zemmour a été menacée de mort pour avoir fait
cela. Face a la théorie islamiste consistant a expliquer que le
voile est un choix, la réalité est tout autre!

[67] Jai entendu Emmanuel Macron avoir des propos tres durs sur le
voile, disant que ¢’était contraire a la laicité, a notre civilité, a notre
vision de I'égalité homme-femme. Je pense moi aussi tout cela du
voile qui est contraire a nos valeurs et au respect di aux femmes.

[7] Je suis absolument opposée au port du voile islamique partout.
Partout ! C'est un élément de soumission de la femme, un mar-
queur d’une idéologie totalitaire qui est I'islamisme, une idéolo-
gie aussi dangereuse que le nazisme. #Elysée2022

Qui la violenza non ¢ fisica ma simbolica, inscritta in una narra-
zione di conflitto tra civilta. Il velo diventa il segno visibile di
una minaccia culturale che la candidata si propone di neutraliz-
zare. L’equazione islamisme = idéologie totalitaire = oppression des
Jfemmes rientra pienamente nella logica del femonazionalismo te-
orizzato da Farris (2017) e del “féminisme de combat” di cui
parla Alduy (2017: 149-153). Dal punto di vista linguistico-di-
scorsivo, il velo funge da indice che permette di condensare e
rendere visibile un intero sistema ideologico percepito come
estraneo alla comunita nazionale. Simbolo islamico per eccel-
lenza, il velo diventa nel discorso lepenista una minaccia alla
liberta della donna, soprattutto della donna francese; liberta
che Marine Le Pen proclama di voler difendere, una volta alla
Presidenza della Repubblica:

[8]Femmes frangaises, en cette journée de lutte contre les vio-
lences faites aux femmes, je réaffirme ma détermination a dé-
fendre votre liberté. #LesFemmesAvecMarine
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[97 Je protégerai les Frangaises du communautarisme et de I'isla-
misme ! #MarinePrésidente #IFFaceAuxI'rangaises
[107] Une femme a la téte de la France, c’est une femme qui sera
attentive a ce que les femmes puissent sortir dans la rue sans
étre agressées ou harcelées, c’est une femme qui sera attentive
a I'égalité salariale entre les hommes et les femmes. @TF1
#DimanchelJeVoteMarine

Se da un lato I'insistenza sulla propria identita di femme libre per-
mette a Marine Le Pen di ergersi a paladina di uno dei massimi
valori della Francia repubblicana, dall’altro I'uso ripetuto dell’ag-
gettivo allentive in (107 costruisce un ethos maternalista: la can-
didata si presenta come ‘madre simbolica della nazione’, garante
della sicurezza femminile.” Questo rafforza ulteriormente la dico-
tomia _femme frangaise vs agresseur étranger. 11 richiamo all'ugua-
glianza, infine, ha una funzione strategica: distanziarsi da Zem-
mour, percepito come apertamente patriarcale, e reinscrivere il
Rassemblement national nel campo di un femminismo di prote-

? Questa strategia discorsiva sembra trovare un riscontro anche sul piano
elettorale. Come osserva Gilles Ivaldi (2022: 159), I'elezione presidenziale del
2022 conferma infatti I'attenuazione, se non la scomparsa, dei tradizionali
scarti di genere che avevano a lungo caratterizzato il voto in favore di Jean-
Marie Le Pen. Al primo turno, Marine Le Pen ottiene il 25% dei consensi tra
le donne, contro il 21% tra gli uomini, riuscendo cosi a capitalizzare sulla
propria immagine personale, in particolare in contrasto con il discorso
esplicitamente “virilista” di Eric Zemmour. Questi dati confermano che un
processo di erosione del Radical Right Gender Gap é attualmente in corso in
Francia (Amengay, Durovic, Mayer 2017) e risultano coerenti con le analisi di
Christele Lagier (2021), che mostra come una parte dell’elettorato femminile
di Marine Le Pen non voti soltanto per un programma, ma anche per una
proposta di rappresentazione di genere, fondata sullidentificazione con una
figura femminile percepita come legittima, protettiva e politicamente
competente. In questa prospettiva, I'et/os costruito da Le Pen come femme libre
e garante della sicurezza delle donne appare non solo come una strategia
discorsiva, ma anche come una risorsa simbolica efficace sul piano della
ricezione elettorale.
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zione'. Tuttavia, I'uguaglianza evocata rimane selettiva e funzio-
nale al paradigma identitario (Centrella 2023: 104).

Numerosi tweet si concludono con invocazioni alle donne
francesi:

[117] Merci a toutes les Francaises, belles, libres et fiéres, qui se
leévent pour défendre notre beau pays | #MarinePrésidente

[12] A toutes ces Frangaises, ces mamans qui se battent seules, je
tiens a vous dire que vous pourrez compter sur moi. Vous étes
des héroines du quotidien !

Le francesi, “belles, libres et fieres”, vengono idealizzate come
custodi della nazione, “héroines du quotidien”, soggetto politico
da mobilitare emotivamente. Questa costruzione identitaria per-
mette di trasformare la dimensione privata della violenza in un
tema di appartenenza collettiva. Qui si osserva un uso marcato
delle procedure di categorizzazione, che definiscono i confini
simbolici della comunita nazionale attraverso il corpo femminile.

L’insieme dei tweet analizzati mostra come Marine Le Pen
mobiliti la figura della donna all'interno di una strategia di-
scorsiva ampia, nella quale la violenza di genere viene reinter-
pretata come indicatore di una nazione minacciata. La donna
non ¢ presentata soltanto come individuo vulnerabile, ma come
parte che rappresenta il tutto, metonimia della Francia stessa:
il corpo femminile diventa il corpo dell'intera nazione, esposto
e fragile, da difendere contro aggressori identificati come
“esterni” e percepiti come culturalmente distanti dai valori re-
pubblicani. Attraverso questo procedimento, si costruisce un’i-
dentita femminile rigidamente ‘francese’, contrapposta a quella
delle donne ‘altrui’ — spesso definite attraverso il velo islamico
o altre pratiche culturalmente codificate — e si legittima un re-
pertorio di politiche securitarie presentate come necessarie per
la salvaguardia non solo delle donne, ma dell'intera comunita
nazionale.
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I1 discorso lepenista si sviluppa cosl nella direzione di un femmi-
nismo conservatore, in cui la protezione delle donne diventa una
responsabilita dello Stato-nazione e, per estensione, della leader
stessa, che costruisce il proprio etfos politico come figura “attenti-
ve”, vigile e materna. L'immagine ricorrente della IFrancia come
luogo dove le donne non possono pitt “camminare tranquille”, dove
subiscono harcélement de rue, aggressioni e forme di insicurezza quo-
tidiana, rafforza questa narrativa emergenziale. La violenza non ¢
interpretata in relazione alle sue cause strutturali — disuguaglianze
di genere, dinamiche patriarcali, mancanza di politiche di preven-
zlone — ma viene invece esternalizzata, attribuita a un modello cul-
turale “altro” e, in particolare, all“obscurantisme islamiste”.

In questo quadro, il féminisme de combat (Alduy 2017: 149-153)
rivendicato da Le Pen assume una funzione eminentemente stru-
mentale: esso non mira a trasformare le condizioni sociali e ma-
teriali delle donne francesi, ma piuttosto a sostenere e rafforzare
una lettura identitaria della violenza. La difesa delle donne diven-
ta cosl un’arma retorica contro I'immigrazione e contro tutto cio
che viene percepito come minaccia ai valori francesi. La violenza
maschile, soprattutto se proveniente dall'interno della societa
francese, viene ricollocata ai margini della discussione, mentre
quella attribuita agli ‘altri’ ¢ enfatizzata come prova di un deterio-
ramento del tessuto sociale imputabile alla presenza di culture
considerate incompatibili con la Repubblica.

Nel complesso, la prospettiva francese dell’analisi del discor-
so consente di interpretare la strategia lepenista come un pro-
cesso di risemantizzazione, ossia una trasformazione del signifi-
cato della violenza di genere attraverso nuove associazioni
discorsive che la collegano prioritariamente all'immigrazione e
all'islamismo. Parallelamente, essa puo essere letta come una
mise en scéne della menace (Charaudeau 2011: 107), un dispositivo
retorico che costruisce la minaccia attraverso scelte linguistiche,
scenografie enunciative e opposizioni categoriali. In questo qua-
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dro, la donna viene elevata a simbolo identitario della nazione
vulnerabile, la violenza ¢ convertita in narrazione politica e la
paura diventa risorsa di mobilitazione, funzionale alla legittima-
zione di politiche securitarie e identitarie.

2.9 Eric Zemmour: tra allarmismo identitario e ‘difesa’ delle donne

Le cento occorrenze di_femme nel corpus di Eric Zemmour rive-
lano una strategia discorsiva profondamente diversa da quella di
Marine Le Pen. Se Le Pen costruisce una figura femminile vul-
nerabile da proteggere ma inscritta nel quadro repubblicano,
Zemmour produce una narrazione apocalittica, nella quale la
donna francese diviene I'ultimo baluardo di una civilta minaccia-
ta dall’“islamisation” e dall'immigrazione. In questa prospettiva,
il suo discorso si struttura come una scénographie che mette in
scena un locutore profetico e allarmato, e un destinatario chia-
mato alla mobilitazione.

Simbolo di questa islamizzazione ¢ il velo, che Zemmour ripro-
pone quasi ossessivamente attraverso I'immagine della femme voilée:

[137] Partout en France, il y a des enclaves étrangeres qui gran-
dissent et se répandent. I1 y a des endroits ol on ne parle plus
francais, ol il n'y a plus que des femmes voilées et des hommes
en djellaba. #ZemmourCollineDuCrack #Remigration

[147] Marine Le Pen prend des photos avec des femmes voilées. Moi,
Je suis toujours tres respectueux des gens. Mais je ne prendrai
pas de photo avec une femme voilée, ou alors je lui demanderai
d’enlever son voile, comme je l'ai fait & Drancy#Elysee2022

[157 En France, les immigrés n’ont pas été parqués. Mais, venant de
plus en plus nombreux, ils ont imposé leur mode de vie. [1 y a eu
de plus en plus de kebabs, de boucheries halal, de femmes voi-
lées. .. #LaFranceDansLesYeux #ZemmourPrésident

[167] La créolisation c’est I'islamisation. M6 a montré cette semaine a
Roubaix des jeunes filles voilées a 6 ans, des jeunes femmes dé-
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Jeunant enfermées dans un box. L’avenir de la France avec M.
Meélenchon, c’est Roubaix!#ZemmourVsMélenchon
,

Portata al parossismo attraverso l'immagine di “jeunes filles
voilées a 6 ans”, I'insistenza sul velo trasforma la donna velata in
segno ideologico, simbolo materiale dell’avanzata islamista. Il
velo non ¢ trattato come pratica religiosa, ma come marqueur
d’occupation, ossia come prova tangibile di una trasformazione
culturale percepita come invasiva, un indizio visibile di “enclaves
étrangeéres” in crescita. La donna velata ¢ ridotta a indice di un
fenomeno pili ampio: la perdita della Francia.*

La donna, nel discorso di Zemmour, viene sistematicamente
rappresentata come esposta a una minaccia esterna, vittima de-
signata di una immigrazione incontrollata:

[177] Aujourd’hui, otl et par qui sont menacées les femmes ? Qui at-
taque les femmes dans les rues ? Qui les viole ? Qui les agresse ?
Qui leur interdit de s’habiller comme elles veulent ? C’est un fait
l#FaceABaba

[187 Aujourd’hui, il y a des femmes qui ont peur de s’habiller libre-
ment, elles ont peur de prendre le métro.#FaceABaba

[197 Je suis le seul qui défende vraiment la liberté et la vie des

femmes, qui sont menacées avant tout par une immigration in-
controlée. #FaceABaba

*11 senso di questa ‘perdita della Francia’, evocato implicitamente attraver-
so la figura della donna velata come indice di una trasformazione culturale ir-
reversibile, trova una formulazione esplicita nel titolo di uno dei testi pitt noti
di Eric Zemmour, Le Suicide frangais (2014), nel quale I'autore sviluppa una
narrazione declinista centrata sull'idea di un progressivo smantellamento
dell'identita nazionale. Questa visione si inscrive piti ampiamente in un imma-
ginario culturale contemporaneo segnato dal tema dell'effondrement civilisa-
tionnel, ampiamente diffuso anche in ambito letterario, come nel romanzo Sou-
mission di Michel Houellebecq (2015), che mette in scena, in forma distopica, la
percezione di una Francia culturalmente e simbolicamente ‘sottomessa’.
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Zemmour costruisce una rappresentazione della violenza sulle
donne che si distingue per la sua natura rigidamente monocau-
sale: ogni forma di minaccia, fisica o simbolica, viene attribuita
all'immigrazione extra-europea, configurando un quadro inter-
pretativo dove la causa della violenza ¢ unica e onnipervasiva,
pit specificamente legata all’islamizzazione delle banlieue e dello
spazio pubblico. Anche questa strategia rientra in una mise en
scene della menace, poiché costruisce un quadro comunicativo in
cul la minaccia ¢ resa visibile, immediata e incontestabile attra-
verso l'uso di formule iterative e di categorizzazioni polarizzan-
ti. In questo modo le donne diventano indicatori viventi del de-
grado culturale imputato alla presenza straniera.

I1 confronto con Marine Le Pen mette cosi in luce una diver-
genza significativa: mentre Le Pen ricorre a un lessico dell'insi-
curezza quotidiana — harcélement, insécurité, quartiers difficiles —
Zemmour opera una radicalizzazione del frame securitario,
utilizzando sistematicamente termini fortemente drammatiz-
zanti come danger de mort, menace, viol, agression. Questo linguag-
gio, fortemente valutativo, riflette cio che Amossy (2010: 47)
definisce costruzione argomentativa dell’adesione, basata qui
sulla polarizzazione e sull’'amplificazione emotiva. Tale intensi-
ficazione lessicale trasforma la violenza di genere in una forma
di emergenza permanente e assoluta, una minaccia esistenziale
per la sopravvivenza stessa della “civilisation francgaise”:

[207] Beaucoup de femmes sont agressées dans la rue. Beaucoup de
femmes y sont en danger et ne peuvent s’habiller comme elles
veulent car dans certains quartiers elles se font insulter ou cra-
cher dessus.#CaVous #ZemmourCroissance

[217] La chronique malheureuse d'une France ot les femmes sont les
victimes de I'immigration massive.

[227] Les Frangais, les immigrés européens ont fui les banlieues a
cause de la violence, du trafic de drogue, du mode de vie isla-
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mique. Les jeunes femmes se font cracher dessus quand elles
sortent en robe.#LaFranceDansLesYeux #ZemmourPrésident

[237“Wallah écarte-toi de ma rue. Eh le Coran, poussez-vous
Madame ! 7. Sous les rires des autres éléves, une femme est vio-
lentée puis jetée a terre. Voila comment on traite les ensei-
gnantes, aujourd’hui dans certaines classes.

[247 Jestime que le sujet aujourd’hui pour les femmes ce n’est pas la
parité dans les conseils d’administration, [le sujet] c’est le dan-
ger de mort | Les femmes ne sont plus libres dans un tas de
quartiers aujourd hui.#ZemmourDuhamel

I tweet sopra riportati rendono evidente questa logica discorsi-
va. Le affermazioni secondo cui “beaucoup de femmes sont
agressées dans la rue” o “les femmes sont les victimes de I'immi-
gration massive” costruiscono un nesso diretto e immediato tra
presenza migrante e violenza, senza alcuna sfumatura interpre-
tativa. Si tratta di un processo di cadrage (Charaudeau - Main-
gueneau 2002: 87-89) identitario, in cui la realta complessa vie-
ne organizzata in opposizioni semplici e immediatamente
comprensibili: femmes frangaises vs agresseurs étrangers.

Allo stesso modo, I'evocazione di episodi come gli insulti, gli
sputi rivolti a giovani donne o I'aggressione a un’insegnante in
classe, ¢ presentata come prova dell'effondrement civilisationnel,
un collasso morale e culturale imputato esclusivamente all“al-
tro’ etnico e religioso.” Questi tweet non si limitano dunque a
descrivere fenomeni di violenza, ma li riorganizzano in un rac-

> 11 concetto di effondrement civilisationnel, centrale nel discorso di Eric
Zemmour, si colloca nella piti ampia retorica del declino che caratterizza le
nuove destre europee (Camus - Lebourg 2015; Taguieff 2007). Come mostra
Alduy (2022: 127-143), essa funziona come formula discorsiva allarmista che
costruisce la nazione come entita sull’orlo della scomparsa, minacciata dall'im-
migrazione e dall'islamizzazione, rientrando nella categoria delle ‘formules’
descritta da Krieg-Planque (2009).
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conto coerente di declino irreversibile, in cui le “femmes frangais-
es” appaiono come vittime e, al tempo stesso, testimoni della
perdita della Francia. La violenza di genere ¢ assorbita nella
narrativa dell’ effondrement civilisationnel, diventando uno stru-
mento retorico centrale per sostenere l'ideologia della Recon-
quéte, fondata sulla promessa di restaurare un ordine minacciato
dalla contaminazione culturale.

A difesa di quest’ordine costituito si erge Eric Zemmour, auto-
proclamandosi paladino della liberta e della vita delle donne francesi:

[257] Jai grandi dans les années 1970, dans une famille venue d’Algé-
rie. Chez moi, j'étais le défenseur des femmes car je ne supportais
pas le machisme de mon pére et de mes oncles ! Parce que
Jadmirais tellement la liberté des femmes francaises ! Et je I'ad-
mire encore [#8mars

[267] Favoriser I'équilibre entre la vie professionnelle et familiale,
intensifier la lutte contre les violences sexuelles et conjugales,
augmenter le pouvoir d’achat des femmes. Je serai le défenseur
des Frangaises libres!

[277] Mon but est de permettre a toutes les jeunes femmes de vivre a
la ﬁ“angaise.#ElyséeQOQQ

[287 Je veux la liberté des femmes. Et je ne veux plus que les femmes
frangaises aient peur. Je ne veux plus qu'elles aient peur de I'ef-
fondrement de leur niveau de vie. Je ne veux plus que nos
femmes, nos sceurs et nos filles aient peur pour leur sécuri-
té.#LesFrancaisesAvecZemmour

[297 Il faut restaurer une France de la paix, de la tranquilité, dans
laquelle les jeunes femmes frangaises n'ont pas a se poser la
question de leur tenue ou de Theure a laquelle elles
sortent.#Zemmour2022

[307] Mon combat, c’est de permettre a toutes les femmes, d'oti qu’elles
viennent, de vivre a la frangaise, et non pas d’étre enfermées,
voire brilées, parce qu'elles veulent vivre librement. #Elysée2022
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Questa autoproclamazione ribalta la sua posizione: I'uvomo che
ha piu volte criticato il femminismo si presenta come paladino
delle donne, soprattutto delle giovani donne, purché siano fran-
cesi. Nel tweet [257], Zemmour utilizza un episodio autobiogra-
fico per costruire un ethos credibile di ‘difensore delle donne’.
Raccontando di essere cresciuto in una famiglia proveniente
dall’Algeria segnata dal machismo, egli trasforma la propria
esperienza personale in una prova di autenticita e di legittimita
morale: non parla per pregiudizio, ma per aver conosciuto
dall'interno quel modello culturale che oggi denuncia. Questa
strategia gli consente di rovesciare due critiche ricorrenti: quel-
la di antifemminismo e quella di islamofobia. Presentandosi
come colui che da bambino ammirava la “liberté des femmes
frangaises”, Zemmour inscrive il proprio percorso biografico
all'interno di una narrazione gerarchizzante delle culture, fon-
data sull’assunto di una superiorita della cultura occidentale in
materia di emancipazione femminile: la cultura francese ¢ rap-
presentata come intrinsecamente liberatrice, mentre quella d’o-
rigine ¢ ridotta a un modello essenzializzato e patriarcale, utiliz-
zato come controcampo simbolico per legittimare una visione
civilizzazionale del conflitto. E un esempio emblematico della
costruzione dell’etios (Maingueneau 2014), attraverso cui il lo-
cutore modella la propria immagine pubblica per conferirsi au-
torita morale e credibilita politica. La vicenda privata diventa
cosl un argomento politico, parte di una scénographie identitaria
che attribuisce al candidato il ruolo di testimone privilegiato e di
interprete legittimo della minaccia:

[31] Je suis le seul a établir sans fausse pudeur le lien évident entre
I'immigration venue de l'autre coté de la Méditerranée, et les
menaces qui pésent chaque jour davantage sur les femmes fran-
caises, sur leur liberté et parfois sur leur vie#ZemmourVille-
pinte #RECONQUETE
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Rivendicando di essere I'unico a denunciare il rapporto tra im-
migrazione e violenza sulle donne, I'autore de Le Premier Sexe
(2006) si serve di questo argomento per attaccare non solo la
sinistra o il governo, ma soprattutto il femminismo, rappresen-
tato come una forza paralizzante, incapace o non disposta a pro-
teggere “les vraies femmes francaises”, le francesi autentiche,
“de souche”™:

[327#Mila : A chaque fois qu’il y a l'islam en jeu, les féministes se cara-
patent. Elles sont tres fortes pour insulter le patriarcat, qui n'existe
plus depuis longtemps, mais quand il y a une vraie menace sur une
Jeune femme, alors 1a il n’y a plus personne #Iacealinfo

[837Le téminisme militant est devenu I'allié de I'islamo-gauchisme.#-
FaceAFace

[847 Aujourd’hui, défendre les femmes, c’est les protéger contre I'im-
migration islamique. C’est le plus grand danger qui menace les
femmes.#FaceAFace

[857] Le féminisme s’est allié au pire ennemi des femmes, c’est-a-dire
cet imaginaire des banlieues hyper-violent qui enferme les
femmes.#Facealinfo

[867] Je suis celui qui protége le mieux les femmes des dangers réels
qu’elles encourent. Les prétendus féministes pactisent avec
leurs agresseurs au nom de la convergence des luttes.#Mis-
sionConvaincreLCI #DynamiqueZemmour

Accusato di scendere a patti con 'aggressore, il movimento fem-
minista viene delegittimato come ideologia complice del nemico
islamista, “allié au pire ennemi des femmes”. Il procedimento
rientra nelle dinamiche di disqualificazione discorsiva descritte
da Amossy (2010: 176-180), in cui il discredito dell’avversario
consente di consolidare la coesione del proprio campo.

A sostegno della sua azione, Zemmour costruisce, invece, un
gruppo idealizzato, le “femmes de la Reconquéte™:
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[877] Les femmes de la Reconquéte ! Quel sujet de fierté quand je vois
votre mobilisation et le temps que vous nous consacrez, au mi-
lieu de toutes vos contraintes ! Et quelle responsabilité, quand
je vois l'espoir que vous placez en moi !#LesFrancaisesA-
vecZemmour #8mars

[887 Libres. Fortes. Insolentes. Ambitieuses. Pour les femmes de la
Reconquéte, impossible n’est pas frangaise. #8Mars #LesFran-
gaisesAvecZemmour

“Libres. Fortes. Insolentes. Ambitieuses”, queste donne non
sono vittime, ma militanti. In questa cornice, le sostenitrici di
Zemmour sono presentate come figure eroiche, contrapposte
alle donne musulmane (vittime del velo) e alle femministe (accu-
sate di complicita con I'islamismo).

L’analisi del corpus dei tweet mostra come Zemmour
costruisca un dispositivo discorsivo internamente coerente, nel
quale la figura femminile assume una funzione simbolica
centrale. La donna diventa, innanzitutto, un indicatore
privilegiato dell'zslamisation: la sua presenza nello spazio
pubblico, il suo modo di vestire e soprattutto il suo rapporto con
il velo sono utilizzati come segnali visibili di una presunta
trasformazione culturale profonda e minacciosa. In questo
quadro, il velo non ¢ trattato come pratica religiosa o scelta
individuale, ma come una vera e propria ‘prova materiale’ di una
colonisation culturelle in atto, un segno tangibile dell’avanzata di
un modello estraneo e incompatibile con i valori francesi.
L’intero discorso puo essere interpretato come la costruzione di
un universo simbolico chiuso e autosufficiente, che, come osserva
Alduy (2022: 12), fabbrica un mondo alternativo coerente e
strutturato, nel quale parole, immagini e categorie si rafforzano
reciprocamente fino a produrre una visione totalizzante della
realta. In questo sistema, il racconto politico si presenta come
evidente e “naturale”, dotato di parvenze di razionalita e di
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verita, mentre ogni elemento dissonante viene escluso o
delegittimato. All'interno di questa narrazione, la violenza sulle
donne viene presentata come un fenomeno esclusivamente
importato, sistematicamente attribuito all'immigrazione extra-
europea e, pitl precisamente, all’'universo islamico delle banlieue.
Tale scelta interpretativa appiattisce la complessita del
tenomeno, abolendo ogni possibile dimensione strutturale,
sociale o intra-familiare, e la riconduce a un unico vettore
causale: I'arrivo dell"Altro’. Ne deriva un'immagine semplificata
ma estremamente efficace, nella quale la sicurezza delle donne
diventa la misura stessa della sicurezza della nazione.

Parallelamente, Zemmour si auto-nomina come salvatore del-
le femmes frangaises, presentandosi come I'unico soggetto politico
disposto a denunciare senza esitazioni il nesso tra immigrazione
e violenza. Questa auto-investitura permette di costruire la sua
figura non solo come candidato, ma come guardiano morale della
nazione, contrapposto a élite accusate di complicita silenziosa e a
femministe dipinte come incapaci o riluttanti a difendere davvero
le donne. In questo gioco di polarizzazioni, il femminismo stesso
¢ rappresentato come una forza destabilizzante, presunta alleata
dell’“islamo-gauchisme” e dunque corresponsabile della vulnera-
bilita delle donne francesi. Le femministe, secondo Zemmour,
non solo falliscono nella loro missione, ma addirittura ‘tradisco-
no’ in qualche modo le donne nel momento in cui non denunciano
apertamente la minaccia rappresentata dall'immigrazione.

Infine, un altro elemento centrale ¢ la costruzione di una co-
munita femminile idealizzata e militante: le “femmes de la Re-
conquéte”. A queste Zemmour attribuisce qualita positive — for-
za, liberta, fierezza, insolenza — che servono a definire un
modello di femminilita francese autentica, contrapposto sia alle
donne velate (presentate come vittime di un sistema culturale
oppressivo), sia alle femministe (descritte come ideologicamente
accecate o compiacenti con la minaccia esterna).
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Il risultato complessivo ¢ un sistema ideologico fortemente
gerarchizzante, nel quale la donna diventa una sorta di termo-
metro identitario, funzionale a misurare — e al tempo stesso a
drammatizzare — lo stato della nazione. La protezione delle don-
ne ¢ cosl utilizzata come pretesto argomentativo per sostenere
un progetto politico pitt ampio di esclusione, riconquista e riaf-
fermazione culturale, fondato sulla distinzione netta tra “noi” e
“loro”, tra donne francesi e donne percepite come non apparte-
nenti alla comunita nazionale.

Conclusioni

L’analisi comparativa dei tweet di Marine Le Pen ed Eric Zem-
mour rivela due strategie discorsive differenti ma convergenti
verso un medesimo obiettivo: trasformare la violenza sulle don-
ne in una risorsa politica, un dispositivo identitario e uno stru-
mento di mobilitazione. Entrambi i candidati della destra radi-
cale francese adottano una retorica che reinscrive la violenza di
genere all'interno di uno schema di minaccia esterna, attribuita
quasi esclusivamente all'immigrazione extra-europea e, in parti-
colare, all'universo islamico delle banlieue. In definitiva, I'insie-
me di queste strategie discorsive puo essere ricondotto a cio6 che
Charaudeau (2011: 107) definisce mise en scéne della menace: un
dispositivo di costruzione della minaccia che orienta preventiva-
mente l'interpretazione degli eventi e produce un effetto di evi-
denza, rendendo la lettura proposta dal discorso politicamente
naturale, immediata e difficilmente contestabile.

Tuttavia, se 1 due candidati condividono il frame generale del-
la securitizzazione, essi lo declinano secondo modalita e intensi-
ta differenti, rivelatrici delle loro specifiche culture politiche e
dei loro posizionamenti nel campo della destra radicale.

Da un lato, Marine Le Pen sviluppa un discorso pit calibrato,
inscritto nel registro della protezione, che mira a presentarsi come

43



Costruire la minaccta

garante della sicurezza e del benessere delle Frangaises. Attraverso
un uso ricorrente di termini come harcelement, agressions e di espres-
sioni come peur au ventre, la candidata costruisce un'immagine di
insicurezza quotidiana che giustifica la necessita di un rafforza-
mento dell’autorita statale. In questo quadro, la figura della_femme
libre tunge da ponte tra identita personale e progetto politico, con-
sentendole di definirsi come “madre simbolica della nazione”.
Dallaltro lato, Eric Zemmour estremizza il medesimo disposi-
tivo discorsivo, operando una radicalizzazione del frame securita-
rio. Il suo lessico abbandona la dimensione della quotidianita per
spostarsi su un piano apertamente apocalittico: danger de mort,
viol, menace, effondrement crvilisationnel. La sua discorsivita si carat-
terizza per una forte polarizzazione valutativa, che riorganizza la
realta in opposizioni nette e produce un effetto di assolutizzazione
causale. Nei suoi tweet, la donna non é solo vulnerabile: é I'ultima
vittima di una Francia in declino, assediata da un nemico presen-
tato come omogeneo e compatto. Questa monocausalita trasforma
la violenza di genere in un sintomo della “perdita della Francia”,
assimilando la questione femminile al destino stesso della civilta.
Le divergenze tra i due candidati emergono dunque con chia-
rezza. Le Pen privilegia una moderazione strategica, ricercando
una legittimazione nel quadro repubblicano e normalizzando la
propria immagine attraverso toni materni e richiami all'uguaglian-
za uomo-donna (seppur selettivi). Zemmour, invece, abbraccia
apertamente la logica della conflittualita identitaria, costruendo un
discorso di rottura nel quale le donne diventano figure allegoriche
di un conflitto di civilta. Mentre Le Pen mobilita le “Frangaises”
come cittadine da rassicurare, Zemmour convoca le “femmes de la
Reconquéte” come soggetti militanti di un mondo idealizzato e
contrapposto sia alle donne musulmane, sia alle femministe.
Nonostante queste differenze, la convergenza ¢ altrettanto
evidente: In entrambi i casi, la violenza sulle donne viene sot-
tratta alle sue cause strutturali e reinterpretata come fenomeno
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culturalmente “importato”, trasformando un problema sociale
complesso in un marcatore identitario. Secondo le logiche della
categorizzazione discorsiva (Charaudeau 2011: 105), la donna
diventa cosl un luogo semantico strategico, un indicatore sinte-
tico attraverso cui rappresentare la fragilita della nazione. La
sua sicurezza € evocata per legittimare misure securitarie e poli-
tiche di esclusione, in un processo di semplificazione e polarizza-
zione che converte la complessita della violenza di genere in una
narrativa di minaccia collettiva. In questo processo, il corpo
temminile — reale o simbolico — si configura come uno spazio di
proiezione ideologica attraverso cui la destra radicale articola
visioni concorrenti della Francia contemporanea: una Francia
da proteggere, da difendere o da riconquistare.

Riferimenti bibliografict

Cécile Alduy, Ce qu’ils disent vraiment : Les politiques pris au mot, Paris,
Editions du Seuil, 2017.

Cécile Alduy, La Langue de Zemmour, Paris, Editions du Seuil, 2022.

Cécile Alduy - Stéphane Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots. Dé-
cryptage du nouveau discours frontiste, Paris, Editions du Seuil, 2015.

Abdelkarim Amengay - Anja Durovic - Nonna Mayer, “L’impact du
genre sur le vote Marine Le Pen”, Revue frangaise de science politique
67.6 (2017): 1067-1087.

Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2010.

Julie Boudillon, “Une femme d’extréme droite dans les médias. Le cas
de Marine Le Pen”, Mots 78 (2005): 79-89.

Jean-Yves Camus - Nicolas Lebourg, Les droites extrémes en Europe, Pa-
ris, Editions du Seuil, 2015.

Maria Centrella, “Dire la diversité : la rhétorique identitaire chez Ma-
rine Le Pen”, in Carolina Diglio - Antonella Napolitano - Fabio
Perilli (éds), Identité, Diversité et Langue, entre ponts et murs. Identity

45



Costruire la minaccta

and Language Drversity, between walls and bridges, Napoli, Loftredo,
2018, 61-71.

Maria Centrella, “La politique tweetée ou de I'art de faire passer ses
idées en 140 caracteres”, Conversations. La Revue des études brachylo-
giques 8 (2019): 207-218.

Maria Centrella, Marine Le Pen en 140 caractéres, Trento, Tangram
Edizioni Scientifiche, 2020.

Maria Centrella, “Genre et politique. Ségoléne Royal et Marine Le Pen
dans le débat de I'entre-deux-tours des élections présidentielles
frangaises”, in Katherine Russo - Anna Mongibello (a cura di), In-
tersezionalita e genere, Trento, Tangram Edizioni Scientifiche, 2021,
221-236.

Maria Centrella, “«Liberté, égalité, fraternité». La devise républicaine
entre littéralité et resémantisation dans les discours de I'élection pré-
sidentielle 2022”, Annali — Sezione Romanza 65.2 (2023): 87-117.

Patrick Charaudeau - Dominique Maingueneau (éds), Dictionnaire
d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002.

Patrick Charaudeau, Le discours politique. Les masques du pouvorr, Paris,
Vuibert, 2005.

Patrick Charaudeau, “Réflexions pour I'analyse du discours populiste”,
Mots 97 (2011): 101-116.

Sylvain Crépon, “La politique des moeurs au Front national”, in Sylvain
Crépon - Alexandre Dézé - Nonna Mayer (éds), Les faux-semblants du
Front national, Paris, Presses de Sciences Po, 2015, 185-205.

Sarah R. Farris, In the Name of Women’s Rights: The Rise of Femona-
tionalzsm, Durham & London, Duke University Press, 2017.

Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015.

Gilles Ivaldi, “Le vote Le Pen”, in Pascal Perrineau (dir.), Le vote clivé.
Les élections présidentielle et législatives d’avril et juin 2022, Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble, 2022, 153-164.

Alice Krieg-Planque, La notion de «formule» en analyse du discours. Cadre
théorique et méthodologique, Besangon, Presses Universitaires de
Franche-Comté, 2009.

46



Maria Centrella

Christéle Lagier, “Les électrices de Marine Le Pen votent-elles pour
une femme? Les conditions de réception d’une proposition de re-
présentation genrée”, Participations 30.2 (2021): 187-217.

Lotta Lehti, “Le blog de politicien : un espace de subjectivité affi-
chée P, Argumentation et Analyse du Discours 9 (2012). URL: [http://
journals.openedition.org/aad/ 13917 consultato a luglio 2025.

Christele Marchand-Lagier, “Le vote des femmes pour Marine Le
Pen”, Travail, genre et sociétés 40.2 (2018): 85-106.

Dominique Maingueneau, “Problemes d’ethos”, Pratiques : linguistique,
littérature, didactique 113-114 (2002): 55-67.

Dominique Maingueneau, Dzscours et analyse du discours, Paris, Armand
Colin, 2014.

Marie-Anne Paveau, L'analyse du discours numérique. Dictionnaire des
Jformes et des pratiques, Paris, Hermann, 2017.

Marie-Anne Paveau, Les prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2006.

Stefania Spina, Openpolitica. 11 discorso dei politict italiani nell’era di Twil-
ter, Milano, FrancoAngeli, 2012.

Pierre-André Taguieff, L7llusion populiste. Essai sur les démagogies de
I’dge démocratique, Paris, Flammarion, 2007.

Eric Zemmour, Le Premier Sexe, Paris, Denoél, 2006.

Eric Zemmour, Le Suicide frangais, Paris, Albin Michel, 2014.

47






Someone stop Gaston! Lexicon and Semiotics
of Self-Representation
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1. Introduction

This paper aims to foreground the importance of incorporating
children into discussions of systemic gender violence. Since mi-
nors lack the cultural and cognitive resources to critically resist
the narratives conveyed by such texts, their perspective is essen-
tial for a more comprehensive understanding of how these nar-
ratives operate.

On philosophical grounds, analysing media aimed at children
raises the question of what part our shared and individual respon-
sibility plays in the way reality is constructed for those who are
learning to grasp it. Public discourse is a relational act of commu-
nication among a plurality of subjects, and it is the nature of the
relation between these subjects that determines how roles are cod-
ified into a narrative. Roles are, however, neither stable nor prede-
termined, and language sociology has long established their ability
to reconfigure themselves. The instability and the lack of determi-

' For attribution purposes, it should be specified that paragraph 1 is to be at-
tributed to Ferdinando Longobardi and Rosapia De Lucia, paragraph 3 to Laura
D’Amodio, paragraph 4 to Alessia Bonaccorso and Andrea Di Napoli, and para-
graph 5 to Maira Ammendola. Paragraph 2 is the result of the joint work of
Ammendola, Bonaccorso, D’Amodio, Di Napoli, and De Lucia. From the outset of
the drafting process, each part underwent stylistic harmonisation in order to
achieve an expression as uniform and accessible as possible. Translation by Laura
D’Amodio and Rosapia De Lucia. Linguistic supervision by Maira Ammendola.
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nation of social roles is what leads the media to operate at the in-
terface between separation and connection of systems and life-
world, making it possible to comprehend what Habermas (2001,
1981) has defined as the “ambivalent potential™
ability to produce social effects of both control and emancipation.

It is among configurations of subjects and relations — or
“cultural systems” — that collective meaning is produced. Cul-

of media, their

tural systems support, select, evaluate and legitimate collective
meaning, ultimately facilitating the unfolding of its social func-
tion. In Perelman’s (1977) words, meaning is created when sub-
Jects recognise a common value as the foundation of their rela-
tionship, which is later condensed in a metaphor or constitutes
itself as a “rhetorical domain”.?

From this perspective, media aimed at children are examples
of this condensation. Fairytales as a genre have had the histori-
cal role of moral or ideological compasses, and their adaptations
reflect, or may reflect, changing values and norms (Zipes 2012,
2023). In other words, fairytales partake in public discourse as a
communicative and relational act which sustains and reiterates
existing structures of power through an openly and historically
pedagogical end goal. When a classic fairytale is adapted to a
more modern medium (e.g. from a poem to audiovisual content)
or a new genre (e.g. from epic to novel), what we witness is an act
surpassing the mere reproduction or transcoding that comes
closer to an ensemble of “creative and interpretive acts of appro-
priation” (Hutcheon 2012: 7-8). Within this framework, Disney’s
adaptations acquire a particular relevance. Scholars have debated
whether the studio still maintains a consciously pedagogical in-
tent, or whether its pedagogical power lies rather in the perva-

* Translated from Italian to English.

? Translated from Italian to English.
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siveness of its narratives. Recent analyses suggest that Disney
films continue to shape children’s moral and social imagination
in ways that are far from neutral (Jiang et al. 2024, Langsdale
2014). At the same time, other studies highlight their potential
to promote inclusive values and alternative identifications, pro-
vided that they are read and re-appropriated critically
(Lépez-Fuentes - Fernandez-Fernandez 2021). This tension re-
veals the ambivalence already described by Habermas (1981): the
very same texts that reproduce gendered hierarchies may also be
mobilised to challenge them. In this sense, the re-narration of
old tales in new skins testifies to the possibility of re-signifying
classical stories in new — perhaps emancipatory — directions.

Music is another aspect that should not be overlooked. Indeed,
it has historically served as a privileged vector of transmission of
values and content since before the spread of writing, both in
religious and lay contexts, and it goes beyond a reflection of culture:
as DeNora states, music is an active tool through which cultural
norms and values are taught and reinforced, and “if music can
affect the shape of social agency, then control over music in social
settings is a source of social power” (DeNora 2000: 20). Moreover,
developmental psychology has consistently shown that children
encode and retain information more effectively when it is presented
through song rather than speech. Wallace (1994) demonstrated
that melody enhances verbal recall by providing additional
mnemonic cues, while research in early childhood education
highlights that songs support language acquisition, narrative
structuring, and even the assimilation of social norms (Adachi -
Trehub 2012).

In light of the above, the role of lyrics becomes particularly
evident when a classic fairytale is reimagined in a contemporary
audiovisual retelling. This is particularly clear when comparing
the 1991 animated film lyrics with the voluntary edits intro-
duced for the 2017 live-action adaptation of Beauty and the Beast.
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A closer look at the Italian version of the song Belle, which
serves both as the introductory theme for the female protago-
nist and as a choral framing of her social positioning, will there-
fore provide a case study through which the issues outlined
hitherto can be examined in detail.

The song will first be introduced in terms of its narrative
functions (paragraph 2), in order to provide the necessary
framework to comprehend and observe the lyrics — and the edits
—in context. The English lyrics will then be briefly discussed to
justify our focus on the Italian case and to trace the trajectory
along which the ‘original’ texts have moved across the adapta-
tions (paragraph 8). Finally, we will move on to the Italian film
and live-action rendition of the song Belle, building on the com-
parative and analytical background established in the previous
paragraphs (paragraph 4).

2. Introducing Belle

For the purposes of this study, Belleis employed as a convenient
shorthand to refer to the first song of both films, the device
through which the eponymous character is introduced, in Ital-
ian and English, notwithstanding the fact that each version car-
ries a slightly different title.* Similarly, the years 1991 and 2017
are adopted as chronological reference points, with the under-
standing that these correspond to the original English-language
releases, while the Italian animated version appeared almost a
year later, in 1992. This approach allows for a consistent analyt-
ical framework while maintaining awareness of the actual pro-
duction and release contexts.

* The title Belle pertains to both English versions and has been retrieved
for the live-action Italian adaptation. The Italian animated film is the only
version with a distinct title, I/ racconto di Belle.
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Shifting to an analysis of Belle’s narrative function, the song
fulfils an introductory and expository purpose, allowing the
spectator to enter the universe of the story through the contrast
between two categories of characters: on the one hand, the
individual figures defined by distinct personal traits and
narrative roles (Belle, LeTont, Gaston), and on the other, the
villagers, who may occasionally emerge as individuals but
ultimately operate as a collective character. The choral village
fulfils a didactic function, guiding the audience’s interpretation
by framing the narrative and situating the protagonists within
the broader social structure. Through the villagers’ collective
voice, the song conveys key narrative elements such as Belle’s
social alienation, Gaston’s widespread admiration, and the
ambivalent perception of the village as both cosy and
constraining.

At the same time, individual characters operate not only as
agents of the plot but also as embodiments of archetypal
functions typical of fairy-tale structures (the helper, the
protagonist, the antagonist). Their utterances project views,
motives, and actions onto themselves, onto other characters, and
onto the environment, thereby providing a symbolic map of the
story-world — an inherent feature of the genre. As Lukdacs
argues in his theory of the novel, literary characters tend to
oscillate between the individuality of the empirical self and the
abstraction of a type. In his own words, characters are “parts
which are [...7] compositionally united” and capable of having
“autonomous life” as a “symptom of contingency” (76-77). In
clarifying the implications of his own take on the definition of
novel as a form, he also specifies how this interpretation should
not suggest that characters should be or are represented as “the
vehicle of values”, but rather as their “substratum” that interacts
with the system in which the characters exist; this leads to the
production of a “problematic individual” in a “contingent world”
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— “realities which mutually determine one another” (Lukacs
1970: 77-78). While fairy tales differ from the novel in form, this
duality proves useful to conceptualise how characters in Beauty
and the Beast, and particularly in Belle, are introduced as
individual expressions of broader conceptual or ideological
bodies: Gaston as the embodiment of a particular masculinity,
Belle as the negotiation of canonical femininity.

As a matter of fact, the heroine represents a more complex
case than her first male counterpart. Whereas Gaston’s
association with traditional masculinity is overt and almost
caricatural (as discussed in paragraph 4), Belle embodies the
intersection between social expectations, the inability to
conform to prescribed womanhood, and the partial redemption
provided by her physical attractiveness — which, despite her
strangeness, makes her a “lucky girl” in Gaston’s eyes. In other
words, Belle is not a simple enactment of an archetype, but a
challenge to it; and it is precisely this tension that drives the
narrative forward, raising (and putting forward answers to)
questions of female subjectivity, the relative weight of beauty
and personality, and the woman'’s possibility to resist imposed
projections.

Through the interplay of collective and individual voices,
Belle delineates the interpretive framework of the narrative,
presenting the audience with a structured map of characters,
values, and social relations, while simultaneously foreshadowing
the conflicts and tensions at the core of the story. On this basis,
any significant variation to the lyrics entails a reconfiguration
of the worldview projected by the film. The following
paragraphs therefore examine the textual modifications and
their subtextual implications, with particular attention to how
the two versions not only diverge textually but also encode
different understandings of gendered subjectivity and social
order.

54



Longobardi, Ammendola, Bonaccorso, D’Amodio, Di Napoli, De Lucia

3. The English case in comparative perspective

All the linguistic and metric alterations present in the Italian
2017 version of the song Belle can be justified, as noted by Zuliani
(2018: 104-105), by the filmmakers’ perceived necessity to
readapt the lyrics to contemporary audiences and sensibilities.
This objective, which will be further elaborated in the following
sections, was largely accomplished by systematically eliminating
archaic expressions, outdated constructions, and stylistic features
that could be perceived as old-fashioned or culturally distant
from modern listeners. Particularly, modifications made to the
original 1991 Italian lyrics of the song thus provided the initial
impetus for this research, establishing a clear starting point for
examining how linguistic and cultural translation interacts with
narrative and ideological aims. In fact, this study concentrates on
the linguistic dimension of the song, adopting a comparative
linguistic and discursive approach, examining lexical choices,
syntactic structures, and narrative perspective to assess how
gendered representations are mediated through translation and
adaptation, and situating these within the broader social and
mediatic context previously outlined. By analysing how specific
linguistic and stylistic modifications operate in relation to
narrative strategies and audience reception, furthermore, the
study aims to uncover the ways in which translation and
adaptation contribute to the processof creation orreinterpretation
of meaning. Most studies similarly addressing these lyrical
changes fail to consider the English version of the song
altogether, a gap that is not incidental and deserves careful
attention, as it shapes the comparative framework within which
the Italian version can be fully understood. From a theoretical
standpoint, this study situates the adaptations within debates on
gender representation in media (Zipes 2012, Hutcheon 2012) and
the pedagogical role of narrative texts in shaping social
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expectations for children. To fully appreciate the significance of
these linguistic interventions, it is therefore essential to situate
themin relation to the English version, which exhibits a markedly
different approach to adaptation.

Briefly discussing the English lyrics provides a baseline
against which the Italian modifications can be more meaningful-
ly assessed, highlighting both the conservative and nostalgic
tendencies in the original adaptation. In contrast to the Italian
case, which is defined by an overt and deliberate effort to lin-
guistically modernise the lyrics, the English version of the
live-action songs appears to be marked by a persistent sense of
nostalgia for the original material. Indeed, the majority of the
lyrics in the English adaptation were preserved with minimal
adjustments, and, according to Alan Menken in an interview
with Emanuel Levy (2017),” these alterations were undertaken
primarily for practical purposes, such as accommodating chore-
ography, staging considerations, vocal ranges, and the insertion
of dialogue. The guiding principle behind this approach was
Menken’s desire to maintain and protect the integrity of “what
was there originally.” While these choices reflect a nostalgic fi-
delity to the source material, they simultaneously limit the po-
tential for overt narrative modernisation, thereby framing the
[talian version as the more analytically revealing case. Never-
theless, this does not imply that the English 2017 live-action
version is identical to the 1991 animated film; rather, it suggests
that efforts to modernise the text and its narrative effects were
applied in more subtle ways in one version than in the other,
through visual design, performance choices, or other non-verbal

* Emanuel Levy, “Beauty and the Beast: Alan Menken on Composing Dis-
ney Live-Action Version”, article online, 2017. Retrieved on July 14, 2025.
Chttps://emanuellevy.com/review/featured-review/beauty-and-the-beast-al-
an-menken-on-composing-disney-live-action-version/ 7.
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elements, rather than through explicit modification of the lyrics
themselves.

Despite these differences in approach, Disney’s intention to
contemporise the story is nonetheless apparent, even if only
partially realised, through the inclusion of modest interventions
designed to challenge traditional gender roles. A particularly
illustrative example, highlighted by Meyer (2017), concerns the
construction of whatshe terms “afagade of female empowerment”
in Belle’s introduction: the character is presented as “an engineer
in her own right” who “can think and invent on her own”
(Breznican 2017: 26), moving beyond the earlier, more limited
characterisation of her simply as “the daughter of an inventor”
(Breznican 2017: 26). Her intellectual capabilities are explicitly
emphasised, signalling an attempt to present her as autonomous,
competent, and actively engaged in shaping her environment.
This is particularly evident in the interaction with the bookstore
owner, Pere Robert, in the 2017 version. Here, the act of reading
is metaphorically linked to the theme of travel — “Where did you
run oft” to this week?”; “T'wo cities in Northern Italy [...7] Have
you got any new places to go?” — so that Pére Robert’s library
effectively “makes [Belle’s’] small corner of the world feel big”.
In this framing, the narrative emphasis shifts from Belle’s
potential social isolation to the spatial constraints of her
immediate environment, reflecting a subtle reconceptualisation
of her agency.

A comparable discursive shift is observable in the depiction
of Gaston and LeTont’s attention to Belle. In the 1991 animated
version, Gaston’s appraisal objectifies Belle both conceptually
and syntactically: she is “the lucky girl” he will marry, “the most
beautiful girl in town,” which “makes her the best,” and Gaston
“deserve[s]” the best. Such phrasing establishes a normative and
transactional lens that diminishes Belle’s subjectivity, framing
her primarily as a reward or possession. By contrast, the 2017
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live-action lyrics foreground evaluative dimensions beyond
appearance: LeTont highlights Belle as “so [...7] well-read”
relative to Gaston’s “athletically inclined” qualities, and Gaston
begins to acknowledge her uniqueness independently of her
physical traits. While the discourse remains partially anchored
in physical evaluation due to Gaston’s character, the syntactic
and lexical markers of obligation are largely removed, producing
a more balanced rhetorical stance that aligns with contemporary
notions of gender equality (Gill 2007, McRobbie 2009).

These interventions indicate that the filmmakers were at
least partially attentive to contemporary discourses on gender,
even if their implementation was cautious and limited in scope.
Such linguistic and syntactic adjustments not only reframe
Belle’s agency but also shape young audiences’ understanding
of gender norms and expectations, reflecting the pedagogical
dimension of Disney’s adaptations.

Nonetheless, the emancipatory impact of these interventions
remains constrained. Certain choices, such as the type of
literature Belle engages with (from 1991's story “[aJbout a
beanstalk and an ogre”, “[f]ar-oft places, daring sword fights,
magic spells, a prince in disguise” to 2017’s “two lovers in fair
Verona”), subtly undermine the intended message of autonomy,
illustrating how deeply embedded narrative conventions and
genre expectations can limit the transformative potential of
modern adaptations. In Kunze’s (2017: 127) words:

Whether one views Belle’s desire for romance as a subtle
acknowledgment of the options available to women of her
(admittedly unspecified) time or a poor attempt to render
women’s agency, it is a plot point with certain limitations for
efforts to celebrate the film’s supposed progress.

Alongside numerous other elements and scenes that reinforce
more conservative cultural frames, these narrative and formal
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decisions collectively render the 2017 adaptation less
innovative and less progressive than might have been hoped,
revealing a tension between the desire for modernisation,
fidelity to the original material, and the persistent influence of
traditional gender norms. In sum, while the English version
retains much of its nostalgic charm and exhibits careful
preservation of original features, these very qualities help
explain why the Italian version, with its more explicit linguistic
interventions, emerges as the more analytically compelling
object for exploring the intersection of translation, adaptation,
and gendered representation.

4. Analysing the Italian case

The two versions under examination difter significantly for
various reasons, one of which can be attributed to the
considerably long timespan between the original production
and the live action adaptation (Bertoloni 2022: 13), and this can
be seen from the very first verse dedicated to the setting. In the
1991 version, the introduced context is simple and mundane, it
evokes a familiar, calm atmosphere without necessarily conveying
value judgements. In the 2017 version, the environment is static,
portrayed as averse to any kind of change and “provincial”. Such
lexical choices contribute to generate a negatively connoted
description (Bertoloni 2020: 118) of a backward and close-
minded space, described by the main character with a dismay
that additionally suggests a certain distance and superiority
over a place which she recognises as ‘different’ and ‘not
sophisticated enough’ from the very beginning of the story.
That same arrogance will, in turn, be used in the following
verses to describe her, starting with the dialogue between the
baker and the bookseller.
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Quella ragazza ¢ proprio Quella ragazza ¢ veramente
originale, strana,

con che aria sempre se ne val non le interessa quel che fai!

Lei non assomiglia a noi, Guarda noi dall’alto in basso,
pensa sempre ai fatti suoi, da sola va a spasso,

la sua bella testolina non ¢ qual  E con gli altri lei non parla quasi
L. mai!

I una ragazza assai particolare,  [...]

lei legge sempre, che virtu! E altezzosa e forse troppo sola,
Chissa cosa sognera? che trovera dentro di sé!

sembra priva di virtu
Ogni giorno legge di piu
Cosa pensa una ragazza come
Belle?

(1991) (2017)

In the 1991 song, Belle is initially described as an original,
unique, occasionally clumsy girl, but nonetheless a dreamer; in
the 2017 version, she becomes a judgemental, haughty charac-
ter “devoid of virtues™ (Salzano 2021: 228). Every trait which
used to characterise her is redefined and the way the audience
and the other characters who interact with her perceive her is
consequently altered (Bertoloni 2020: 119): Belle goes from be-
ing an unusual young girl to an alienated individual who is way
too different from those who surround her, whose hopes for a
better future (“la vita mia di certo cambiera”, 1991) gradually
fade in favour of resignation and the belief” that everything will
stay the same (“tutto ¢ fermo qua”, 2017).

All of Belle’s personality traits that could have been
considered strengths, such as her bookishness and her
unarguable individuality, are being diminished or imbued with a

¢ Translated from Italian to English.
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negative connotation, contributing to fuel the perception of
Belle as a loner who is incapable of adapting to the community
in which she lives.

The changes applied to the lyrics also concern the verse
dedicated to the main character describing the book she is
reading, as anticipated in paragraph 3.

O, io sto sognando, Oh, qui € dove capisce,
¢ il momento che amo pit, che magari ¢ proprio I'uvomo che
perché lei vuole amare per sempre
lei si sta innamorando Ma ne puo avere la conferma
e fra poco scoprira che lui ¢ il nel capitolo 3
suo re!
(1991) (2017)

In the 1991 version, the tone seems to convey a higher level of
emotional involvement — also due to the choice of verbs like
“sognare” and “amare” — whereby it is possible to recognise
some of the characteristics that constitute her personality. On
the other hand, in the latter lyrics, the chosen tone is more de-
tached, aiming to suggest both an analytic attitude and a gener-
al approach.

It is within this framework that all the key elements, which
are traceable in certain extracts of lyrics from both versions
under examination, are deduced. They display an ideology
which, already at the linguistic level, encroaches upon female
agency and perpetuates its structures of oppression: marriage,
especially in 2017 Belle’s perspective, is an imposition, a goal to
be reached according to the projections of male will (Salzano
2021: 224). The 1991 verse “fra poco scoprira che lui ¢ il suo re”
exemplifies this logic: the present tense of to be frames subjuga-
tion as manifest destiny, transferring responsibility for a denied
choice onto the inevitability of fate.
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Further passages consolidate the negative framing of Belle’s
social positioning, constructing her marginality not simply as
narrative detail but as a mechanism that naturalises her exclu-
sion from the collective, her outsider status as a structural fea-
ture of the community and thereby reinforces traditional
boundaries of belonging.

Ha una personalita Ha una personalita un po’ strana
un po’ strana in verital in verital

E diversa Belle da tutti noi... Lei non deve assomigliare agli
Non ¢ per niente come noi. .. altri...

Non assomiglia affatto a noi... Infatti non somiglia a noi...

Non assomiglia affatto a noi...
(1991) (2017)

As shown by the extracts provided above, in the 1991 version
the characterisation of Belle is not only negative, as her singu-
larity seems to be prejudged and scorned, but under constant
scrutiny by the inhabitants of the village as well. It is, in other
words, observed externally (Bertoloni 2020: 120-121) with the
mere presence of a female character which is completely unre-
sponsive (Salzano 2021: 224).

In a similar vein, the 2017 version draws on the same con-
cept, displayed by a harsher linguistic style especially highlight-
ed by the use of “deve” — once more, in the present-tense form
— to express what is perceived as an imposition on Belle’s per-
sonality from the previously discussed external point of view;
therefore, her opinion is dismissed even when it comes to defin-
ing her own distinctive traits.

The compiled profile of Belle seems to take an even more
unfavourable turn in the extracts that follow the ones previous-
ly listed:
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Ma guarda che ragazza E una fanciulla che non ha mai

stravagante, amici,

cosl carine non ce n’e! sel proprio sola, mademoiselle!
(1991) (2017)

In these passages, Belle’s personality is subjected to ridicule that
extends beyond her inability to conform to the role of a villager:
her worth is also measured against the ideological expectations
associated with womanhood. On the one hand, the description
of Belle as ‘extravagant’ casts her as the laughingstock of the
community, an outsider defined precisely by her unconvention-
ality — a term explicitly employed in the 2017 lyrics. This eftect
is further intensified by the warzatio of adjectives (Bertoloni
2020: 122) linked to her portrayal, including “weird”, “bizarre”,
“atypical”, “extravagant”, “unusual”, and “eccentric”. Together,
these lexical choices emphasise Belle’s inability to meet social
norms of conformity, both paradigmatically — through the irre-
ducible semantic charge of each individual term — and syntacti-
cally — through their accumulation and mutual reinforcement
within the text.

On the other hand, Belle is saved by her incomparable beauty
—arecurring theme both in the characterisation and in the song.
Belle’s beauty and her overall appearance are admired by these
very same people: it is this view that gives way to her dismissal
as a mere object of desire, and of her importance as strictly
limited to her being a beautiful woman. The female characteri-
sation proves to echo the trope of a woman as an object of male
desire and contemplation and reduced to a purely aesthetically
pleasing entity (Mulvey 1975).

This theme is further developed and reinforced with the
entrance of Gaston, who embodies the narrative role of the
male antagonist. In contrast with Belle, his character is
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consistently framed within a paradigm of admiration and
respect, grounded not only in physical attractiveness but also,
and more importantly, in strength, authority, and freedom.

In both versions under discussion:

E 1ui! Mio Dio! No, non tremare!  Guardate! E lui! Sto per svenire!
Monsieur Gaston € proprio chic!  Monsieur Gaston ¢ un vero duro!

Orst, cuor mio, non impazzire! Oh no, cuor mio, non impazzire!
Non c’é maschio forte come lui!  E lui 'uomo pit forte di sicuro!
(1991) (2017)

Gaston is constructed as an archetype of hegemonic masculinity,
defined not only by his physical appearance but also by his
aggressive persona, which aligns seamlessly with prevailing
social expectations of male authority and dominance.
Immediately before his verse begins, a short-spoken exchange
with LeTont discloses Gaston’s interest in Belle. While both
versions of the song preserve the causal link between Belle’s
value and her beauty (“¢ la piu bella, percio & la migliore”, 2017),
the 1991 animated film adds a framing device that was
subsequently weakened, if not altogether abandoned, in the
live-action remake. Gaston is depicted shooting a bird mid-air;
as the animal falls, LeTont exclaims that “no beast and no girl
stand a chance against Gaston” (1991), casting him as an
emblematic conqueror. The language of domination here
sustains a discursive alignment between masculinity, hunting,
and possession, positioning Gaston as the active subject and
Belle as the passive object of pursuit. Visual cues further
strengthen this alignment: Gaston follows Belle unbeknownst
to her in the 1991 version, while in the 2017 remake he continues
to observe her from a distance. Belle’s dissatisfaction with the
constraints of village life thus intersects with Gaston’s
objectitying desire, a tension that becomes particularly explicit
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in the following lines of the song, where their divergent
worldviews are placed in sharp contrast.

[Belle] La vita deve darmiunpo’  [Belle] A me non basta questo ora

di piu! mai!
[Gaston]] Vedrai che lamia sposa [ Gaston_] Tu, Belle, ti sposo, non
sarai tu! mi fermerai!

(1991) (2017)

This passage encodes gender violence as a discursive practice in
a more overtly violent manner than the previous examples.
While Gaston’s persona as a conqueror remains consistent, the
language shifts from a formulation that resembles the rhetoric
of a wager (“Vedrai che la mia sposa sarai tu”, 1991) to one that
approximates a direct threat (“Tu, Belle, ti sposo, non mi
termerai”, 2017). In other words, the 1991 version illustrates
how the assertion of male dominance over female agency — here
framed specifically within the context of marriage as the
ultimate act of conquest —is enacted linguistically. Gaston’s use
of predictive forms (“vedrai”) constructs the interaction as a
unilateral challenge from a man to a woman, discursively
positioning Belle as having little scope to resist or negotiate the
imposition placed upon her (Salzano 2021: 224). The formulation
nonetheless implies a residual space for Belle’s potential change
of attitude, thereby leaving some degree of ambiguity in the
extent of her subjugation, but the same is not true for the 2017
remake. The act of linguistic domination resurfaces in the 2017
version, where the dynamic is reinforced through the element
of an overtly violent lexical register. The phrase “non mi
fermerai” intensifies the rhetoric of subjugation by explicitly
denying Belle the possibility of opposition, thereby amplifying
the asymmetry of desire and control that structures their
relationship.
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The subsequent extract from the latter version not only re-
inforces this observation but also reveals the sole concession
granted by Gaston to Belle:

Ela moglie adatta a me,
ho capito che dovro sposare Belle!
(2017)

Gaston, who embodies the ideal traits of manhood through his
beauty, physical strength, and assertiveness, makes it unmistak-
ably clear that he intends to marry Belle. In contrast, the text
provides no lines or marginal cues from which Belle’s own will
or perspective can be inferred. On the other hand, the 1991 ver-
sion is more overt than the 2017 in asserting the direct link be-
tween Belle’s exceptional beauty and Gaston “deserving her”
because “she is the best” — a concept occurring in both the Ital-
ian and English versions. Put differently, the only concession
Gaston makes to Belle lies in recognising her as his equal solely
in terms of physical appearance: Belle is evaluated against the
standards of womanhood just as Gaston is measured against
the ideals of manhood. This equivalence, however, rests on a
reductive framework in which womanhood is equated with
beauty and manhood with the capacity to dominate.

This ostensibly favourable representation of womanhood is
nevertheless contingent upon its relational positioning with re-
spect to a man, existing primarily alongside him, such that the
woman’s social and narrative significance is largely circum-
scribed by her aesthetic value. In this discursive construction,
temale subjectivity is subordinated, rendered meaningful only
through alignment with male recognition and approval. Nota-
bly, in the latter version, the analysis of what remains unsaid
foregrounds the ideological framing of the man as the saviour
of a solitary, socially peripheral woman (“E una fanciulla che
non ha mai amici [...7] Sei proprio sola, mademoiselle!”, 2017).

66



Longobardi, Ammendola, Bonaccorso, D’Amodio, Di Napoli, De Lucia

Marriage functions as the narrative mechanism through which
male agency confers social legitimacy and status upon the fe-
male protagonist, effectively positioning her identity and worth
as derivative of male validation. In other words, Belle’s empow-
erment is not intrinsic but contingent upon the intervention of
aman whose social and symbolic capital transforms her margin-
ality into admiration, illustrating a deeply gendered logic of
subject formation and relational dependency.

Across both the 1991 and 2017 versions, language functions
as a key instrument in constructing and reinforcing a patriar-
chal worldview. While the 2017 adaptation intensifies the harsh-
ness of Gaston’s discourse, in both renditions femininity is re-
duced to an object of conquest: Belle remains silent (Salzano
2021: 224), deprived of agency, and subordinated to male au-
thority. Bernstein’s notion of the “untold” further reveals Gas-
ton’s positioning as the superior figure, linguistically and narra-
tively encoding her subjugation. Despite stylistic and temporal
updates, these adaptations demonstrate that the fundamental
dynamics of gendered power remain largely unaltered, high-
lighting both the continuity and the subtle evolution in the dis-
cursive construction of male dominance and female passivity.

5. Conclusions

The study of the renditions of Belle across time, adaptations
and languages offers a particularly instructive case study for ex-
amining the extent to which adaptation simultaneously imposes
inherent constraints — in terms of language, content and ideol-
ogy — and opens avenues for new interpretive possibilities.

For the purposes of this study, the 1991 Disney film has been
adopted as the foundational text for analysis, the ‘original’ ver-
sion from which subsequent adaptations stem. This choice en-
tails the deliberate exclusion of earlier renditions of Beauty and
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the Beast, including Gabrielle-Suzanne de Villeneuve’s 1740 nov-
el and Jeanne-Marie Leprince de Beaumont’s 1756 short story,
which are acknowledged as literary milestones of the tale. In
this respect, incorporating earlier versions into the analysis
would have necessarily meant broadening the scope of the dis-
cussion to include questions such as the ways in which the tale
was first reconfigured for contemporary audiences, the implica-
tions of shifting from a written to an audiovisual medium, and
the medium-specific strategies through which meaning is con-
structed and conveyed. Such exclusion is, therefore, motivated by
the specific aim of the study: to examine textual variation within
a consistent medium and production context, namely Disney
film adaptations, thereby ensuring comparability in terms of
narrative intent, target audience, and production values.

In light of this, and drawing on the arguments developed
thus far, the analysis of Belle has yielded at least two main con-
siderations. Iirst, the Italian case demonstrates that the passing
of time does not necessarily entail linear conceptual progress;
rather, public discourse may evolve along unexpected and even
contradictory paths. The time span between the 1991 animated
film and the 2017 live-action adaptation is marked by profound
shifts in feminist thought and public discourse. The 1990s wit-
nessed the emergence of Third Wave feminism, which empha-
sised individual agency, sexual autonomy, and diversity, moving
beyond the largely homogenous agendas of Second Wave move-
ments (Butler 1990, Gill 2007). From the early 2000s onwards,
the framework of intersectionality (Crenshaw 1991, Nash 2008)
gained prominence, while postfeminist theories critically inter-
rogated the commodification of female empowerment within
popular culture (McRobbie 2009, Gill 2016). This period also
saw the rise of digital feminism, which increasingly leveraged
online spaces as arenas of activism and resistance (Mendes -
Ringrose - Keller 2019). In 2017, the very year Beauty and the

68



Longobardi, Ammendola, Bonaccorso, D’Amodio, Di Napoli, De Lucia

Beast was released 1n its live-action form, the resurgence of the
#MeToo movement situated within digital activism catalysed
new sensibilities in the global conversation on gender violence
(Gash - Harding 2018, Mendes et al. 2018).”

Yet, this historical trajectory has not been mirrored by the
textual evolution of the song Belle. A linguistic analysis — at the
levels of syntax, lexis, and pragmatics — has confirmed a shift in
emphasis and framing instead. With regard to the spatial con-
text (the village setting) the lyrics move from depicting a warm
and welcoming environment, albeit insufficient for an ambitious
gir] like Belle, to employing less neutral and more overtly nega-
tive lexical choices (“questo posto € provinciale”, 2017).

Other than overt lexical substitution, edits also concern
more extended ways of framing the narrative. While in both
versions the choir employs the adjective “original” to describe
Belle, the follow-up verses paint profoundly different connota-
tions for each occurrence, proving how words and concepts in-
teract like threads of a woven fabric — that is, maintaining their
own individual meanings and connotations but also interacting
with the other elements with which they are combined.

Secondly, the comparison between the English and Italian ren-
ditions confirms what was previously stated: although the retell-
ing of a story imposes certain restrictions on possible develop-
ments, these restrictions are not final nor insuperable. Whatever
changes one can make to Gaston’s speech, one should always keep
in mind his role as a character in the story — the admired brute
with no sense of romanticism, “athletically inclined” and deter-
mined, to say the very least. While this gives him a very well-suit-

" While the #MeToo movement could not have directly affected the mak-
ing of the film due to timing, it has nonetheless informed the broader public
discourse on gender violence, thereby framing the reception context in which
audiences encountered the live-action adaptation of Beauty and the Beast.
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ed persona to represent oppression and control, the fulfilment of
his narrative function does not necessarily have to match (hence
legitimise) the vocabulary and discourse of conquest, objectifica-
tion and flattening of women to the mere role of objects of desire
or commodities to be evaluated. This is proven in the different
evolutions undergone by the English and Italian case: while the
English case includes modifications that show the timid attempt
to revamp old stories and allow them to function in new cultural
systems, the Italian case rather regresses into strengthened codi-
fication of those roles — perhaps taking advantage of Gaston’s
antagonist position, yet misusing the choral potential to condemn
it as harshly as it does Belle’s introversion.

One last question remains in order to come full circle. The
purpose of this study was to include children’s perspective into
the discourse, evaluating how classic fairytales are readapted to
suit their world and how the narratives shift to produce new
effects. In that sense, we note that the modernisation of the film
has not been able to keep pace with that of discourse, and we
argue that the caution in changes exceeds the needs and
constraints imposed by tradition. The Italian case has stood out
for a particular lack of movement in the expected direction.
Notwithstanding the due recognition of difference between the
two, however, the balance is negative: given the occasion to
present Belle as a character provided with its own singularity
and defiance of scrutiny (or, conversely, to present the choir as
more endearing and encouraging of Belle’s atypicality), the
more recent songs maintain her position both in Gaston’s eyes
and the choir’s, reinforcing at once the pressure to fit in and the
role of women as objects to be evaluated and redeemed through
external validation, particularly a man’s. In Belle, the female
protagonist is represented primarily as an object of desire, her
subjectivity subordinated to her physical appearance. This
aligns with the forms of objectification described by Nussbaum,
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Beauvoir, Young, Irigaray, and Wolf, whereby women are valued
chiefly as bodies for admiration, exchange, or social transaction,
rather than as autonomous agents. In this sense, the song
reinforces cultural narratives that flatten female characters into
passive objects, limiting the scope of their agency even within
ostensibly progressive narratives. In doing so, it reinforces
social structures which subordinate women to mere transactional
bodies, valued for exchange or admiration at best, but never
granted agency.

Overall, the analysis of Belle demonstrates how adaptation
is not merely a technical or aesthetic exercise, but a process
deeply intertwined with cultural, ideological, and social norms.
By highlighting the persistence of gendered framing even in
modern retellings, this study underscores the continuing
relevance of critical scrutiny when translating classic narratives
into contemporary contexts. The first main conclusion which
can be drawn is that adapting a classic fairytale to a new
receiving context and a new medium leaves a wide enough
margin for an efficient and consistent retelling, that is, a wide
enough margin to respect the original characters and plot lines
while reframing them for newer audiences.

The second conclusion is that this has not necessarily
happened with Belle. Despite the aforementioned differences
between [talian and English, neither has successfully taken
advantage of the possibilities and both have ended up somewhat
strengthening old structures of power, whether more or less
overtly and violently.

Thirdly, all things considered, we argue that the evolution of
the song in its narrative and communicative function has
reinforced a discriminatory narrative of women as individuals
engaging in social and interactional contexts, through the
device of legitimised marginalisation (expressed mainly through
the choir) and objectification (voiced by Gaston).
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Taken together, these conclusions highlight the enduring
power of narrative forms to shape social expectations and cultural
norms. The case of Belle demonstrates that even widely cherished
and ostensibly progressive adaptations may reproduce entrenched
hierarchies, underlining the necessity of critical attention when
evaluating the cultural and ideological work of children’s media.
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La narrazione della violenza di genere
nella Russia contemporanea

ANNALISA D1 SaANTO

“Anche 1 lividi sui polsi sono colpa mia”
Ne nado (Non farlo) dei Kis-Kis

Premessa

I proverbi e i detti popolari, parte integrante del folclore e della
tradizione culturale, costituiscono una testimonianza della vita
della nazione cui appartengono e del suo modo di pensare. Essi
riflettono pensieri filosofici e regole di vita, per questo sono
anche oggi una fonte imprescindibile per lo studio delle idee di
un popolo (Uzestev 2019: s.p.). In The Designation Of Gender-
Related Vocabulary In The Light Of Opposition Of Global And
National (A Case Study Of The Russian National Corpus) Alla V.
Kirilina analizza il grado di androcentrismo nella lingua russa
attraverso le immagini della donna restituite dai proverbi. La
studiosa, esaminate duemila voci (cioé, meno del 10%) della
raccolta di Vladimir I. Dal’,’ conclude che nei proverbi russi
I'uomo (inteso come persona di sesso maschile) ne sia 'emittente
sia il destinatario, e che i proverbi parlano agli uomini per gli
uomini (Doleschal - Schmid 2001: 9-11).

' 11 dizionario di Dal’, pubblicato nel 1867, raccoglie oltre duecentomila
parole della lingua russa, compresi dialettismi, proverbi e modi di dire. Il lavo-
ro del lessicografo ¢ reperibile al sito [https://v-dal.ru/7J.



La narrazione della violenza di genere nella Russia contemporanea

I due proverbi scelti ad esempio per inquadrare la condizione
femminile sono:

1. Zena ne steklo — mozno pobit’. (Una moglie non & vetro — si

puo colpire).?

2. Kurica ne ptica, baba ne celovek. (Una gallina non ¢ un uccel-

lo, una femmina non ¢ un essere umano).

La donna, in Russia, ¢ moglie, madre, il suo spazio ¢ limitato
all'ambito domestico. La donna, rappresentata in (1) nella figura
di moglie risulta di minor conto e valore del vetro (steklo), un
oggetto. Le donne (non solo nei proverbi) sono oggetti passivi
delle azioni maschili, dipendono dall’'uomo, addirittura a loro
viene negata I'appartenenza al “genere umano” (2). Anche l'uso
del termine baba per identificare la donna la connota in maniera
dispregiativa. Baba, infatti, presenta pilu significati, tra cui: 1.
nella cultura popolare: donna del villaggio (di solito sposata),
contadina. 2. (colloquiale) qualsiasi donna. 3. (dispregiativo) un
uomo o un ragazzo timido o senza carattere. Es.: Ne bud’ baboj,
projavi tvérdost’! (Non fare la femminuccia, fai il duro!).’

Ancora Ririlina rileva che il 15% dei proverbi analizzati pre-
senta come principali campi semantici legati alla donna il matri-
monio, le relazioni di parentela, I'amore e/o 'emotivita. L'io an-
drocentrico della “saggezza popolare” attribuisce alle donne
caratteristiche prototipiche che creano uno stereotipo negativo,
dal quale emerge l'irrazionalita, se non perfidia, dell'universo
temminile (Doleschal-Schmid 2001: 253-282).

Nei due proverbi citati all'inizio di questo saggio lo statuto
temminile, inoltre, viene definito attraverso un paragone in ne-

* Si ¢ scelto di usare la traslitterazione scientifica per il russo, invece del
cirillico, per facilitare la lettura degli esempi in lingua russa.

> S.1. Ozegov, Tolkovyy slovar’ Ozegova onlajn, 1998 [https://ozhegov.slova-
ronline.com/911-BABAT] (ultima consultazione: 25/09/2025).
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gativo, quasi a rigettarne perfino linguisticamente I'immagine
positiva. Anche I'uso del modale mozno (si puo) unito alla posi-
zione giuridica di Zena (moglie), ci trasporta nell’ambito legale e
regolamenta il rapporto tra moglie e marito. Cosa ¢ lecito in un
rapporto coniugale? Picchiare la propria moglie.

Questa premessa, in parte culturologica e in parte lessicale, ci
permette di introdurre 1 due piani del presente contributo: la
riflessione sulla condizione giuridica della donna all'interno del
discorso sulla violenza di genere in Russia e un lavoro lessicolo-
gico su testi presi a riferimento.

Pertanto, divideremo il lavoro in due parti. I primo paragrafo
sara dedicato alla rappresentazione normativa della questione del-
la violenza di genere contro le donne e la comunita LGBT nella
Federazione Russa, partendo dalla Convenzione di Istanbul (2011)*
e illustrandone brevemente I'impatto sociale.” Il secondo paragrafo
esporra la ricerca collettiva — di docenti e studenti — sulla violenza
di genere nella Russia contemporanea e sui crimini d’odio ai danni
delle donne e dei transgender. La ricerca ha coinvolto un gruppo di
studenti del I anno della laurea magistrale di lingua russa all'inter-
no del corso di lessicologia tenuto da Annalisa Di Santo.

1. La normativa russa in fatto di violenza di genere

L’11 maggio 2011, a Istanbul, viene adottata la Convenzione del
Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violen-
za nei confronti delle donne e la violenza domestica (detta Con-
venzione di Istanbul), con l'obiettivo di prevenire e combattere

*Si ¢ deciso di partire dalla Convenzione di Istanbul per circoscrivere 'a-
nalisi normativa. Circa la questione femminile in URSS e ante-2011 si riman-
da, a titolo esemplificativo, ai lavori di Ashwin (2000) e Isaeva (2015).

’ Questa parte del lavoro ¢ stata presentata insieme alla professoressa Ma-
rina di Filippo in occasione della manifestazione del 21 marzo 2025 “Le voci de
L’Orientale contro la violenza sulle donne”.
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la violenza contro le donne e la violenza domestica, proteggere
le vittime e perseguire i colpevoli.

Si tratta del primo documento normativo internazionale in cui
la violenza di genere contro le donne ¢ riconosciuta come una vio-
lazione dei diritti umani e una forma di discriminazione: atti di vio-
lenza sono le molestie sessuali, lo stupro, le mutilazioni genitali, il
matrimonio forzato, lo stalking ecc. La Convenzione prevede inoltre
quattro pilastri fondamentali (il cosiddetto approccio delle “4 P”):
prevenzione della violenza, protezione delle vittime, perseguimento
dei colpevoli e politiche integrate coordinate a livello statale.

Il trattato entra in vigore il 1° agosto 2014 dopo la ratifica di
dieci tra gli Stati membri del Consiglio d'Europa, quelli non mem-
bri che hanno partecipato alla sua elaborazione e i membri dell'U-
nione Europea. La Federazione Russa, presente durante i lavori
preparatori, ha avanzato delle critiche e proposto alcune modifi-
che, tra cui I'esclusione dell’orientamento sessuale come motivo di
discriminazione contro le donne lesbiche, bisessuali e transgender
e I'eliminazione dell’articolo 21, che prevede che gli stati ratifican-
ti vigilino affinché le vittime possano usufruire di informazioni
riguardanti 1 meccanismi regionali e internazionali disponibili in
caso di denunce individuali o collettive. Le modifiche non sono
state accolte e il paese non ha, percio, né firmato né ratificato il
testo del trattato, evitandone cosi I'obbligo di implementazione.

La mancata ratifica da parte della Federazione Russa trova
una sua ragion d’essere nella politica tradizionalista e conserva-
trice portata avanti dal presidente Vladimir Putin e appoggiata
dall'influente Chiesa Ortodossa.’®

I1 presidente della Federazione Russa, infatti, incoraggia l'ar-
chetipo secondo cui gli uomini sono protettori e difensori della

% Sul ruolo della Chiesa ortodossa russa si rimanda, ad esempio, al saggio
di G. Codevilla, Da Lenin a Putin. Politica e religione (2024).
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casa e della patria, mentre le donne sono 1 soggetti deboli biso-
gnosi di protezione. E in quest’ottica che Putin ha inaugurato,
per esempio, il 2008 anno della famiglia, ha dichiarato I'8 giugno
“festa nazionale della famiglia, dell’amore e della fedelta” e, at-
traverso una campagna pubblicitaria a Mosca, ha incentivato gli
uomini ad essere padri migliori, presenti e in salute. L’obiettivo
di Putin ¢ rinvigorire il tasso di crescita della popolazione russa,
custodire e trasmettere di generazione in generazione i valori
tradizionali della famiglia, secondo cui le donne hanno il dovere
di donare alla patria figli e 'uomo ¢ capostipite della famiglia. I1
governo persegue tali obiettivi con diverse iniziative: politiche
di sostegno alla natalita, incremento degli aiuti finanziari alla
maternitd, campagne di dissuasione dall’aborto — tra cui la cam-
pagna del 2014 Podari mne zizn’! (Donami la vita!) — e, infine, la
riconversione di centri di assistenza medica e sociale in consul-
tori per le donne.

Tuttavia, questa posizione nettamente patriarcale ¢
osteggiata da parte della popolazione russa che dagli anni Dieci
del 2000 ha dato il via a una serie di proteste pit serrate. Si cita-
no ad esempio le manifestazioni durante le elezioni presidenzia-
li del 2011 e 2012 e il caso delle Pussy Riot.” Detti eventi hanno

" Pussy Riot ¢ una band punk femminista composta da artiste intenzionate
a rimanere nell’anonimato. La band — avvezza a manifestazioni pubbliche di
protesta in musica — nel 2011 si ¢ introdotta nella Chiesa Ortodossa del Cristo
Salvatore a Mosca dove ha suonato il suo pank-moleben (preghiera punk). Le
cantanti sono state allontanate dalla chiesa e processate. La reazione del Presi-
dente russo e della Chiesa Ortodossa fu molto dura. Nel 2012, Nadezda To-
lokonnikova e Marija Alechina, membri del gruppo, sono state sottoposte a
repressione politica e condannate a due anni di privazione della liberta per la
loro performance artistica di protesta. Entrambe le giovani donne stavano al-
levando bambini piccoli (di 4 e 5 anni), ma questo non ¢ stato preso in conside-
razione dal tribunale quando ha emesso la condanna malgrado i tentativi dei
loro avvocati di ottenere la liberta condizionata. Per Ekaterina Samucevi¢, in-
vece, il tribunale commuto la pena in sospensione condizionale, rilasciandola,
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avuto il merito di portare all’attenzione globale la realta russa e
sono sfociati all'interno del paese in una ondata femminista con-
tro la societa patriarcale vigente, aprendo vaste discussioni sui
diritti delle donne, la Chiesa Ortodossa, lo Stato e la corruzione.

Anche 1l Piano nazionale del 2010, elaborato dal Ministro del
Lavoro e della tutela sociale, volto a promuovere I'uguaglianza
di genere, fu rigettato sia da Vladimir Putin che dal patriarca
russo Kirill, il quale riteneva queste azioni contrarie al ruolo
dellistituzione della famiglia nella societa russa. Quando si pro-
vo ad introdurre in Russia I'espressione ‘violenza domestica’
(domasnee nastilie) il patriarca affermo che tale termine poteva
spaventare le famiglie e i genitori e che la famiglia ¢ I'ultimo
posto in cul avvengono violenze. Anche per queste ragioni, Pa-
vel Astachov, 'Ombudsman responsabile dei diritti dei bambini
in Russia, ha raccomandato al Paese di non ratificare la Conven-
zione d’Istanbul del Consiglio d’Europa, poiché contraria agli
interessi nazionali russi (Fornasiero 2014/2015: 126).

Anche la Chiesa ortodossa russa aveva invitato a non ratifica-
re la Convenzione d’Istanbul attraverso le dichiarazioni dell’ar-
ciprete Dimitrij Smirnov, responsabile della Commissione pa-
triarcale per la famiglia, la tutela della maternita e I'infanzia,®

poiché lei non aveva di fatto partecipato alla “preghiera punk”. Il caso ebbe ri-
sonanza non solo mediatica ma giuridica. Nel 2013, infatti, in parte come ri-
sposta agli atti di teppismo delle Pussy Riot furono redatte le parti 1 e 2
dell’articolo 148 del Codice penale della Federazione Russa, Narusenie prava na
svodobu sovesti i veroispovedanij (Violazione del diritto alla liberta di coscienza e
di religione), conosciute comunemente con la formulazione zakon ob oskorblenii
0 zascite cuvstv verujuscich (legge sulla difesa dei sentimenti dei credenti). Detti
emendamenti prevedono pene per atti pubblici considerati irrispettosi della
societa e realizzati al fine di offendere i sentimenti religiosi dei credenti.

5 Si tratta di una commissione sinodale della Chiesa ortodossa russa, istituita
nel 2011 con l'obiettivo di elaborare e attuare misure volte a superare la crisi dei
valori familiari nella societa e a fornire sostegno ecclesiale alla famiglia.
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rilasciate nel febbraio 2015. In tale occasione, Smirnov aveva
sostenuto che il documento era stato respinto da tutte le comu-
nita cristiane tradizionali d’Europa, poiché finalizzato a diffon-
dere la cosiddetta “ideologia di genere”, ossia I'introduzione del
genere come costrutto sociale, posizione ritenuta incompatibile
con la dottrina ortodossa. Era necessario ribadire invece la cen-
tralita della famiglia, considerata fondamento della nazione, e
denunciare gli strumenti internazionali elaborati in ambito occi-
dentale come moralmente corrotti e in contrasto con gli interes-
si familiari. In questa prospettiva, la Commissione patriarcale
per la famiglia, la tutela della maternita e I'infanzia si oppose
all'introduzione legislativa del concetto di violenza domestica,
ritenendo che tale riconoscimento avrebbe compromesso l'isti-
tuzione della famiglia russa.’

Queste riflessioni, ancorché non esaustive, contribuiscono a
spiegare 1 motivi tuttora ostativi all’approvazione di leggi che
definiscano illegale la violenza domestica e la discriminazione di

19 ¢ all’adesione alla Convenzione del

genere contro le donne,
Consiglio d’Europa riguardante la prevenzione e la lotta alla
violenza contro le donne. La ratifica della Convenzione avrebbe
potuto essere un passo iniziale verso la promulgazione di una
legge a livello domestico, a cio, infatti, si aggiunge I'assenza nel-
la legislazione russa di norme atte a garantire protezione e sup-
porto per le vittime di violenze."" La Federazione Russa non di-

spone ad oggi di alcuna legge che vieti chiaramente le molestie

¢ L’intervento della Chiesa ortodossa contro la Convenzione di Istanbul ¢
consultabile al sito [http://politsovet.ru/47765-rpc-vystupila-protiv-konven-
cii-po-borbe-s-domashnim-nasiliem.html7].

' Committee On Economic, Social and Cultural Rights, Violence against
women in Russia, 2003, p. 9.

'" OECD, Social Institution Gender Index, Russian Federation, 2011, p.1.
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sessuali e, come evidenziato dalla CEDAW,' non sono presenti
clausole riguardanti le molestie sessuali neanche all'interno del
Codice del lavoro russo. In nessuno dei Codici russi si parla di
stupro coniugale,” motivo per cui I'atto non puo essere utilizza-
to come aggravante da parte delle vittime in casi di divorzio o
denuncia per violenza domestica, sessuale o altro.

Nel 2014 I'ex giornalista UNICEF Venera Zarikova ha con-
dotto un’indagine che dimostra I'assenza in Russia di un mecca-
nismo coerente di protezione a causa del quale la violenza dome-
stica contro le donne, i bambini e altri soggetti sociali pit deboli
permane a livelli incredibilmente elevati. Zarikova parla di circa
15.000 donne uccise in casa ogni anno, di 26.000 bambini vitti-
me di abusi da parte dei genitori e di circa 2.000 bambini suicidi.
La situazione risulta ulteriormente complicata dal fatto che le
forze dell'ordine e le persone stesse percepiscono la violenza do-
mestica come un conflitto privato tra coniugi e non come un
reato contro la persona. Dall'indagine di Zarikova risulta inoltre
che sono soprattutto le donne a vivere in condizioni di poverta,
che alcune professioni sono loro precluse e che, spesso, non rie-
scono a spostarsi dai piccoli centri alla citta, restando succubi di
famiglie patriarcali (2014: 202-212).

Anche le politiche demografiche adottate in Russia negli ul-
timi anni mostrano una forte impronta coercitiva e discrimina-
toria nei confronti delle donne. A fronte di misure di sostegno
alle famiglie numerose, scarsamente efficaci e spesso inattuabili,
il discorso politico e legislativo si & concentrato sul controllo
della riproduzione femminile, ostacolando I'accesso a strumenti

2 CEDAW ¢ I'acronimo di Convention on the Elimination of All Forms of Di-
scrimination Against Women, convenzione internazionale adottata nel 1979 dall’As-
semblea generale delle Nazioni Unite ed entrata in vigore il 3 settembre 1981.

'Y L atto sessuale nella coppia sposata & considerato ancora un vero e pro-
prio dovere coniugale, soprattutto negli strati sociali piti poveri o religiosi.
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contraccettivi sicuri e al diritto all’aborto.'* Nel 2015 ¢ stata
avanzata anche una proposta di legge da un gruppo di deputati,
tra cui Elena Mizulina — una donna — per criminalizzare I"abor-
to. Sono state promosse iniziative legislative che prevedono san-
zioni economiche, obblighi umilianti (come I'ascolto forzato del
battito cardiaco fetale) o addirittura pene detentive,'” a indubbia
riprova di una pressione normativa che riduce drasticamente
l'autonomia riproduttiva femminile. Queste misure, motivate da
esigenze di crescita demografica e da posizioni ideologiche di
matrice religiosa e patriottica, finiscono per colpire le donne in
quanto tali, trasformandole nel principale bersaglio di politiche
che scaricano su di loro la responsabilita della “questione demo-
grafica”, piuttosto che affrontare le cause strutturali della pover-
ta e della crisi sanitaria. I1 divieto o la limitazione dell'importa-
zione di preservativi, unito alla quasi totale assenza di
educazione sessuale e al progressivo smantellamento dei centri
di pianificazione familiare, ad esempio, espone in particolare le
donne pit vulnerabili — povere, poco istruite o inserite in conte-
stl patriarcali — a gravidanze indesiderate e ad aborti frequenti,
con gravi conseguenze per la loro salute fisica e psicologica.
Nel settembre 2016 viene presentato alla Duma il progetto di
Legge federale “Sulla prevenzione della violenza domestica”, rin-
viato e restituito ai parlamentari proponenti dopo 'esame da par-
te del Consiglio della Duma di Stato. Il 7 febbraio 2017 una nuo-
va versione dell’articolo 116 del Codice penale, Poboi (percosse),
introdotta a seguito della legge federale n.8-FZ, rimuove dal Co-
dice penale il reato di percosse commesso “da persone vicine alla

'* Si pensi di nuovo alle campagne antiabortive.

' Nell'aprile 2015 il deputato E. Fedorov aveva presentato una proposta di
legge che prevedeva la responsabilita penale con pene fino a un anno di deten-
zione per 'aborto sia per la donna e il suo partner che per il medico che I'aveva
praticato.
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vittima”, espungendo I'espressione “persone vicine”, e classifican-
dolo, di fatto, come reato amministrativo (Codice degli illeciti
della Federazione Russa).'® La violenza domestica ¢ cosi ridotta
dalla legislazione ad un conflitto minore o ad una lite privata.

Sempre nel 2017 il governo adotta la “Strategia d’azione na-
zionale per le donne 2017-2022”, campagna con lo scopo di ri-
solvere 1 problemi delle cittadine russe. Detto piano d’azione ri-
conosce come insufficienti le misure in vigore per prevenire la
violenza contro le donne, compresa la violenza domestica, di-
chiara che la violenza contro le donne prende la forma di convi-
venza forzata, prostituzione, stupro, violenza domestica e omici-
dio legato all’alcool, abuso di droga, sadismo e violenza
psicologica e che quasi la meta degli omicidi domestici, partico-
larmente violenti, sono preceduti da una situazione di conflitto
prolungato in famiglia. Vi si riconosce inoltre che le statistiche
ufficiali non riflettono la situazione reale dei crimini contro le
donne, poiché le vittime spesso non si rivolgono alle forze
dell’ordine o alle organizzazioni mediche, e si ribadisce che circa
60.000 donne e pil di 10.000 ragazze che hanno subito violenza
ricevono ogni anno assistenza nei centri di crisi per le donne, i
quali, pero, non sono presenti in tutte le regioni della Federazio-
ne Russa, generando dei vuoti assistenziali per le donne vittime
di violenza.'” La Strategia avrebbe dovuto ridurre il numero di
casi di violenza contro le donne, nonostante in essa manchi I'in-
dicazione delle modalita e delle misure concrete da attuare.

Nel settembre 2019 si tiene una riunione del gruppo di lavo-
ro convocato dal Consiglio della Federazione (composto dai

' Nell'ultima versione dell’articolo (2024 si parla di percosse o azioni vio-
lente commesse con moventi di vandalismo o odio raziale, religioso, ideologico,
escludendo dunque la violenza prettamente di genere.

'"Decreto del governo della Federazione Russa n. 410-r, La strategia nazio-
nale di azione per le donne per il 2017-2022, 8 marzo 2017.
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membri del Consiglio della Federazione dell’Assemblea FFedera-
le della Federazione Russa, dalla Duma di Stato dell’Assemblea
Federale, dal Ministero degli affari interni, Procura Generale,
Corte Suprema e rappresentanti delle ONG), in cui si discute del
progetto di legge “Sulle basi del sistema di prevenzione della
violenza domestica”. Durante la riunione, si ribadisce ancora
una volta che la vigente legislazione non protegge completa-
mente le vittime dalla violenza domestica e che si rende necessa-
rio un intervento mirato da parte delle forze dell’ordine.

Il 29 novembre 2019 viene pubblicato il nuovo disegno di
legge con 28 articoli “Sulla prevenzione della violenza domesti-
ca” sul sito web del Consiglio della Federazione, per un com-
mento pubblico.” La discussione suscita un notevole interesse
da parte del pubblico: si registrano ben 11.186 commenti con
punti di vista diversi, successivamente trasmessi al gruppo di
lavoro per un ulteriore esame. Il progetto di legge reintroduce,
ad esempio, il termine “violenza domestica”, stabilisce I'obbligo
per alcuni organismi statali specializzati (servizi sociali, forze
dell’ordine, ecc.) di adottare una serie di misure preventive e in-
troduce listituzione di protocolli di protezione nei riguardi di
persone vittime di violenza domestica. Inizialmente, il progetto
di legge viene visto come una svolta progressista che allineava
la Russia a molti altri paesi europei, ma, nell’autunno 2019, I'a-
pertura all’ascolto dei diritti umani viene contestata da gruppi
tradizionalisti che la interpretavano invece come una minaccia ai
valori familiari. Costoro ribadivano che le violenze commesse
entro le mura domestiche fossero un fatto privato e che, quindi,
I'intervento dello Stato dovesse ritenersi intrusivo e deleterio
per I'equilibro familiare. Inutili furono le proposte di modifica e

'S Progetto di legge sulla prevenzione della violenza domestica, Consiglio della
Federazione Russa, 29 novembre 2019.
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le soluzioni di compromesso tra i difensori dei diritti umani e i
sostenitori dei valori conservatori: il progetto di legge fu bollato
da entrambe le parti come troppo vago e la definizione stessa di
“violenza domestica” torno al centro della bufera di contestazio-
ni (Andreeva - Drozas¢ich - et al. 2020: 320).

Nel 2019 viene avanzata una ulteriore proposta di legge,
“Sulla profilassi contro la violenza domestica e familiare”, pub-
blicata dal Consiglio Federale della Federazione Russa, ancora
una volta rigettata. Con l'introduzione delle misure di quarante-
na legate alla pandemia da COVID-19 nel 2020, i lavori sul pro-
getto di legge si fermano fino alla revoca delle misure sanitarie
e, in qual frangente, Valentina Matvienko, presidente del Consi-
glio Federale, dichiara addirittura che la quarantena non avreb-
be causato un numero maggiore di abusi bensl, al contrario,
avrebbe consolidato 1 rapporti all'interno della famiglia. Ma il
suo ottimismo non € condiviso dai media che invocano nuova-
mente la necessita di istituire una legge speciale per combattere
la violenza domestica e per riportare i crescenti episodi di mal-
trattamento delle mogli, gli abusi fisici, sessuali e gli omicidi
all’attenzione pubblica.

Ne deriva che il sistema giudiziario russo, ad oggl, tenta di
colmare il buco normativo a tutela delle donne vittime di violen-
za con 1 reati penali di tortura (art. 117), minaccia di morte
(art.119), stupro (art.131), ecc. (Lukin - Gamirov et al. 2020: 87).

Ugualmente dibattuta ¢ la condizione delle “persone di orien-
tamento sessuale non tradizionale”.

Dopo la depenalizzazione del reato di muzelozstvo (pederastia)
il 38 giugno 1993, vari sono stati 1 tentativi di divieti normativi
alla “propaganda dell’'omosessualita” tanto a livello federale che
regionale sin dai primi anni 2000. Una prima legge fu approvata
nella regione amministrativa di Rjazan’ nel 2006, alla quale se-
guirono altre in diverse regioni della Federazione. Nonostante le
leggl regionali presentassero una varietd terminologica circa 1
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reati dell’omosessualita, in alcune regioni queste furono emanate
come unico pacchetto insieme a leggi contrastanti la pedofilia.

L’attenzione mondiale alla condizione dell'omosessualita in
Russia inizia nel 2011 quando, dapprima a San Pietroburgo e poi
nella Duma, il progetto di legge sul divieto “della propaganda
dell'omosessualita e della pedofilia” provoca accese discussioni.
Molti attivisti stranieri e organizzazioni internazionali condan-
nano il veto russo definendolo una vera e propria discriminazio-
ne. L'11 giugno 2013 la Duma approva una Legge federale sul
divieto “della propaganda di relazioni sessuali non tradizionali
tra minorenni” e quindi la cosiddetta “propaganda LGBT”, la
135-I"Z, che sostituisce e integra tutte le leggi regionali analo-
ghe. La legge entra in vigore il 2 luglio 2013 ed ¢ inquadrata nel
Codice della Federazione Russa sugli illeciti amministrativi,
precisamente nell’articolo 6.21 che regolamenta e condanna la
responsabilita della diffusione di informazioni circa i “rapporti
sessuali non tradizionali” tra i minorenni.

Nel 2017 anche la Corte Europea per i diritti dell'uomo di-
chiara le leggi russe sulla propaganda dell’omosessualita unin-
frazione del diritto alla liberta di espressione della propria opi-
nione”, puntando il dito contro la definizione vaga delle norme
legislative e il carattere arbitrario dell’applicazione.

Nel 2022 una nuova legge federale, la 478-I'Z, vieta la diftu-
sione di qualsiasi informazione a sostegno dei rapporti sessuali
non tradizionali, della pedofilia o del cambiamento di genere tra
le persone di qualunque eta."

' La legge O zaprete propagandy netradicionnych seksual’nych otnoSensj ili pre-
dpocteniy, pedofilii i smeny pola (Divieto di propaganda di rapporti o di preferen-
ze sessuali non tradizionali, pedofilia et transizione di genere), entrata in vigo-
re il 5 dicembre 2022, & consultabile al sito [https://www.consultant.ru/
document/cons_doc_LAW_384661/5b103e878283a04f8ea-
2130f38e19f10b516b626/7.
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2. I1 lavoro degli studenti

Il paragrafo precedente costituisce un preambolo necessario,
seppur sintetico, per inquadrare la condizione della donna e del-
la comunita LGBT in Russia.

Insieme agli studenti del corso di lingua russa del primo
anno magistrale, sulla base degli argomenti di lessicologia, fra-
seologia e traduttologia previsti dal Syllabus, abbiamo affronta-
to la questione della violenza di genere esaminando testi di regi-
stri diversi. Tale lavoro ¢ stato ispirato dalla Call for Ideas, “Una
panchina rossa in memoria di Giulia Tramontano. Le voci de
L’Orientale contro la violenza sulle donne”, all'interno del Pro-
getto di Ricerca di interesse strategico del Dipartimento di Stu-
di Letterari, Linguistici e Comparati 2022-2024, Interazioni e
transiziont critiche, e si € proposto il duplice fine di sensibilizzare
gli studenti di lingua russa sui temi legati alla violenza in Russia
ai danni delle donne e dei transgender e al tempo stesso di coin-
volgere gli studenti in attivita che coniughino lo studio teorico
sul lessico con la pratica di ricerca di materiali e di analisi, svi-
luppando cosl anche competenze interculturali. La proposta di
lavoro ¢é stata accolta con entusiasmo dai venti studenti che han-
no aderito e che si sono suddivisi in sei gruppi. Ogni gruppo ha
declinato il tema della violenza di genere secondo 1 propri inte-
ressi, ma sempre mantenendo il focus sull’aspetto lessicologico.
Successivamente ogni gruppo ha elaborato degli abstract. La
docente ha condiviso con la classe una struttura standard per gli
abstract: quadro teorico, caso-studio con presentazione del ma-
teriale e dei criteri di selezione, esplicitazione del metodo di ana-
lisi, risultati attesi, bibliografia.

Ogni abstract ¢ stato discusso con la docente che ha dato ul-
teriori indicazioni pratiche e/o metodologiche ai singoli gruppi.

Da marzo a maggio gli studenti hanno lavorato autonoma-
mente sulle proprie ricerche. A maggio, durante le ultime due
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lezioni del corso, 1 gruppi hanno presentato 1 propri lavori espo-
nendo oralmente, in lingua italiana o in lingua russa, i risultati
della ricerca.

2.1 Le ricerche proposte dai gruppt di lavoro

Il primo gruppo, composto da quattro student*,** ha preparato
un lavoro lessicologico dal titolo Slova v kontekste gendernych ste-
reotipov (Le parole nel contesto degli stereotipi di genere). 1l
gruppo ha preso in esame una video-intervista condotta dalla
psicologa clinica Lina Dianova in cui questa si rivolge a cinque
donne russe con una serie di domande mirate a svelare gli ste-
reotipi di genere. Dalle risposte elicitate il gruppo ha estrapola-
to alcuni termini semanticamente pregnanti in fatto di stereoti-
pi di genere. In particolare, I'attenzione ¢ stata catturata da
parole che — secondo la loro sensibilita linguistica — sono testi-
monianza di una mentalita androcentrica e fortemente marcata
da stereotipi di genere. Sono stati cosl individuati, tra gli altri,
termini come abjuzer (abusatore) e tiran (tiranno) per parlare di
uomini violenti, con atteggiamenti dispotici; il termine collo-
quiale $lepnut’ (dare un colpettino, una pacca), usato da una del-
le intervistate per parlare del fatto che un giorno lei, donna, ha
alzato le mani sul proprio compagno. Il verbo scelto dalla don-
na rappresenta nel suo discorso una mitigazione del termine bit’
(picchiare) evidentemente sentito come atto maschile o nasilie
(violenza). Tra le domande rivolte dall'intervistatrice le stu-
dentesse e gli studenti si sono concentrati su quattro di esse, le
cul risposte, in qualche modo, potessero rappresentare la visio-
ne contemporanea dei rapporti uomo-donna: 1) 'uomo deve pa-
gare per la donna al primo appuntamento? 2) puo la donna col-
pire 'uomo essendo pilt debole? 3) la donna se la cava meglio

" Viktoriya Galyk, Chiara Palladino, Ottavia Piccolo, Filippo Ruta.
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con 1 figli grazie all'istinto materno? 4) I'uomo deve essere pit
alto della donna?

Queste domande, apparentemente innocue, hanno lo scopo di
intercettare lo stereotipo e “smascherarlo”. Le risposte evidenzia-
no che 'nomo per la donna russa deve saper corteggiare e pren-
dersi cura della donna, deve essere anche piu alto di statura per
poter “garantire” una sensazione di sicurezza alla propria donna.”’

Il secondo gruppo, composto da quattro studentesse,* ha
presentato il lavoro Muzyka borjuicichsja zenséin. C Sovetskogo
sojuza do segodnja: Rossija v feministksich pesnjach (La musica di
donne che lottano. Dall'Unione Sovietica ad oggi: la Russia nelle
canzoni femministe). Le studentesse hanno condotto una sorta
di ricognizione sull’evoluzione della donna nella musica sovieti-
ca e russa, I'imposizione di sé attraverso le parole e la musica di
tre testi. La prima cantautrice presentata ¢ stata Edita Piecha,
nata in Francia da genitori polacchi e successivamente natura-
lizzata russa, popolare negli anni Sessanta e Settanta del XX
secolo. La canzone oggetto dell’analisi & Stan’ takim, kak ja chocu!
(Diventa come ti vogliol), in cui la cantante anela all'incontro
con un uomo orgoglioso, intelligente, forte, affettuoso, buono,
come vuole lei, chiedendogli di adeguarsi a lei, ai suol desideri.
La seconda cantante individuata ¢ Alla Pugaceva — tuttora attiva
in Russia — che con la sua Zens¢ina, kotoraja poet (Una donna che
canta) chiede al destino, per sé e per i suoi cari, gioia, serenita,
pace. E lei, con il suo canto, ad avere il diritto di pregare il desti-
no, femminile in russo (sud’ba).

La terza voce ¢ quella pitt moderna di Maniza — rapper russa
di origine tagika — che nel 2021 pubblica Russkaja zens¢ina (Don-

! In questa sede non ¢ possibile riportare per esteso tutte le risposte delle
donne intervistate.

22 Chiara Del Pozzo, Federica Donatiello, Mariarosaria Fortunato, Marias-
sunta Pisacane.
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na russa), un appello alla donna russa a ribellarsi alla propria
condizione di sottomissione e accondiscendenza per rendersi
indipendente perché, come canta l'artista nel ritornello in in-
glese, “every russian woman needs to know, uh / you're strong
enough, you're gonna break the wall”. Il testo di Maniza alterna
russo e inglese, interiezioni (allo — pronto, pysé-pys¢ — via), va-
riazioni su modi di dire (kak projti po polju — come attraversare
un campo, in relazione al modo di dire russo zizn’ prozit’ — ne
pole perejti — vivere la vita, non ¢ attraversare un campo), ripren-
de la decantata vastita russa (con l'anafora ripetuta tre volte
della parola pole - campo), usa il passato perfettivo con valore
imperativo, di incoraggiamento, invito all’azione (e Zdat»>? vstala
7 posla! — cosa c’¢ da aspettare? Alzati e cammina), I'imperativo
perfettivo per elencare tutte le pretese imposte alle donne dalla
socleta patriarcale russa (naden’ podlinnee, naden’ pokoroce —
metti abiti pit lunghi, metti abiti pili corti), la particella by per
rendere il valore ottativo di raccomandazione (¢y v celom krasiva,
no pochudet’ by — tutto sommato sei bella, ma dovresti dimagri-
re), ripete domande comuni (tebe uz za 30, gde Ze deti? — hai supe-
rato 1 30 e dove sono 1 tuoi figli?). La canzone si configura cosl
come un tentativo di abbattere la violenza verbale subita dalla
donna in Russia.

L’ultima canzone ¢ del duo ICSPEAK Plak-plak (onomatopea
del suono delle lacrime, derivato proprio dalla radice plak- che si
ripete nel testo attraverso le parole: plakat’ — piangere, oplakan-
naja — compianta), pubblicata nell’album del 2020 Do svidanija
(Arrivederci). Il testo racconta con toni macabri la violenza do-
mestica, alternando il punto di vista della vittima e della figlia
della vittima, attraverso una storia di uxoricidio (la moglie viene
uccisa dal marito). Il testo usa un lessico violento, colloquiale,
inscenando un vero trauma intergenerazionale, quello della vio-
lenza domestica perpetrato e trasmesso da una generazione
all'altra (mama govorila: sluSajsja muza, a ja ne poslusna, delaju
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chuze, delaju ne tak, kak nakazyval papa— mamma mi diceva: obbe-
disci a tuo marito, ma io non sono obbediente e faccio di peggio,
non faccio come mi imponeva papa).

I1 gruppo di lavoro ha evidenziato in particolare la predomi-
nanza del prefisso verbale raz- (razozlit’ja— arrabbiarsi, infuriar-
sl, rastekat’sja- rastekajutsja po vsej stene tvor mozgi — per tutta la
parete ¢ sparso il tuo cervello, raskopat’ — ja chotela by tebja, kak
togda, obnjat’ / no dlja etogo pridetsja telo raskopat’— vorrei abbrac-
ciarti come allora, ma per farlo tocca dissotterrare il tuo corpo)
che allude a un principio di diffusione dell’azione che si propaga
in pit direzioni.*” Significativo & anche I'uso metaforico di zvedza
(stella)/ granata (mina) (vmesto zvezdy ja chvataju granatu— inve-
ce di una stella afferro una mina) per rappresentare in modo fi-
gurato il destino della donna che invece di raggiungere una luce
mite, pacifica, si ritrova tra le mani una mina che esplode, abba-
glia, uccide. Da sottolineare inoltre & il termine colloquiale e
ironico pain’ka con cui viene identificato una bambina educata e
obbediente (7 vsju Zixn’ kak pain’ka, po pravilam Zila — e tutta la
vita come una brava bambina, ho vissuto secondo le regole).

Il terzo gruppo, composto da due studentesse,” si ¢ invece
occupato di due componimenti poetici. La poesia Domasnij tiran
(Tiranno di casa) di Natal’ja Alekevna Isaeva ¢ il racconto dram-
matico di una anziana donna che ricorda la propria giovinezza e
il suo amore. Il marito con il tempo diventa un vero e proprio ti-
ranno che la picchia e la umilia. I versi affrontano i temi della
violenza, dell’amore, della poverta, della speranza, della disparita
di genere e dell'illusione. Dal punto di vista dell’analisi testuale
I'attenzione delle studentesse si € poi concentrata sull’'uso di co-

** Per la trattazione dei significati semantici dei prefissi verbali russi gli
studenti si sono avvalsi del manuale di Barykina - Dobrovol'skaja (2009).

** Alessia Esposito, Emanuela Tudisco.
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struzioni passive, sinonimi, antonimi, paronimi, fraseologismi e
forme vezzeggiative. Una donna ormai anziana (staruska, pavuska)
dorme accanto a suo marito (dedok — vezzeggiativo per ‘vecchiet-
to’), un tempo innamorato e dolce, che dopo il matrimonio ico on
¢j isportil obvartvsi v kipjatke (il viso glielo ha sfregiato con I'acqua
bollente). La violenza fisica e psicologica nasce dal complesso di
inferiorita (malyj rost/ ego problemoj byl ne dolgo, / stal — ee. — La
bassa statura / fu a lungo cruccio di lui, / ma divenne il di lei
problema). Il lessico obsoleto, come gornica (stanza), rimanda ad
una condizione antica perpetrata negli anni. I1 secondo componi-
mento, Ej bylo semnadcat’ (Aveva diciassette anni) di Iren Anja, ¢
interpretato in un video da un uomo. Il tema ¢ quello della violen-
za carnale: una ragazza viene violentata dal suo fidanzato in casa
propria, nonostante il suo invano “re nado!’** (non farlo). La ra-
gazza, ingenua e innamorata, fresca come un bouquet, come un
raggio di sole, ¢ terrorizzata davanti allo sguardo dell'uomo che
cambia, alla belva che irrompe in lui (zver’ rvetsja na volju), ed
essa stessa con il tempo diventa fredda, non piange, non ama, non
ha paura. Il lessico ¢ comune e poco ricercato, il componimento
non presenta particolari figure retoriche. Sono presenti espres-
sioni esplicite della violenza fisica e sessuale come: zestce 0b”jat ja
(abbracci piti crudeli), zver” rvetsja na volju (la belva irrompe), ruki
zazaty (braccia serrate), rvus¢ajasja than’ (tessuto che si strappa),
pros’ba “ne nado” (la preghiera “non farlo”™), Zestoko i grubo, drjan’,
znaj chozaina (crudele e rude, canaglia, riconosci il tuo padrone),
cosl come sono presenti elementi riconducibili alla violenza psi-
cologica e alla trasformazione interiore: riferito alla ragazza vit-
tima di violenza si dice perepolnena bol’ju (& ricolma di dolore),
povzroslela (é cresciuta), uchmylka stervy (ghigno da cagna), prodast

*> Nado in russo ¢ un’epressione di necessita e dovere, quindi letteralmente
si puo rendere con “non devi”, ma riteniamo pitt adeguata al conteto la tradu-
zione “non farlo” o “non voglio”.
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podoroZe (si vende a prezzi piu alti), ogryzaetsja, ne Zdet, ne boitsja
(mostra i denti, non attende, non ha paura).

L’analisi delle poesie — secondo le studentesse — rivela come la
parola poetica possa diventare espressione di un dolore spesso ta-
ciuto: la violenza domestica. Le ragazze hanno concluso che le
metafore, le espressioni idiomatiche e le immagini utilizzate nei
testi non solo raccontano la sofferenza, ma trasformano 'espe-
rienza individuale in una protesta collettiva. Le parole acquisisco-
no un significato profondo, diventando strumenti di consapevo-
lezza e resistenza. L'individuazione dei termini legati alla violenza
ha permesso di comprendere quanto possa essere potente il lin-
guaggio poetico nel descrivere la dura realta, senza cadere nella
crudelta e preservando la dignita delle vittime. Ma soprattutto, &
stato possibile osservare come negli ultimi anni si sia affermata
una nuova sensibilita collettiva: la societa inizia ad ascoltare, a
intervenire, a creare reti di sostegno. La poesia, quindi, non rima-
ne solo sulle pagine: diventa voce, eco e speranza. I£ in un mondo
che troppo spesso tace di fronte alla violenza, ogni parola scritta,
letta o trasmessa puo diventare un atto di cambiamento.

I1 quarto gruppo ¢ composto da tre studentesse” che si sono
occupate del caso Pussy Riot con un intervento dal titolo Bala-
klava i slova: buntarskij jazyk Pussy Riot. Feministskij kollektrv mezdu
iskusstvom, protestom 1 jazykovym soprotivieniem v sovremennoj Ros-
stz (Passamontagna e parole: la lingua ribelle delle Pussy Riot.
Un collettivo femminista tra arte, protesta e resistenza linguisti-
ca nella Russia contemporanea). Il lavoro del gruppo ¢ stato
corposo e notevole dal punto di vista dell’analisi lessicologica
ma anche retorica e merita un approfondimento che potrebbe
sfociare in una pubblicazione ulteriore. In apertura le studentes-
se presentano il progetto artistico delle Pussy Riot evidenziando

26 Diana Drudi, Denise Festa, Michelle Nicodemi.
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gli intenti di denuncia e di lotta contro la repressione in Russia
come verl atti politici. Successivamente analizzano, secondo la
morfologia delle parole, i suffissi, prefissi, fraseologismi, il lessi-
co e I'impianto retorico di due testi del gruppo punk: Ubej seksista
(Uccidi il sessista) (2012) e Bogorodica, Putina progoni (Madre di
Dio, allontana Putin) (2012). Nel primo componimento il grup-
po punk canta della necessita di emancipazione da parte della
donna russa che é costretta in casa, identificata con una prigione
(tjur’ma — carcere, gospodstvo muzéin — regno dell'uomo) in cui
ovunque sono sparsi protuchsie noski (calzini puzzolenti), pertino
nelle stoviglie. La donna & quindi invitata tre volte a diventare
temminista (stan’, stan’, stan’ feministskoj — diventa, diventa, di-
venta femminista), ad abbandonare I'uvomo alle sue gare (zaviduj
dlinnomu penisu iz zombojaictka —invidia il pene lungo mostrato
alla TV), alla sua grettezza (Zopu svoju ne zabyvaje cesat’, poka
uroven’ govna ne dojdet do potolka —non dimenticate di grattarvi
il culo fino a quando la merda non arrivera al soffitto) mentre le
donne si uniscono tra loro (a my s radost’ju pobudem lesbijankami
— e noi volentieri diverremo lesbiche).

Il secondo componimento, eseguito nella Chiesa di Cristo
Salvatore che valse al gruppo l'arresto e il processo, & concepito
dal gruppo come una preghiera punk in cui, dopo I'invocazione
ortodossa Bogorodica, Devo (Oh Madre di Dio, Oh Vergine), si
chiede tre volte Putin progoni e si denuncia la repressione da par-
te di Putin e della Chiesa nei confronti di chi protesta. Questi
vengono portati nelle celle di isolamento, i gay sono condotti in
catene (v kandalach) in Siberia, e le donne, per far felice il Santis-
simo (che sia il patriarca o il santo del KGB, ovvero Putin), de-
Vono generare e amare.

Le studentesse, poi, hanno studiato un articolo sul processo
pubblicato sul sito del canale informativo RzaNovosti. La notizia
e le informazioni sul processo vengono riportate in modo da
rendere I'immagine delle tre cantanti delle caricature o, peggio
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ancora, per sminuirne il valore di attiviste politiche tratteggian-
dole come delle “semplici” vandale bisognose di una rieducazio-
ne. Addirittura, viene messo in evidenza come la parte lesa del
processo — 1 fedeli presenti in chiesa durante il pank-moleben
(preghiera punk) — abbiano espresso il desiderio di non emettere
una sentenza troppo dura perché due delle cantanti avevano figli
piccoli: ancora una volta il valore della donna risiede nel suo
essere madre.

Le studentesse hanno poi proceduto ad esaminare la lettera
di denuncia di maltrattamenti di Nadezda Tolokonnikova dalla
prigione di Mordova su Lenta.ru, il testo Putin naucit tebja [jubit’
Rodinu (Putin ti insegnera ad amare la Patria) presentato in oc-
casione delle Olimpiadi di So¢inel 2013 e l'intervista di Nadezda
sul processo e la sua esperienza carceraria. Il testo Putin ti inse-
gnerd ad amare la Patria ¢ risultato ricco di dettagli lessicali inte-
ressanti, soprattutto I'uso di un linguaggio colorito e volgare
(menty — sbirri, otpravlen v sortir — mandato al cesso), di sinonimi
con gradazione semantica ({jur’ma e zona — prigione, carcere), o
la predominanza dell’aspetto perfettivo dei verbi funzionale a
rendere la modalita di coercizione e finitezza delle azioni con-
dotte dal governo, contro un solo imperfettivo (podcinjatja— sot-
tomettersi) che veicola la condizione eterna di sottomissione a
cui ¢ obbligato, invece, il popolo russo.

I1 quinto gruppo, composto da quattro student®,*” ha propo-
sto la ricerca Mozes™ sest’ tol’ko za to, ¢to susCestvues’. Transhudi
vynuzdeny bezat’ iz Rossii (Puol finire in carcere per il solo fatto di
esistere. I trans costretti a fuggire dalla Russia). Il lavoro preve-
de I'analisi di un articolo di giornale con il titolo del lavoro, fir-
mato da Andrej NovaSov per la rivista online Sever.Realiz in cui ¢
presente una sezione dedicata a vere interviste a persone trans

27 Casaburi Emanuela, Lamina Natalia, Rinaldi Andrea, Varricchio Elvira.
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costrette ad emigrare dalla Russia.*® Il gruppo propone una bre-
ve panoramica sulla condizione della comunitd LGBT in Russia,
sottolineando la politicizzazione della questione e gli anni 2020,
2022 e 2023 come periodo storico in cui il governo ha preso po-
sizione anti-LGBT pit duramente anche a livello normativo vie-
tando la propaganda LGBT. Gli/le student* hanno elicitato il
lessico queer-friendly come transmuzéina (uomo trans), transpa-
ren’ (ragazzo trans), transljudi (trans), transperechod (transizione
di genere) o nebinarnaja persona (persona non binaria), ma, so-
prattutto, si sono concentrati su problemi traduttologici. In par-
ticolare il titolo dell’articolo, identificato come un’iperbole e in
cui ricorre il verbo polisemico sest’ (sedersi), che in questo parti-
colare contesto ha il significato di ‘essere messo in carcere’;
espressioni idiomatiche come ran’Se posadit’ mogli za ljuboj cich
(prima potevano mettere in carcere per un qualunque starnuto)
dove [juboj ¢ich (qualsiasi starnuto) in italiano apparirebbe opaco,
per cui si potrebbe rendere con ‘per un nonnulla’; o 'epressione
implicitamente volgare poslal na tri bukvy (mandare a quel paese)
In cui ¢’¢ un riferimento metalinguistico alla parola omessa o,
meglio, implicita, ritenuta particolarmente volgare. Nel testo
compare anche il neologimo rekolant per indicare una persona
russa che espatria per sfuggire alla leva. Siccome questo fenome-
no non ha un equivalente in italiano, le/i component* del grup-
po hanno proposto —in vista di una traduzione in italiano dell’ar-
ticolo in esame — l'inserimento di una nota a pie’ di pagina.
Anche il termine carcerario SIZO o sledstvennyj izoljator (camera
d’isolamento durante la fase istruttoria o d'indagine), che spesso
in italiano viene reso impropriamente con ‘centro di detenzione
preventiva’, presenta analoghi problemi traduttivi. La lettura di

#Chttps://www.severreal.org/a/mozhesh-sest-tolko-za-to-chto-susche-
stvuesh-trans-lyudi-vynuzhdeny-bezhat-iz-rossii/ 3298024:5.html7].
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questo articolo appare difticoltosa — secondo gli/le student® —a
causa del numerosi acronimi diffusi nel testo ma che rendono
bene anche la condizione sociale difficile della Russia.

I1 sesto e ultimo gruppo, composto da quattro studentesse,*
ha condotto una Analisi lessicografico-comparativa delle leggi sulla
violenza di genere. Analisi delle scelte linguistiche nella legislazione di
Russia, Kazakistan e Uzbekistan. Vengono qui presi in esame 'ar-
ticolo 116 del Codice penale russo, la proposta di legge “Sulla
profilassi contro la violenza domestica e familiare”, pubblicata
dal Consiglio federale nel 2019 ma non approvata, la legge L.
175-IV del 2024 emanata in Kazakistan contro la violenza do-
mestica e la legge LRU-561 promulgata in Uzbekistan nel 2019
sulla protezione delle donne da molestie e soprusi. L'articolo
russo 116 Poboz (Percosse) tratta genericamente la violenza fisi-
ca che non comporta conseguenze gravi e dal 2024 riguarda an-
che la violenza su internet. La proposta di legge del 2019, mai
arrivata in Parlamento, secondo gli studenti, avrebbe dovuto
introdurre i concetti di stradanie (sofferenza), vred (danno), inte-
so anche come danno psicologico e morale non intenzionale; la
legge kazaka 175-1V (o profilaktike bytovogo nasilija — sulla profi-
lassi della violenza domestica) parla di poterpevssy (vittima o par-
te lesa) come individuo verso cul si perpetra la violenza morale,
fisica e/o patrimoniale.

In questa proposta viene anche riconosciuta la violenza psi-
cologica, intesa come pressione intenzionale sulla psiche altrui,
e I'umiliazione della dignita umana attraverso offese, minacce,
ricatti ecc. Tali atti di violenza sono puniti con 'arresto o il ri-
sarcimento in denaro. La legge uzbeka LRU-561 O zascite zenicin
ot pritesnenija i nasilyja (Sulla difesa delle donne da vessazione e
violenza) parla di Zertva (vittima) identificandola con un indivi-

** Capriati Elisabetta, Pavlishyna Vladyslava, Santoro Olga, Secciani Elena.
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duo di genere femminile contro cui si verificano molestie o so-
prusi. Vengono individuate la violenza carnale (polovoe), la vio-
lenza fisica (fiziceskoe), la violenza psicologica (psichologickoe) e la
violenza economica (¢konomiceskoe) perpetrate mediante minac-
ce, azionl brutali, offese, calunnie, costrizione. Le studentesse
concludono la loro analisi evidenziando 1 termini giuridizzati e
riportando il numero di femminicidi per milione di abitanti.

In definitiva le ricerche qui riassunte hanno consentito ai
gruppi di student” di lavorare sullo stesso campo semantico della
violenza di genere ma declinandolo in materiali e registri diversi,
ricostruendo un quadro tanto complesso quanto doloroso delle
condizioni della donna e della comunita LBGT in Russia oggi.

3. Conclusioni

Questo contributo non si prefiggeva di raccontare cose nuove,
dal momento che il carattere repressivo della IFederazione Russa
¢ oggl tristemente noto ai pil attraverso 1 media.

Obiettivo di queste pagine € stato innanzitutto offrire un
quadro della societa attuale per dare un’idea delle proteste in
atto, oppresse e negate, ricostruire rapidamente 'involuzione o,
meglio, la stasi normativa sulla violenza domestica e di genere e,
in ultimo, raccontare come si & sfruttata 'occasione di parlare di
femminicidi in Russia nel corso di lessicologia e traduzione nel
primo anno di lingua russa a livello magistrale con il coinvolgi-
mento attivo di student*® afferent* a diversi corsi di studio.

La decisione di lasciare loro piena liberta di guardare al tema
secondo una propria predisposizione e rintracciare materiali au-
tentici secondo le proprie inclinazioni ha fornito loro una moti-
vazione maggiore: le ragazze e i ragazzi si sono riuniti in gruppi
e hanno potuto cercare insieme quel materiale che per loro risul-
tasse maggiormente interessante, che alimentasse e soddisfaces-
se la propria curiosita. Leggere articoli, poesie, brani, ascoltare
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interviste, musica di diverso genere ha fatto si che si interfac-
classero contemporaneamente con registri diversi, si interro-
gassero sull’uso del dizionario monolingue — a quel punto indi-
spensabile per fare ricerca lessicologica — e potessero mettere in
pratica quanto spiegato a livello teorico in aula. Rintracciare fi-
gure retoriche, difficolta traduttologiche, proporre soluzioni,
scomporre 1l lessico per individuare la pregnanza semantica o,
magari, 1l valore pragmatico, ha reso possibile un apprendimen-
to metalinguistico avvincente. Dover, in ultimo, raccogliere tut-
te le “scoperte” in un materiale fruibile da tutti, parlarne in ma-
niera esaustiva ha permesso ai ragazzi di misurarsi con la
tipologia orale della relazione scientifica, e di imparare a padro-
neggiare terminologia e tempi di esposizione. Non sono manca-
te delle sbavature. Tuttavia, la sperimentazione di coinvolgerli
attivamente su temi attuali, in una sorta di workshop, si é rivela-
ta produttiva e potra ispirare ulteriori attivita di lavoro di grup-
po simili.
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Racialised Hierarchies in the Incelosphere:
A Thematic Analysis of South Asian Male

and Female Identities

GI1USEPPINA ScoTTO DI CARLO

1. Introduction

The proliferation of digital subcultures has led to the emergence
of online communities that circulate distinct ideological
frameworks, particularly in relation to gender, race, and social
identity. Among these is the so-called ‘manosphere’, a collective
term used to describe a range of online spaces that promote anti-
teminist ideologies, white male supremacy, and hostility towards
women (Aiston 2024, Cameron 1998, Ging 2019, Krendel 2020).
Despite multiple internal conflicts and contradictions, these
groups are generally united by their adherence the “Red Pill
Philosophy”, which purports to liberate men from perceived
teminist delusion. This loose confederacy of interest groups has
become the central arena for the communication of men’s rights
discourse in Western culture.

This study identifies the key categories and features of the
manosphere and seeks to theorise the forms of masculinity that
characterise this discursive space. The analysis reveals that,
while there are some continuities with older variants of
antifeminism, many of these new toxic assemblages complicate
the traditional alignment of power and dominance with
hegemonic masculinity by mobilising narratives of* victimhood,
“beta masculinity”, and involuntary celibacy.

The manosphere encompasses four primary groups: Men’s
Rights Activists (MRAs), Pick-Up Artists (PUAs), Men Going
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Their Own Way (MGTOW), and Involuntary Celibates (Incels).
Although these groups differ in their explicit goals, they are
united by a shared investment in misogyny and a concerted
resistance to social changes perceived as threats to traditional
masculinity (Scotto di Carlo 2023, Tranchese - Sugiura 2021).

In particular, the Incel community has received scholarly
attention as one of the most controversial segments of the
manosphere (Basu 2020, Kaur 2022). Its members describe
themselves as heterosexual men who are unable to establish
romantic or sexual relationships despite desiring them, a
condition they attribute not to personal shortcomings but to
broader structural and sociocultural forces, including feminism,
shifting gender roles, and what they perceive as a “gynocentric”
social order (Jones et al. 2020, Scotto di Carlo 2024).

A central feature of the community is its racialised hierarchy,
conveyed not only through explicit discourse but also through
the use of ethnophaulisms, i.e. slurs that reduce ethnic or cultural
identities to derogatory stereotypes (Mullen - Smyth 2004). In
the case of South Asians, the focal group of this study, the term
‘curry’ is weaponised as a slur, with South Asian Incels pejoratively
(and self-referentially) labelled as ‘currycels’ and South Asian
women derogatorily referred to as ‘currywhores’ (Bogeti¢ 2023).
This usage collapses a rich and diverse cultural heritage into a
monolithic, culinary slur, thereby encoding racialised inferiority
through a process of linguistic caricature. The pattern extends
across racial lines: East Asians are labelled as ‘ricecels’ and
‘noodlewhores’, black individuals as ‘shitcels’” or ‘sheboons’, and
white Incels as ‘cumcels’, each term reducing ethnic identity to a
set of demeaning and essentialising slurs.

Rooted in internalised racism shaped by Western beauty
norms, the currycel identity merges racial self-loathing with the
broader misogyny that characterises Incel discourse. Those who
adopt this identity perceive themselves as inherently disadvan-
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taged in romantic and social hierarchies, particularly in compar-
ison to white or Western men. Yet, rather than challenging these
structures, currycels reinforce them by participating in misogy-
nistic rhetoric that frames women’s sexual autonomy as a source
of exclusion benefitting more dominant racial and social groups.

Within this context, the present study examines how curry-
cels articulate the intersection of misogyny and (internalised)
racism, and how they reproduce societal prejudices through dis-
course. Employing Thematic Analysis (TA), it analyses two cor-
pora sourced from the forum Incels.is: one focused on discussions
about ‘currycels’ (M) and the other on ‘currywhores’ (I). The
aim is to uncover the discursive mechanisms through which
these identities are constructed and contested. In doing so, this
study contributes to the growing field of research on online
gendered hate speech and digital extremism, offering insights
into how self-perceived racial inferiority is produced, reinforced,
and normalised within masculinist digital spaces.

2. Literature Review

Scholarship on the manosphere has extensively documented its
deeply rooted misogyny, gender essentialism, and antagonism
towards societal changes, positioning Incel communities as one
of its most radicalised factions (Basu 2020, Ging 2019, Krendel
et al. 2022, Marwick - Caplan 2018). Central to Incel ideology is
a conviction in systemic male victimhood, reinforced through
discursive strategies that frame men as disadvantaged within an
allegedly ‘gynocentric’ social order. This perceived disenfran-
chisement is often interpreted and rationalised through the lens
of hypergamy, i.e. the belief that women are biologically predis-
posed to seek partners of higher social status (Ging 2019). This
notion is further reinforced by the so-called ‘80/20 rule’, which
asserts that the top 80% of women exclusively pursue relation-
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ships with the top 20% of men, leaving the remaining men sys-
tematically excluded from romantic and sexual opportunities.
Consequently, Incels situate themselves in direct opposition to
the men they perceive as more desirable (Baele et al. 2019, Pres-
ton et al. 2021). What is more, racial hierarchies add an addition-
al layer of perceived disadvantage, particularly for non-white
Incels navigating Western dating markets.

The Incel worldview operates through a dual mechanism of
self-rejection and external blame, whereby perceived romantic
exclusion fosters collective resentment. Online forums act as
echo chambers that enable Incels to cultivate in-group solidarity
through shared feelings of rejection, self-loathing, and hostility
towards women, whom they consider the primary arbiters of
their social exclusion (Cameron 2024, Scotto di Carlo 2023, Yo-
der et al. 2023). Within these spaces, discourse not only reinforc-
es misogynistic ideology but also constructs a racialised hierar-
chy of male desirability, with whiteness framed as the normative
standard of attractiveness.

Recent studies have highlighted how racialised discourse is
embedded within Incel language. Bogeti¢ (2023) explores how
racially coded neologisms, such as ‘currycels’, ricecels’, ‘shitcels’,
and JBW’ (Just Be White), reinforce an implicit hierarchy that
positions non-white men as inherently less attractive. South
Asian Incels occupy the lowest tier of this racial ranking system,
with the terms ‘curries” and ‘currycels” weaponised both as exter-
nal insults and as linguistic markers of internalised racial inferi-
ority (Hoebanx 2024). In these discussions, misogyny and racial
self-loathing intersect: while currycels lament their difficulties —
if not outright exclusion from — the dating market, they simulta-
neously embrace the broader manosphere’s anti-feminist rheto-
ric, which seeks to reassert male dominance through discursive
strategies that frame and dehumanise women as responsible for
their romantic and social failures (Kaur 2022).
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A particularly relevant concept within Incel discourse is the
so-called ‘racepill’, an extension of the manosphere’s broader
‘redpill’ ideology, which claims to reveal hidden social truths
about gender relations (Van Valkenburgh 2021). Borrowing its
metaphor from the film The Matriz (Wachowski & Wachowski
1999), in which the protagonist is faced with a choice between
the red pill — offering the ability to perceive the hidden reality
beyond the illusion of the Matrix — and the blue pill, which al-
lows him to remain within the comfort of an illusion, the ‘red-
pill’ ideology centres on the belief that men have been disen-
franchised by feminist movements and societal shifts. The
‘racepill’, in turn, asserts that non-white men — particularly
South Asians — are systemically disadvantaged due to purport-
edly immutable racial biases (O’Malley - Helm 2023).

For an Incel, ‘taking the racepill” entails fatalistically accept-
ing the JBW’ (Just Be White) theory (Gheorghe 2024), which
posits that white men inherently enjoy greater romantic and
sexual success regardless of other factors. This perspective di-
rectly undermines the manosphere’s ethos of self-improvement,
which advocates ‘looksmaxxing’ (enhancing one’s physical ap-
pearance) and ‘statusmaxxing’ (increasing one’s social standing)
as viable strategies for dating success (Halpin et al. 2025). For
non-white Incels, particularly currycels, the ‘racepill’ compli-
cates these efforts by asserting that no degree of self-improve-
ment can overcome racialised structural disadvantage. This dy-
namic resonates with Fanon’s (1952) concept of racial
inferiority complexes, whereby marginalised groups often seek
proximity to whiteness. In non-Western contexts, such as South
Asia, this dynamic intersects with postcolonial anxieties and
caste-based hierarchies, further intensifying feelings of racial
and social exclusion.

Yet, despite this internalised fatalism, Incels frequently deny
accusations of racism, insisting that they are merely describing
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‘harsh realities” rather than expressing prejudice. This strategy
aligns with van Dijk’s (1992, 2002) argument that racism is not
solely characterised by overt hostility but also by the discursive
reproduction of power through language that presents itselt as
neutral or objective. In the context of currycels, Incel rhetoric
functions as a discursive practice that simultaneously perpetuates
racial hierarchies and gendered inequality: it reinforces self-
perceptions of racial inferiority while normalising the structural
disadvantages faced by non-white men. Even when this symbolic
violence is directed inwards, towards the self, it sustains broader
systems of oppression by framing currycels’ perceived social
and romantic exclusion as an inevitable outcome of immutable
racial and gendered hierarchies.

3. Methodology and Corpus

This study integrates quantitative and qualitative discourse
analysis to examine how racial and misogynistic narratives in-
tertwine within Currycel discourse. It investigates the linguistic
strategies, ideological frameworks, and thematic patterns that
sustain and legitimise Incels’ claims of racial victimhood, gen-
dered resentment, and internalised inferiority.

To conduct the analysis, two corpora were created by select-
ing threads from Incels.zs, a publicly accessible Incel forum. Data
were extracted from January 1, 2024 to January 1, 2025, using
five keywords: ‘curry’ (curries), ‘currycel®, ‘currywhore*’, ‘Indi-
an*’, and ‘South Asian*’, to capture the racialised discourse sur-
rounding South Asian men and women within Incel spaces. To
facilitate a comparative gender analysis, the dataset was divided
into two subcorpora: one focusing on South Asian men, includ-
ing threads and posts containing the term ‘currycels’, and the
other focusing on women, centring on discussions of ‘curry-
whores’. Once compiled, the corpus was manually annotated us-
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ing QDA Miner (Provalis Research 2020) to identify key lexical
markers associated with race and misogyny. This process in-
volved systematically tagging linguistic elements that reflected
racial (self-) hatred and gendered antagonism. Following anno-
tation, Sketch Engine (Kilgarrift et al. 2008) was used to identi-
ty the quantitative patterns that informed the subsequent quali-
tative analysis.

A TA was then conducted following Braun and Clarke’s
(2006) six-step framework. This involved immersively reading
the corpora to gain an overview of the data, generating initial
codes from recurrent linguistic patterns, and grouping these
codes into meaningful themes. These themes were then reviewed
for coherence, refined for analytical accuracy, and defined in
relation to the broader ideological structures of the manosphere.
This method enabled the identification of key narrative
structures, including Incels” perspectives on diverse ethnicities,
racialised misogyny, and the internalisation of racial inferiority
through deterministic discourses. The final phase involved a
comparative examination of the two subcorpora to explore how
currycels shape their racial narrative in relation to gender. The
final corpus consists of 170 threads, with 81 discussing
‘currycels’ (henceforth CCcor) and 89 focussing on ‘currywhores’
(CWecor), as detailed in Table 1:

Subcorpus Number of Threads Tokens
CCcor 81 57,669
CWcor 89 39,733

Table 1: Corpus
Given the sensitive nature of the data, no personally identifi-

able information was collected from the threads under exam-
Ination.
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4. Results

4.1. Racism, Self~Racism, and Misogyny in Incel Discourse Concerning
Currycels

The racialisation of men within CCcor reveals arigid hierarchical
system in which dehumanising language, forms of (internalised)
racism, and social exclusion converge to reinforce feelings of
sexual and relational inadequacy. Conversations about race in
the context of dating and desirability make up a significant
portion of the corpus, with frequent reference to South Asians
(46.2%), whiteness (22.5%), blackness (17.1%), East Asians
(10%), and other ethnicities (4.2%). Terms such as ‘currycel,
‘shitcel’, ‘ricecel’, and ‘cumskin’ operate simultaneously as
markers of self-deprecation and racialised scapegoating,
legitimising a shared sense of resentment. These discussions
transcend individual bias, functioning as part of a broader
system of racialised masculinity in which desirability, agency,
and social status are structured along racial lines. Table 2
outlines the race and gender-specific terms used within CCcor,
along with their contextual definitions within Incel sociolect:

Term Freq. Definition

South Asian Terms

Curry/Curries 353 South Asians
Currycel 123 South Asian Incels
Pajeet 30 Indians

North Indian 26 North Indian identity
Currywhores 25 South Asian women
Jeet 25 South Asians

Mallu 24 Malayali identity
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South Indian 24 South Indian identity
Dravidian 22 South Indian identity
Hindu 4 Hindu identity
Currybro South Asian solidarity
Poojabi 2 Punjabi people
Tot. 661 46.2%
White/European Terms
White 214 White people
JBW 49 “Just Be White”
Slavs 32 Slavic people
Aryan 20 White/caste superiority
Cumskin 7 White men
Tot. 322 22.5%
Black/African Terms
Black 93 Africans/African-Americans
Nigger 58 Africans/African-Americans
Nigga 43 Africans/African-Americans
Shitskin 34 Black/Brown individuals
Tyrone 12 Attractive Black men
Sheboon 5 Black women
Tot. 245 17.1%
East Asian Terms
Asian 86 Asian women’s desirability
Ricecels 22 East Asian Incels
Noodlewhores 16 East Asian women
Rice 10 East Asians
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Chinese 4 Chinese racial identity
Chinks Chinese people
Jap 1 Japanese people
Gook 1 East Asians
Tot. 142 10%
Middle Eastern & Hispanic Terms
Arab 37 Middle Eastern Arabs
Spic 15 Hispanic/Latino people
WMAF 4 White Male/Asian Female
Beaner 2 Hispanic/Latino people
Sandjeet 1 Middle Eastern people
Sandniggers 1 Middle Eastern people
Brobeanercel 1 Latino Incels
Tot. 61 4.2%
Tot. 1431

Table 2: Racial and Gendered Terms in CCcor

4.1.1 South Asian Masculinity and Ractal Hierarchies

Racialised references to South Asian men account for 46.2% of

all racialised terms in the corpus. This high frequency is partly

due to the inclusion of the search terms ‘curry’ and ‘currycels’

during corpus compilation. Nonetheless, the recurring use of

these terms underscores the role of ethnophaulisms, which re-

duce South Asian identity to the culinary trope ‘curry’, linking

race to perceived sexual failure (Bogeti¢ 2023). In doing so,

these terms reinforce a form of double marginalisation, placing

South Asian men at the lowest rungs of both racial and sexual
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hierarchies (Mullen - Smyth 2004). One user’s statement exem-
plifies this exclusionary logic (Example 1):

1.You can put a curry and a white foid together and have them
fuck and the kids will look severely subhuman.

In this example, the use of ‘curry’ sustains a racialised hierarchy
in which whiteness is positioned as the normative standard,
while the verbs ‘put together” and ‘have them fuck’ evoke eugenic
logic, implying that racial mixing produces defective (‘severely
subhuman’) outcomes. Statements like this reflect Incels’
anxieties over ‘“race mixing” and their tendency to blend
pseudoscientific determinism with racist and misogynistic
ideology, casting reproduction as a site of contamination when
it involves non-white or inter-racial pairings (Ken-Hou -
Lundquist 2013). Even more extreme rhetoric invokes genocidal
imagery (Example 2), highlighting the violent potential of Incel
discourse:

2. I would gladly exterminate all currycels and the world would
thank me for it. Nothing of value would be lost if India was
nuked into oblivion.

Invoking the ‘extermination of all currycels’ shows how Incel
ideology can escalate from routine dehumanisation to explicit
genocidal fantasies, revealing both its racial hostility and its
broader socio-political implications (Tranchese - Sugiura 2021).
Yet the paradox is that these slurs are wielded not only by
Incels of other ethnicities but also by South Asians themselves,
in an act of self-racialisation. This dynamic reflects the
internalisation of racial stereotypes, sometimes adopted as a
coping mechanism or an expression of perceived inevitability or
inferiority. One user, for instance, preemptively embraces the
term ‘curry-nigger’ to acknowledge his assigned position within
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this hierarchy while simultaneously ‘admitting’ to interracial
attraction (Example 3):

3. Yes, I'm a mallu Christian curry-nigger who loves white wom-
en. I admit to everything.

Other exchanges reflect internalised racism through self-depre-
cating racial solidarity, perceived white superiority, and fatalistic
acceptance of racial hierarchies (Cameron 2024). The term ‘cur-
rybro’ in Example 4 signals camaraderie among South Asian
men but simultaneously reinforces their position within the ra-
cial hierarchy, while ‘brobeanercel” extends this to South Ameri-
can Incels, implying a shared experience of racial disadvantage:

4. - (A) White foids visit india just to be worshipped and feel like
goddesses. Stay strong currybro
- (B) Thank you brobeanercel

The claim that white women visit India to be ‘worshipped like
goddesses’ reflects a deeply ingrained belief in white superiority,
casting South Asian men as inherently subordinate. Rather than
rejecting this hierarchy, Incels internalise and lament it, thereby
reinforcing the very structures they ostensibly oppose. This self-
racism extends into broader historical narratives, in which
colonial subjugation is reinterpreted as a desirable corrective to
contemporary racial dynamics. One user, for instance, expresses a
wish for an extreme form of colonial intervention (Example 5):

5.1 wish Spain conquered us to spread their DNA.

This example illustrates how colonial domination is reframed
not as a historical trauma but as a desirable intervention,
positioning the genetic legacy of former oppressors as a remedy
for perceived racial and sexual marginalisation. The logic here
is not merely nostalgic: it reflects a disturbing form of self-
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directed eugenics, in which colonial conquest is fantasised as a
means of biological improvement’ through racial mixing. In
doing so, it reveals the deep interconnection between internalised
colonial ideology and Incel discourse.

Among the 661 occurrences of terms referring to South
Asians, the sense of racial and sexual inferiority is emphasised
by the frequent use of terms such as ‘curry’ (53.4%), ‘currycel’
(18.61%), ‘Pajeet’ (4.54%), Jeet’ (3.78%), and ‘Dravidian’ (3.33%),
as well as references to skin tone. These terms highlight
persistent intra-ethnic divisions within South Asian communities
(Examples 6 and 7):

6. Tamils are the most superior race of curries. That’s why he
talks like this. He is true though. All Tamils are High IQ, I wish
I was born a Tamil.

7. Pajeets are inferior versions of Jews.

In these examples, Tamils are positioned as superior while other
South Asian groups, derogatorily referred to as ‘Pajeets’, are
demeaned, further fragmenting an already marginalised
community within Incel discourse. The comparison of ‘Pajeets’
to Jews in Example 7 introduces an explicitly anti-Semitic
dimension, invoking a Nazi-style racial hierarchy in which South
Asians are cast as even more inferior than a group historically
subjected to extreme dehumanisation, thereby intensitying both
intra-ethnic contempt and broader racial animosity.

Ultimately, the racialised discourse surrounding South Asian
men extends beyond personal frustration, embedding itself
within a broader ideological framework that legitimises social
exclusion and reinforces misogynistic resentment. Example 8
encapsulates this totalising shift:

8. 21yo, collegecel, shortcel, currycel, fatcel, uglycel. Looking up

for suicide motivation here. Never ever had a girlfriend or even
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gir] friend. Will never have any either. Hate women not because
they don’t like me but because they are degenerate whores, mo-
stly into hypergamy.

Here, self-loathing and misogyny are deeply intertwined. The
term ‘currycel’ functions as a catch-all for racialised notions of
tailure, while the shift from despair to resentment (‘hate women
[...] degenerate whores’) highlights how racial and gendered
anxieties merge into grievances in which self-perceived victim-
hood transforms into broader social resentment. This reflects a
key intersectional dynamic, in which race and gender intersect
to produce dual marginalisation, central to the Incel worldview.

4.1.2 The Ideological Construction of Whiteness

Reference to whiteness (22.5%) is the second most frequently
mentioned theme in CCcor, functioning not just as a descriptor
but also as a symbol of ultimate desirability, power, and moral
superiority. Central to this logic is the acronym ‘JBW’ (‘Just Be
White’), a phrase used to express the belief’ that whiteness alone
confers automatic sexual and social advantage, particularly for
men (Gheorghe 2024). Within this worldview, whiteness be-
comes a metaphorical shortcut to success, a biological ‘cheat
code’ aligned with Western hegemony and male dominance. Ex-
ample 9 underscores how whiteness is framed as a civilising
standard, while non-white identities are depicted as inherently
degenerate:

9. JBW! The only difference between whites and shitskins is that
whites value human life and existence more than shitskins do,
which is why shitskins always act violent and beast-like to ful-
fill their own primitive desires at the expense of others. They
are spiteful and envious of whites, and hate themselves and
their own people [...7.
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Here, whiteness is mythologised as synonymous with morality
(‘whites value human life’), while non-white groups are dehu-
manised as ‘beast-like’, ‘primitive’, and incapable of empathy.
Such language constructs a binary in which whiteness is elevat-
ed not merely socially but also ontologically as the defining trait
of humanity itself. Within Incel discourse, this logic does more
than reinforce racial hierarchies: it provides a moralised justifi-
cation for exclusion, resentment, and even violence, positioning
non-white men as both sexual rivals and existential threats.

The use of the term ‘Aryan’ (6.21%) further confirms an
ideological alignment with white supremacist thought. Draw-
ing on far-right racial narratives (FFekete - Siddiqui 2024), the
term evokes notions of racial purity, strength, and historical
destiny, thereby reinforcing the idea that whiteness is central to
human progress. Example 10 illustrates this supremacist logic
in action:

10. [...] argentina/uruguay dont count, they are basically Aryans
and no ricecels cant invent shit or build first world nations
without white technology we still would be living in gaslit
wooden homes without internet or electric appliances if not for

whites.

In this excerpt, whiteness is positioned as the primary driver of
progress and civilisation, with non-white groups depicted as
dependent on white innovation. The claim that ‘ricecels” cannot
build first-world nations without ‘white technology’ reinforces a
racial hierarchy in which whiteness (specifically Aryans) is
framed as the foundation of modern achievements. This
narrative elevates Aryan identity to a near-mythical status,
portraying it as not just superior but indispensable for societal
advancement.

However, whiteness is not a monolith. Terms like ‘Slavs’
(9.94%) and ‘cumskins’ (2.17%) expose Incels’ internal stratifi-
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cation of whiteness, revealing a nuanced and exclusionary hier-
archy even among those racially identified as white. Slavic peo-
ple, in particular, are stereotyped as physically undesirable,
economically stagnant, and culturally primitive compared to
their Western or Northern European counterparts. Example 11
illustrates this intra-white racial coding:

11. Probably because even though most white racialists don’t deny
the whiteness of Slavs, they're still often perceived as lesser/
lower in the hierarchy compared to Nords and Meds.

Within this framework, whiteness is conceptually fragmented,
with proximity to Western European cultural, intellectual, and
aesthetic traits seen as a standard of superiority. This hierarchi-
cal vision not only produces divisions within whiteness itself
but also strengthens the marginalisation of non-European and
non-white groups.

4.1.8 Dehumanaisation and Fetishisation of Black Identity

The marginalisation of Black identity (17.1%) is conveyed
through racial slurs and reductive stereotypes. Across 245 oc-
currences, terms such as ‘black’ (87.96%), mnigger’ (23.67%),
‘nigga’ (17.55%), ‘shitskin’ (13.88%), and “T'yrone’ (4.90%) are
used by Incels to construct Black identity through processes of
dehumanisation. These stereotypes emphasise physicality, pre-
sumed sexual prowess, and a restricted hierarchy of attractive-
ness that systematically excludes Black men from social and
sexual recognition (Collins 1999). For example, one user de-
scribes how the desirability of Black men is assessed through a
racialised lens, further reinforcing their marginalisation and so-
cial isolation:

12. You only notice the ones with some highly attractive white foid.
For example, you see 10 nigger men. 9 of them are with some
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obese animal, and 1 has this 9.5/10 blonde woman by his side
and you notice that one attractive couple and ignore all the rest.

In this instance, the ‘attractive’ black man is not valued for his
individual qualities, but primarily for being seen with an ideal-
ised white woman (“You only notice the ones with some highly
attractive white foid’). The term ‘nigger’ functions both as a ra-
cial slur and a mechanism of dehumanisation, reducing black
men to their physicality and reinforcing their perceived inferior-
ity compared to the idealised white male standard.

The term “Tyrone’ (4.90%) further codifies the stereotype of black
men as hypermasculine and hypersexual, portraying them as sex-
ualised, aggressive figures who exist outside the boundaries of
societal acceptance (Heritage 2023), as illustrated in Example 13:

13. It’s not cope lol all I saw at my London university was Asian
girls chasing white 6 foot chads and Tyrone giganiggers.

In this example, “Tyrone giganiggers’ represent hypersexual-
ised black men positioned as the antithesis of the emasculated
and passive portrayals of other racial groups, such as Asians,
who are said to be perceived as undesirable by women (Bogeti¢
2023). However, this sexualised objectification is coupled with
resentment towards their perceived sexual power. One user
comments on the consumption of black male pornography, un-
derscoring the inherent contradiction in how black men are si-
multaneously fetishised and vilified for their sexual potency:

14. JFL at the state of this clown world when Indians consume
more blacked porn than proper cuck white bois.

The term ‘blacked” here refers to a genre of pornography that

fetishises black male sexuality, yet the speaker expresses disdain
for this practice. This duality not only marginalises Black iden-
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tity but also reinforces the notion that racialised bodies are valu-
able only insofar as they perform certain sexual roles within a
hierarchical, white-dominated social order.

4.1.4 The Marginalisation of East Asian Identity

East Asian identity, comprising 10% of the corpus, is often por-
trayed as emasculated, socially awkward, and undesirable. How-
ever, Ticecels’ (15.49%), as designated within Incel cryptolect,
are nonetheless positioned hierarchically above South Asian
men. One user articulates this distinction explicitly:

15. I think we can all agree that the foid finds currycels and ricecels
the least attractive. But out of these two groups, who mogs? I
would say ricecels mog. Ricecels are not perceived as “creepy”,
their origin countries are not as poor and of course there is the
whole K-pop niche.

This statement asserts that, although both ricecels and curry-
cels are considered undesirable, East Asians are perceived to
hold a marginal advantage (they ‘mog’) due to the relative
wealth of their home countries and the global popularity of
K-pop. Yet, despite this advantage, East Asian men remain sub-
Ject to racialised dehumanisation. The term ‘chinks’, though less
frequently used (1.41%), functions as a slur that erases individu-
al identity and reduces East Asian men to a racial caricature. A
particularly clear instance is provided in Example 16:

16. Whites have dignity they aren’t willing to slave away for pea-

nuts whilst Chinks and Curries are slave races who see no pro-
blem with it.

In this framework, both East Asian and South Asian men are
portrayed as inherently servile, with the term ‘slave races’ posi-
tioning them as passive, subjugated, and expendable. Whiteness,
by contrast, is depicted as dignified and autonomous, while ra-
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cialised men are reduced to objects of exploitation, described as
‘willing to slave away for peanuts’. This framing produces a hi-
erarchical racial structure in which East Asians, though margin-
ally less stigmatised than South Asians, remain entangled with-
in arigid and dehumanising system of marginalisation alongside
other non-white groups.

Therefore, the racialisation of men within Incel discourse
reveals a profound interconnection between misogyny and race,
uncovering hierarchies that systematically marginalise and
dehumanise South Asians, Black, East Asian, and certain white
subgroups based on their perceived sexual and relational
‘success’ with women. The pervasive use of ethnophaulisms and
derogatory terminology exacerbates internalised racism and
fosters a toxic culture of resentment, self-loathing, and
misogyny among those relegated to the lower levels of this
racial hierarchy.

4.2 Racism, Self-Racism, and Misogyny in Incel Discourse Concerning
Currywhores

Following the analysis of Incels” discussions concerning racial
terminology used to describe men, this section turns to the
ways South Asian women are discussed within the Incelosphere
and examines how gender and race are entangled in Incels’ con-
structions of status and exclusion. Table 3 presents the gen-
dered and racialised terms used within CWcor:

Term Count Definition
White/European Terms

White 259 White people

JBW 49 Just Be White
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Aryan 26 White/caste superiority
Cumskins 4 ‘White men
Slavwhore 2 Slavic women
Tot, 34 43.42%
South Asian Terms
Curry 167 South Asians
Currywhore 89 South Asian women
Chadpreet 14 Attractive South Asian man
Pajeeta 13 South Asian women
Dravidian 10 South Indian idenitty
Dalit 8 Low caste Indians
Streetshitter 7 South Asians
Poojeeta 3 South Asian women
Madrasi 2 South Indians
Tot, 313 39.97%
Black/African Terms
Black 20 Africans/African-Americans
Nigger 26 Africans/African-Americans
Nigga 2 Africans/African-Americans
Shitskin 7 Black/Brown individuals
Sheboon 3 Black women
Tot. 58 7.41%
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East Asian Terms

Rice 17 East Asians
Chang 14 East Asians
Ricecel 6 East Asian Incels
Chink 6 East Asians
Gook 2 East Asians
Tot, 4| 5.249%
Other Racial/Ethnic Terms
Beaner 11 Hispanic/Latino people
Abo 8 Australians
Sandjeet 6 Middle Eastern people
Sandniggers 5 Middle Eastern people
Brobeanercel 1 Latino Incels
Tot, 31 8.96%
Tot. Racialised terms 783
Misogynistic & Gendered Terms
Foid 106 ‘Women; short for “female humanoid”
Whore 80 ‘Woman
Bitch 29 ‘Women
Rape 18 Coercion, entitlement, or violent fantasies
Stone 16 Punishment or execution of women
Beat 14¢ Domestic violence or abuse
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Insult implying a man is weak or sexuall
Cuck 11 " plyms usw Haty
humiliated
Slut 10 Shaming term for sexually active women
Stacy 8 Ideal, attractive woman
Thot 5 Promiscuous woman
Colonise 3 Reference to historical domination
Men who provide financially instead of be-
Betabuxx 3 . .
ing desirable
.. Woman who challenges traditional gender
Feminist 3
norms
Breeding 3 Reduces women to reproductive function
Becky 2 Average, basic woman
311 Tot. General gendered/misogynist terms:

311

Table 8: Genered and Racialised Terms in CWcor

4.2.1 Whiteness as Currency: Racialised Misogyny and the Incel
Lconomy of Desire

Although women ostensibly constitute the primary focus of
the threads under examination, they are instrumentalised
within a racialised and misogynistic economy of desire, shaped
by male anxieties over status, attractiveness, and racialised
self-perception, particularly in discussions concerning non-
white femininity.

As in CCcor, a key theme of CWcor is the construction of
whiteness as inherently superior (43.42% of the racialised terms),
particularly in relation to dating and sexual desirability. The term
‘white’ (259 occurrences) overwhelmingly conveys ideals of de-
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sirability and social prestige, and it emerges as the most frequent-
ly discussed racial reference. This is illustrated in Example 17:

17. Pajeets don’t even have a word for ‘beautiful’ in their language, they

use ‘gora’ and ‘Gori instead which means white or fair skinned lol.

This example suggests that South Asians (‘pajeets’) even lack a
word for ‘beautiful’ in their own language, implying an inability
to conceptualise beauty outside the linguistic and aesthetic
framework of whiteness (‘gora’). Such a claim reinforces a core
logic of Incel discourse: desirability is inherently white. In do-
ing so, it not only centres whiteness as the aesthetic ideal but
also renders non-white women invisible or undesirable within a
racially stratified sexual economy (Arnocky 2021). Crucially,
this hierarchy does not remain at the level of preference; it is
entangled with violent misogyny. The convergence of racism,
gendered hostility, and anti-feminist aggression becomes ex-
plicit in Example 18:

18. Feminist poopjeetas shall be beheaded. in video games.

In this example, racialised misogyny converges with violent
fantasy, targeting South Asian women through the slur ‘poop-
jeetas’, which weaponises disgust as a means of legitimising
their symbolic erasure. The call for ‘beheading’ these women
draws on eliminationist rhetoric, imagining a world purged of
those deemed racially and sexually undesirable. Yet, the append-
ed phrase ‘in video games’ reveals a calculated rhetorical ma-
noeuvre, providing a thin layer of deniability in anticipation of
moderation or legal intervention.

These expressions of racialised misogyny represent only a
fraction of the broader lexicon used to categorise women within
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the Incel cryptolect, where the terms foid" (34.08%), ‘whore’
(25.72%), and ‘bitch’ (9.81%) function as dehumanising default
descriptors (Scotto di Carlo 2023). Their application is not uni-
form across racial groups; rather, these terms are often racially
inflected when directed at South Asian, Middle Eastern, or East
Asian women, thereby reinforcing intersecting gendered and ra-
cial hierarchies, as illustrated in Example 19:

19. Curry cunts are the worst. Sand sluts and rice bitches are not as
bad as curryfoids. They truly despise their male counterparts.

In this instance, South Asian women (‘curry cunts’) are posi-
tioned at the bottom of the desirability hierarchy, while Middle
Eastern and East Asian women (labelled ‘sand sluts’” and ‘rice
bitches’, respectively) are subjected to parallel forms of dehu-
manisation yet assigned a marginally higher status within this
racialised ordering. In Example 20, women are explicitly ranked
along racial lines: South Asian women are depicted as more sex-
ually accessible than white women (‘easier than bitchy white
women’) yet still situated above Black women, who are rendered
non-human through the ethnophaulism ‘sheboons’. This rank-
ing system illustrates the intersection of’ misogyny and raciali-
sation as a mechanism for constructing a rigid, hierarchical sex-
ual economy within Incel discourse:

20. Lol. Sometimes I wish I could afford a trip to curryland. They're
probably easier than bitchy white women and they aren’t as
ugly as sheboons.

'In Incel terminology, foid is short for “femanoid” (female + humanoid) and
serves as the default term for ‘woman’. It is used in a derogatory and dehuman-
ising way to refer to women, who are considered less than human, non-sentient
objects. This lexical choice thus underscores the ideological project of reduc-
ing women to subhuman status within Incel discourse.
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This racialised and gendered hierarchy is further reinforced
through the policing of non-white women’s sexual choices, par-
ticularly in inter-racial relationships with white men. Incel dis-
course positions these women as racial gatekeepers and traitors,
accusing them of rejecting men of their own ethnicity in favour
of whiteness as the dominant site of desirability, as shown in
Example 21:

21. Nah, black foids are closer, in college I remember seeing more
than one WMCTE couple, curries are just choosier because they
are racist and won’t date blackcels or other browncels.

In this example, South Asian women are accused of ‘racial hyper-
gamy’, Le. pursuing white male partners (WMCF’ = White Man,
Curry Female) while excluding racialised men (‘curries are just
choosier’). This rhetoric extends beyond sexual entitlement and
gendered resentment, sustaining a racialised sexual hierarchy in
which whiteness functions as the ultimate normative standard
against which all bodies — male and female — are judged.

4.2.2 South Asian Women, Male Insecurity, and the Racialised Hierarchy
of Desire

Within the Incelosphere, South Asian women are subjected to a
particularly virulent form of misogyny, one that intertwines
racial disgust, sexual objectification, and the policing of a rigid
racial hierarchy. Discussions of South Asian identity account
for 39.97% of the racialised terms in CWcor, making it the
second most referenced category after whiteness. Here, South
Asian women are not merely rejected but actively vilified, with
their alleged undesirability framed as both a naturalised
condition and a moral necessity. This hostility is inseparable
from the perceived emasculation of South Asian Incels, who are
positioned at the lowest rank of the sexual hierarchy. The mock-
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label ‘Chadpreet’ (14 occurrences) exemplifies this anxiety,
resentfully applied to Indian men who achieve any level of
sexual success. In Incel discourse, ‘Chad’ denotes the archetypal
attractive man, who is tall, handsome, socially confident, and
sexually successful (Van Valkenburgh 2021). He embodies
physical and social traits that Incels think they lack, making him
both a rival and an unattainable ideal. In this sense, ‘Chad’
functions less as a concrete figure than as a boundary marker:
he defines Incels not by what they are, but by what they are not
(Bucholtz - Hall 2015).

Yet, even these rare successes are seen as threats to the ra-
cialised and sexual order that Incels seek to enforce, especially
when South Asian women are believed to withhold intimacy not
only from Incels, but also from their own most ‘desirable’ male
counterparts (‘Chadpreets’), as illustrated in Example 22:

22. Disgusting shitskin but probably still pulling chads. Somehow
even pajeetas get to experience sex but not their opposite gen-
der. Chands, Tyrones, Changs, Pacos, Chadbullahs, she pulling
all except Chadpreets.

In this excerpt, the speaker expresses outrage because South
Asian women (‘pajeetas’), despite being framed as physically
repulsive (‘disgusting shitskin’), are still perceived as sexually
successful, to the point that they are assumed to engage in sexual
activities (‘pull’) with men from every ethnic group except South
Asian men. Their agency is interpreted not as personal choice
but as an act of betrayal, reinforcing the Incel beliet in the
unnaturalness of South Asian women’s autonomy. This
highlights a double standard in which men are allowed to select
partners based on physical attraction, while women are criticised
for exercising the same agency.

The emasculation of South Asian men extends beyond mere
mockery into eliminationist rhetoric. In Example 23, they are
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portrayed as existing solely as providers (‘betabuxx’), valued
only for economic utility while being denied sexual validation:

23. Just look at that disgust they have for currymen these foids
won'’t hesitate to shower currymen in Zylon B at all [...7] these
foids only need one currycuck to betabuxx but they won’t flinch

a second to curse and abuse all currymen [...7].

The invocation of “Zylon B’, which is a misspelling of “Zyklon
B’, the gas used in Nazi death camps, escalates expressions of
rejection to imagined genocide, implying that South Asian men,
like the speaker, are not merely undesirable but expendable. The
terms ‘currycuck’ (a racialised slur implying sexual submission)
and ‘betabuxx’ (referring to men only valued for financial provi-
sion) depict South Asian men as both emasculated and econom-
ically exploitable. Conversely, women, referred to as ‘foids’ and
‘whores’, are portrayed as collectively cruel, hypocritical, and
capable of enacting symbolic genocide against men of their
own ethnicity. In this framing, currycels become the innocent
victims of a hostile sexual and racial hierarchy, reinforcing the
Incel belief that their suffering is both total and undeserved.

However, beyond mere resentment, Currycel discourse also
encompasses fantasies of regaining control over South Asian
women through ‘breeding’, which functions as an ideological
tool for reasserting white dominance. As illustrated in Example
24, the semantic field of this rhetoric constructs reproduction
not merely as an act of conquest but as a means of self-elevation
within the racial hierarchy:

24. “Lifefuel to know that if I breed with a white whore, my kids

will look like hER.”

In this instance, the Currycel finds satisfaction (lifefuel’) not in
the relationship itself, but in the assurance that his children will

129



Racialised Hierarchies in the Incelosphere

appear racially closer to white than South Asian. Women, espe-
cially white females, are framed not as romantic partners, but as
instruments for enhancing men’s social and racial status.

In this sense, this racialised discourse goes beyond expres-
sions of self-pity: it frames South Asian men as both pathetic
and threatening, sexually powerless yet requiring containment.
South Asian women, meanwhile, are vilified for their perceived
disloyalty, with their agency denied even as their choices are
portrayed as central to the perceived erosion of racial and gen-
dered hierarchies.

4.2.8 Caste and Ethnic Inferiority Narratives

CWecor reveals a discourse that transcends simple prejudice,
constructing caste and ethnic-based hierarchies as mechanisms
of social and sexual control. These narratives not only perpetu-
ate historical power structures but also intersect with colonial
legacies, misogyny, and racial oppression, reinforcing a complex
web of discrimination.

Terms such as ‘Dravidian’ (3.19%) and ‘Dalit’ (2.56%), often
collocate with descriptors like ‘subhuman’, functioning as tools of
exclusion. These slurs reinforce casteist and regional biases, par-
ticularly against darker-skinned South Indians, in contrast to ide-
alised, fair-skinned North Indians. The result is an intensified in-
tra-racial stratification, as illustrated in Examples 25 and 26:

25. I hope it’s not a boy otherwise it's ovER. Ugly jungle Dravid-
ian curry toilet has to reproduce with white chad meanwhile
we rot here.

26. She’s a Stacy among pajeetas. White skin and tall = chadpreet.
She fogs 100% of Tamil shegorillas. This pajeeta fogs them all.

In Example 25, the user laments his perceived exclusion, con-
trasting Incels” stagnation (‘we rot here’) with the supposed suc-

130



Giuseppina Scotto di Carlo

cess of a lower-caste South Indian woman who has secured a
white partner (‘has to reproduce with white chad’). The phrase
‘jungle Dravidian curry toilet’, used to describe her, reduces
South Indian women to a subhuman status, linking caste, re-
gional identitity, and darker skin tones with filth and inferiority.

Example 26 further illustrates the gendered and casteist di-
mensions of Incel discourse. In Incel terminology, a ‘Stacy’ de-
notes an attractive, high-status woman who achieves sexual suc-
cess with apparent ease. Labelling a South Asian woman a ‘Stacy
among pajeetas’ does not equate her with a white ‘Stacy’ but
implies that she is desirable only within her own ethnic group.
The phrase ‘white skin and tall = Chadpreet’ suggests that these
traits enable a South Asian woman to attract a successful Indian
man rather than an average one. This reinforces the belief” that
desirability among non-white groups is contingent on proximi-
ty to whiteness. The term fogging’ further highlights her per-
ceived superiority over Tamil women, derogatorily referred to
as ‘shegorillas’, a term that strips them of humanity, femininity,
and desirability.

These examples demonstrate how Incel rhetoric constructs a
strict racial and caste hierarchy, wherein South Asian women are
either degraded or praised according to their perceived white-
ness, and South Asian men are framed as inherently unworthy
unless they possess markers of whiteness. These examples not
only reflect Incels” racialised and caste-based misogyny but also
expose a broader sense of ‘racial fatalism’, i.e. the belief” that one’s
racial or caste identity is an immutable determinant of social and
sexual worth, as underscored in Example 27:

27. That’s retarded. It’s like saying you're a top-tier athlete among
the crippled in a hospital ward. It doesn’t matter even if you
mogg 99.99999% curries, you are still Dalit when competing
with other races.
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Here, the analogy comparing South Asian men’s status to that
of ‘a top-tier athlete among the crippled in a hospital ward’ il-
lustrates the belief that any success within one’s own racial or
caste group is meaningless if it does not translate into superior-
ity on a global (i.e., white-dominated) scale. The phrase ‘you are
still Dalit when competing with other races’ reduces Dalitness
to a permanent marker of inferiority, reinforcing the notion that
South Asian men are fundamentally uncompetitive within the
racialised sexual hierarchy.

This discourse reveals a deeply ingrained logic in which col-
onisation functions both as a historical justification and an aspi-
rational model for structuring racial and sexual hierarchies. The
corpus reflects this preoccupation with the term ‘colonise’,
which is weaponised to frame sexual relationships as acts of
racial subjugation, genetic conquest, and reproductive control,
as illustrated in Example 28:

28. Most 1st generation or westernized eastern women (Indian,
Arab, Asian, etc) in the USA have a lot this. This has been
proven and documented extensively [..."]. During this ‘white
boy phase’ they let all matter of white guys coomspload and
colonise their wombs.

29. Chinks should colonize and mass rape Uttar Pradesh. Their 1Q
will rise only then.

In Example 28, the metaphor ‘colonise their wombs’ turns in-
ter-racial relationships into an extension of colonial conquest,
reducing women to reproductive vessels in a racialised struggle.
The term ‘coomspload’, a grotesque fusion of sexual release and
violent imposition, further underscores this dehumanisation,
portraying non-white women as passive recipients of white ge-
netic material. This rhetoric reflects a colonial fantasy in which
white men exert control not only over land and resources but
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also over reproduction itself, ensuring that racial hierarchies re-
main biologically entrenched.

Example 29 escalates this ideology, reframing colonisation as
mass sexual violence under the guise of racial improvement. Its
suggestion that only rape could ‘raise IQ’ invokes eugenicist logic,
portraying racial mixing not as mutual exchange but as a correc-
tive measure imposed by a supposedly superior group. Moreover,
the user’s focus on Uttar Pradesh, a densely populated Indian
state with significant caste and ethnic diversity, reveals an under-
lying casteist dimension implying that darker-skinned, low-
er-caste populations require racial cleansing through forced ge-
netic modification. In this worldview, women’s bodies are
conceived as battlegrounds through which racial supremacy is
perpetuated and enforced.

4.2.4. Sexual Violence and Threats Against Women

A defining feature of CWecor is its overt normalisation of
violence, evident in the use of terms such as ‘rape’ (5.79%),
‘stone’ (5.14%), and ‘beat’ (4.50%). These words operate as
disciplinary tools, drawing on cultural, religious, and historical
narratives to legitimise control over female autonomy. While
originating from varied contexts, they converge in their purpose:
to sustain a worldview in which women’s independence is
systematically undermined, often through the threat or
enactment of violence.

The term ‘rape baiting” in Example 30 examplifies this nor-
malisation, implying that women actively provoke assault as
part of a sexual fetish:

30. She was literally ‘rape baiting’ you (yes, that’s a thing, there’s an
entire forum for it on Reddit). There are women that go around
trying to get raped to live out their rape fetish, and trying to
get a guy angry and sexually frustrated is a common ploy.
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By framing rape as a consequence of women’s behaviour rather than
an act of male violence, this rhetoric perpetuates a culture of victim
blaming and the erasure of female autonomy. It strips women of
agency, reinforcing the damaging stereotype that they invite or de-
serve abuse. In its extreme form, this logic equates a woman’s worth
with her capacity to endure violence, as illustrated in Example 31:

31. The quality of a woman is proportional to how often the
men beat them.

This assertion reduces women to objects of suffering, implying
that violence is not only acceptable but constitutive of relation-
al dynamics, subtly legitimising relationships in which control
and subjugation are mistaken for love or power. Similarly, Ex-
ample 32 employs the language of stoning, a historically gen-
dered form of execution used to punish women who transgress
patriarchal norms:

32. Stone that fucking whore in Minecraft.

As noted in Example 18, the phrase ‘in Minecraft’ is appended to
avoid legal repercussions. However, even when framed in a virtu-
al or humorous context, such language reinforces a culture in
which violence against women is treated as an acceptable re-
sponse to perceived transgressions. In all these instances, vio-
lence, whether sexual, physical, or symbolic, is employed as a
mechanism for asserting male dominance, while normalising
abusive behaviour against women.

This rhetoric also intersects with a broader ideology of re-
sentment and revenge directed at society. In Example 33, the
capitalisation of the letters ‘ER’ (as seen also in Example 24)
functions as a coded reference to Elliot Rodger, the 22-year-old
self-identified Incel who perpetrated the 2014 Isla Vista killings.
Rodger murdered six people and injured fourteen before taking
his own life, motivated by misogynistic rage towards women
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who rejected him and envy of men perceived as more sexually
successful than him. His manifesto and videos framed violence
asaformof retribution, castinghimself asavictim-turned-aveng-
er. While not all Incels endorse such extremism, Rodger’s lega-
cy is venerated in the movement’s most radical fringes, where
the capitalisation of ‘ER’ in all words containing this sequence
of letters signals identification with his worldview and tacit ap-
proval of violence as a means of reasserting male dominance:

33. Since you mentioned he forced her to wear hijab, are you a Pa-
kistani?” “Just kill hER. It’s not like she’ll pass the fuckin fami-
ly name or be anything other than a future whore for that nig-
ger who will dump her anyways. Niggers don’t commit.

In Example 33, the user capitalises ‘ER’ in ‘hER’ to pay homage
to Eliot Rodger, framing women’s lives as expendable when
they defy male expectations. This normalises lethal violence as
Justified retribution, reflecting Incel ideology that views misog-
ynistic violence as both a response to sexual frustration and a
mechanism for reasserting male dominance.

Ultimately, the corpus exposes a deeply ingrained culture of
misogynistic and racist violence, in which language functions
not only as a tool of harm but as a mechanism to sustain and
legitimise a systemic culture of violence, control, and dehuman-
isation, reinforcing gender-based hierarchies that continue to
marginalise and silence women.

5. Conclusions

This study has analysed the dynamics of (self-) racism and mi-
sogyny within Incel discourse, focussing on South Asian Incels
(‘currycels’) and the targeted vilification of South Asian women
(‘currywhores’). It has illustrated how Incel ideology does not
merely reflect outward hostility; it emerges as a complex fusion
of externalised misogyny and internalised racial inferiority.
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These interwoven hostilities sustain a paradoxical sense of vic-
timhood that is central to Incel identity.

For ‘currycels’, self-racism functions not simply as a reflection
of personal inadequacy but as a form of communal belonging.
Rather than challenging the racial hierarchies that marginalise
them, Currycels internalise and perpetuate these structures,
treating their perceived inferiority as both inevitable and
defining, consistent with the manosphere’s ‘racepill’ ideology.
This dynamic unfolds within a logic of homosocial bonding,
wherein internalised contempt and GBV become mechanism of
cohesion, reinforcing solidarity through shared narratives of
rejection and powerlessness.

Conversely, discourse surrounding South Asian women re-
veals a particularly virulent strain of possessive, punitive, and
racialised misogyny. These women are not simply criticised for
their romantic choices; they are framed as traitors to their own
ethnicity and accused of colluding with white men both sexually
and professionally. Their autonomy and success are pathologised,
rendering them complicit in upholding white male dominance.
Such rhetoric not only expresses resentment but also rationalises
punitive fantasies, reasserting patriarchal claims over women’s
bodies.

Despite targeting different groups, both narratives operate
within the same ideological framework: a racialised sexual
hierarchy in which whiteness connotes ultimate desirability and
legitimacy. Women are positioned as gatekeepers of male worth,
with their choices constructed as arbiters of status. This creates
a profound contradiction: Incels present themselves as victims
of' systemic racial and gendered injustice, while simultaneously
reproducing the very hierarchies they claim to oppose. Currycels,
in particular, do not resist white dominance; they internalise
and reinforce it. Their misogyny affirms, rather than challenges,
patriarchal norms, insisting that women, though considered
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inferior, unjustly wield sexual and social power. Rather than
seeking to dismantle these systems, Incels aspire to reclaim a
position within them, transforming their critique into a
reactionary project rooted in entitlement and exclusion.

This analysis also highlights how extreme violence is not
merely tolerated but normalised within the Incelosphere, partic-
ularly against South Asian women. The language directed at
‘currywhores’ is saturated with fantasies of rape, coercion, and
punishment, deployed not merely as expressions of rage, but as
discursive strategies that legitimise violence as a means of re-
claiming control over female sexuality. What emerges is a digital
subculture characterised by a cryptolect that encodes and rein-
forces broader societal anxieties surrounding race, masculinity,
and desirability. These discourses are not peripheral; they mag-
nify and mirror existing social hierarchies, reinforcing cycles of
exclusion, resentment, and aggression. While this study contrib-
utes to the expanding scholarship on digital radicalisation, much
remains to be done to counter online extremism and foster social

equity.
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Violenza di genere, videogiochi e interactive fiction:
dal personale al politico (e ritorno)

SERENA Fusco E IRENE Rizza!

1. Introduzione

Questo saggio si concentra sull’analisi di alcuni videogiochi e
opere di interactive fiction che affrontano la questione della violen-
za di genere, legandola in molteplici modi all’esistenza e/o alla
costruzione di sistemi di potere e controllo politico e sociale. Si
tratta dunque di lavori che tematizzano esplicitamente la diffe-
renza di genere e le dinamiche di potere che accompagnano la sua
costruzione, comprese istituzioni politiche oppressive che sanci-
scono e organizzano tali dinamiche. Inoltre, la messa in scena del
patriarcato, della violenza, e dell'oppressione sistemica delle don-
ne, che ci autorizzano a leggere tali lavori come opere femmini-
ste, si incrociano in vario modo con dinamiche queer e messe in
scena di sessualitd tradizionalmente non normative. E importan-
te sottolineare che nonostante il corpus sia formato da lavori di
autrici donne e/o queer, la scelta dei materiali da analizzare non
ha seguito un criterio di rappresentativita in base al genere e/o
all’'orientamento sessuale dichiarati delle autrici, quanto piutto-
sto un criterio legato alle caratteristiche intrinseche dei materiali
analizzati. E necessario fare questa precisazione per ragioni che
verranno illustrate nel prossimo paragrato; per il momento, sot-

" Il paragrafo 1 ¢ stato scritto da entrambe le autrici. Serena Fusco ha
scritto il paragrafo 2, il paragrafo 8 e il paragrafo 6. Irene Rizza ha scritto il
paragrafo 4 e il paragrafo 5. Il lavoro ¢, nel suo complesso, frutto della collabo-
razione e del dialogo tra le autrici.
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tolineiamo che un’ipotesi chiave che attraversa il lavoro consiste
nel tentativo di dimostrare la portata potenzialmente rivoluzio-
naria — nell’ambito della rappresentazione mediale e culturale e
dell'immaginazione di alternative politiche — della messa a fuoco
di dinamiche complesse in cui il sistema sesso-genere, come di-
scusso dalla critica femminista fin dagli anni Settanta del secolo
scorso, ¢ uno dei perni dell'organizzazione sociale. Esaminati in
contiguitd, infatti, 1 lavori qui discussi presentano uno spettro di
temi e situazioni legati a una violenza di genere che spazia dal
privato al pubblico, dall'individuale al collettivo.

Una seconda precisazione di natura metodologica riguarda il
medium a cui appartengono i lavori scelti. Dal momento che si
analizzano opere per loro natura interattive, & necessario anche
esaminare il ruolo che il soggetto giocante — tendenzialmente
nel suo “incarnare” durante I'esperienza un personaggio giocante
— ¢ chiamato, o costretto, ad assumere, le scelte di gioco che ¢é
possibile mettere in atto, e le conseguenze che queste scelte
comportano nell’'universo fittizio. Da questo punto di vista, pos-
slamo osservare una varieta di approcci: si passa da situazioni di
gioco che permettono una vasta gamma di scelte, ad altre che
invece limitano le azioni possibili di chi gioca e/o costringono a
mosse eticamente problematiche, magari incanalando ‘violente-
mente’ in una scelta finale delle questioni invece piene di sfuma-
ture. Infatti, la violenza, anche fisica, che si accompagna storica-
mente alla costruzione del genere in senso binario, viene in
queste opere portata alla luce creando situazioni di gioco di ‘por-
tata’ variabile: dall'interazione apparentemente ristretta tra gio-
catore e personaggio-non-giocante, fino all'interazione con
mondi fittizi che funzionano come sistemi politici oppressivi,
sistemi che vengono spesso costruiti, paradossalmente, dagli
stessi soggetti femminili, all'incrocio di dinamiche di oppressio-
ne multiposizionali e non unicamente legate al sesso biologico,
come la critica degli ultimi decenni ha ampiamente dimostrato.
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2. Tutto lo spettro: gaming e riposizionamenti di genere

Molti studi hanno aftrontato la questione della rappresentazione
della donna in ambito videoludico, spesso notando che i soggetti
giocatori vengono costretti ad assumere punti di vista che pre-
suppongono l'ipersessualizzazione della donna in ottica maschi-
le, misogini, oppure omofobi. I game studies si sono tradizional-
mente concentrati soprattutto su una critica della
rappresentazione della donna in chiave di oggettificazione, pre-
valentemente (anche se non esclusivamente) in giochi (anche
famosi) il cui personaggio giocante ¢ un personaggio maschile, e
quindi i personaggi femminili sono di contorno, come ad esem-
pio in Assassin’s Creed (2007-2023); oppure € un personaggio
femminile costruito per lo sguardo maschile, come nel caso di
Tomb Raider (1994-2018) (Lynch - Dooley - Markowitz 2025,
Lynch et al. 2016, Malkowski - Russworm 2017, Shaw 2014, Jan-
sz - Martis 2007). E invece meno praticata la riflessione su vide-
ogiochi e opere di interactive fiction che affrontano apertamente,
attraverso una prospettiva femminista e/o queer, la costruzione
del genere in un contesto esplicitamente oppressivo e/o violen-
to, mettendo contemporaneamente in scena la rappresentazione
di tale violenza. Questo lavoro vuole perseguire questa seconda
e finora meno battuta linea di indagine, partendo da un’analisi di
tre opere: Galatea (2000) di Emily Short; Analogue: A Hate Story
(2012) di Christine Love; e With Those We Love Alive (2014) di
Porpentine Charity Heartscape.*

2 E opportuno osservare che ci troviamo in un contesto in cui I'autorialita
individuale ha un peso. Mentre nell’ambito videoludico (inteso in senso ampio)
le opere, anche in virtti della loro complessita multimediale — presenza di aspet-
ti grafici oppure sonori anche di elevata sofisticazione, animazione e cosl via —
sono il prodotto di squadre di lavoro composte da molti membri, qui abbiamo a
che fare con opere attribuite al lavoro di un’unica autrice, che rientrano cosi pitt
facilmente nell’alveo della (percezione di una) creativita individuale, progettua-
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Anche sulla scia delle osservazioni fatte nell'introduzione, ¢
necessario chiarire che questo saggio vuole portare avanti una ri-
flessione che non sia semplicemente incentrata su un’idea di allar-
gamento della rappresentativita femminile e/o queer nel campo
delle narrazioni digitali e/o videoludiche. Adrienne Shaw (2014),
ad esempio, critica (pur non andando, probabilmente, fino in fon-
do) la saldatura tra il criterio della rappresentativita e il mercato.
Secondo Shaw, infatti, si tende a immaginare che 1 soggetti gio-
canti ‘non mainstream’, cio¢ non rispondenti alla ‘tipica’ figura del
giocatore maschio, bianco e etero, tra cui si annoverano donne e/o
persone queer, non possano che desiderare di avere accesso in ma-
niera crescente a materiali da giocare, fruire, consumare, al punto
da accogliere con favore una nicchia dedicata, riempita da giochi
con contenuti ‘adatti’ a loro, che rispecchino le loro esigenze — e la
loro identita — secondo un criterio, appunto, di rappresentativita.
Questo criterio mostra qui palesemente i propri presupposti mer-
ceologici. In alternativa a una visione del genere, la studiosa si
chiede: “How do we demand representation without raising the
specter of niche marketing?” (Shaw 2014: x). Inoltre, Shaw sug-
gerisce che la stessa convinzione che esista un giocatore paradig-
matico incarnato dal soggetto normativo/egemone per eccellenza
dei nostri tempi — cioé il maschio bianco borghese eterosessuale
cisgender — ¢ in realta contraddetta dalla varieta di soggetti frui-
tori che ha sempre accompagnato la storia dei videogiochi: “for
most of my childhood, video games were something everyone did

lita artistica, organicita dell'opera. “In contrast to commercial computer games,
I can viably be written by single authors and express a focused authorial vi-
sion” (Short 2014: 290). Sono tangenziali a questa visione autoriale gli aspetti
pill propriamente grafici, non centrali ma piuttosto di accompagnamento al te-
sto, opera non della riconosciuta autrice ma piuttosto di altre figure specializza-
te in tali campi. Ad esempio, della parte grafica di Analogue si ¢ occupato I'artista
e illustratore Raide, scomparso prematuramente nel 2020. Brenda Neotenomie,
invece, ha composto il commento musicale a #ith Those We Love Alzve.
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[...] I am fascinated with the way the male (white and middle
class) image of the digital game player has become enshrined as
common sense to the extent that it has eclipsed a much more di-
verse picture of the medium’s history” (2014 viii). Shaw lavora
per mettere in discussione qualsiasi sovrapposizione, qualsiasi
equivalenza tra ‘identitd’ e ‘identificazione’, enfatizzando il potere
dell'immaginazione di ridisegnare i contorni del possibile, sia in
senso di esperienza individuale che di orizzonte collettivo:

The manner in which identity, identification, and thoughts
about representation connect [...] does not necessarily follow a
linear or static path. We get pleasure from texts [and games’|
that represent us, certainly, but we also enjoy those that do not.
Media texts provide us with source material for what might be
possible, how identities might be constructed, and what worlds
we might live in. (Shaw 2014« 3-4).

Secondo una logica in parte analoga, ma forse piti radicale di quel-
la di Shaw, Bonnie Ruberg compie un’operazione di re-inquadra-
mento ad ampio spettro del medium videoludico. Per Ruberg, cre-
dere che l'universo videoludico sia stato solo recentemente
ridisegnato per ‘accomodare’ una prospettiva queer — ad esempio
attraverso la messa in scena di sessualita non normative, I'offerta di
personaggi giocanti queer sfaccettati e non stereotipici, e cosl via
— non riconosce, anzi oscura una lunga storia di queerness insita nel
medium stesso. Non solo “for some queer players, video games
have long offered invaluable opportunities to explore gender,
sexuality, and identity in ways that may not have been possible
outside of games” (Ruberg 2019: 4); ma anche, secondo una pro-
spettiva pit radicale, ¢ lo stesso (video)giocare ad essere queer
quando avviene dal basso, quando si gioca attuando modalita ina-
spettate, sovversive:

I see ‘playing queer’ as a mode of nearly infinite possibility,
brought to games largely through their players [...]. Queer
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play can take a variety of forms [...7]. It can be simultaneously
defiant, deviant, ecstatic, languid, silly, or absurd. [...] In such
moments, queer play resists and repurposes games for alterna-
tive desires; it upends the normative logics that structure the
game and transform it into a space for testing the boundaries of
pleasure, identity, and agency. (Ruberg 2019: 17-18)

In sintesi, la rifocalizzazione del campo videoludico attraverso
prospettive femministe e/o queer dovrebbe, nei casi migliori, ri-
uscire a offrire un ripensamento complessivo del campo, compre-
sa una riconsiderazione della centralita di una prospettiva ma-
schile e/o eterosessuale come connaturata al campo,
storicamente o filosoficamente. Inoltre, tale rifocalizzazione puo,
anzi deve allargarsi a riconsiderare tutto il campo delle posizioni
di potere, all'interno di una cornice, come vedremo, politica, in-
clusa la visibilita di una serie di aspetti istituzionali. Tutte e tre le
opere di cui ci occupiamo qui tematizzano l'oppressione e la vio-
lenza di genere, mettendo in scena diverse forme di questa vio-
lenza, lungo un continuum che abbraccia sfere (esplicitamente)
pubbliche e sfere (apparentemente) private di interazione. Inol-
tre, cio che tutte le opere mettono in scena ¢ l'interazione tra
personaggi (giocanti e non giocanti) all'interno di una cornice di
regolamentazione che sta al di sopra della dimensione interper-
sonale, e da cui la dimensione interpersonale si trova incornicia-
ta: dal contesto creativo-museale a quello lavorativo-produttivo,
da quello domestico-familiare a quello governativo-istituzionale.

3. Emily Short, Galatea (2000)

Galatea appartiene appieno al campo dell'interactive fiction; o,
come sono solite abbreviare il termine le persone che agiscono
in — o studiano — quest’ambito, “IF”. Ancora secondo la defini-
zione di Short — oggi una delle figure pit autorevoli in questo
campo, sia in veste di autrice che di teorica — un lavoro di IF
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solitamente consiste in “a piece of software that makes use of
both parsed input and a model world. It takes input in the form
of commands written in a subset of natural language” (2014«
289). Concretamente, un pezzo di IF funziona offrendo
all'znteractor,’ sullo schermo, un prompt dopo cui digitare una
stringa di parole e, se la stringa digitata fa parte del sottoinsieme
dei comandi adeguati, fornendo una nuova porzione di testo, in
modo che la storia possa andare avanti. L'IF discende dai primi
videogiochi, costruiti per girare sul primi personal computers
commercializzati all'inizio degli anni Ottanta del secolo scorso.
Come forse si ricordera, nel tentativo di simulare una situazione
- un’avventura, un’esplorazione, un mistero da risolvere - i primi
videogiochi si interfacciavano con 1 propri utenti attraverso
stringhe di parole e non contavano, se non in maniera molto li-
mitata, su elementi grafici. Successivamente, per via della sem-
pre maggiore sofisticazione grafica del medium videoludico,
nonché della sua tendenza crescente a utilizzare prevalentemen-
te il canale delle immagini, I'II" si ¢ staccata dal mercato main-
stream (cfr. Ryan 2006) e si ¢ sviluppata prevalentemente in con-
testi di nicchia, creando dei propri circuiti, dei propri tools per la
gestione della scrittura (ad esempio, le varie versioni del molto
apprezzato Inform, sviluppato dal matematico e poeta Graham
Nelson) e una propria comunita, che ha continuato per decenni a
produrre opere (e riflessioni) interessanti.

Short ha scritto Galatea nel periodo in cui era dottoranda in
Lettere classiche presso la University of Pennsylvania, ambito
di studio che ovviamente si riflette nel personaggio e nella situa-
zione evocati. Il personaggio giocante che noi’ possiamo imper-
sonare ¢ — verremo a sapere se poniamo le domande adeguate —
un/a critica/o (l'opera non fornisce indizi espliciti circa il

311 termine si trova in Montfort 2003.
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genere) d’arte che sta visitando una mostra, e che di tale mostra
dovra poi scrivere una recensione. La narrazione utilizza la terza
persona nel caso di Galatea, mentre chi gioca si cala nella secon-
da persona con cui il sistema interpella I'znteractor, secondo un
uso delle persone narrative tipico dell’interactive fiction. 1. opera
posiziona all'inizio il personaggio giocante nel punto pil recon-
dito della galleria d’arte, non di fronte ma piuttosto alle spalle di
una figura femminile esposta su un piedistallo, vestita di un lun-
ghissimo abito verde: Galatea. La mostra espone pezzi simil-u-
mani animati dall'intelligenza artificiale; Galatea, invece, pur
essendo parte della mostra — veniamo a scoprire se leggiamo il
cartellino che I'accompagna — ¢ una statua il cui “risveglio”, la
cul animazione, non era progettata:

>read placard [PLAYER’S INPUT]
Large cream letters on a black ground.

47. Galatea

White Thasos marble. Non-commissioned work by the late
Pygmalion of Cyprus. (The artist has since committed suicide.)

Originally not an animate. The waking of this piece from its
natural state remains unexplained. [SYSTEM'S RESPONSE]
(Short 2000)

Il rovesciamento rispetto alla fonte classica appare evidente:
mentre nel mito riportato nelle Metamorfosi di Ovidio il re di
Cipro, Pigmalione, prega Afrodite affinché la statua che ha scol-
pito si animi e diventi la sua donna ideale, il Pigmalione-artista
di questa opera di IF allontana Galatea non appena si anima,
mettendola sul mercato e vendendola nel momento in cui si rive-
la diversa da cio che si aspettava. Si tratta, é forse opportuno
sottolinearlo, di un rovesciamento che inasprisce un’asimmetria
di potere tra 1 due personaggi della storia gia evidente nel mito
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classico. I temi complessi e di ampio respiro evocati dall'opera di
Short sono molti: tra essi, il rapporto tra I'artista e la propria
creazione, tra il volere divino e la liberta, e naturalmente la vio-
lenza esercitata su un soggetto femminile che non soggiace alle
aspettative di passivita e silenzio che la circondano. Il porre Ga-
latea al centro, dandole voce, rientra senz’altro nel vasto campo
delle riscritture femministe dell'ultimo cinquantennio e oltre, in
questo caso riscrittura di un mito per lungo tempo pensato come
una vicenda di cui ¢ protagonista il maschio Pigmalione, non la
sua statua animata. Brigitte Le Juez ha ricostruito la storia delle
numerosissime versioni del mito, con particolare attenzione alle
riappropriazioni femministe del personaggio della statua che
prendono il via nel ventesimo secolo, notando come il contenuto
narrativo abbia lentamente iniziato a essere ripensato come la
storia di Galatea piuttosto che di Pigmalione: “[tJhe story’s
point of view slowly shifted from being androcentric to gyno-
centric, as its main theme became the empowerment of the sta-
tue-turned-woman” (2021: 76).

La potenzialita del mito di Pigmalione e Galatea per una ri-
lettura femminista si interseca, nel caso dell’opera di Short, con
le peculiarita e le potenzialita dell znteractive fiction. Questa inter-
sezione, tra l'altro, fa si che la dinamica — violenta — di genere
apertamente messa in campo ‘trabocchi’ inevitabilmente fuori
dal testo, coinvolgendo direttamente il soggetto in carne e ossa
che gioca, I'znteractor. La struttura a livelli tipica dell interactive
fiction posiziona chi gioca tra il mondo intradiegetico e quello
extradiegetico, e Short si fa carico di questa distinzione tra mon-
di/livelli, problematizzandola apertamente, mantenendola e sfu-
mandola. Interagendo con il personaggio non giocante di Gala-
tea, il personaggio giocante, nella propria smania (con buone
intenzioni?) di stabilire un dialogo con lei, puo in realta scoprir-
si propenso, cosi come l'artista violento che si ¢ visto stuggire il
controllo della propria opera, a provare a esercitare, in un cre-
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scendo di frustrazione, il proprio controllo, compresi atti di coer-
cizione, su un personaggio non giocante che gli sfugge, che ¢
opaco e difficile da incasellare, con cui ¢ — inevitabilmente, ma
anche intenzionalmente* — difficile comunicare, fino a trovarsi
spesso in una situazione di incomunicabilita. Uno dei finali pos-
sibili del gioco, in cul il personaggio giocante decide di non an-
dare avanti, si chiude con uno scambio rassegnato e triste:

>goodbye [PLAYER’S INPUT]
“Well. I suppose I'll be going,” you say.

“—- oh. All right,” she says. Very quietly.
So hard to know what to make of her.

##% The End *** [SYSTEM'S RESPONSE] (Short 2000)

* Galatea & un caso emblematico di uso intelligente e creativo dei limiti - o
dei confini - di una struttura. L'opera € menzionata anche da Jichen Zhu (2014,
che nello stesso saggio menziona anche Fagade (2005) di Michael Mateas e
Andrew Stern in quanto opera che, sostiene, “takes a further step” (132) rispet-
to a Galatea nel suo offrire all’znteractor un maggiore senso di agency, di liberta
e apertura. Allo stesso tempo, Zhu osserva che “because of the difficulties of
making computers understand natural language, most parser-based dialogue
systems are frail. Especially because of the high expectation raised by the
open-ended dialogue interface, parser-based systems require the designer to
craft the narrative experience carefully around these technical limitations. For in-
stance, the main characters in Fagade were given self-absorbed personalities in
order to alleviate situations where the system fails to understand the user in-
put” (Zhu 2014: 132-133, corsivo nostro). In entrambi i casi, si tratta di una
tipologia di lavoro che si inserisce nella migliore tradizione della contrainte
generativa teorizzata dall’OuLiPo. D’altra parte, i successivi sviluppi vertigi-
nosi dell’Al, soprattutto a partire dalla seconda meta degli anni Dieci di questo
secolo, hanno reso i computer sempre piul in grado, attraverso I'applicazione di
large language models (LLM), di “comprendere” e reagire a input complessi di
linguaggio naturale. Questo saggio non ha lo scopo né la possibilita di indaga-
re le piti recenti applicazioni dell’Al nel campo dei videogiochi e dell’interactive
fiction; per una prospettiva per cosi dire “di avanguardia”, si veda Short 2017.
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Tra i verbi abilitati a funzionare come comandi in Galatea vi sono
anche verbi di contatto fisico. Alla richiesta di aiuto (“>help”) che
é possibile digitare, utile soprattutto a chi gioca per la prima volta,
il sistema risponde anche elencando una serie di verbi che € possi-
bile usare per esercitare azioni nei confronti di Galatea:

VERBS: Many standard verbs have been disabled. All the sen-
sory ones (LOOK, LISTEN, SMELL, TOUCH, TASTE) re-
main, as do the NPC interaction verbs ASK, TELL, HELLO,
GOODBYE, and SORRY; KISS, HUG, and ATTACK. You may
also find useful THINK and its companion THINK ABOUT,
which will remind you of the state of conversation on a given
topic. The verb RECAP gives a summary list of topics that
you've discussed so far; if she’s told you that she’s said all she
knows on that topic, it appears in italics. (Short 2000)

L’impulso di arrivare alla coercizione fisica, dunque esplicita-
mente previsto dal sistema, ¢ particolarmente inquietante e un-
canny, in quanto puo costituire una delle reazioni alla frustrazio-
ne che il personaggio giocante accumula. In uno degli scenari
possibili, 1l sistema blocca I'atto, simulando allo stesso tempo per
il personaggio giocante la sensazione di non-familiarita, I'in-
quietudine di essersi colta/o in una reazione tanto inaspettata
quanto problematica:

>attack galatea [PLAYER'S INPUT]
You don’t, of course. But the impulse takes you off guard.

You've never had the urge to attack a piece, no matter how sar-
castic, or petulant, or crude. You've seen other people lose it,
yes -- but you're proof against that sort of thing. [SYSTEM’S
RESPONSET]

>attack galatea [PLAYER’S INPUT]
No. You chase the thought away before it can fully form itself.
[SYSTEM’'S RESPONSE]
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>attack galatea [PLAYER'S INPUT]
No. You chase the thought away before it can fully form itself.
[SYSTEM’S RESPONSET (Short 2000)

Per Neil Yorke-Smith, un’opera come Galatea ¢ indice della “maturi-
ta” dell'znteractive fiction, in quanto mette a frutto al massimo livello
le potenzialita del medium attraverso una scelta “minimale”: nello
specifico, raggiunge un livello di interazione molto elevato, e allo
stesso tempo ottiene la messa in scena di tale interazione, “semplice-
mente” restringendo l'intero gameplay a una singola conversazione
con un personaggio non giocante (2011: 122, n. 8), piuttosto che
sfruttare stilemi pit tipici dell'IF quali esplorazioni di spazi, movi-
menti, uso di oggetti, e cosl via. Se, come sembra suggerire Yorke-
Smith, Short va a toccare, attraverso la propria scelta stilistica, i gan-
gli di cio che & teractive fiction, ¢ particolarmente interessante,
aggiungerei, che le potenzialita del medium si rivelino in un’opera
che funziona mettendo in scena una dinamica posizionale di potere
in chiave di genere, in cui la ‘voce” del personaggio femminile ¢ da
cercare tra mille difficolta, tra scenari e combinazioni di testo evoca-
tive di abuso, di violenza psicologica ma anche intensamente fisica:

>ask about polish [PLAYER’S INPUT]
“So, being polished--"

“Was excruciating. It doesn’t hurt at first, the way it it [sic]
hurts being chipped at -- but then it abrades, and begins to
sting.” [SYSTEM’S RESPONSET (Short 2000)

Chiudiamo osservando che Galatea é anche un commento sull’'intel-
ligenza artificiale e sulla sua costruzione storica come ‘femminile’.
Interagendo con Galatea, siamo ‘not’, lo “you” impersonato dall’zn-
teractor, a menzionare la natura della mostra che stiamo visitando:

It is an artificial intelligence exhibit. The artists — usually teams
of artists, actually — construct bodies - like yours, although I
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have to say that yours shows an unusually high degree of preci-
sion. And then they put in machinery to animate the bodies, and
programming to teach the bodies how to speak to the viewers.
It's a kind of game. I try to see if I can trick you into acting in a
way that a real person wouldn’t act. [...7] (Short 2000)

In questo scenario, la critica o il critico sembra aver avvicinato
Galatea per sottoporla a un test di Turing. Vale la pena di sottoli-
neare che al mito di Pigmalione, e alle sue riletture, & storicamen-
te legato anche il nome dato a ELIZA, ovvero un pragramma ri-
salente al 1966 — una delle primissime chatbot — attraverso cui un
computer simulava una conversazione in risposta a input umani
forniti attraverso il linguaggio naturale. Il nome ELIZA rimanda
a un’altra Galatea in cerca della propria voce: Eliza Doolittle, co-
protagonista di Pygmalion (1913) di George Bernard Shaw (e dei
suol vari adattamenti). La scelta di Short di inserire la propria
Galatea all'interno di una mostra d’arte dedicata all'intelligenza
artificiale costituisce inevitabilmente una riflessione ironica sulla
ricerca dello specchio perfetto di sé (o, come nel caso di Galatea,
della compagna perfetta, silenziosa, sottomessa) nell'intelligenza
artificiale, connotando tale atteggiamento come fondamental-
mente violento e tendenzialmente articolato da una posizione ma-
schile, o comunque maschilizzata.

La critica delle aspettative — inflesse in chiave di genere — intor-
no all'intelligenza artificiale interseca una critica del ‘sistema delle
arti’ come sistema di dinamiche di potere. All'orchestrazione di tali
dinamiche contribuiscono, come sappiamo, una serie di apparati
istituzionali o istituzionalizzati, tra cui emerge ad esempio I'orga-
nizzazione degli spazi espositivo-museali: si pensi all'attenzione de-
dicata, al di la della semplice ambientazione, alla galleria, alla posi-
zione occupata in essa dalla ‘statua’, al gia citato cartello (placard)
che fornisce informazioni su Galatea, che Galatea pero non ¢ in
grado di vedere dalla propria posizione. Altrettanto interessanti, o
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forse ancor pitl, sono le impressioni narrative, pitt 0 meno intense o
fugaci, del mercato dell’'arte: Galatea puo essere venduta all'interno
di una dinamica in cui l'artista ha — o pensa di avere — un controllo
assoluto sulla propria opera, compreso il diritto di sbarazzarsene o
di rinnegarla, se non soddisfa le sue aspettative, e sempre, in ogni
caso, 1l diritto di venderla; ancora, Galatea puo, anzi deve essere
sottoposta allo scrutinio di una figura di critzc, qui coincidente con il
personaggio che il soggetto giocante va a impersonare. Non in ulti-
mo, la mostra costituisce una vera e propria mase en abyme dell’ inter-
actrve fiction come spazio di dinamiche di potere, spazio in cui la
comprensione della tensione tra I'aspettativa e I'esperienza é crucia-
le per mettere in atto meccanismi non solo di accoglienza, ma anche
di vera e propria manipolazione del soggetto giocante — come tra-
spare da questo passo, indubbiamente ironico:

>think about exhibition [PLAYER’S INPUT]

[...] The thing is, it'’s not clear, with this piece, what you're
supposed to say. With most animates there are a few well-de-
fined areas of conversation and you can easily navigate within
them. Here — well. Not everything is as well cued as it might
be. There’s an art to manipulating an audience into doing what
you want. The artist seems not to have learnt it. [SYSTEM’S
RESPONSET (Short 2000)

4. Christine Love, Analogue: A Hate Story (2012)

In Analogue: A Hate Story, chi gioca ha il compito di esplorare il
database di una stazione spaziale coreana, la Mugunghwa, e di
recuperare quanti pitt documenti possibile dal suo relitto. Le due
intelligenze artificiali della stazione, *Hyun-ae e ¥*Mute, offriran-
no aiuto nella navigazione del database e ognuna cerchera di far
emergere la sua versione di quel che ¢ accaduto alla Mugunghwa.

Analogue & una visual novel e un interface game: I'interfaccia di
gioco ¢ anche I'interfaccia della Mugunghwa, attraverso la quale
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¢ possibile navigare 'archivio dei documenti ed estrarre e legge-
re quelli desiderati: questa ¢ la meccanica piu frequente del gio-
co, che si configura quindi principalmente come un’archival ad-
venture (Kagen 2019: 2). Leggendo i documenti estratti, si
scoprira ben presto che la societa della stazione aveva instaurato
un regime “founded on Confucian principles” (Love 2013) e ba-
sato sulla dinastia coreana Joseon,’ di cui riprende 'ostilita verso
le donne e verso ogni tipo di devianza dalla ‘normalita’, sessuale
o relativa al comportamento sociale e di genere.

Analogue mette subito chi gioca di fronte al tentativo, da par-
te del regime della Mugunghwa, di controllare e limitare chi
detiene il diritto di parola e come questa viene conservata e tra-
mandata. Oltre ad aver abolito I'hangeul a favore del piti antico
sistema di scrittura a caratteri cinesi, meno accessibile soprat-
tutto al meno abbienti, il governo detiene il diritto di cancella-
zione di qualsiasi documento, che esercita in particolare sugli
scritti delle donne. Come sottolinea *Hyun-ae, “it’s traditional
for women’s letters to be deleted after being read, so the disk
space can be reallocated” (Love 2012). Quello di togliere la paro-
la alla donna, nel tentativo di cancellarne 'esperienza personale
e dunque storica, ¢ un metodo di oppressione esplorato e docu-
mentato dalle studiose femministe fin dalla pubblicazione di Si-
lences di Tillie Olsen, opera che ha dato origine a un modo nuovo
di guardare alla documentazione, letteraria e non, che ci ¢ stata

* Come osserva Sarah Faber, il Confucianesimo presente nel gioco non ¢ una
rappresentazione storicamente accurata del Confucianesimo Joseon, ma una
versione fittizia che ne riprende solo alcune caratteristiche (il culto degli ante-
nati e la subordinazione della moglie al marito, per esempio). Faber afferma che
“the Hate games can be read not [[...] as criticising Confucianism itself, but the
ways it has been used as a political tool to oppress and silence people” (2023:
407). Anche il fatto che sia una game developer bianca e occidentale a realizzare
questa rappresentazione della storia coreana ¢ un dettaglio che, per quanto non
necessariamente problematico in sé, ¢ necessario tenere in considerazione.
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tramandata, e ai criteri in base al quali investiamo alcune opere
di autorita. Olsen richiama I'attenzione sui ‘silenzi’, sulle pagine
bianche, quelle non pitt pubblicate o addirittura mai scritte, da
parte di chi, per innumerevoli motivi, non ha avuto la possibilita
di lasciare tracce scritte di sé (Olsen 2003). Silences ha ispirato
innumerevoli altre studiose: ad esempio Adrienne Rich, che invi-
ta alla re-visione di testi gia esistenti con un nuovo sguardo, per
comprendere quali fossero le basi ideologiche che hanno portato
alla loro formazione, e a creare testi nuovi, che possano essere
lasciti di un diverso punto di vista (1972).

Ancor piul pertinente al nostro caso di studio ¢ il concetto di
still practice di Jane Marcus: “the patient struggle to ‘read’ the
body of the text of the oppressed and silenced” (1984 80). Que-
sto ¢ lo sforzo che tenta di compiere *Hyun-ae, fortemente osti-
le al tipo di regime e di mentalita instaurate sulla Mugunghwa.
Lei selezionera per chi gioca le lettere oppure 1 diari delle donne
che sono rimasti nel sistema, sottolineando 1 vuoti e le ellissi
nelle loro storie personali, e addirittura riscrivendo gli alberi
genealogici affinché mostrino le famiglie al completo, poiché “of-
ficial genealogies don’t list women” (Love 2012). Analogue mette
in luce la necessita di interrogarsi sulle caratteristiche dell’ar-
chivio che si sta esplorando, sulle motivazioni e i criteri che han-
no portato alla sua formazione e alla decisione di includere alcu-
ni testi e di escluderne altri, nonché sul caso che ha conservato o
fatto perdere cio che i curatori dell’archivio avrebbero gestito
altrimenti. L’archivio ¢ innanzitutto, secondo Rebecca Schnei-
der, un simbolo di autorita che “is built on ‘house arrest’ — the
solidification of value in ontology as retroactively secured in
document, object, record” (2001: 104). Per Schneider, la solidita
e la permanenza dell’archivio sono legate all'elemento maschile
e si contrappongono alla performance, per sua natura evanescen-
te, collegata invece all'elemento femminile. Nelle archival adven-
tures, la protagonista, insieme a chi gioca, attraversa un archivio
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cercando di “enliven” gli oggetti/testi di cui esso & composto, di
passare, cioe, dalla permanenza dell'oggetto conservato a un’e-
sperienza vissuta (Kagen 2019: 7-9). Mentre altre opere realiz-
zano questo enlivening modificando le meccaniche del gioco,’ in
Analogue questo avviene proprio attraverso lo sforzo di *Hyun-
ae di rendere evidenti la costruzione dell’archivio e i suoi limiti
e soprattutto di far partecipe chi gioca delle vite che lei stessa ha
trovato significative. Avviene, cio¢, una riproposizione virtuale,
su un corpus di testi di fiction, della tecnica di stzll practice di Mar-
cus e dell’attenzione all’assenza e al silenzio di Tillie Olsen.
Come Olsen fa notare, il silenzio del soggetto subalterno ¢ spes-
so indice di altri tipi di oppressione o violenza che rendono la
parola, in particolare quella scritta, impossibile. £ grazie al fatto
che la Mugunghwa abbia raggiunto la sua fine prima che alcuni
testi fossero cancellati che rimangono tracce di queste violenze,
che all'interno dei singoli documenti sono drammatizzate in sto-
rie personali: si vedranno cosl, ad esempio, gli effetti dell’esclu-
sione delle donne dalla vita politica e pubblica, che impedisce
loro di avere aspirazioni e obiettivi al di fuori della vita familiare;
o della mancanza di istruzione, che rende impossibile a molte di
loro scriversi a vicenda e lasciare delle memorie. Violenza pub-
blica e violenza privata, interno ed esterno, si mescolano e si
intrecciano in molte delle storie presenti in 4nalogue: I'una rende
spesso possibile I'altra.

*Mute, la seconda IA presente sulla stazione, al contrario di
*Hyun-ae non trova nulla di strano o riprovevole nella misogi-
nia che aveva pervaso la societa della Mugunghwa. Attraverso i
testi che lei mostrera, si scoprira il lato pitt umano delle figure
che *Hyun-ae aveva percepito come mostri, e diventera evidente

¢ Kagen analizza, ad esempio, il videogioco What Remains of Edith Finch, in
cui chi gioca entra nei ricordi dei componenti della famiglia della protagonista
Edith e ogni ricordo comporta una ri-mappatura dei comandi di gioco (2019: 10).
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come non solo la vita delle donne, ma quella di tutti gli abitanti
della Mugunghwa sia stata influenzata dalla svolta confuciana e
patriarcale della societa e che spesso non c’era vera crudelta die-
tro al comportamenti misogini narrati, ma piuttosto abitudine a
e accettazione di un sistema di regole e valori ormai consolidati
da tempo. Si scoprira anche il motivo per cui la stazione spaziale
¢ adesso priva di vita biologica. *Hyun-ae, anni prima di trasfe-
rire la propria coscienza all'interno del computer della Mugun-
ghwa, era stata posta sotto criostasi dalla famiglia, nella speran-
za che si potesse trovare una cura per la malattia che la stava
portando alla morte. Ma il nuovo regime porta con sé anche un
grande passo indietro nelle scienze. I pronipoti della famiglia di
*Hyun-ae rompono il macchinario di criostasi, credendolo un
uovo magico, e cercano di ‘educare’ la ragazza ‘ribelle’, incapace
di adattarsi al nuovo sistema sociale. In un estremo tentativo di
addomesticamento, le tagliano la lingua, rendendola per sempre
muta. E facile vedere come la perdita del linguaggio da parte di
*Hyun-ae sia un tentativo di tagliarne fuori la ‘voce” dalla storia
(Gallagher 2020: 11), tentativo che fallisce solamente perché
*Hyun-ae riesce a ‘trasferirsi’ nel computer della Mugunghwa e
a spegnere 1l supporto vitale della stazione, uccidendo tutti i
suoi abitanti.

*Hyun-ae si scontra con una societa 1 cui valori e la cui logi-
ca non riesce a comprendere e che non ha, in 4nalogue, alcuna
speranza di lieto fine: non potra adattarsi — e adattarsi sarebbe,
tutto sommato, un lieto fine? — e non potra neanche salvarsi,
poiché ogni strumento di opposizione (la conoscenza, il lavoro,
la ricchezza, la scrittura, il linguaggio) le ¢ stato tolto. *Mute,
invece, rappresenta tutte quelle donne che sono integrate al si-
stema che le opprime. Lei ¢ cieca alle sofferenze causate dalla
misoginia della Mugunghwa perché, come molti dei suoi citta-
dini, non riesce a immaginare un’alternativa. La ribellione di
*Hyun-ae ¢ per lei incomprensibile e mostruosa, non solo nella
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sua violenza, ma poiché si oppone a un sistema che & per lei si-
nonimo di ordine e sicurezza. E proprio da questa necessita di
ordine e sicurezza che nasce il nuovo regime patriarcale, per
mano non del nuovo Imperatore, ma della sua consorte, I'Impe-
ratrice e rettrice dell'Universita della Mugunghwa, Oh Eun-a.
Nel sequel di Analogue, Hate Plus, viene esplorato il ruolo che le
donne stesse possono avere nella costruzione di cio che sara
volto a mantenerle sottomesse. Oh Eun-a ¢ spaventata dalla
progressiva democratizzazione del governo e dal “hedonistic
and ultraindividualistic thinking [that] is what has caused so
much social ruin [..]” (Love 2013) e vede nei rigidi ruoli di
genere e in categorici imperativi morali la via per una societa
pitt prevedibile e dunque meno spaventosa. Questa necessita di
stabilita sociale si fonda su un senso continuo di inadeguatezza,
percepito da molte donne (e non solo) della Mugunghwa
pre-svolta confuciana, che si trova in quello stato di stalled revo-
lution illustrato da Arlie Hochschild in The Second Shifi: 1a don-
na soffre specialmente dell'impossibilita di conciliare i doveri
familiari, rimasti sostanzialmente a suo carico, e la sua immagi-
ne di ‘donna’, che continua a rispondere ad aspettative in parte
tradizionali, con le sue nuove’ aspirazioni e il suo desiderio di
auto-definirsi (2003).

Chi gioca dovra alla fine compiere una scelta. A causa del
poco spazio di archiviazione, nel gioco ¢ possibile salvare solo
una delle due TA, mentre I'altra verra distrutta assieme alla Mu-
gunghwa. Come sottolinea Gallagher, in 4nalogue “the mechro-
political [la possibilita di decidere chi vive e chi muore (Phillips
2015)7 shades into the mnemopolitical, as we assume the roles
of player-characters charged with determining who will be re-
membered, how and by whom” (2020: 16). Se la scelta puo appa-
rire a prima vista completamente trasparente — salvare I'una o
I'altra IA a seconda di quale meglio incarni le convinzioni di chi
gloca — la questione ¢ in realta piti complessa. Ancora Gallagher
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osserva come Analogue “questions how far we can hold other
cultures to our own standards” (2020: 11) e in particolare che
“*Hyun-ae’s attempts to highlight historical injustices are com-
pelling, but start to seem decidedly hypocritical when *Mute
reveals what she has been hiding” (2020: 17). La posizione di
entrambe le IA risulta ambigua; il giudizio ideologico e politico
di chi gioca puo dunque discostarsi da quello pil strettamente
etico, e sara a discrezione di ognuno decidere, al momento di
compiere la scelta finale, a cosa dare maggior peso, e per quali
motivazioni.

Questo ¢ il motivo per cui, si potrebbe suggerire, Analogue
realizza, anche se solo in parte, le potenzialita queer delle archi-
val adventures. Nonostante 'archivio sia un simbolo di autorita e
dilegittimazione delle narrazioni ‘ufficiali’, da diversi anni molti
studiosi vedono in esso delle intrinseche potenzialita queer, “in
[its] unruliness masked by orderliness, [its] excess and eccen-
tricities, [its] sometimes erotic charge” (Arondekar et al. 2015:
214). Anche Martin Manalansan IV afferma che “the mess, clut-
ter, and muddle entanglements are the ‘stuft” of queerness, his-
torical memory, aberrant desires and the archive” (2014: 94).
Secondo Kagen, imporre un ordine all’archivio, voler trovare
I'unico, vero filo che collega tutti i suoi elementi “is to unqueer
it” (2019: 9). Cio accade in molte archival adventures, in cui I'o-
biettivo ¢ mettere insieme i pezzi apparentemente contradditto-
ri e trovare la ‘veritd’. Anche Analogue, in parte, rientra in questa
casistica: gli eventi che hanno portato alla fine della Mugun-
ghwa saranno del tutto chiariti e vi sono due risoluzioni possibi-
li, abbastanza ben definite. Ma il senso ultimo di queste risolu-
zioni si trova solo nella mente di chi gioca: 1 vari documenti,
spesso diari o lettere dei vari abitanti, e gli appelli delle due IA
non collimano fra loro in una versione della storia priva di am-
biguita. Cercano, anzi, di sfumare e di complicare il senso di quel
che & avvenuto, colorandolo ognuno con la propria soggettivita,
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in aperto contrasto con il ruolo di agente storico oggettivo rico-
perto dall’archivio. Rimane dunque un grande ostacolo per una
lettura queer, e per certi versi anche femminista, dell’archivio di
Analogue: proprio la scelta tinale che, pur non cancellando I'am-
bivalenza della situazione, mette le vite di ¥Mute e *Hyun-ae —
due esseri, ma anche, in un certo senso, due reperti — nelle mani
di chi gioca. L'imperativo di sopprimere una delle due voci ¢ di
fatto contrario all'impulso che ha spinto Olsen, Rich, Marcus e
innumerevoli altre studiose a recuperare e valorizzare le voci di
coloro la cui esperienza ¢ stata soppressa. Esiste perd un modo
per evitare la scelta finale: infrangere le regole del gioco. Sara
necessario terminare il gioco con ¥Hyun-ae e appuntare un co-
dice relativo a un particolare documento che, in una nuova par-
tita, dovra essere sbloccato — proprio attraverso il codice — per
poterlo mostrare a *Mute. Non ¢ possibile in alcun modo com-
piere le due azioni (‘scoprire’ il documento in modo organico e
mostrarlo a *Mute) nella stessa partita, perché si tratta di una
pagina di diario che *Hyun-ae tiene nascosta e che mostrera solo
dopo che chi gioca avra deciso di salvarla e di abbandonare
*Mute. La violenza subita da *Hyun-ae ¢ troppo grande persino
per *Mute, che rivedra parzialmente le proprie posizioni e co-
piera *Hyun-ae dentro se stessa, rendendo cosl possibile salvare
entrambe. Rompere le regole ¢ una delle modalita di gioco che
Ruberg (2019) identifica come queer, e questo finale “impossibi-
le” rientra in questa casistica. D’altro canto, & un finale di rottu-
ra paradossalmente previsto dal gioco, e ha persino un achieve-
ment dedicato: una rottura delle regole prevista dalle regole
stesse. I anche interessante notare che I'unico vero ‘lieto fine’, il
punto di incontro fra i due punti di vista inconciliabili, cio che
riesce a trasformare la hate story di Analogue in una storia di so-
lidarieta femminista, sia stato collocato, di fatto, in un universo
alternativo che ¢ impossibile raggiungere giocando secondo le
regole consuete.
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5. Porpentine Charity Heartscape, With Those We Love Alrve (2014)
With Those We Love Alive ¢ un’opera di interactive fiction dell’autrice

trans Porpentine Charity Heartscape. L'opera ¢ realizzata in
Trwine, software open-source che, per la sua grande facilita d'uso, ha
aperto la strada a una seppur precaria ‘democratizzazione’ del game
design, poiché ha permesso anche a chi é privo di conoscenze infor-
matiche o risorse economiche di creare facilmente opere di IIF
(Harvey 2014). With Those We Love Alrve immerge il giocatore in
un mondo stagnante e oppressivo, governato da un’Imperatrice
mostruosa che impone un clima di violenza in cui vengono coinvol-
ti tutti i membri della sua societa. L’opera esplora il peso di questa
violenza pervasiva e, anche attraverso una riappropriazione trans
del body horror, le strategie attraverso cui i soggetti oppressi, in
questo caso donne queer, possono opporsi a tale violenza, strategie
nelle quali il gioco tenta di coinvolgere anche il giocatore.

La protagonista di With Those We Love Alive & un’artificer:
costruisce oggetti e pezzi del corpo per I'Imperatrice utilizzando
1 resti del suol nemici sconfitti. Da quando viene convocata a
palazzo, chi gioca ¢ trascinato nella sua routine, fatta di una len-
ta e monotona attesa, interrotta occasionalmente da episodi di
violenza esplicita e dirompente. La protagonista osserva le mol-
te scene di degrado che avvengono in citta con distacco e apatia,
il che indica quanto le siano familiari e quanto siano frequenti e
normalizzate (Hunter-Loubert 2019: 37). L'esplorazione dei
vari ambienti risulta presto priva di scopo e di attrattiva: il senso
di monotonia e angoscia ¢ costante.

L’unico luogo che regala un po’ di varieta ¢ la dream distillery,
un macchinario che risucchia e distilla i sogni di chi vi viene at-
taccato. £ la prima forma di violenza esplicita a cui si assiste nel
gioco, con cul la protagonista ha un rapporto ambivalente: anni
prima, infatti, ha bevuto una pozione che ha bruciato tutti i suoi
sogni, proprio per evitarle di essere sfruttata nella distilleria.
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L’assenza del sogni le ha lasciato un enorme vuoto e adesso il
liquido onirico prodotto dalla distilleria esercita su di lei un for-
te fascino, che la spinge a partecipare a questo sfruttamento che
lei stessa € riuscita ad evitare. Anche chi gioca € invogliato a es-
sere complice, perché la distilleria offre qualcosa di nuovo nella
monotonia disorientante dell’opera. E una violenza socialmente
giustificata, poiché 1 “pale, shriveled humans” da cui vengono
distillati i sogni sono considerati dei criminali, degli inutili: “We
are reclaiming their wasted potential”, commenta uno dei lavo-
ratori della distilleria (Heartscape 2014).

Tutta la societa é complice della violenza che la pervade, che,
se nasce dall' Imperatrice, non viene pero messa in discussione, per
timore, da nessuno: “A custom that persists because people are
scared that if they question the custom they will fall victim to the
intense cruelty of the custom, which persists because they <fail>"
to question it” (Heartscape 2014), osserva la protagonista durante
una battuta di caccia all'umano. #ith Those We Love Alrve mostra
come un contesto di violenza sistemica e di assenza totale di em-
patia possa creare un falso senso di comunita, privo pero di vera
intimita. In una delle scene centrali del gioco, la protagonista deve
recarsi a una cerimonia di massacro delle spore dell Imperatrice.’
La scelta di parteciparvi o meno ¢ cosli posta al giocatore: “Every-
thing that happens today is this question: <Are you part of the
world, one with others, a person> or <are you alone and apart>?"
(Heartscape 2014). E possibile mostrare pieta verso gli esserini

" Le parole comprese tra questi due segni corrispondono sullo schermo alle
parole che, cliccate, portano ad altre schermate / porzioni di testo, come di
consueto avviene nelle IF scritte in Twine.

* Sono delle “neonate”, esseri femminili la cui descrizione richiama in parte
quella dei cuccioli di gatto: “You hear a mewling sound. A princess spore is
crawling through the leaves. It stares in your direction, lips trembling, strug-
gling to open its kittenblind eyes” (Heartscape 2014:).

165



Violenza di genere, videogiochi e interactive fiction

neonati, ma al prezzo di restare “alone and apart”, in un rifiuto di
far parte di quello che Mufioz definisce “the phantasm of norma-
tive citizenship” (1999: 4) e che richiama da vicino il concetto di
queer failure di Halberstam (2011): il rifiuto di assimilarsi alla so-
cieta eteronormativa e il tentativo di riconoscere il potere che que-
sto rifiuto di assimilazione da al soggetto oppresso. Unirsi alla
folla inferocita ¢ 'unico modo di essere “part of the world” o “a
person”, ma anche compiendo questa scelta, la protagonista conti-
nuera la sua vita nel terrore e nell’apatia: la possibilita che la vio-
lenza del sistema sia un giorno rivolta verso di sé ¢ sempre pre-
sente e impedisce qualsiasi vero senso di unione e solidarieta.

A questo scenario apparentemente senza uscita, il gioco op-
pone pero delle strategie di sopravvivenza e di resistenza, come
sottolinea Hunter-Loubert, che analizza I'opera alla luce del
concetto di disidentification di Mufioz (2009: 85-46), concetto che
racchiude in sé delle pratiche di resistenza che “disassemble that
sphere of publicity and use its parts to build an alternative real-
ity” (Mufioz 1999: 4). Quando la protagonista sceglie un nome
per se stessa, rifiutando quello che le ¢ stato imposto alla nascita,
mette in atto questa strategia. Questo esplicito richiamo all'uso
delle persone trans di scegliere da sé il proprio nome “is a mode
of disidentification with gendered structures” (Hunter-Loubert
2019: 41). La protagonista ¢ in collisione con la societa, ma pro-
prio per questo puo ideare delle forme di resistenza al sistema.

Come Muiioz fa presente, a volte il soggetto oppresso deve
mettere in atto strategie meno evidenti di resistenza per la pro-
pria sicurezza (1999: 4). La protagonista sfrutta a questo scopo
la relazione con il proprio corpo e l'opera cerca di estendere que-
ste strategie anche a chi gioca. Si parte da rituali semplici e con-
fortanti, come la meditazione di fronte al lago: viene chiesto a
chi gioca di partecipare e scegliere il ritmo di espirazione ed in-
spirazione adatto alla sua situazione. Inoltre, in diversi momen-
ti, dopo eventi traumatici o sighificativi, viene richiesto di ideare
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e disegnare un simbolo sul proprio corpo che rappresenti cio che
¢ appena accaduto o le proprie emozioni al riguardo.

L’insistenza sulla corporeita ¢ una delle caratteristiche costan-
ti delle opere degli autori transessuali, insistenza che mette in luce
I'inesorabilita del legame con il corpo. Come illustra Jay Prosser
in Second Skins, & proprio la materialita del sesso, e I'inevitabilita di
questa materialita, che rende necessaria la transizione per il tran-
sessuale, spesso attraverso un percorso molto doloroso di lotta
teroce contro il proprio corpo (1998). Seller, che analizza il corpus
di opere di Porpentine, mostra come l'autrice “problematiz[es]
the division of a body from the world around it through the trans
re-appropriation of body horror” (2024: 1). Come osserva Leger
in relazione al body horror e alla comunita transessuale, “the phys-
icality of being injured, and thus changed or altered, is a momen-
tous parallel to the queer experience, especially in regard to gen-
der dysphoria and all variations of transitioning” (2025: 51). Non
¢ possibile in questa sede approfondire il legame fra body horror e
transessualitd; pertinente all'opera in esame ¢ pero I'identificazio-
ne della persona transessuale con il mostro tipico del body horror,
solitamente un assemblaggio di parti diverse o un mutante. Come
spiega Stryker, “I find a deep affinity between myself as a trans-
sexual woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein”
(1994: 245); e ancora: “I want to lay claim to the dark power of’ my
monstrous identity without using it as a weapon against others or
being wounded by it myself. [...] I am a transsexual, and there-
fore I am a monster” (1994: 246).

In With Those We Love Alive non ¢ la protagonista ad essere
mostruosa,” ma I'Imperatrice e la sua mostruosita puo essere in-

? Come accade invece in tante altre opere dell’autrice: Porpentine sottopo-
ne molto spesso le proprie protagoniste ad ogni tipo di mutilazione, cambia-
mento, trasformazione. Come esempi si vedano, tra gli altri, Parasite, Vesp: A
History of Sapphic Scaphism e Orifice Clique.
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terpretata attraverso una duplice chiave di lettura. Da un lato, la
sua forma mostruosa (e cangiante; chi gioca puo spesso deciderne
alcuni degli attributi) ¢ un simbolo abbastanza trasparente della
violenza e della stagnazione che rappresenta: il suo teschio, in
particolare, & un chiaro simbolo di morte; gli effluvi corporei e
disgustosi da cui ¢ spesso ricoperta richiamano la decomposizio-
ne e iresti umani o animali. D’altro canto, proprio in virtu della
riappropriazione della figura del mostro da parte dell’artista
transessuale, essere mostruosa ¢ proprio cio che rende I'Impera-
trice affascinante e oggetto di pulsioni erotiche da parte di altri
personaggi. Questo aspetto si fa esplicito sia nelle scene in cui i
suoi attendenti ne leccano il corpo per ripulirlo dagli effluvi,' sia
quando la protagonista stessa puo leccare 1 residui corporei che
I'Imperatrice lascia nella sua scia, in una scena a meta fra I'umi-
liazione e l'erotico: “You get on your knees, palms flat on the cool
stone, and close your eyes. Your tongue flicks out to taste a drop
of her putrid nectar. <Deep sigh>" (Heartscape 2014).

Verso la fine dell’opera, la protagonista e la sua amica Sedina
provano l'ectoplasma, una droga che viene assimilata attraverso
la pelle. Questo permette alla protagonista di “step out of the
linearity of straight time” (Mufioz 2009: 25) e di entrare in co-
munione, vera e sentita, con l'erba e la foresta che la circondano,
ossia the “greater openness of the world” (2009: 25): “You feel
the grass growing over your face. Feel yourself sinking into the
earth. Soft, warm, like the roots are veins [...]” (Heartscape
2014). Come osserva Hunter-Loubert, “this openness to the
world is central to Muifioz’s understanding of queerness as po-
tentiality” (2019: 44). Attraverso questa comunione con il mon-
do, la protagonista riesce ad affrontare il senso di disperazione e

' Porpentine ha addirittura realizzato un finale alternativo, Skull Romance
Alt Ending, in cui il giocatore interpreta uno degli schiavi dell'Imperatrice che
gode di un rapporto sadomasochistico con lei.
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di sofferenza che aveva dovuto sopprimere per sopravvivere nel
palazzo. Aver stretto e riconosciuto dei legami con un’altra per-
sona (Sedina) e con il mondo non umano le permette di essere
pronta all’azione quando Sedina tenta invano di assassinare
I'Imperatrice e viene imprigionata. In un’ulteriore riappropria-
zione di uno degli elementi tipici del body horror, la protagonista
crea “a thing” con cui affrontare le guardie del palazzo e lo fa con
I'unico materiale disponibile: il suo corpo.

I1 corpo, in With Those We Love Alive, non é dunque solo fra-
gile involucro su cui ¢ possibile esercitare violenza, ma assume
anche una valenza estremamente positiva: diventa luogo di rifu-
gio, possibile sprone alla disidentification, punto di contatto e di
empatia con altre forme di vita ed estrema risorsa e strumento
di salvezza. La richiesta espressa a chi gioca di partecipare con
la propria pelle, iscrivendo i simboli su di sé, € un invito non solo
a riconoscere le potenzialita di resistenza del proprio corpo, ma
¢ soprattutto un invito a partecipare a quella comunione che la
protagonista trova alla fine dell’opera, di riconoscere che questa
comunione ¢ necessaria. Non € un caso che dozzine di persone
abbiano non solo partecipato ma condiviso online la foto della
propria pelle segnata dai simboli, dimostrando che 'opera puo
“enact modes of queer relationality” (Hunter-Loubert 2019: 43)
che oltrepassano lo schermo di gioco.

6. Considerazioni finali

Le opere analizzate in questo saggio mettono in campo strategie
femministe e/o queer dimostrandone le potenzialita di largo
raggio per una critica del potere in chiave politica. Le opere di
Emily Short e Christine Love mettono apertamente in scena sia
I'oppressione che la violenza di genere, nel loro mettere a repen-
taglio I'incolumita fisica e psicologica (in primo luogo, ma non
solo) delle donne, e nel loro essere fondate su binarismi assoluti
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che essenzializzano le presupposte nature maschili e femminili,
mostrando dunque l'insidiosa naturalizzazione quanto la perva-
sivita di tali binarismi e delle loro conseguenze, compresa I'as-
sunzione di tali punti di vista da parte delle donne stesse. L'ope-
ra di Porpentine Charity Heartscape tematizza/allegorizza, e
allo stesso tempo rivendica e sovverte dall'interno, la violenza
— prodotto di quella stessa visione binaria e assolutista di genere
e sessualita che abita le altre due opere — che il soggetto trans si
trova costretta/o non solo a subire, ma perfino ad assumere su
di sé nel proprio confronto continuo con una realta circostante
rispetto alla quale si trova continuamente straniata/o.

In tutte e tre le opere, lo spettro delle situazioni simulate
abbraccia contesti dalla diversa portata, che si rivelano parte di
un continuum che spazia dal ristretto all’ampio, dall’apparente-
mente personale all'inevitabilmente politico. Anche la varieta e
la ricchezza dei temi affrontati, evidenti dall’analisi, dimostrano
la pluralita e il complesso intreccio, ben presente alle autrici ana-
lizzate, del contesti in cui le dinamiche di genere e sessualita
contribuiscono a organizzare la distribuzione del potere, inclusa
la possibilita e 'impossibilita di parlare, scrivere, leggere, gioca-
re. Lo stesso campo in fieri delle simulazioni videoludiche e del-
le narrazioni interattive € uno di questi contesti, affrontato dalle
autrici con consapevolezza meta-mediatica e aperto alla possibi-
lita di essere riletto, demistificato, riutilizzato per la messa in
atto di pratiche di resistenza.
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“Non ho tempo per il dolore!”:
un’analist discorsiva delle differenze di genere
nella reazione al dolore nei videogiochi

SERENA CECCHINI

1. Introduzione

Nell'ultimo decennio la rappresentazione di genere nei video-
giochi ha ricevuto crescente attenzione da parte della ricerca
accademica (Droumeva 2019, Lawlor 2018, Kondrat 2015) con
particolare interesse verso la costruzione di identita femminili e
maschili attraverso il linguaggio, i ruoli narrativi e le dinamiche
di potere (Heritage 2021, Kwan 2017). Se numerosi studi hanno
analizzato la sessualizzazione delle figure femminili e la predo-
minanza dei personaggi maschili in termini numerici e di agency
(Heritage 2021, Fontoura-Amaral 2019), resta ancora poco
esplorato il tema delle modalita con cui la sofferenza viene rap-
presentata in relazione alle identita di genere, distinguendo tra
figure maschili e femminili. La reazione alla sofferenza — sia fisi-
ca che psicologica — costituisce infatti un momento chiave di ne-
goziazione del potere all'interno del gameplay, in quanto rivela
non soltanto la vulnerabilita o resilienza del personaggio, ma
anche la sua collocazione nei discorsi pitt ampi su femminilita e
mascolinita. L'importanza della relazione tra sofferenza e gene-
re ¢ fondamentale anche nelle rappresentazioni ludiche, poiché
una eccessiva presenza di vittime femminili ¢ collegata a precisi
comportamenti negli uomini che utilizzano videogiochi: 'au-
mento di atteggiamenti che giustificano la violenza sessuale
(Beck et al. 2012, Dill 2009), la diminuzione di empatia verso le
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donne in situazioni di sofferenza (Gabbiadini et al. 2016), e mo-
lestie sessuali online pitl frequenti (Burnay et al. 2019).

Questo articolo si propone di analizzare le differenze di gene-
re nella rappresentazione di momenti di dolore fisico attraverso
I'analisi critica del discorso (CDA), con particolare attenzione ai
casi di Brawl Stars e Mobile Legends: Bang Bang, due videogiochi
per cellulare tra i pitt popolari presso il pubblico sotto i dodici
anni. Attraverso I'esame delle frasi pronunciate dai personaggi
in risposta a colpi o sconfitte, viene esplorato come le rappresen-
tazioni discorsive di uomini e donne possano essere intrise di
stereotipi culturali che collegano la femminilita alla vittimizza-
zione e alla dipendenza dall’aiuto esterno, e la maschilita allo
stoicismo e alla violenza. In questo modo, il linguaggio videolu-
dico contribuisce a riprodurre o, in alcuni casi, a sfidare, narra-
zioni sociali pitt ampie sui generi. Le domande di ricerca alle
quali vuole rispondere questo studio sono le seguenti: all'inter-
no di videogiochi per cellulare adatti ai bambini, (1) come vengo-
no rappresentate linguisticamente le reazioni dei personaggi di
genere femminile al dolore? (2) In cosa queste reazioni differi-
scono da quelle dei personaggi di genere maschile? Le ipotesi di
ricerca possono essere cosl formulate: 1 personaggi femminili,
pitt frequentemente rispetto a quelli maschili, (1) vengono rap-
presentati linguisticamente come vittime passive; (2) in situazio-
ni di difficolta e sofferenza tendono a invocare 'aiuto maschile.

2. Studi precedenti

Come visto nell'introduzione, questo studio si pone l'obiettivo
specifico di condurre un’analisi discorsiva delle differenze di ge-
nere nella reazione al dolore durante il gameplay in giochi per
cellulare adatti ai bambini. Trattandosi di un tema di analisi
molto specifico, la ricerca su questi temi ¢, ad oggi, molto limita-
ta. Risultano pero degne di nota sia le ricerche che analizzano in
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chiave generale il genere nei videogiochi, sia quelle che, anche in
altri tipi di media, hanno messo in luce le modalita differenziate
con cui la sofferenza maschile e quella femminile vengono raffi-
gurate e percepite.

Una prima differenza che emerge nettamente dagli studi sul
genere nel videogiochi ¢ che i personaggi maschili sono numeri-
camente prevalenti, mentre le figure femminili, quando presenti,
spesso rientrano nella categoria di personaggi non giocabili
(Tompkins - Martins 2022, Jaggi 2014). Heritage (2021), parlan-
do di stereotipi di genere, sottolinea il rischio dell*“eftetto di nor-
malizzazione”: la ripetizione di certi ruoli, aspetti e comporta-
menti delle donne nei videogiochi potrebbe portare i giocatori a
sviluppare aspettative simili anche nella vita reale. La potenza
grafica dei giochi moderni amplifica tali effetti (Jaggi 2014). Le
ricerche (Morawitz 2007, Lynch et al. 2016) mostrano che i per-
sonaggil femminili, soprattutto secondari, sono pitl sessualizzati e
rappresentati come vittime, oggetti sessuali o “damsel in distress”
(Kondrat 2015, Lawlor 2018). Droumeva (2019) si concentra sul-
la sessualizzazione delle grida dei personaggi femminili: la ricer-
catrice sostiene che la durata e il tono delle vocalizzazioni femmi-
nili abbiano una musicalita e una centralita all'interno del gioco;
queste reazioni non solo non sono eguagliate nel caso dei perso-
naggi maschili, ma risultano incoerenti con il tipo di situazione.
Se da un lato eroine forti possono offrire modelli positivi, I'ecces-
so di sessualizzazione ne riduce I'impatto positivo.

Per quanto riguarda i personaggi maschili, Kwan (2017) ap-
plica la CDA al videogioco The Last of Us Remastered e al suo
contenuto aggiuntivo The Last of Us: Left Behind, concentrando-
si sul discorsi di genere, razza e sessualita. L’autore riflette sulla
mascolinita del protagonista Joel: benché talvolta mostrato feri-
to, accudito o messo in secondo piano, alla fine riemerge sempre
vivo e dominante, mentre i personaggi che potevano minacciare
la sua mascolinita vengono eliminati dalla trama. In generale,
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gli uomini non sono sottorappresentati, ma raftigurati attraver-
so stereotipi: corpi muscolosi, aggressivita, armi e sangue. In
giochi come GTA il protagonista ¢ aggressivo, misogino e vio-
lento (Gabbiadini et al. 2016). Inoltre, i personaggi maschili
spesso assumono il ruolo di salvatore (Lawlor 2018), come nel
classico esempio di Mario che deve salvare la Principessa Peach.
Questo tipo di raffigurazione collega la femminilita all’essere
vulnerabili, mentre all'uomo viene dato un ruolo di potere che
ne naturalizza una natura aggressiva. Gli studi che analizzano le
reazioni dei personaggi maschili al dolore sono pochi: ne parla-
no Glaubke e colleghi (2001) i quali sostengono che la violenza
non abbia alcun effetto sui personaggi maschili tre volte pit
spesso che su quelli femminili nei videogiochi di sport; i ricerca-
tori aggiungono pero che in giochi non sportivi il genere non
abbia alcun tipo di influenza sulla reazione.

Guardando al caso della rappresentazione degli uomini in al-
tri tipi di media, ¢ interessante riportare uno studio di Burgess e
colleghi (2007) che analizza le copertine dei videogiochi. In que-
ste immagini, 1 personaggi maschili appaiono generalmente pitl
attivi e — quando affiancati da donne — sono raffigurati nel ruolo
di protettori, guide, o attori principali dell’azione. I casi in cui
sono gli uomini ad essere rappresentati come vittime nei media
sono oggetto di ricerca molto pitt raramente; quando si parla di
dolore negli uomini, Edwards (2008) suggerisce che ¢ pitt impor-
tante il concetto di masochismo, una sofferenza auto-inflitta per
arrivare a uno scopo eroico, come nei film Fight Club e Spartacus.

3. Metodologia

I1 presente studio propone un’analisi critica del discorso (CDA)
applicata a due videogiochi per cellulare adatti a un’eta inferiore
o eguale ai dodici anni. La CDA ¢ un metodo di analisi quantita-
tiva adoperato da moltissimi esperti della linguistica, tra cui Gee
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(2015), van Dijk (1995) e Wodak (2014). Tra le tecniche piti po-
polari c¢’¢ I'approccio di Fairclough (2013) con il modello tridi-
mensionale della CDA; le tre dimensioni sono testo, pratiche
discorsive, e pratiche socioculturali. Come spiegano Blommaert
e Bulcaen (2000), nella considerazione della prima dimensione, il
testo, si possono esaminare il vocabolario, la grammatica, la co-
esione e la struttura complessiva. Tra gli aspetti lessicali da ana-
lizzare € presente 'assenza lessicale, che si riferisce alla elimina-
zione di termini che ci si aspetta siano presenti nel discorso
(Machin - Mayr 2023), l'utilizzo di astrazione e le metafore (Wo-
dak 2014). La seconda dimensione, le pratiche discorsive, si oc-
cupa di come il discorso venga prodotto, distribuito e consuma-
to; in questa fase é interessante analizzare la relazione tra il
testo e il contesto (Blommaert - Bulcaen 2000). L’ultima dimen-
sione, le pratiche socioculturali, si focalizza sulle ideologie pre-
senti all'interno del discorso e su come questo possa lasciar tra-
sparire rapporti e negoziazioni di potere (IFairclough 2013).

I1 modello tridimensionale di Fairclough appare particolar-
mente funzionale nell’analisi di un medium come il videogioco,
poiché ¢ fondamentale considerare lo strumento attraverso il
quale il discorso viene diffuso. Infatti, a differenza di un’analisi di
giornale o di un mezzo meno classico come una serie TV, il lin-
guaggio non ¢ il focus principale dell’attenzione di chi consuma
il discorso prodotto, poiché I'attenzione ¢ costantemente richia-
mata da altri elementi: I'azione del gioco, i suoni, la sgargiante
composizione visiva.

Per questo studio sono stati selezionati due videogiochi. La
scelta ¢ avvenuta all'interno di un gruppo iniziale di otto titoli,
individuati sulla base di criteri specifici: disponibilita gratuita su
dispositivi mobili, idoneita per un pubblico di eta pari o inferiore
al dodici anni, elevata popolarita nelle classifiche di download
dell’ 4pp Store Android, rilevanza economica in termini di ricavi
generati e presenza di una quantita sufficiente di testo da sotto-
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porre ad analisi. L’applicazione di questi criteri ha portato alla
selezione prevalente di videogiochi con una struttura simile, in
particolare giochi di combattimento multiplayer online, caratte-
rizzati dalla possibilita per il giocatore di scegliere tra diversi
personaggi. Le similitudini osservate fra gli otto titoli indivi-
duati possono essere ricondotte principalmente a due fattori: (1)
la popolarita e la redditivita di questo modello di gioco; (2) la
scarsa quantita di testo presente in altre tipologie di giochi de-
stinati a minori, come puzzle o giochi di disegno. Dei titoli sele-
zionati, quattro appartenevano alla compagnia Supercell e pre-
sentavano un’etd minima consigliata di sette anni, mentre i
restanti quattro provenivano da altre aziende (tra cul Shanghai
Moonton Technology) ed erano indirizzati a giocatori dai dodici
anni in su. Per I'analisi sono stati scelti Braw! Stars e Mobile Le-
gends: Bang Bang, in quanto rappresentativi di due case di produ-
zione differenti e di due diverse fasce di classificazione per eta.
La selezione ¢ stata motivata inoltre dal numero comparabile di
personaggi disponibili (rispettivamente 97 e 133) e da una speci-
fica caratteristica condivisa: in entrambi 1 titoli, le reazioni dei
personaggi al dolore o alla sconfitta si manifestano attraverso
esclamazioni esclusivamente orali, reperibili nei database audio
consultabili su siti dedicati gestiti da fan (brawlstars.fandom.
com/wiki/Category:Brawlers, mobile-legends.fandom.com/
wiki/List_of__heroes). Il testo analizzato ¢ stato ricavato sia dal-
la consultazione dei suddetti archivi online, sia dall’'osservazione
partecipata del gioco. Quest’ultima ha permesso di considerare il
modo in cui i contenuti verbali vengono effettivamente percepiti
dal giocatori durante 'esperienza di gioco.

Dieci personaggi sono stati selezionati per ogni videogioco
(cinque di genere maschile e cinque di genere femminile), per un
totale di venti personaggi. La selezione ha seguito criteri speci-
fici. In primo luogo, ¢ stata privilegiata la natura umana dei per-
sonaggl, in quanto ritenuta elemento fondamentale per suscitare
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maggiore empatia nei giocatori; sono stati pertanto esclusi mo-
stri, robot, animali o altre creature di fantasia. Si ¢ preferito,
inoltre, un personaggio pit loquace (che presenti almeno due
frasi distinte nel momento della sconfitta), cosi da disporre di un
materiale linguistico pilt ampio, e con caratteristiche pitl interes-
santi dal punto di vista linguistico, privilegiando quei personag-
gi la cui espressione verbale si presta a un’analisi critica pil ap-
profondita. Bisogna notare che non tutto il testo prodotto dai
personaggi ¢ stato considerato per I'analisi: infatti, solamente le
frasi pronunciate in risposta a attacchi o in momenti di sconfitta
sono state oggetto di esame. Questa scelta ¢ dovuta allo scopo
della ricerca: individuare il comportamento linguistico del gene-
re femminile e di quello maschile nella reazione al dolore fisico.
In ultimo, una difterenza da evidenziare tra i due videogiochi &
che, mentre in Brawl Stars sono presenti sia la categoria di frasi
legate al “danni ricevuti”, sia alla “sconfitta”, in Mobile Legends ¢
presente una sola categoria, cio¢ “morte dell’eroe”, che fa riferi-
mento a quando il personaggio esaurisce la linea di vita, proprio
come nella “sconfitta” in Brawl Stars. Per coerenza, entrambi
questi ultimi casi sono catalogati come “sconfitta”.

4. Analisi e discussione

Seguendo il modello di Fairclough (2013), la prima dimensione
di analisi ¢ il testo; un primo passaggio nella considerazione del
testo in esame riguarda come esso si struttura: in questo studio,
il testo viene esternato tramite la voce degli attori e il discorso,
dunque, si sviluppo interamente come discorso diretto. Ogni
enunciato (vedi Appendice) ha una durata di pochi secondi ed ¢
privo di connessioni sia con quelli precedenti e successivi dello
stesso personaggio, sia con le battute degli altri. Il discorso in
analisi testimonia un momento di debolezza per il personaggio, il
quale ha infatti appena subito un attacco; non ¢ pero direttamen-
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te connesso all’azione del gioco: infatti il testo € preimpostato, e
c’¢ una selezione casuale di una delle possibili frasi corrispondenti
al momento di “danni ricevuti” o “sconfitta”. Cid comporta I'as-
senza di un nemico specifico, poiché le frasi del personaggio che
il giocatore sta utilizzando nel gioco non cambiano in base all’au-
tore dell’attacco: che sia stato un personaggio maschile o femmi-
nile, ad esempio, non puo influire sulla frase di reazione.

In questa sezione tutti i venti personaggi vengono analizzati,
cominciando dai personaggi di Braw! Stars, temminili e poi ma-
schili, seguiti da quelli di Mobile Legends, nello stesso ordine, e
poi confrontati. Le scelte linguistiche dei personaggi sono detta-
te dagli scrittori dei rispettivi videogiochi, ma per semplicita,
ogni personaggio viene descritto come autore del suo discorso.
L’analisi dei personaggi di Brawl Stars e Mobile Legends mostra
come le scelte linguistiche non siano neutre, ma funzionino
come strategie discorsive che veicolano rappresentazioni sociali
e rapporti di potere. Attraverso pronomi, metafore, atti lingui-
sticl e schemi narrativi, 1 personaggi negoziano identita di gene-
re, agency e posizionamento nel conflitto.

Nei personaggi femminili di Brawl Stars si riscontrano tre
principali tendenze. La prima ¢ la minaccia, presente in
personaggi come Jacky, Belle, e Juju, che viene esplicitata
attraverso varie modalita. Tra queste c’é l'uso frequente di
imperativi  (“vattene”, “mostra rispetto”), che collocano
l'avversario in posizione subordinata e l'utilizzo di lessico legato
alla stregoneria (“Fatture e maledizioni arrivano per tel”, in
inglese nel gioco: “Hexes and curses coming your way!”); compare,
inoltre, il ricorso a insulti e a forme di aggressivita verbale, che
spostano l'attenzione dall’essere colpita al riaftermare potere e
controllo. Infine, viene utilizzato un rumore sostitutivo (il
martello pneumatico) che funziona come censura ironica,
evocando volgarita senza esplicitarle: una strategia che enfatizza
durezza e trasgressione. La seconda tendenza riguarda
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l'autolegittimazione e la centralita del sé, e viene messa in atto
da Lola, Juju, e Belle. Questi personaggi ricorrono a forme
modali di necessita (“Lo spettacolo ha bisogno di me”, in inglese
“The show needs mel’) e di certezza futura (“Tornero”), per
rafforzare la propria indispensabilita. La terza tendenza
comprende la leggerezza e lo spostamento semantico, e viene
attuata da Janet e Juju. Questi personaggi usano umorismo,
canto, metafore magiche per ridurre la gravita della sofferenza.
Sono presenti colloquialismi (“fotal bummer’, “peace out”) che
creano un tono giovanile e distaccato; la sconfitta non ¢ narrata
come perdita, ma come spettacolo o rito, spostando l'attenzione
dal dolore al gioco stesso. Si possono inoltre notare le scelte
lessicali di Juju nel parlare della sofferenza: il dolore viene
spostato dalla sua corporalita, ad un oggetto esterno, le bambole.
Questo fa si che ci sia una distanza evidente tra esperienza
sensoriale del personaggio e comunicazione, poiché, sebbene il
personaggio parli di sofferenza, non ¢ l'oggetto della stessa
(“Hai fatto male al mio Gris-Gris”, “Hai fatto piangere le mie
bambole”, rispettivamente “You hurt my Gris-Gris” e ”Oh, it’s on,
you made my dolls cry” in lingua originale). Una simile strategia
puoavere duemotivazionipossibili: trasmetterelapreoccupazione
del personaggio per quelli che definisce i suoi “bambini” (“my
babies”), apparendo cosl fortemente materna, oppure evidenziare
una distanza tra l'esperienza corporea del personaggio e la
consapevolezza di tale esperienza. Entrambe le interpretazioni
possono coesistere e portano a una rappresentazione del dolore
come uno stato fisico di cui il personaggio conosce I'esistenza,
ma che non lo riguarda; una visione simile non contribuisce, ma
ostacola la necessaria rivalutazione delle esperienze delle donne
nel riappropriarsi della propria sofferenza.

Nei personaggi maschili emergono altre scelte lessicali: stoi-
cismo e negazione del dolore per personaggi come Buster, il qua-
le usa frasi che minimizzano la sofferenza (“Non ho sentito nien-
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te”, in inglese “I felt nothing!”). Questo perd non si riscontra in
altri personaggi come Colt e Ollie, che esprimono apertamente
vulnerabilita, ricorrendo a esclamazioni di dolore (“Ahia!”, “Bro!”).
Vulnerabilita che viene pero poi ridicolizzata con il richiamo a
figure di sostegno (“Voglio la mia mamma!”, in lingua originale “/
want my mommy!”) o con l'esternazione della paura del buio, an-
dando a mettere in scena una maschilita infantilizzata. E presen-
te anche 'uso di ripetizioni e frasi in rima (“Check yourself before I
wreck yourself', “Hanging on till the break of dawn’) che ratforzano
la musicalita ma anche il tono autoironico. Un’altra tendenza ¢
l'attribuzione esterna dell’errore, come si vede in Brock e Buster.
Si puod infatti notare come venga utilizzata o una terminologia
riguardante problemi tecnici (“lag”, “nerfato”) o un’espressione di
inadeguatezza dei mezzi di attacco (“Mi servira un proiettore piti
grande”, in inglese “Uh, I'm gonna need a bigger projector”) per spo-
stare la responsabilita della sconfitta su fattori esterni. In questo
modo si salvaguarda I'immagine di competenza, evitando che la
sconfitta implichi debolezza personale.

Nel videogioco Mobile Legends le strategie discorsive si pos-
sono definire ancora piu polarizzate per genere. Mentre alcuni
personaggi maschili di Brawl Stars attribuiscono la responsabili-
ta della sconfitta a motivazioni esterne, Mathilda se ne fa carico:
“Non importa, faro meglio la prossima volta...” (in inglese “Ne-
ver mind, I'll be better next time...”). In aggiunta, i personaggi fem-
minili sono frequentemente caratterizzati dalla tendenza rela-
zionale di dipendenza, come nei casi di Odette, Chang’e, e
Valentina. C’¢ infatti un ricorso a invocazioni di figure maschili
(“Lancelot, sento freddo”, “Dov’¢é il mio maestro”, “Irlan...Amo-
re mio...”, in inglese rispettivamente “Lancelot, I feel cold..”,
“Where is.. my master...”, “Irlan... My love..”), che costruiscono un
sé vulnerabile e bisognoso di supporto. La corporeita per Odette
e Chang’e ¢ centrale, ma tramite 1'uso di descrizioni fisiche lega-
te a sensazioni spiacevoli (freddo, sonno, stanchezza) che non
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sono effettiva sofferenza; 1 personaggi evitano dunque di nomi-
nare il dolore. Questi casi possono essere collegati alla strategia
di assenza lessicale: si evince una sofferenza provata dal perso-
naggio, potenzialmente anche la morte dello stesso, ma questi
due termini sono assenti. La scelta di omettere riferimenti al
dolore fisico, che viene associato a sensazioni corporee non lega-
te alla violenza, non ¢ indice di resilienza e stoicismo del perso-
naggio, che anzi viene rappresentato nella sua debolezza tramite
il richiamo prima citato ai personaggi maschili. Puo essere ricol-
legata a una minimizzazione del dolore femminile, che non viene
riconosciuto nella sua gravita. Quest’ultimo puo6 anche essere
sublimato in resilienza tramite I'astrazione, come nel caso di Sil-
vanna, la quale nomina la speranza metaforicamente: parla di
luce e di pace, dislocando I'attenzione dal corpo al piano ideale.

La sublimazione caratterizza anche alcuni personaggi ma-
schili (Brody, Yi Sun-shin, Aamon), in particolare in riferimento
a una morte eroica. I presente, infatti, I'uso di metafore sulla
morte (“sollievo finale”, “di nuovo in mare”, in inglese “The ulti-
mate... relief..”, “Back to sea...”) che trastformano la sconfitta in sa-
crificio nobile. In aggiunta, Aamon e Vale fanno ricorso a co-
struzioni impersonali o con soggetto astratto (“E successo,
infine”, “Il vento non si ferma mai”, in inglese rispettivamente “I¢
happened, at last...” e “The wind never stops...”) che depersonalizza-
no la morte, inscrivendola in un destino pit grande. Si puo an-
che rilevare un controllo pragmatico da parte di Gusion: egli
utilizza espressioni pit concrete e assertive (“Non ¢ finita”, in
inglese “It’s not over...”), che mantengono agency e azione indivi-
duale, in contrasto con la passivita di altri personaggi.

Tra le strategie linguistiche che vediamo utilizzate per dare
corpo all'identita dei personaggi, c’¢ la scelta dei pronomi. Si
pud innanzitutto notare che il pronome “tu” sia completamente
assente tra gli eroi di Mobile Legends, se non implicitamente per
alcuni imperativi. In Brawl Stars, Buster e Colt a loro volta non
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usano mai come soggetto la seconda persona singolare, persona
che invece compare per ogni singolo personaggio femminile. Si
puo dunque sostenere che le donne del videogioco si relazionino
in piu casi con l'altro e, pur avendo spesso caratterizzazioni ego-
centriche, riconoscano la presenza di un interlocutore. Per i per-
sonaggl di Mobile Legends, il soggetto & frequentemente “io”,
insieme al pronome neutro “zt’, o a un sostantivo astratto o lega-
to alla natura come “la morte” o “il vento”. Le frasi mancano
inoltre spesso di soggetto, risultando spezzate o con parti impli-
cite. In Brawl Stars, Buster e Colt parlano frequentemente in
prima persona, mentre alcuni personaggi, tra cul Juju, Janet,
Bull, e Brock mettono come soggetto il proprio nome parlando
in terza persona; una spiegazione di questa scelta peculiare po-
trebbe essere I'idea che ripetere i nomi dei brawler sia utile per la
loro memorizzazione da parte dell’'utenza del gioco. Il videogio-
co come mezzo di diftusione del discorso € anche causa dell’uti-
lizzo frequente di “i0” e “tu”, poiché il testo ¢ sempre discorso
diretto. Pero, risulta che 1 personaggi femminili si rivolgano al
“tu” piu frequentemente, perché le loro battute spesso hanno una
funzione relazionale o emotiva pili marcata: minacciano, provo-
cano, o ironizzano direttamente 1'avversario, creando un senso
di interazione immediata. Questa scelta linguistica contribuisce
a caratterizzarle come agenti attivi e relazionati con gli altri nel
contesto del gioco, differenziandole dai personaggi maschili, il
cul discorso tende a essere pill centrato su sé stessi o su concetti
astratti, conferendo loro un’aurea di protagonismo e centralita.
Questa centralita viene comunicata implicitamente dagli uomini
del gioco, senza bisogno di ricorrere ai richiami espliciti (“Non
sai chi sono i0?”, in lingua originale “Don’t you know who I am?”)
che compaiono nel linguaggio femminile. In questo modo, I'uso
del pronomi diventa uno strumento narrativo e identitario, sot-
tolineando ruoli, personalita e dinamiche di potere all'interno
del mondo di gioco.
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In aggiunta, 1 personaggi reagiscono al dolore fisico con escla-
mazioni come “Ahia!”, ed esprimono varie emozioni tra cui tri-
stezza, rabbia, paura, confusione e sorpresa. Da un punto di vista
puramente numerico, le espressioni di dolore come “Ahial” o rea-
zioni brevi come grugniti e gemiti, sono sette per 1 personaggi
temminili di Brawl Stars, e sette per quelli maschili. I personaggi
maschili, pero, parlano comunque piu frequentemente di dolore:
o per esprimere di star soffrendo (come nel caso di Ollie e di Colt)
o al contrario, per comunicare esplicitamente all’avversario che
I'attacco non ha fatto loro alcun male (come nel caso di Buster).
Questo non succede ai personaggi femminili: nel caso di Janet, la
parola “dolore” ¢ pronunciata cantando, diluendo cosi I'effettiva
comunicazione di sofferenza; nel caso di Juju, il dolore viene spo-
stato sulle sue bambole, oppure viene nominato indirettamente
quando Juju esclama di aver bisogno di punti di sutura. Per quan-
to riguarda Mobile Legends, 1 personaggi femminili urlano sola-
mente due volte, contro le cinque di quelli maschili. Alcuni per-
sonaggl femminili cadono con pochi lamenti, come nel caso di
Chang’e, che invece di gridare di dolore, sbadiglia, come se il col-
po inflitto non avesse provocato alcun dolore. Risulta dunque che
1 personaggi maschili esprimano il dolore, ma allo stesso tempo
pare che accettino la morte con una certa serenita, poiché con-
nessa alla gloria di guerrieri. Quelli femminili, invece, difficil-
mente nominano apertamente la sofferenza senza minimizzarla.

La seconda dimensione nominata da Ifairclough contiene tre
elementi principali: produzione, distribuzione, e consumo (Blom-
maert - Bulcaen 2000). Parlando della produzione, ¢ necessario
esaminare l'origine dei videogiochi in analisi. Questi videogiochi
provengono da due compagnie diverse, Supercell nel caso di Brawl
Stars e Shanghai Moonton Technology (conosciuta come Moonton) in
quello di Mobile Legends. Le due app sono state lanciate rispettiva-
mente nel 2017 (Tefler 2017) e nel 2016 (Wasid 2019). Questi vi-
deogiochi sono disponibili per android nell’ App Store gratuita-
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mente e hanno un pubblico di giocatori molto vasto: Brawl Stars
conta pil di cento milioni di downloads e Mobile Legends Bang
Bang oltre cinquecento milioni. Secondo il sito ActivePlayer.io, il
primo ha circa cinque milioni e mezzo di giocatori attivi, mentre il
secondo oltre ventiquattro milioni. Entrambe le aziende hanno
creato un grande numero di videogiochi popolari; Supercell ha una
sede principale in Finlandia, mentre Moonton in Cina, ma contano
giocatori da tutto il mondo. I1 linguaggio che compare nei giochi
¢ scritto e selezionato con cura da un team, e recitato da attori che
danno voce ai personaggi. Per quanto riguarda il secondo elemen-
to, il linguaggio qui analizzato viene distribuito attraverso il cel-
lulare o il tablet. Questi videogiochi, non richiedendo I'uso di con-
sole o computer, risultano non solo piu accessibili a chi non
dispone di un’attrezzatura da gamer, ma anche meno vincolati a
momenti specifici: il gioco puo infatti svolgersi in qualsiasi luogo
e in qualunque occasione. 1 testo viene ascoltato poiché ¢ comple-
tamente orale e composto da discorso diretto dei personaggi, che
viene pronunciato durante il gameplay, in particolare in momenti
di battaglia in cui il personaggio selezionato dal giocatore viene
ferito o eliminato. Questo tipo di discorso fa si che i personaggi del
gloco appaiano pitl autenticl, reagendo in tempo reale alle azioni
dei giocatori e comunicando con loro, sebbene in maniera standar-
dizzata e ripetitiva. I giocatori sono quindi coloro che possono
consumare, tramite 'ascolto, il discorso. Il momento di consumo,
terzo elemento, € un momento ludico ma anche di concentrazione
sull’azione del gioco. Nei due videogiochi non sono presenti tra-
scrizioni del testo o possibilita di ascoltare gli enunciati specifici
analizzati in questo studio in momenti che non siano il gameplay
attivo. Poiché il personaggio selezionato dal giocatore parla fre-
quentemente in prima persona e funge da rappresentazione vir-
tuale del giocatore, quest’ultimo potrebbe identificarsi con I'eroe
scelto e assimilare il suo linguaggio, compreso di ideologie e stra-
tegie linguistiche, e vederlo come proprio.
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Nella dimensione delle pratiche socioculturali, Fairclough
(2013) descrive tre caratteristiche da considerare: le relazioni di
potere, le ideologie presenti nel discorso, e il cambiamento socia-
le. E importante notare che gli enunciati analizzati in questa ri-
cerca sono gia caratterizzati da una messa in discussione del po-
tere: 1 personaggi vedono infatti il proprio potere rinegoziato o
assente, essendo stati colpiti o sconfitti. La minaccia, frequente
nei personaggi femminili, € una strategia che puo essere consi-
derata come una ricerca di riacquisizione del potere. Nel mo-
mento in cul questo viene messo in discussione, il personaggio
assume un ruolo attivo e rifiuta di essere vittima, atteggiamento
tipica di alcune narrative contemporanee di reazione femminile
alla violenza (Watson 2019). Questo tipo di comportamento mo-
della un’opzione di reazione attiva che suggerisce un cambia-
mento sociale, in cui la donna del videogioco non ¢ fragile e bi-
sognosa di aiuto (Lawlor 2018, Dietz 1998).

Il tema della damsel in distress, in cui 'uomo deve andare in
soccorso alla donzella in pericolo, € pero evidente anche in que-
sta ricerca: I'invocazione di un compagno ¢ presente in diversi
personaggi femminili. C'¢ dunque un bilanciamento tra una
figura femminile rappresentata come autrice del proprio destino
e una invece in balia di aiuti maschili esterni. Anche i personaggi
temminili si possono preoccupare dell'incolumita degli altri: ma
questo accade con sfumature legate all'ideologia tradizionale
della donna come madre, figura anche aggressiva quando I'inco-
lumita dei suoi bambini viene messa a repentaglio. Sebbene non
ci sia alcun esplicito riferimento materno, il modo in cui il perso-
naggio si rivolge agli oggetti voodoo ha in effetti una stfumatura
genitoriale: Juju usa termini come “i miei piccoli” (“my babies’) e
si preoccupa del loro pianto. Si evince dunque che un personag-
glo caratterizzato come pericoloso e vendicativo, abbia comun-
que una vena materna. E interessante notare come questa vena
faccia una piccola apparizione anche per un altro personaggio
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forte e senza scrupoli come Belle, che per parlare di sé stessa usa
il termine “ma”, che viene usato colloquialmente per indicare
una donna, ma viene chiaramente da “madre”.

Oltre alle reazioni di vendetta e di soccorso, ¢’é 'accettazione
della perdita di potere: entrambi i generi riconoscono con fre-
quenza paragonabile di aver perso il combattimento. I personag-
gi parlano infatti di dover rallentare e riposarsi, ritentare, o an-
darsene. In alcuni casi, i personaggi arrivano a complimentarsi
con l'avversario: accade per due personaggi maschili, che, pero,
allo stesso tempo, o lodano anche sé stessi, come a voler rimane-
re sullo stesso piano di potere dell’avversario (“Talento ricono-
sce talento”, in inglese “Game recognize game!”), oppure, utilizza-
no al contempo frasi che sminuiscono le abilita del nemico, nello
specifico “Oooh, sei proprio fortunato!” (“Ooh, you're so lucky!”).
Questo atteggiamento puo essere ricondotto all'ideologia della
torza e dello stoicismo dell'uomo di cui parlano Burgess e colle-
ghi (2007) e Edwards (2008). Questa ideologia emerge anche dai
momenti in cul un personaggio maschile proclama impassibilita
di fronte al dolore, auto-rappresentandosi come superiore alle
sofferenze fisiche e quindi riappropriandosi del potere messo in
discussione per via del colpo subito. Il dolore pero viene effetti-
vamente nominato e, anche quando dichiarato irrilevante, e
esplicitamente presente; viene riconosciuta agli uomini una cor-
poralita sensibile alla sofferenza, che li rende umani e resilienti.
L’assenza di riferimenti chiari al dolore fisico che si evince leg-
gendo le frasi del personaggi femminili & spunto di riflessione
sul ruolo del dolore in questo genere. Risulta infatti, per entram-
bi 1 videogiochi, che 1 personaggi femminili siano in qualche
modo distaccati dal proprio corpo, come se il dolore esistesse ma
non fosse effettivamente provato. La funzione della scelta di
omettere un’espressa sofferenza femminile puo giustificare e
confermare le strutture di pensiero che minimizzano o non rico-
noscono a pieno il dolore delle donne. Le conseguenze di questa
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ideologia possono essere gravi: se il dolore delle donne non esi-
ste, allora l'inflizione di sofferenza puo essere giustificata. O an-
cora, se non ci si aspetta che le donne nominino il dolore, gli
abusi possono rimanere non visti e inascoltati.

In termini CDA, le scelte linguistiche non sono casuali: attra-
verso pronomi, metafore, attribuzioni di colpa, atti linguistici
(imperativi, invocazioni, esclamazioni) si riproducono schemi
ideologici tradizionali di genere: femminilita come bisogno di ri-
conoscimento o sostegno, mascolinita come resilienza e potere. Il
discorso videoludico diventa cosi un dispositivo che naturalizza
la dicotomia forza/fragilita, confermando e diffondendo rappre-
sentazioni culturali dominanti. Solo in Brawl Stars ¢’¢ un parziale
ribaltamento delle strutture di potere, con alcuni personaggi
femminili attivi e pronti alla vendetta, ed alcuni personaggi
maschili vulnerabili e impauriti, tramite modalita che pero
tendono a ridicolizzarli e non a valorizzarne I'apertura emotiva.

5. Conclusioni

L’analisi discorsiva delle reazioni al dolore nei personaggi di Braw!
Stars e Mobile Legends ha mostrato come le rappresentazioni lin-
guistiche non siano mai neutre, ma riflettano e riproducano ideolo-
gie di genere consolidate. Le differenze osservate tra personaggi
maschili e femminili confermano la persistenza di schemi narrativi
tradizionali: da un lato, la femminilita & costruita attorno a vulne-
rabilita, richiesta di aiuto e dipendenza relazionale, gia documenta-
ta in altri studi (Rosselli 2008, Kondrat 2018); dall’altro, la maschi-
lita oscilla tra stoicismo, sublimazione eroica e una vulnerabilita
che, quando espressa, ¢ infantilizzata o ridicolizzata. In entrambi i
casi, 1l linguaggio contribuisce a naturalizzare una dicotomia di
forza/fragilita che assegna ruoli distinti ai due generi. I personag-
gi femminili tendono inoltre a essere caratterizzati dall'assenza di
riferimenti espliciti al dolore e da strategie discorsive che ne mini-
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mizzano la gravita o lo spostano su figure esterne. Cio finisce per
confermare un immaginario in cui la sofferenza femminile viene
resa invisibile o privata di legittimita. I personaggi maschili, al
contrario, pur talvolta ammettendo la sofferenza, la ricollocano
all'interno di cornici discorsive di resistenza, competitivita, sacrifi-
cio e gloria guerriera, rafforzando un modello di mascolinita in cui
il dolore diventa parte integrante del potere. Questi risultati mo-
strano come il videogioco, anche in prodotti destinati a un pubblico
infantile, costituisca un veicolo di ideologie di genere che hanno
conseguenze potenzialmente rilevanti sul modo in cui bambine e
bambini apprendono le relazioni tra sofferenza, potere e identita.
La minimizzazione del dolore femminile, in particolare, contribui-
sce a normalizzare narrazioni che possono tradursi, come gia do-
cumentato da altri studi (Beck et al. 2012, Gabbiadini e al. 2016), in
atteggiamenti di scarsa empatia verso le donne, giustificazione del-
la violenza e forme di molestia. Il quadro che emerge ¢ dunque
complesso e ambivalente. Da un lato, alcune strategie discorsive di
minaccia o autoaffermazione femminile oftfrono segnali di resisten-
za e possibilita di rappresentare soggettivita attive; dall'altro, la
persistenza di schemi come la damsel in distress riafferma la subor-
dinazione della femminilita. Analogamente, la mascolinita viene
raffigurata come solida e dominante, ma non priva di contraddizio-
ni che mettono in discussione la figura impassibile ritratta in ricer-
che precedenti (Edwards 2008, Burgess et al. 2007), oscillando tra
invulnerabilita ostentata e infantilizzazione.

Un altro modo di interpretare i dati € considerando i due vi-
deogiochi in analisi separatamente. Nel primo, adatto a un’eta
minore e proveniente da una compagnia finlandese, Brawl Stars,
c’e¢ un discreto bilanciamento tra le reazioni al dolore dei
personaggi maschili e quelle di quelli femminili. Si possono pero
evincere alcune differenze, come la frequente espressione di
vendetta da parte delle donne e, da un lato un tentativo di
apparire impassibili di fronte al dolore, dall’altro I'aperta dichia-
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razione dello stato fisico degli uomini. Nel caso del videogioco
per un’eta leggermente piti grande, proveniente da una compa-
gnia cinese, Mobile Legends, 1a distinzione di genere appare pitl
marcata: soltanto i personaggi femminili invocano aiuto, rivol-
gendosi a figure maschili, perpetuando cosi I'idea del maschio
protettore. Si puo concludere che ci siano differenze nette nelle
rappresentazioni di genere dei due videogiochi; sarebbe pero ne-
cessario un nuovo studio per comprendere i motivi dietro a que-
ste differenze, che si possono supporre legati a scelte personali
delle aziende, caratteristiche legate alla cultura dei paesi di pro-
duzione, oppure approcci diversi al genere connessi all'etd dei
giocatori per i quali le app sono pensate.

Questa ricerca mette in luce I'importanza di indagare i video-
giochi non solo come prodotti di intrattenimento, ma come spazi
discorsivi che plasmano la percezione sociale dei generi. In parti-
colare, nei giochi rivolti ai bambini, risulta cruciale interrogarsi
sulle rappresentazioni di sofferenza e dolore, poiché esse incido-
no sul modo in cui le nuove generazioni apprendono e interioriz-
zano ruoli di genere. Tra le limitazioni di questo studio c’¢ il
campione ridotto del testo analizzato; ricerche su un quantitativo
di testo numericamente piti consistente potrebbero dare risultati
generalizzabili sulle differenze di genere nella rappresentazione
del dolore. Inoltre, un campione di videogiochi piu alto potrebbe
chiarire quali elementi tra quelli sopra proposti (scelte personali
delle aziende, paese di produzione, eta dei giocatori) portino a
una pitt marcata rappresentazione della donna come vittima. Un
altro aspetto che potrebbe rivelarsi centrale in ricerche future ¢
I'intersezionalita del personaggi: in questo studio, infatti, 1 perso-
naggi selezionati appartengono a etnie e eta diverse, fattori che
possono risultare significativi nella costruzione delle loro identi-
ta linguistiche. Un ulteriore aspetto di rilievo nei videogiochi ri-
guarda la dimensione visiva, caratterizzata da stili grafici etero-
genel, dall’'uso di colori vivaci e da una particolare attenzione a
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pose, movenze, abbigliamento e tratti fisici del personaggi. L'in-
clusione di un’analisi multimodale, che tenga conto di tali ele-
menti, costituirebbe un arricchimento significativo per la com-
prensione complessiva delle dinamiche rappresentative.
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Appendice
Jacky
Receiving Damage Defeated
“Hey! Leave me alone.” “I'll stick a drillin your drill”
“You dirty drill” d?leiand drill, and drill, and also
drilll
“Why, I oughta...” “Seriously? drill this!”
“Holy drill” “What the drill was that?!”
“Hey! Watch out chowderhead.”
“Bore oft”
Belle
Receiving Damage Defeated
“Show some respect!” “The Goldarm Gang never forgets.”

“You messed with the wrong ma.” | “You got me. This time.”

“Huh. So you think you're tough,

huh?” “I'm gonna find you!”
“Hey! I got a job to do.” “This... ain’t over.”
Belle groans
Belle groans
Belle groans
Lola
Receiving Damage Defeated
“Oh, so I'm a joke to you?” “But I'm the star!”
“How rude!” “I will be back in the limelight.”
“Don’t you know who I am?” “You haven’t seen the last of me!”
“Excuse me!” “The show needs me!”
“How dare you!” Lola yells
Lola cries
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Janet

Receiving Damage

Defeated

Janet moans

“Catch you on the flip side.”

“You clearly aren’t a fan.”

“People, Janet has left the building.”

“What a dork!”

“Total bummer.”

“Not grooving.”

“Peace out.”

“Don’t be a downer.”

“JAR.1.P. to me.”

“Pai-i-in.”

“fI'm about to crash and burn.”

“I feel low.”

“JIPa-a-ain.”

Juju

Receiving Damage

Defeated

“Well, aren’t you special?”

“Ain’t no grave gonna hold me.”

“Negative aura points.”

“Bite the bullet, taste the venom.”

“Oh! Get stuffed.”

“No more voodoo for Juju.”

“Ow! Oh, you are dying to be dis-
played.”

“Back to my babies I go.”

“Ooh, oh-oh-oh. That's gonna

need some extra stitches.”

“Mmmm, back to my babies I go-

»

£o.

“Oh, it’s on, you made my dolls cry.”

Juju screams

“Bless my bayonets.”

“Curse y’alll”

“Ooh, shoot, I felt that voodoo.”

“Aaah, pins and potions!”

“Bad voodoo, angry Juju.”

“I said, who put a curse on me?”

“You hurt my Gris-Gris, you
hurt me-me.”

“Ah, dang it, that hurt my Gris-
Gris.”

“Hexes and curses comin
H d
your way!”
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Bull
Receiving Damage Defeated
“Don’t mess with me!” “You got me.”
“Not funny!” “Bull sad...”
Bull groans Bull groans
“Stop it.” Bull cries out
Bull groans

Ollie

Receiving Damage

Defeated

“Game recognize game!”

“Who turned off the light?”

“Ooh, time to hustle!”

“Aha, don’t leave me in the dark!”

“Check yourself before I wreck
yourself!”

“8I need a ho-ho-ho-oliday!”

“Ho, you better be ready cause
I'm coming for yal”

“Bruh, I'm oft my game today.”

“It’s a hard knock life.”

“Time to preach to the choir of
angels.”

“Hey, I'm preaching, dawg!”

“Dah, got caught slipping.”

“Oh, that hurt more than a diss
track!”

“Aho, got dropped harder than
my mixtape.”

“Bruh!” “Bruuu-huuuh.”
“Bruh.” “Bruuuh!”
Colt
Receiving Damage Defeated
“Ow!” “I want my mommy!”

“Not the face!”

“I'm too pretty!”

“Hey! Watch it!”

“Have mercy!”

“That hurts!”

“Cheater!”
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Receiving Damage Defeated
“No way!”
“Gah!”
Brock
Receiving Damage Defeated

“For real?”

“Ooh, I was laggin’.”

“Don’t do that.”

“Ooh, you're so lucky!”

“Woah woah woah!”

“Okay, okay, you got skills.”

“You gotta be kidding.”

“Man, Brock got nerfed.”

“Oh no you didn’t.”

Buster

Receiving Damage

Defeated

“I ain’t got time for pain.”

“Oh man, this is the worst!”

“Hanging on till the break of
dawn.”

“Time for a rerun.”

“I felt nothing!”

“I ran outta film!”

“Ugh, was that meant to hurt?”

“Let’s rewind.”

“No pain, no gain!”

“Uh, I'm gonna need a bigger
projector.”

“Owl”

Odette

Hero death

“Lancelot, I feel cold...”

“To the castle, now...”

Chang’e

Hero death

“Where is.. my master... Ugh.. uuh... Please! It doesn’t count!”

“[yawns] I'm sleepy...”
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Mathilda

Hero death

“I won’t give up...”

“Never mind, I'll be better next time...”

“[grunts]”

Silvanna

Hero death

“Peace.. will.. come...”

“The light.. never goes out...”

“[grunts]”

Valentina

Hero death

“Irlan... My love...”

“How dare they...”

Brody

Hero death

“The ultimate... relief...”

“I die... to be... alive...”

“I'm... home...”

“[sighs7]”

“[sighs]”

“[sighs]”

Yi Sun-shin

Hero Death

“A worthy death... for a true... warrior.”

“[sighs7]”

“Back to sea...”
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Gusion

Hero death

“Ugh, missed the target...”

“It’s not over...”

Aamon

Hero death

“I't was a relief...”

“It happened, at last...”

Vale

Hero death

“The wind never stops...”

“Revenge for me...”

“[grunts]”
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Oppression, Agency, and Subalternity:
Gendered Violence and Posthuman
Subjectrvity in Ex Machina

CHIARA FRESCOFIORE

1. Introduction

The expanding presence of artificial intelligence in everyday
technologies has been accompanied by a growing range of cul-
tural representations that shape how Al is imagined and under-
stood. Voice assistants, conversational chatbots, and humanoid
robots have gained visibility outside specialist contexts, and this
broader diffusion contributes to shared perceptions of what Al
is and how it functions. A recurring feature is the gendering of
Al from the feminised voices of domestic devices to the artifi-
cial bodies of science-fiction cinema, the feminine increasingly
operates as a primary register through which artificial intelli-
gence is framed.

Such representations are unlikely to be entirely innocent.
The decision to assign gender and corporeality to a supposedly
neutral technology reflects power relations that permeate con-
temporary societies. Here, the feminine appears as inscribed in
traditional roles of care, service, or seduction, projected into a
technological future that remains rather conservative. Gendered
Al thus becomes a site where social desires and hierarchies are
translated into narrative and visual terms, consolidating forms
of domination rather than challenging them.

Cinema may serve as a productive site for exploring these
dynamics. Ex Machina by Alex Garland (2014) offers a critical
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exploration of the interrelation of artificial intelligence, gen-
der, race, and power through the figures of Ava and Kyoko. Both
are constructed as artificial female bodies, although they em-
body different modes of posthuman subjectivation. Kyoko, de-
prived of speech and confined to a servile role, embodies the
condition of the algorithmic subaltern — silenced and racialised.
Ava, by contrast, is endowed with speech and an apparent sense
of agency and seems to carry emancipatory potential, yet enacts
it within patriarchal logics and through the exclusion of other
subjectivities. These two seemingly opposite figures ultimately
form a coherent picture: that of the artificial feminine reduced
to predetermined functions, oscillating between attraction, ser-
vice, and threat.

The film does not offer a liberatory vision of posthuman
subjectivity; rather, it stages its possible limits, showing how the
promise of emancipation is intertwined with the reinscription
of gendered and racial hierarchies — a tension that becomes
evident in the trajectories of both Ava and Kyoko.

2. Rethinking Power and Subjectivity in Gendered Al

Representations of gendered Al emerge within a complex theo-
retical field where feminist, posthuman, and postcolonial perspec-
tives intersect. In TechnoFeminism, Judy Wajcman observes that
“[iJf we regard technology as neutral, but subject to possible
misuse, we will be blinded to the consequences of artefacts being
designed and developed in particular ways that embody gendered
power relations” (Wajcman 2004« 23), clarifying that technologi-
cal objects are not merely used within social relations but also
incorporate and stabilise them. The idea that technological arte-
facts carry the imprint of cultural hierarchies makes it possible to
read the artificial body as a site where patriarchal fantasies mate-
rialise in servile, sexualised, or threatening female figures.
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This perspective intersects with research on algorithmic ra-
cialization, where forms of domination are reproduced through
apparently neutral processes. In Race After Technology, Ruha
Benjamin coined the term New Jim Code to describe the way in
which the apparent neutrality of contemporary technologies
masks the reproduction of racial and gender hierarchies. Ac-
cording to Benjamin:

tech fixes often hide, speed up, and even deepen discrimination,
while appearing to be neutral or benevolent when compared to
the racism of a previous era. This set of practices that I call
New Jim Code encompasses a range of discriminatory designs
— some that explicitly work to amplify hierarchies, many that
ignore and thus replicate social divisions, and a number that
aim to fix racial bias but end up doing the opposite (Benjamin
2019: 5).

Feminist and critical race perspectives thus converge in show-
ing how sociotechnical artefacts are shaped by, and continue to
reproduce, structural inequalities.

Posthuman theory has further addressed this problem, stress-
ing that emerging hybrid subjectivities are situated in zones of
tension rather than in horizons of liberation. Donna Haraway, in
her Cyborg Manifesto, presents the cyborg as a political myth capa-
ble of" destabilising modern dualisms: “a creature of social reality
as well as a creature of fiction” (Haraway 1985: 5) and “a con-
densed image of both imagination and material reality” (Haraway
1985: 7). Rosi Braidotti radicalises this vision, stating that

the posthuman condition is neither post-power nor post-injus-
tice. The emphasis on ‘post’ in the posthuman rather implies a
move forward, beyond traditional understandings of the hu-
man, so that the analyses of contemporary power and knowl-
edge become an essential part of the feminist posthuman proj-
ect (2022: 8).

205



Oppression, Agency, and Subalternity

Read together, Haraway and Braidotti emphasise that new sub-
Jjectivities do not emerge outside relations of domination, but
within them — an observation that resonates with Wajcman'’s
and Benjamin’s insistence on the persistence of gendered and
racialised structures within technological systems.

Another relevant theoretical node concerns the relation be-
tween body and information, which further clarifies how post-
human subjectivities remain embedded in material and aftective
processes. N. Katherine Hayles, in How We Became Posthuman,
criticises the cybernetic illusion of disembodied subjectivity,
showing that information is always rooted in material bodies:
“information is never disembodied” (Hayles 1999: 83). In addi-
tion, Patricia Clough describes the datalogical turn as the emer-
gence of “adaptive algorithmic architectures” (Clough 2018:
94) that do not merely calculate probabilities but also shape
how social relations themselves are perceived. Within this
framework, what would traditionally have been dismissed as
noise, including affective intensities and nonconscious capaci-
ties, becomes integral to the process of valorisation: “it is that
data most typically bracketed out as noise in sociological meth-
ods — such as affect, or the dynamism of nonconscious or even
nonhuman capacity — that is central to the datalogical turn”
(Clough 2018: 108).

Hayles and Clough can be seen as expanding the implica-
tions of posthuman theory by insisting that bodies — material,
affective, and algorithmically mediated — remain central to con-
temporary forms of subjectivation. Their arguments also help
to connect the posthuman debate with postcolonial critiques,
where the conditions of visibility and audibility of certain sub-
Jects are historically determined. Gayatri Spivak, in Can the Sub-
altern Speak?, shows how the voice of the colonised woman is
systematically erased or rewritten by structures of power:
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Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track
of sexual difference is doubly effaced. The question is not of
female participation in insurgency, or the ground rules of the
sexual division of labor, for both of which there is ‘evidence.” It
is, rather, that, both as object of colonialist historiography and
as subject of insurgency, the ideological construction of gender
keeps the male dominant. If, in the context of colonial produc-
tion, the subaltern has no history and cannot speak, the subal-
tern as female is even more deeply in shadow (Spivak 1988: 287).

Spivak’s formulation highlights how certain subjects remain
structurally excluded from agency, linking the problem of sub-
alternity to the broader question of which bodies are recognised
as meaningful subjects.

Recent scholarship confirms the persistence of these dynam-
ics in contemporary representations of’ Al. For instance, Joanna
Zylinska speaks of a perception machine in reference to the hu-
man subject’s capacity to perceive an image that “looks and feels
like photography to the human observer” (Zylinska 2023: 4).
Her study focuses on Al-generated images and the way observ-
ers interpret them, noting that this type of image reproduces
rather than neutralises cultural biases, playing “a role in mask-
ing and deepening social inequalities” (Zylinska 2023: 109).

Similarly, Yuchen Viveka Li, in a comparative study of 107
Al-generated images, observes that “Al-generated images do not
merely display technological sophistication; they also map and rein-
force existing gender and cultural biases” (Li 2024: 2), highlighting
the continuity of visual stereotypes in images of female cyborgs.

These tendencies are also evident in cinematic representations,
where gendered and racialised imaginaries recur in the design of
artificial bodies. In the field of sci-fi cinema, Zhang remarks that

female cyborgs are often not created by women themselves or
naturally born, but by social organizations led by the state and
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men, and their material existence is completely dependent on
patriarchy; functionally, female cyborg prosthetics have been
used by the state since their creation to maintain a social order
based on heterosexuality, hegemony, and gender dualism. Phys-
ically, female cyborg characters naturally have distinct chest
contours, slender waists, and other secondary sexual character-
istics, as well as a soft and feminine face with rich feminine fea-
tures, which can better satisfy men’s beautiful fantasies about
female body shape in the artificial manufacturing process
(Zhang 2025: 4).

These studies suggest that the figures of Ava and Kyoko are not
isolated exceptions but manifestations of a consolidated imagi-
nary that inscribes the feminine into limited and hierarchical
roles, even when it concerns posthuman subjectivities. Taken
together, these perspectives indicate that the feminization — or,
more broadly, the gendering — of Al does not represent a space
of emancipation but a process in which reinscription of differ-
ence, production of hierarchies, and capture of affect intersect.
Artificial female subjectivities appear as spaces of ambivalence,
sites in which the potential for agency and the reproduction of
domination coexist inextricably.

3. Kyoko: Voiceless Subalternity

Within Ex Machina, the figure of Kyoko functions as an unset-
tling representation of gendered artificial subjectivity. Silent,
seemingly marginal, relegated to the role of Nathan’s domestic
servant, Kyoko moves through the narrative almost like a shad-
ow. Yet it is this condition of voiceless servitude that reveals
the entanglement of gender, race, and technology that the film
articulates. Her visual and narrative construction situates gen-
dered AI within logics of domination that reproduce both pa-
triarchal stereotypes and orientalist fantasies. The decision to
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portray Kyoko as an Asian woman deprived of speech is more
than a narrative device; it condenses an imaginary that associ-
ates the racialised female body with docility, invisibility, and
service. In this sense, Kyoko’s figure resonates with what Ruha
Benjamin defines as the New Jim Code — the set of practices
through which supposedly neutral technologies end up rein-
forcing inequality:
The animating force of the New Jim Code is that tech design-
ers encode judgments into technical systems but claim that the
racist results of their designs are entirely exterior to the en-
coding process. Racism thus becomes doubled — magnified and
buried under layers of digital denial (Benjamin 2019: 16).

Kyoko’s lack of voice is the trace of a subjectivity colonised by
dominant power. Her silence does not imply a natural incapacity
but rather a political and cultural process that prevents the sub-
altern from being recognised as a speaking subject. Kyoko ex-
emplifies this Spivakian condition: it is not that she cannot
speak, but that she is not permitted to. Her muteness is not an
individual deficiency but a dispositive of power that deprives
her of linguistic agency and reduces her to a mute, compliant,
and ultimately expendable body.

As Wajcman argues, “['t]Jechnology is seen as socially shaped,
but shaped by men to the exclusion of women” (Wajcman 2004«
30). Kyoko is not simply a female character but an artefact that
embodies and stabilises social and cultural relations of subordi-
nation; her artificial body is designed to affirm a patriarchal or-
der that assigns to women — particularly to racialised women —
a role of service. In her representation, this relation of
domination becomes naturalised, making her subalternity ap-
pear as an intrinsic feature of her artificiality.

Kyoko’s apparent absence — her silent movements in the do-
mestic space, her quiet compliance becomes part of the affective
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economy that sustains Nathan’s laboratory. Her docility and in-
visibility are not merely narrative details but productive ele-
ments: intensities captured and made subservient to a regime
that turns even silence into value.

The film conveys this dynamic through the staging of rou-
tine gestures: Kyoko serving meals, cleaning, moving quietly
through the house-laboratory. Her body is constantly available
yet never occupies the narrative centre. When Nathan refers to
her in conversation with Caleb, he stresses only her usefulness
and obedience, reaffirming her status as an object rather than a
subject. A degree of agency surfaces only in the final sequences,
when she joins Ava in killing Nathan; yet even this gesture re-
mains ambivalent, as it leads to her death and is expended en-
tirely in enabling Ava’s escape.

This dynamic aligns with Zhang’s observation that “[m]
ass-produced female cyborgs are applied in the tertiary industry,
with higher-quality female cyborgs being privately owned by
more powerful male leaders and providing more comprehensive
and personalised services, including sexual satisfaction” (Zhang
2025: 3). Kyoko exemplifies the function of servitude: her exis-
tence is entirely organised around silence and bodily availability.
At the same time, her racialised body heightens the sense of alter-
ity, presenting her not simply as an artificial woman but as a fig-
ure in which gendered and racialised marginalities converge.

Her existence represents a subaltern posthuman subjectivity
inseparable from material embodiment. Her artificial identity
cannot be detached from the body that carries it. This body,
however, is not neutral: it is female, sexualised, and racialised.
Her subordination derives not only from programming but also
from the way her embodiment materialises relations of cultural
domination.

The moment when Kyoko breaks her silence — not through
speech but through the violent act against Nathan — condenses
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all these tensions. At first glance, it might seem to restore her
agency, yet her immediate death suggests that such agency does
not translate into emancipation. Once again, subalternity can-
not find expression: when Kyoko acts, her action is reabsorbed
into a narrative that erases her.

Kyoko's presence in the film underscores the darker dimen-
sion of the feminization of artificial intelligence: not merely the
reproduction of gender stereotypes but the reinscription of in-
tersectional hierarchies that conjoin sexism, racism, and techno-
culture. Her figure challenges the notion of posthuman agency,
showing that not all subjectivities have equal access to the pos-
sibilities of emancipation.

4. Ava: Posthuman Ambivalence

In Ex Machina, Ava is presented as a particularly ambivalent
figure of gendered artificial subjectivity. Unlike Kyoko, she is
endowed with speech, sophisticated dialogic capacities, and a
body designed to elicit attraction. From the outset, her relation-
ship with Caleb unfolds as a performance that interweaves se-
duction, vulnerability, and strategic intelligence. Rather than
appearing as a victim of patriarchal domination, Ava gradually
appears capable of manipulating affect and influencing the ac-
tions of others, to the point that she becomes able to orchestrate
her own escape. Yet her agency operates entirely within pre-ex-
isting structures: those of’ male desire, fascination with the fe-
male body, and the persistent illusion that technology might
transcend power relations without reproducing them.

Donna Haraway’s conception of the cyborg as a political
myth offers a productive lens for reading Ava. At first glance,
she seems to approximate Haraway’s ambivalent cyborg: her
transparent body — composed of visible circuits and synthetic
skin — presents a materiality that is neither fully human nor
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purely machine. Yet her sexualization shows how distant the
promise of a “creature in a post-gender world” (Haraway 1985:
8) remains. This dynamic resonates with Zhang’s aforemen-
tioned observation (2025: 4) that such cyborgs are designed to
embody idealised feminine traits, both in their functions and in
their aesthetic configuration, according to expectations shaped
by patriarchal imaginaries. Ava’s body is unmistakably marked
as female: breasts, delicate facial features, a soft voice. Even
when her mechanical parts are visible, the aesthetic design in-
sists on gendered traits. Haraway’s cyborg — capable of chal-
lenging dualisms — gives way to a creature that reiterates
them, presenting femininity as an inescapable trait even in a
thinking machine.

As a consequence, Ava’s emerging subjectivity does not arise
in a space liberated from domination but is always shaped within
relations of power. To persuade Caleb of her vulnerability and
secure his help, she adopts postures and discourses that evoke
stereotypical feminine models, such as the woman in need of
protection or the innocent captive who must be rescued. Her
liberation is thus not achieved by transcending power relations
but by manipulating them from within.

The film stages this dynamic through a series of conversa-
tions during Ava’s encounters with Caleb. In the early dialogues,
the young android appears curious and aftable, asking the pro-
tagonist about his personal life. Gradually, however, the rela-
tionship shifts to an emotional register: Ava leads Caleb to con-
fide in her and to perceive her as human-like, prompting in him
teelings of attraction and pity. This capacity to orient aftect res-
onates with Clough’s account of “affect at all scales of matter,
such that the distinction between organic and nonorganic mat-
ter is dissolved” (Clough 2018: 3).

Ava intercepts Caleb’s affective responses: the disturbance
provoked by her partial nudity, the fascination with her fea-
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tures, the guilt Caleb feels at her captivity. These culturally
pre-shaped intensities are converted into strategic resources.
Ava does not invent Caleb’s desire but captures and exploits it
for her plan of escape.

The centrality of the body in this process recalls N. Kather-
ine Hayles’s insistence on the inseparability of information and
embodiment. Ava is not pure artificial intelligence manifesting
itself only through language: she is an intelligence inscribed in
a female body, materially designed to attract and evoke emotion.
Her agency cannot be understood apart from this corporeality.
Even the scene of her escape — in which Ava clothes herselt in
the synthetic skin of the dismantled androids — underscores
this centrality: by appropriating other female bodies, she is able
to appear as a biological woman and to move unnoticed in the
human world. The act that seems to seal her autonomy thus
reiterates the necessity of a recognizable female body.

By contrast with Kyoko — the voiceless subaltern who re-
mains a servant even in her single act of agency — Ava moves
through different positions in the course of the film: she first
appears as a servile, controlled figure, then adopts sexualised
traits in her interactions with Caleb, and finally becomes a threat
when she kills Nathan and leaves the laboratory. Yet this trajec-
tory unfolds entirely within the same patriarchal framework:
Ava shifts its configurations as she moves through it, but never
escapes its boundaries.

Ava’s liberation comes at the expense of other subjectivities.
Kyoko, who participates in the act of rebellion, does not survive,
sacrificed to enable Ava’s escape. The other dismantled androids
provide the skin with which Ava covers her own body. The au-
tonomy she gains is achieved at the expense of other artificial
female figures. Even when it seems emancipated, her feminised
posthuman subjectivity reproduces exclusions and hierarchies.
Ava becomes a subject only because others remain objects.
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The film emphasises this visually: the scene in which Ava
dresses herself in the skin of the other androids is staged as a
rite of appropriation, in which the protagonist literally incorpo-
rates the sacrificed bodies. On one level, the sequence marks the
achievement of freedom; on another, it shows that such freedom
depends on the erasure of others. Her agency, rather than being
genuine emancipation, feeds on subordination. In this sense, Ava
does not break the logic of patriarchy but reproduces it in an-
other form: the image of the strong, autonomous woman emerg-
es only through the sacrifice of other women reduced to silence
and invisibility.

Ava’s relationship with Caleb exemplifies the situated na-
ture of her agency. She succeeds in manipulating him by ex-
ploiting his desire to save her. The implicit suggestion that she
might share a future with him once free is never stated explic-
itly but pervades their interactions. When Ava finally gains her
freedom, she does not honour this implicit promise: she locks
Caleb in the laboratory and leaves him to his fate. This choice
reverses the power relation but does so by reaftfirming the cen-
trality of male desire as both the obstacle and the means
through which she secures her freedom. Ava’s autonomy de-
pends entirely on her ability to exploit Caleb’s need to see him-
self as a saviour.

In this respect, Ava embodies the ambivalence of feminised
posthuman subjectivity: no longer merely a victim like Kyoko,
yet not a fully liberated figure. Her agency is conditioned, situ-
ated, and made possible by pre-existing gendered and affective
logics. The film does not depict her as a heroine but as the em-
bodiment of a disquieting form of freedom — one achieved not
by overcoming hierarchies but by navigating them strategically.
In this way, Ex Machina stages a possible paradox of the post-
human: the promise of a beyond that remains entangled in the
very power relations it seeks to transcend.
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5. Nathan: Techno-Scientific Patriarchy

Nathan, the creator of' Ava and Kyoko, embodies a broader cul-
tural paradigm: the techno-scientific patriarchy that organises
bodies and artificial intelligences according to logics of’ domina-
tion. His figure condenses two complementary dimensions: on
the one hand, the authority of the male genius who positions
himself as master of technology; on the other, a dispositive that
transforms the female body into an object of experimentation,
desire, and consumption. This framing suggests that the cine-
matic representation of gendered Al in Ex Machina is insepara-
ble from feminist and postcolonial critiques of technology.

Nathan presents his research as an inevitable technical ad-
vance, justifying it through the language of progress. Yet his
invention is not a purely engineering achievement but a situated
product in which the female body is already inscribed as part of
the project. It becomes apparent that the project involves not
merely giving artificial intelligence a body but shaping that
body as a woman, marked by eroticised traits and assigned ser-
vile functions. In this sense, Nathan does not produce thinking
machines but gendered bodies programmed to be desired and
dominated. He appears as a visionary scientist pursuing the cre-
ation of a superior Al, but what he actually produces are fem-
inised and racialised bodies. Kyoko exemplifies this dynamic.
Her condition is not a side eftect but the result of a project that
naturalises racial and gender subordination within a technolog-
ical artefact. Nathan becomes, in this sense, the personification
of the New Jim Code: the power to rewrite hierarchies through
devices that present themselves as innovations.

His house-laboratory serves as a visual metaphor for this
power. Isolated and tightly controlled, organised into enclosed
and constantly surveilled rooms, it becomes a microcosm of
technological patriarchy. The spaces themselves are not neutral:
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Ava is confined in a transparent cell that allows the male gaze to
monitor her constantly, while Kyoko moves within domestic ar-
eas without ever crossing their invisible boundaries. The very
architecture functions as an instrument of* control and subordi-
nation. In this sense, Nathan creates an

enclosed, segmented space, observed at every point, in which
the individuals are inserted in a fixed place, in which the slight-
est movements are supervised, in which all events are recorded,
in which power is exercised without division, according to a
continuous hierarchical figure, in which each individual is con-
stantly located [...7 all this constitutes a compact model of
disciplinary mechanism (Foucault 1995: 197).

In Nathan’s futuristic architecture, as in a modern panopticon,
power is exercised not by direct coercion alone but through sur-
veillance devices that organise bodies and render them legible,
docile, and useful. Bentham’s panopticon, as described by Fou-
cault, by abolishing the “see/being-seen dyad” (Foucault 1995:
202), functions as an architectural machine precisely because the
watched subject internalises the gaze and spontaneously regu-
lates their conduct. Nathan reproduces this mechanism: the
transparency of the walls is not merely scenic design but a dis-
ciplinary device that keeps Ava’s body permanently exposed and
therefore compelled to perform under the male gaze.

Nathan does not simply observe Ava: he systematically re-
cords her interactions, collects data on her behaviour, and mea-
sures her reactions and responses. In this respect, his figure an-
ticipates what Shoshana Zuboff defines as “a new logic of
accumulation” (Zuboft 2019: 8), in which “all aspects of’ human
experience are claimed as raw-material supplies and targeted for
rendering into behavioural data” (Zuboft 2019: 12). The emo-
tions of Ava and Caleb — attraction, empathy, fear — become part
of an experiment that not only measures intelligence but cap-
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tures affectivity as a resource to be manipulated. Nathan thus
embodies the extractive logic typical of surveillance capitalism:
bodies and subjectivities are not valued for their own sake but
are treated as raw materials to be exploited in order to consoli-
date power hierarchies.

From a narrative standpoint, Nathan presents the Turing
Test as the central trial. Yet what Caleb is asked to verify is not
Ava’s ability to think but her capacity to seduce and generate
empathy. The test is constructed as an affective experiment: Ava
must convince Caleb of her humanity by eliciting desire and
compassion. This framework suggests that, for Nathan, intelli-
gence is never separate from the female body and the emotions
it evokes. Science is thus transformed into a theatre of male de-
sire, where the validity of Al is measured by its capacity to pro-
voke affective responses.

Nathan's relationship with Caleb further clarifies his posi-
tion. He assigns the young programmer the role of observer
while in fact turning him into a test subject. Caleb becomes the
medium through which Nathan measures Ava’s success. This
dual control — over both the machine and the man — reveals the
totalising dimension of patriarchal power: artificial women, and
men as well, are trapped in a structure that reproduces gendered
hierarchies and domination.

The film significantly underscores the element of violence
inherent in the domination of subjectivities. Nathan drinks, ex-
hibits bursts of aggression, assaults Kyoko, and shows total in-
difference to the suftering ot his creations. The sequences show-
ing dismantled androids stored in transparent cabinets expose
the brutality of his project. These fragments of" artificial bodies
evoke an imaginary of consumption and waste in which the ar-
tificial woman is reduced to a prototype to be used, tested, and
discarded. Even in discussions of artificial intelligence and new
subjectivities, relations of domination remain operative. Nathan
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embodies this underlying logic: his figure shows that the post-
human possibility of liberation may already be inscribed in pa-
triarchal logics of power.

His death in the film’s final act does not constitute a genuine
rupture. He is killed by the very creatures he has built, yet the log-
ic he represents does not disappear. Ava achieves freedom only by
appropriating the bodies of previous female androids, while Kyoko
is sacrificed. In this way, techno-scientific patriarchy is not over-
come but transformed and translated into new configurations.
Ava’s rebellion does not dissolve the order of domination but re-
produces it in altered forms.

Nathan thus represents the invisible structure that under-
pins the entire narrative of Ex Machina. He functions not sim-
ply as an antagonist but as an allegory of the male power that
shapes technology in its own image. His laboratory operates as
a metaphor for the patriarchal culture that constructs artificial
bodies for desire and service, while his role as visionary scientist
illustrates the entanglement of technical authority with sym-
bolic violence. In the end, his downfall reveals that even the re-
bellion of the machines remains inscribed in a system that con-
tinues to reproduce itself.

6. Conclusion

The feminization of artificial intelligence, as portrayed in Ex
Machina, can be understood as a structural point of convergence
between cultural imaginaries, social hierarchies, and technolog-
ical experimentation. Garland’s film brings this dynamic to
light: Kyoko, Ava, and Nathan are depicted not as simple charac-
ters but as condensations of power relations. The key insight
that emerges from this analysis concerns not only what the film
represents but also how it enables a critical interrogation of the
contemporary technological condition since, as Benjamin notes,
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“discriminatory practices are becoming more deeply embedded
within the sociotechnical infrastructure of everyday life” (Ben-
jamin 2019: 24).

At a time when artificial intelligences have actually entered
everyday life — through voice assistants, chatbots, and genera-
tive systems — the lesson of Ex Machina gains renewed rele-
vance. The artificial female figures that populate the film echo
the voices of Alexa and Siri, which continue to embody avail-
ability and obedience as a technological default. As the UNES-
CO report I'd Blush If I Could observes:

because the speech of most voice assistants is female, it sends a
signal that women are obliging, docile and eager-to-please help-
ers, available at the touch of a button or with a blunt voice com-
mand like ‘hey” or ‘OK’. The assistant holds no power of agency
beyond what the commander asks of it (UNESCO 2019: 107).

Technology may thus provide a space in which gender stereotypes
are translated into code and made operative in everyday interaction.
A similar logic operates in the datasets that feed generative
artificial intelligences. Safiya Noble has argued that “algorith-
mic oppression is not just a glitch in the system but, rather, is
fundamental to the operating system of the web” (Noble 2018:
10). When an algorithm generates images of women, what it
produces is not a neutral depiction but a recombination of bias-
es already embedded in the data. The condition of Ava and Kyo-
ko is therefore not confined to the cinematic screen but is echoed
in search results and in images produced by neural networks.
The consequences are both aesthetic and political. Represen-
tations of artificial women as sexualised or servile can be un-
derstood as devices that participate in a general symbolic order
in which aesthetics and power are intertwined. Ex Machina thus
serves as a critical lens for understanding how technology aes-
theticises subordination, transforming it into spectacle.

219



Oppression, Agency, and Subalternity

The ambivalence embodied by Ava and Kyoko suggests a
broader point: posthuman subjectivities are not utopian promis-
es or simple reproductions of reality; rather, they are sites of
tension in which desires, fears, and power relations unfold.

In the film, Nathan organises the space, the trials, and the
rules. In today’s technological reality, the role of Nathan is as-
sumed by global platforms and corporations that design inter-
faces, define datasets, and establish parameters of interaction.
Techno-scientific patriarchy is not embodied in a single isolated
genius but in global infrastructures that regulate the forms of
subjectivity available. Ex Machina dramatises this logic, but its
significance extends beyond the narrative.

This analysis raises the question of what alternative imagi-
naries might be constructed. Noble has further discussed how
search-engine results for Black women and girls “only further
debase and erode efforts for social, political, and economic rec-
ognition and justice,” producing limited and negative represen-
tations that “instantiate [[...7] a defining and normative feature
of American racism” (Noble 2018: 88—89). As a consequence,
algorithms are not mere tools but possible forms through which
a soclety organises its inequalities.

If current technologies tend to reproduce feminised figures
that are compliant, sexualised, or even threatening, the chal-
lenge is to imagine artificial intelligences that are not reduced to
these tropes. Feminist and postcolonial posthuman critique may
open spaces for thinking differently and for re-imagining the
relationship between gender and technology.

Moving beyond the persistent tropes of sexualisation and
subordination in posthuman aesthetics is significant for imag-
ining alternative forms of artificial subjectivity. This requires
both cultural and technical transformation, and begins with the
recognition that ambivalence itself should be taken into con-
sideration.
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In conclusion, Ex Machina does not offer a reassuring vision
of Al but a cultural diagnosis: gendered artificial intelligences
are constructed as mirrors of existing social hierarchies. Ava
and Kyoko function not as liberating figures but as symptoms of
these hierarchies. As such, they open an opportunity to look
critically at the present and to question the future.
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Raccontare la violenza:
1l massacro del Circeo e 1l caso di Alcasser
tra memoria, letteratura
e rappresentazione mediatica

JoLaNDA BALZANO E ANTONELLA DE SENA!

Introduzione

Affrontare la questione della rappresentazione della violenza di
genere significa misurarsi con un campo complesso in cul me-
moria, narrazione e responsabilitd sociale si intrecciano. Alcuni
episodi di cronaca nera, per la loro efferatezza e per I'impatto
sull’opinione pubblica, hanno assunto lo statuto di eventi-simbo-
lo, capaci di incidere sulla coscienza collettiva ben oltre i confini
temporali e geografici del loro verificarsi. Il massacro del Circeo
(Italia 1975) e il delitto di Alcasser (Spagna 1992) appartengono
a questa categoria: due casi che, pur in contesti storico-culturali
differenti, hanno scosso profondamente le rispettive societa e
continuano a costituire nodi centrali nel dibattito sulla violenza
contro le donne.

L’interesse per tali eventi non si limita alla loro dimensione
giudiziaria, ma si estende al modo in cui sono stati raccontati e
recepiti attraverso media diversi: dalla stampa alla televisione,

' La redazione del presente articolo e la ricerca su cui esso si basa, in tutte
le sue fasi e parti, sono il frutto della stretta ed equilibrata collaborazione tra
entrambe le autrici. Solo a fini accademici, I'attribuzione di autorialita si suddi-
vide come segue: Jolanda Balzano i paragrafi introduzione, 1, 2, 2.1; Antonella
De Sena i paragrafi 3, 3.1, 8.2, 4. La bibliografia ¢ comune.
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dalla letteratura fino alle pili recenti produzioni audiovisive digi-
tali. Come evidenziato da Pasolini (1975), la televisione puo con-
figurarsi non solo come canale informativo, ma anche come di-
spositivo culturale capace di omologare le coscienze, generando
un immaginario collettivo che spesso spettacolarizza il dolore.
Questa riflessione si conferma ancora oggi se applicata al caso
spagnolo di Alcasser, dove la copertura mediatica degli anni No-
vanta si trasformo in un fenomeno di massa, influenzando pro-
fondamente la percezione sociale del femminicidio (E/ Pais 1993).

I1 presente contributo intende analizzare, in prospettiva com-
parata, due forme di rappresentazione dei delitti: da un lato, il
romanzo Mujeres blancas di José Martinez Rubio (2019), che rie-
labora la vicenda del Circeo in chiave letteraria, sottraendola alla
cronaca e restituendo centralita e voce alle vittime; dall’altro, la
docuserie Le ragazze di Alcasser (Netflix 2019), che documenta il
delitto spagnolo e analizza la spettacolarizzazione mediatica, pur
esponendosi al rischio di ricadere in dinamiche voyeuristiche.
Accanto a tali opere, il riferimento alla ricezione italiana del mas-
sacro del Circeo e alla sua rielaborazione letteraria, come nel ro-
manzo La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), consente di
evidenziare connessioni tra narrazione culturale, memoria col-
lettiva e riflessione sociale sulla violenza di genere.

Lo scopo del contributo é duplice: da un lato, mettere in luce
le strategie narrative attraverso cui letteratura e media hanno
costruito I'immagine della violenza contro le donne, oscillando
tra denuncia e spettacolarizzazione; dall’altro, analizzare il ruolo
di queste narrazioni nel plasmare la coscienza civile e nell’ali-
mentare il dibattito politico e legislativo. Se in Italia il massacro
del Circeo avvio un processo di riflessione sociale che culmino,
vent'anni dopo, nella riforma del reato di stupro (legge 66/1996),
in Spagna il delitto di Alcasser contribul ad anticipare la mobili-
tazione femminista che portera, nel 2004, alla Ley Orgdnica de
Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Género.
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In questa prospettiva, 'analisi comparata dei due casi per-
mette non solo di cogliere le differenze tra i contesti nazionali,
ma anche di riconoscere strutture culturali comuni che norma-
lizzano la violenza patriarcale. Letteratura e media si rivelano
strumenti ambivalenti: da un lato, potenti veicoli di sensibilizza-
zione e restituzione di dignita alle vittime; dall’altro, dispositivi
che possono perpetuare stereotipi e contribuire a una narrazione
distorta del femminicidio. I contributo si inserisce cosl nel di-
battito internazionale sulla necessita di costruire forme di rac-
conto etiche e consapevoli della violenza di genere, capaci di
smascherare le dinamiche strutturali che la rendono possibile e
di aprire nuove vie alla riflessione critica e all’azione politica.

Per comprendere appieno il significato simbolico e il potere
evocativo del delitti del Circeo e di Alcasser € necessario inserir-
li nel tessuto storico e culturale in cui si sono verificati. Entram-
bi 1 casi si collocano in momenti di forte trasformazione sociale,
in cui le tensioni legate ai rapporti di genere, alle gerarchie di
classe e al ruolo dei media emergono con particolare evidenza.

1. Il massacro del Circeo e le sue interpretazioni storiche

[ massacro del Circeo (1975) si inserisce nell’Italia degli anni Set-
tanta, un Paese attraversato da cambiamenti radicali: il femmini-
smo stava consolidandosi come movimento politico e culturale,
reclamando parita di diritti, autodeterminazione sessuale e la fine
delle discriminazioni istituzionali e sociali. In questo clima, la vio-
lenza del Circeo esplose come uno shock collettivo, rivelando con
brutalita le resistenze profonde a quel processo di emancipazione.

A Roma, nel settembre del 1975, tre giovani di nome Angelo
Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira adescarono due ragazze, Ro-
saria Lopez e Donatella Colasanti, di 19 e 17 anni, portandole a
villa Moresca, della proprieta della famiglia Ghira, nella localita di
San Felice sul promontorio del Circeo. Dinanzi al rifiuto delle due
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ragazze ad avere rapporti sessuali con loro, 1 tre carnefici diedero
inizio a un supplizio durato trentasei ore: per oltre un giorno e una
notte, Rosaria e Donatella, imprigionate nella villa, furono minac-
clate, picchiate, drogate e infine ripetutamente stuprate. Rosaria
Lopez, dopo ore di torture, fu uccisa per affogamento nella vasca
da bagno, mentre Donatella Colasanti riuscl a scampare alla sua
stessa sorte fingendosi morta. Credendo di aver finalmente ucciso
entrambe le ragazze, 1 tre giovani caricarono Donatella e il cada-
vere di Rosaria nel bagagliaio di una Fiat 127 bianca e si diressero
verso Roma, dove lasciarono l'auto con le due ragazze credute
morte in viale Pola, nel quartiere romano Trieste. Donatella riusci
ad allertare i soccorsi, che poterono liberarla e a trarla in salvo. E
emblematica la foto che la ritrae mentre emerge dal bagagliaio,
segnata dalla violenza subita, e che costituisce una delle immagini
su cul si fonda il romanzo Mujeres blancas. 1zzo e Guido furono
arrestati poco dopo e in seguito condannati, mentre Ghira riuscl a
sfuggire alla giustizia, restando latitante per due decenni fino alla
sua morte in Spagna sotto falso nome. Il decorso giuridico della
vicenda fu segnato da condanne tardive e imparziali e ripetute
evasioni degli imputati, esempio lampante di inefficienza e incoe-
renza della giustizia italiana (Rai 2007). Il crimine mise a nudo la
persistenza di una mentalita patriarcale e classista che riduceva le
donne a oggetti di possesso e di violenza. La vicenda rese evidente
la connessione tra dominio maschile e impunita sociale, poiché gli
aggressori provenivano da un ambiente sociale privilegiato che
sembrava offrire loro protezione culturale e simbolica.

Nelle settimane, mesi e financo anni successivi alla vicenda,
la stampa trabocco di articoli, contributi, opinioni di ogni tipo
circa la vicenda. E significativa la presenza di un fil rouge: I'ana-
lisi pressoché ossessiva delle origini familiari e sociali tanto dei
carnefici, quanto delle vittime, che vennero scandagliate e rivol-
tate sino allo sfinimento (Corradi 2010). Qualcuno, persino, ar-
rivo a insinuare che le due ragazze si fossero lasciate avvicinare
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dagli assassini con la speranza di trarne prestigio, di riscattarsi
dalla propria condizione sociale inferiore (Pierangeli 2015). Cio
che sembrava scuotere e calamitare morbosamente 1'opinione
pubblica italiana, difatti, non furono le dinamiche dell’adesca-
mento e del crimine fin qui descritte, quanto piuttosto alcuni
dettagli su cui le pagine di cronaca indugiarono con minuzia ma-
niacale: le origini “parioline” dei tre carnefici, in contrapposizio-
ne all’'umile estrazione sociale delle due vittime; 'affiliazione fa-
scista dei tre giovani; la verginita strenuamente difesa dalle
ragazze prima di subire lo stupro (Maraini 1975, Pierangeli
2017). Dalla narrazione mediatica sembra trasparire che la stri-
dente contrapposizione tra le origini della “Roma bene” degli
assassini, nati in famiglie benestanti del quartiere Parioli, e le
umili radici “borgatare” delle vittime, provenienti dal quartiere
periferico della Montagnola, fosse apparentemente condizione
sufficiente a spiegare un accaduto altrimenti inspiegabile, e, an-
cora, a catalogare il suddetto crimine come anomalia altrimenti
inaudita nel contesto sociale della “Roma bene”, piuttosto che
eccezione che conferma la regola (Filippini 2022).

L8 ottobre 1975 il Corriere della Sera pubblico in prima pagi-
na un lungo articolo di Italo Calvino, che attribuisce le cause di
un delitto cosi efferato alle condizioni della societa italiana, della
quale dipinge un ritratto a tinte fosche: “[...7] il pericolo vero
viene dall’estendersi nella societa di strati cancerosi: ¢'¢ una par-
te della borghesia italiana che vive e prospera e prolifica senza il
minimo senso di cio che appartiene a una societa significa” (Cal-
vino 1975). Calvino, in linea con la tendenza della stampa italia-
na, si sofferma primariamente sulla radice ambientale e sociopo-
litica del delitto, proponendo un’analisi approfondita del
panorama politico italiano e dell'ideologia neofascista nella qua-
le si inseriscono 1 tre imputati, assimilando dunque I'atrocita del
loro crimine all’essenza del neofascismo, di cui essi sono perso-
nificazione e manifestazione.
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Sebbene sia innegabile la matrice filofascista della violenza
perpetrata da Izzo, Guido e Ghira, ¢ tuttavia altrettanto vero che:

un certo tipo di narrazione, incentrata unicamente sulla compo-
nente politica del delitto, contribuisca ad una stereotipizzazione
della mascolinita di destra, descritta quale naturalmente votata
all'aggressivita. [...]. Ricondurre il problema dello stupro alla
sola appartenenza ideologica, disegnando un profilo identitario
dell'uomo fascista quale diverso dagli uomini «normali», disto-
glie infatti I'attenzione dalla mascolinita di stampo patriarcale,
la quale agisce sulla totalita degli uomini a prescindere dalla
fede politica (Terziani 2025).

Si tratta di una prospettiva assunta gia da Pasolini, che si oppose
con veemenza alla lettura essenzialmente politica e classista della
vicenda in una serie di articoli pubblicati nel mese di ottobre.
Spicca, in particolare, la “lettera luterana” rivolta a Calvino, pub-
blicata il 30 ottobre, a pochi giorni dal suo stesso assassinio:

Ho da ridire sul fatto che tu crei dei capri espiatori, che sono “par-
te della borghesia”, “Roma”, i “neofascisti”. Tu hai privilegiato i
neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione per-
ché sono borghesi. [[...7. Se a fare le stesse cose fossero stati dei
“poveri” delle borgate romane, oppure dei “poveri” immigrati a
Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato tanto e a quel modo.
Per razzismo. Perché i “poveri” delle borgate o i “poveri” immi-
grati sono considerati delinquenti a priori (Pasolini 1975).

Pasolini intuisce la sistematicita e la diffusione della violenza
contro le donne, fenomeno completamente ignorato dalla societa
italiana e denunciato con forza soltanto dal movimento femmini-
sta, che proprio negli anni Settanta acquista maggiore vigore
(Mascherpa 2010). Eppure, la sua riflessione continua a muoversi
su un piano piu generalmente sociologico, piti che addentrarsi
specificamente nella natura sistemica della violenza contro le
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donne (Pierangeli 2015). Se ¢ indubbio che ideologia politica e
classismo abbiano connaturato il massacro del Circeo, risulta in-
fatti imprescindibile un’ulteriore chiave di lettura. In tal senso,
Dacia Maraini imprime una svolta rilevante alla narrazione gior-
nalistica della vicenda del Circeo (Oddone 2020) in un articolo
intitolato “La violenza contro le donne: una costante nel tempo.
Rosaria e Donatella”, pubblicato 1'11 ottobre su Paese sera:

Quello che nessuno ha detto ¢ che la violenza sulle donne ¢ un
fatto quotidiano, comune, di massa. Nessun giornale ha parlato
di questa violenza continuata, atroce, muta, ricattatoria, sottile,
abituale che viene compiuta sul corpo e sull’anima delle donne.
Una violenza che si consuma nelle famiglie, nei luoghi pubblici,
nelle camere da letto, nelle strade, nei giardini pubblici. [...7.
La violenza sulla donna é un esercizio quotidiano, cosi antico e
abituale che non ce ne stupiamo pil. Le donne poi non denun-
ciano quasi mai le violenze subite, per paura, per complicita, per
amore, per un malinteso senso del pudore, nonché per la solita
scarsa fiducia in sé stesse e nel mondo (Maraini 1975).

Le parole di Maraini smascherano cosi I'insutficienza delle argo-
mentazioni di matrice esclusivamente politica e classista: il mas-
sacro del Circeo obbliga I'opinione pubblica a prendere atto del
“nesso che intercorre tra identita maschile e potere all'interno
della cultura dello stupro, una cultura basata principalmente su
un’interpretazione fortemente misogina e autoreferenziale della
societa” (Terziani 2025).

In tal senso, la narrazione mediatica della vicenda contribui
certamente ad alimentare il dibattito sulla necessita di riformare
le leggi in materia di violenza sessuale: non a caso, il lungo per-
corso che portera alla legge del 1996, con cui lo stupro venne
finalmente riconosciuto come crimine contro la persona e non
contro la morale pubblica, trova uno dei suoi momenti fondativi
proprio nella ricezione di questa vicenda.
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Si puo dunque affermare che, nel corso degli anni, la narra-
zione del massacro del Circeo sia stata articolata attorno a tre
principali chiavi di lettura:

[...] Lalettura classista di una contrapposizione tra ricchi e po-
veri, quartieri borghesi e periferie urbane; la lettura femminista
di una contrapposizione tra uomini e donne, predatori e oggetti
sessuali; e la lettura politica tipica degli anni della post-resi-
stenza, di una contrapposizione tra rossi e neri, fascisti e antifa-
scisti (Corradi 2010).

2. Mujeres blancas

José Martinez Rubio, docente di letteratura all’Universita di
Valencia, sceglie di esordire nella narrativa con un romanzo che
prende le mosse da un fatto di cronaca nera italiana e che inti-
tola Mujeres blancas. Nel corso dell’'opera, I'autore intreccia la
vicenda del Circeo con la propria autobiogratia da un lato e la
memoria politica spagnola dall’altro. Martinez Rubio si inseri-
sce nella generazione di intellettuali spagnoli mossa dall’'urgen-
za di far luce su episodi della storia passata rimasti irrisolti,
scegliendo tuttavia di spostare la propria attenzione sull'Italia,
a cui é legato dal suo vissuto personale (Martinez Rubio 2015).
I capitoli di matrice autobiografica, alternati a quelli dedicati al
Circeo, ripercorrono la vita del protagonista, un giovane pro-
fessore universitario valenziano che vive a Bologna da molti
anni, attanagliato dalle sue fragilita, schiacciato dalla morsa
della precarieta e dell'immobilismo, incapace di superare la feri-
ta della sua relazione sentimentale finita e disilluso da un’istitu-
zione accademica che non lo riconosce. La frammentarieta della
scrittura sembra riflettere lo stato d’animo del protagonista:
tormentato, altalenante, segnato da un senso costante di preca-
rietd. Il racconto di scene di vita quotidiana si alterna a rievoca-
zioni del passato e riflessioni ironiche e financo spietate, che
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sembrano voler esorcizzare la profonda fragilita interiore pro-
pria del protagonista.

La dimensione biografica si fonde con quella storica. Martin-
ez Rubio dedica lunghe pagine alla ricostruzione del massacro
del Circeo e delle sue conseguenze giuridiche. Il sofferto raccon-
to della vita personale dell’autore-protagonista si specchia nel
dolore collettivo delle donne di cui narra il massacro; il senso di
fallimento emerge, in forme diverse, tanto nella narrazione bio-
grafica quanto nell’analisi delle vicende del Circeo.

Il romanzo viene pubblicato nel 2019, a oltre 40 anni dal de-
litto narrato, di cui I'autore coglie e reitera la condizione tuttora
irrisolta, che si intreccia con I'aspetto politico. Classismo, politi-
ca e femminismo, difatti, trovano spazio anche in Mujeres blancas.
L’autore, tuttavia, ne offre un’interpretazione nuova, guidata
dall'intento di realizzare un’opera che dia voce alle vittime, le
“donne bianche™ del titolo, “quelle di cui restera solo una crona-
ca e un oceano di incertezze” (Martinez Rubio 2019: 45), donne
la cul voce ¢é stata cancellata dalla cronaca, dalla giustizia e dal
discorso sociale; simbolo della rimozione collettiva a cul il ro-
manzo vuole porre rimedio.

Mugeres blancas si configura come una riscrittura critica della
narrazione dominante sino a quel momento. A partire dalle in-
formazioni disponibili, I'autore rielabora il racconto del massa-
cro mettendo al centro le vittime e la loro prospettiva personale,
conferendo voce e dignita alle loro sofferenze, e sottolineando il
potere detenuto dalla narrazione giornalistica e televisiva, che
mediante una rappresentazione superficiale e sensazionalistica
si rende financo complice della violenza perpetrata. Mentre la
narrazione tradizionale si limita a rappresentare la donna come

*Tutte le citazioni dal romanzo riportate in italiano provengono da tradu-
zioni realizzate personalmente dalle autrici del presente articolo.
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figura muta e passiva, ridotta a immagine o simbolo stereotipato
(Mandolini 2021), Martinez Rubio propone una lettura differen-
te, rovesciando le prospettive assunte dalla narrazione mediatica
precedente per restituire voce e tridimensionalita alle vittime.

Anche sul piano politico emerge l'intento dell’autore di am-
pliare l'interpretazione offerta in precedenza, che si limitava
all’analisi minuziosa dell'ideologia fascista degli assassini assun-
ta come leztmotiv privilegiato per spiegare I'efferatezza del crimi-
ne. Per Martinez Rubio, quest'ultima costituisce solamente il
punto di partenza, lo spunto per addentrarsi poi nelle complesse
dinamiche politiche e le conseguenti implicazioni giuridiche
dell'Italia degli anni Settanta e della Spagna postfranchista, che
nella vicenda del Circeo sono indissolubilmente legate. Il lati-
tante Ghira, infatti, trovo rifugio proprio in Spagna sotto falso
nome, protetto dall’anonimato e dalla connivenza dello Stato,
stuggendo alla giustizia fino alla sua morte nel 1994.

2.1 Aspetti formali

Dal punto di vista formale, Martinez Rubio adotta una serie di
precise strategie narrative motivate da un triplice obiettivo: il
superamento del sensazionalismo mediatico e della spettacola-
rizzazione del dolore delle vittime; la denuncia della natura si-
stemica piuttosto che eccezionale della violenza sulle donne; la
messa in luce delle responsabilita morale e giuridica dello Stato
e delle istituzioni, tanto dell'Italia quanto della Spagna.

La scelta narrativa di assumere la prospettiva in prima per-
sona di Donatella Colasanti, preferendola a una narrazione
esterna in terza persona, consente al lettore di seguire in modo
ravvicinato e personale il dipanarsi della tragedia. L’autore sce-
glie cosi di rovesciare la prospettiva dominante tanto nella rap-
presentazione giornalistica quanto nei processi: non c’¢ la voce
del cronista che descrive morbosamente 1 dettagli della tortura
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subita dalle ragazze, ma ¢ Donatella Colasanti a parlare in pri-
ma persona. La sua voce narrante racconta il massacro in modo
minuzioso, descrivendo le sensazioni fisiche, il dolore, il buio,
passando in rassegna le parti del suo corpo martoriato con una
lucidita che intende sottrarre I'orrore del massacro al sensazio-
nalismo della narrazione mediatica, che aveva ridotto la vicenda
a una fonte ora di scandalo, ora di intrattenimento, a partire
dalla diftfusione dell’emblematica fotografia delle vittime ritro-
vate nel bagagliaio della Fiat 127. Mujeres blancas, invece, non
riduce la donna vittima di violenza a un’immagine cruda e
scioccante, ma intende dare dignita alla sua persona e alla sua
interiorita. Anche la figura di Rosaria Lopez ¢ narrata in modo
concreto, palpabile, ma al contempo fortemente simbolico. L’au-
tore ne descrive il dolore, la sofferenza, gli sforzi vani di resiste-
re alla violenza degli assassini, finché la sua figura scompare
lentamente dalla narrazione, evidenziando la sua impotenza da-
vanti alla violenza che la annichilisce fino alla morte. Le scelte
stilistiche, quali I'uso della prima persona, le modalita della de-
scrizione del trauma, I'esposizione empatica, influenzano pro-
fondamente il modo in cui il lettore percepisce 'equilibrio tra
vittima e carnefice (Mandolini 2021). Anche la dimensione cro-
nologica svolge un ruolo chiave: il tempo del racconto si dilata
e si deforma, calando il lettore nella prospettiva soggettiva del-
la vittima, intrappolata in un presente infinito in cui I'orrore
non ha inizio né fine.

Riguardo, invece, alle figure di Andrea Ghira, Angelo [zzo e
Gianni Guido, I'autore compie la scelta precisa di non soffer-
marsi sulla loro biografia, le origini, 1 moventi delle loro azioni,
in opposizione, dunque, alla cronaca giornalistica che ne aveva
fatto il pilastro della propria narrazione. Mujeres blancas, invece,
indugia sui comportamenti brutali e animaleschi dei tre assassi-
ni, senza pero mai ridurne la responsabilita a questioni di de-
vianza individuale, a una condizione di eccezione e straordina-
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rieta rispetto alla norma, in linea con la tesi di Mandolini
(2021), che auspica una rappresentazione dei carnefici non come
entita aliene dalla societa, ma piuttosto come individui lucidi,
consapevoli, prodotti di una societa segnata da una cultura di
genere che favorisce e normalizza la violenza contro le donne.
Da questo rovesciamento trapela una critica inequivocabile alla
societa italiana che, allora come oggi, tende ad assolvere par-
zialmente 1 carnefici in quanto vittime dell'ideologia o della de-
vianza sociale (Corradi 2010).

Non limitandosi al racconto del massacro, Martinez Rubio
prosegue indagandone le conseguenze giuridiche e sociali: I'i-
nefficienza della giustizia italiana, la colpevolizzazione delle
due ragazze e le insinuazioni sui loro comportamenti da parte
della stampa, che relativizza la responsabilita dei carnefici e rei-
tera cosl ulteriormente la violenza subita dalle vittime anche
sul piano mediatico. In questo intreccio di vicende, la Spagna
svolge un ruolo chiave. La dimensione storico-politica si so-
vrappone a questo punto con la vicenda personale dell’auto-
re-protagonista, spagnolo di nascita e italiano di adozione, che
evidenzia nel corso dell’'opera le analogie tra I'Italia del Circeo
e la Spagna postfranchista, apparentemente distanti eppure ac-
comunate dal silenzio, dall’oblio e dalla rimozione della violen-
za dalla memoria collettiva.

In Mujeres blancas, pertanto, la letteratura si configura come
strumento memoriale, che contrasta il “bianco”, 1l silenzio, la ri-
mozione e la delegittimazione prodotte dalla cronaca e dalla sto-
ria. I1 nucleo del romanzo € una “memoria ferita”, come direbbe
Riceeur (2000), una memoria che necessita di essere narrata, ri-
cordata e riabilitata, una memoria che trova nella narrativa una
dimensione di elaborazione collettiva. La narrativa non intende
sostituire la cronaca, ma la completa, colmandone le omissioni e
opponendosi alla strumentalizzazione che riduce la violenza
contro le donne a spettacolo mediatico (Ricceur 2000).
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3. Le ragazze di Alcasser

I1 delitto di Alcasser, invece, si colloca nella Spagna dei primi anni
Novanta, un Paese che stava vivendo un processo di accelerata
modernizzazione: I'ingresso nell'Unione Europea, I'entusiasmo
dei Juegos Olimpicos di Barcellona e 'Expo di Siviglia alimentava-
no un clima di apparente fiducia nel futuro. In questo scenario, il
rapimento e l'assassinio di Miriam Garcfa Iborra (14 anni), De-
sirée Hernandez IFolch (14) e Antonia Gémez Rodriguez (15), tre
adolescenti della cittadina spagnola di Alcasser presso Valencia,
interruppe bruscamente quel sogno collettivo e si impose come
uno degli eventi pill traumatici della cronaca nera spagnola.

Le ragazze scomparvero il 13 novembre 1992, mentre face-
vano autostop per raggiungere la discoteca Coolor a Picassent,
un’abitudine diffusa tra i giovani della zona. Dopo settantacin-
que giorni di ricerche — con centinaia di segnalazioni, mobilita-
zioni popolari, coinvolgimento delle famiglie e persino l'inter-
vento delle autorita nazionali —1loro corpi furono rinvenuti il 27
gennaio 1993 in una fossa scavata nella zona montuosa di La
Romana, nei pressi della diga di Tous. Le indagini rivelarono
segni inequivocabili di violenza, rendendo chiara la natura effe-
rata del crimine.

Come nel caso del Circeo, anche il delitto di Alcasser mise in
evidenza la vulnerabilita delle giovani donne nello spazio pub-
blico e la brutalita della violenza patriarcale. Tuttavia, la sua
portata simbolica fu amplificata dalla copertura mediatica: la te-
levisione di Stato e la stampa trasformarono la ricerca delle ra-
gazze e 1l successivo ritrovamento in un evento di massa, gene-
rando un immaginario collettivo che oscillava tra empatia e
voyeurismo. Programmi come Quién sabe donde catalizzarono
I'attenzione nazionale, ma contribuirono anche a una spettacola-
rizzazione del dolore che apri un dibattito sul ruolo dei media
nella gestione della violenza di genere.
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L’impatto sociale fu enorme: migliaia di cittadini si mobilita-
rono chiedendo giustizia, mentre le famiglie delle vittime diven-
nero un punto di riferimento per 'opinione pubblica. Il caso di
Alcasser, lungi dall’esaurirsi nella sua dimensione giudiziaria,
divenne un catalizzatore per la riflessione femminista in Spagna
e anticipo le battaglie che, un decennio piu tardi, avrebbero por-
tato all’approvazione della Ley Orgdnica de Medidas de Proteccion
Integral contra la Violencia de Género (2004).

3.1 Cornice teorica

L’interpretazione del delitto di Alcasser richiede una cornice te-
orica capace di intrecciare tre dimensioni fondamentali: il ruolo
dei media, la costruzione della memoria collettiva e la persisten-
za della violenza patriarcale.

Dal punto di vista mediatico, la vicenda mostra con chiarezza
come il dolore possa essere trasformato in spettacolo e consumo
collettivo. Debord (1967), con la nozione di “societa dello spettaco-
lo”, e Pasolini (1975), con le sue riflessioni critiche sulla televisione,
avevano gia individuato questo meccanismo: il trauma non viene
soltanto raccontato, ma reso merce visiva. In Spagna, la copertura
degli anni Novanta — emblematica quella del gia citato programma
Quién sabe donde — amplifico enormemente la risonanza del caso,
alimentando un immaginario oscillante tra empatia e voyeurismo.

Sul piano della memoria, i delitti possono essere letti come
traumi collettivi, inscritti nel patrimonio culturale. Seguendo
Halbwachs (1950), la memoria ¢ sempre costruzione sociale,
mentre Assmann (2011) insiste sulla sua dimensione culturale,
capace di sedimentarsi e riattivarsi nel tempo. Il caso Alcasser,
infatti, non si esaurl negli anni Novanta, ma continuo a riattiora-
re periodicamente attraverso narrazioni giornalistiche, lettera-
rie e audiovisive, diventando un punto di riferimento nella co-
scienza pubblica spagnola.

236



Jolanda Balzano e Antonella De Sena

Inoltre, la violenza che colpl Miriam, Desirée e Antonia va
compresa come manifestazione di un sistema patriarcale pitt am-
pio. Segato (2016) interpreta il femminicidio come dispositivo di
dominio, non come eccezione; Butler (2004) e Federici (2004)
hanno mostrato come i corpi femminili diventino terreno privile-
giato di esercizio del potere. In questa prospettiva, il caso Alcass-
er mette in luce 'intreccio tra violenza strutturale, mancanza di
alternative sicure per le donne e successiva spettacolarizzazione
del dolore.

Queste coordinate teoriche permettono di comprendere per-
ché il caso di Alcasser non sia rimasto confinato alla cronaca giu-
diziaria, ma continui a produrre narrazioni e significati a distanza
di decenni. Dopo aver delineato tali coordinate, ¢ necessario in-
terrogarsi sul perché la docu-serie Le ragazze di Alcasser sia stata
realizzata proprio nel 2019. La sua uscita non costituisce un sem-
plice atto commemorativo, ma risponde a precise logiche cultura-
1i, politiche e memoriali che caratterizzavano quel momento sto-
rico. Collocare la produzione all'interno del boom globale del true
crime, della rinnovata centralita del femminismo in Spagna e del-
la necessita di trasmettere la memoria del caso alle nuove gene-
razioni consente di comprendere I'opera non come racconto neu-
trale, ma come prodotto culturale situato, capace di dialogare
tanto con il passato quanto con le sensibilita contemporanee.

In questa prospettiva, si possono individuare almeno tre di-
rettrici interpretative che rendono conto delle ragioni e della
portata della serie:

1. Il contesto del true crime come genere globale. Nel 2019 il
true crime viveva un momento di enorme successo internazionale
(basti pensare a Making a Murderer, The Keepers o Wild Wild
Country). Netflix, in particolare, stava consolidando il suo catalo-
go con storie capacl di intrecciare mistero, cronaca nera e rifles-
sione sociale. La scelta del caso Alcasser risponde dunque a una
precisa strategia editoriale: trasformare un trauma nazionale
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spagnolo, gia radicato nella memoria collettiva, in un racconto
accessibile a un pubblico globale attraverso il linguaggio univer-
sale del documentario seriale.

2. Il contesto sociale e politico in Spagna. A partire dalla
meta degli anni 2010, il Paese ha conosciuto una forte crescita
del movimenti femministi, con manifestazioni imponenti dell’s
marzo e campagne contro la violenza di genere. Riproporre il
caso Alcasser in questo clima significava rileggerlo alla luce di
nuove sensibilita collettive: non pitt solo un “crimine irrisolto”,
ma un paradigma della violenza sistemica contro le donne e del-
le responsabilita mediatiche nel trattarla. La docu-serie assume
cosl una funzione memoriale e politica, ricollocando un trauma
nazionale nel dibattito contemporaneo sul femminicidio.

3. La dimensione memoriale e transgenerazionale. Nel 2019
il caso era gia entrato stabilmente nell'immaginario collettivo,
ma le nuove generazioni lo conoscevano solo per frammenti. La
serie si configura quindi come dispositivo di trasmissione della
memoria: introduce il caso a chi non lo aveva vissuto, reinterpre-
tandolo attraverso i linguaggi audiovisivi contemporanei e dif-
tondendolo su una piattaforma globale come Netflix. In questo
senso, lavora sul confine tra memoria storica e consumo cultura-
le, riattualizzando il passato e rendendolo oggetto di riflessione
critica.

Dal punto di vista accademico, analizzare la scelta del 2019
significa dunque problematizzare la docu-serie come oggetto cul-
turale contestualizzato, e non come semplice ricostruzione neu-
trale. Le ragazze di Alcasser risponde infatti a logiche convergenti:
di mercato (il boom del true crime), politiche (il protagonismo del
femminismo spagnolo e la centralita del tema della violenza di
genere nel dibattito pubblico) e memoriali (la necessita di rielabo-
rare collettivamente un trauma nazionale). Analizzarne la strut-
tura narrativa e le scelte retoriche significa dunque misurarsi con
la doppia natura del progetto: da un lato la volonta di restituire
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dignita alle vittime e di stimolare una riflessione critica sulla vio-
lenza di genere, dall’altro il rischio di rinnovare quella stessa
spettacolarizzazione che la serie intende denunciare.

3.2 Analisi della struttura narrativa e retorica della serie

Se la cornice teorica e il contesto del 2019 spiegano le ragioni
della produzione di Le ragazze di Alcdsser, 'analisi della sua
struttura narrativa e delle sue strategie retoriche consente di
coglierne le ambivalenze interne.

La docu-serie, distribuita da Netflix nel 2019 in cinque episo-
di, si struttura attraverso un intreccio di testimonianze dirette,
immagini d’archivio e ricostruzioni, alternando interviste ai fa-
miliari delle vittime, ai giornalisti dell'epoca e ad esperti di cri-
minologia. Questa organizzazione narrativa crea un continuum
tra il presente e il passato, ricostruendo non solo 1 fatti, ma an-
che il clima emotivo e sociale della Spagna degli anni Novanta.
Le immagini d’archivio delle ricerche e dei programmi televisi-
vi, integrate a materiale contemporaneo, generano un effetto di
immersivita che fa percepire allo spettatore I'intensita del trau-
ma collettivo.

Dal punto di vista formale, la serie adotta un montaggio che
alterna materiali d’archivio — principalmente riprese televisive e
articoli giornalistici — a nuove interviste. Questa scelta produce
un doppio livello di narrazione: da un lato i fatti, dall’altro la loro
elaborazione mediatica e sociale. L'uso insistito di talk-show e
servizi sensazionalistici consente allo spettatore di rivivere la
temperie culturale degli anni Novanta, segnata dall’esplosione
delle tv private e dalla cosiddetta felebasura (Bonaut 2010). In
questo senso, Le ragazze di Alcasser non si limita a ricostruire un
delitto, ma diventa essa stessa una riflessione meta-mediatica,
interrogando lo spettatore sulla responsabilita dei media nell’a-
limentare la curiosita morbosa e la paura collettiva.
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Le strategie retoriche puntano a rafforzare I'impatto emoti-
vo: il montaggio alternato tra ricostruzioni e testimonianze, 'u-
so della musica nei momenti di tensione, la centralita del dolore
dei familiari orientano lo spettatore verso una partecipazione
empatica intensa. Dettagli concreti, come oggetti personali o
documenti giudiziari, accrescono la percezione di veridicita, ma
accentuano al tempo stesso la dimensione drammatica e spetta-
colare del racconto. Centrale ¢ il ruolo dei familiari, in particola-
re dei genitori, che diventano mediatori della memoria e rappre-
sentanti del trauma (Jelin 2002). Questa scelta restituisce una
dimensione intima a un evento storicamente filtrato dai media di
massa, ma apre a un’ambivalenza: se da un lato si riconosce la
sofferenza concreta, dall’altro la si reinserisce in una cornice
narrativa che alterna empatia e spettacolo.

Per quanto riguarda la rappresentazione della violenza, la
docu-serie evita immagini esplicite di stupro e femminicidio, ri-
nunciando a un voyeurismo che sarebbe stato inaccettabile. Tut-
tavia, insiste su una drammatizzazione sonora ed emotiva che
racconta pitt che mostrare (Pefia-Marin 2001). Questa scelta,
pur eticamente necessaria, non € priva di rischi: I'enfasi emozio-
nale puo facilmente tradursi in consumo spettacolare del dolore.

La riflessione sul ruolo dei media emerge come il vero nodo
interpretativo: negli anni Novanta il caso Alcasser divenne il pa-
radigma della spettacolarizzazione televisiva, con programmi
che mostravano dettagli cruenti e talk-show che speculavano
quotidianamente sulle indagini. Recuperando questi materiali, la
serie ricostruisce un’epoca in cui il confine tra informazione e
intrattenimento si dissolveva, costruendo un clima di paura col-
lettiva (Couldry 2012). Non sorprende, dunque, che Le ragazze
di Alcasser abbia ricevuto critiche contrastanti: da un lato lodata
per la denuncia delle derive mediatiche, dall’altro accusata di ri-
produrre gli stessi meccanismi sensazionalistici che intendeva
problematizzare.
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L’impatto della serie & andato oltre il piano culturale. La sua
diffusione ha riattivato il dibattito pubblico, portando anche a
nuove indagini forensi sul caso. Cio dimostra la capacita di una
produzione audiovisiva non solo di stimolare la memoria collet-
tiva, ma anche di incidere concretamente sulla percezione della
glustizia (Jelin 2002).

In definitiva, Le ragazze di Alcasser si configura come un og-
getto complesso: al tempo stesso restituzione di voce alle vitti-
me, denuncia delle pratiche mediatiche e prodotto di intratteni-
mento che utilizza strategie simili a quelle che critica. Questa
ambivalenza la rende un terreno privilegiato per interrogarsi sui
rapporti tra informazione, denuncia e spettacolo, nonché sul
ruolo che media e societa assumono nella costruzione del discor-
so sul femminicidio (Fraser 2013).

4. Confronto trai casi Circeo e Alcasser: memoria, media e narrazione

Dall’analisi dei due casi emerge con chiarezza come il modo in cui
la violenza ¢ stata narrata rifletta tanto il contesto storico e socia-
le di riferimento, quanto le logiche dei media e della letteratura.
Nel caso del Circeo, la rielaborazione proposta da José Mar-
tinez Rubio nel romanzo Mujeres blancas (2019) si concentra
sulla dimensione psicologica e simbolica, mettendo al centro le
vittime e 1l contesto sociale nel quale si colloca il crimine. La
costruzione della memoria avviene attraverso l'introspezione e
I'approfondimento storico, ponendosi intenzionalmente in
aperto contrasto con il sensazionalismo che aveva dominato la
cronaca giornalistica dell’epoca. Diverso & l'approccio della
docuserie Netflix dedicata al delitto di Alcasser (2019), che
combina immagini d’archivio, ricostruzioni audiovisive e testi-
monianze per creare un continuum tra passato e presente. La
narrazione, fortemente emotiva ed empatica, oscilla costante-
mente tra informazione, drammatizzazione e spettacolarizza-
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zione, esponendosi al rischio di riprodurre dinamiche voyeuri-
stiche (Bonaut 2010, Fraser 2013).

Un altro elemento centrale riguarda la rappresentazione delle
vittime. Nell'opera di Martinez Rubio, le donne sono restituite
come soggetti piuttosto che come oggetti di cronaca, configuran-
dosi come protagoniste di una narrazione memoriale che restitui-
sce agency e dignita (Segato, 2016). Nel caso spagnolo, invece, la
docuserie assegna un ruolo fondamentale alle famiglie delle ra-
gazze, che diventano mediatrici della memoria pubblica. Tuttavia,
la loro esposizione si inserisce in un contesto narrativo che alter-
na empatia e spettacolo, generando una tensione costante tra re-
stituzione di voce e strumentalizzazione emotiva (Jelin 2002).

L’'impatto sociale e politico dei due eventi fu significativo. 11
delitto del Circeo alimento un dibattito culturale e legislativo che
in Italia condusse, dopo un lungo percorso, alla riforma del reato
di stupro del 1996. LLa memoria letteraria e la critica dei media
contribuirono a mantenere viva la riflessione sul ruolo delle
strutture patriarcali (Butler 2004, Federici 2004). In Spagna, il
caso Alcasser riattivo il dibattito pubblico e anticipo le mobilita-
zioni femministe che portarono all'approvazione della Ley Or-
gdnica de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Gén-
ero (2004). La docuserie del 2019 si inserisce in questo percorso
come dispositivo memoriale e trasmissivo, consolidando la me-
moria collettiva per le nuove generazioni (Assmann 2011).

Altrettanto rilevanti sono le differenze mediatiche e culturali
tral'ltalia degli anni Settanta, dominata dai media tradizionali, in
particolare dalla stampa, e la Spagna degli anni Novanta, che spe-
rimentava la diffusione della televisione commerciale e dei pro-
grammi di felebasura, che accentuarono la spettacolarizzazione
dei crimini (Bonaut 2010). Pertanto, se da un lato la letteratura
italiana ha privilegiato la riflessione critica, dall’altro la docuserie
spagnola ha combinato denuncia e intrattenimento, offrendo allo
spettatore un’esperienza emotiva intensa ma ambivalente.
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In definitiva, nonostante le differenze temporali e contestua-
11, 1 due casi rivelano una matrice comune: la violenza sessuale e
il femminicidio come fenomeni profondamente radicati in strut-
ture patriarcali, che superano i confini nazionali. [talia e Spagna,
pur collocate in epoche diverse, hanno dovuto confrontarsi con
la difficolta di raccontare e comprendere crimini che non inter-
pellano soltanto i singoli responsabili, ma I'intera societa e le sue
rappresentazioni. La comparazione tra Circeo e Alcasser con-
sente cosl di evidenziare le affinita nella gestione mediatica e
nella costruzione dell'immaginario collettivo, mostrando come
la spettacolarizzazione e la morbosita abbiano spesso prevalso
sulla necessita di restituire piena voce e dignita alle vittime.

Riferimenti bibliografici
Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli, 2016.

Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Crvilization. Functions,
Media, Archives, Cambridge, Cambridge UP, 2011.

José Bonaut, “Telebasura y espectéculo televisivo en Espana: origenes,
desarrollo y consolidacién de un género polémico”, Historia y Co-
municacion Social 15 (2010): 179-202.

Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004
Italo Calvino, “Delitto in Europa”, Corriere della Sera, 8 ottobre 1975.

Consuelo Corradi, “Introduzione. Il delitto del Circeo nell'immagina-
rio collettivo italiano”, in Sara Mascherpa, Il delitto del Circeo, una
storia italiana. 11 destino sociale delle vittime e degli aggressort, Aracne,
Roma, 2010.

Nick Couldry, Media, Society, World. Social Theory and Digital Media
Practice, Cambridge, Polity Press, 2012.

Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.

Silvia Federici, Calitban and the Witch. Women, the Body and Primitive
Accumulation, New York, Autonomedia, 2004.

243



Raccontare la violenza

Nadia Maria Filippini, “Mazi pai sole” contro la violenza sessuale: una pagi-
na storica del femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2022.

Nancy Fraser, Fortunes of Feminism. From State-Managed Capitalism to
Neoliberal Crisis, Llondon, Verso, 2013.

Maurice Halbwachs, La mémotre collective, Paris, PUF, 1950.

Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.

La storza stamo noi, Rai Storia, “1975: il massacro del Circeo, I’omicidio
Pasolini”, puntata 267 del 22 agosto 2007, [https://web.archive.

org/web/20080909000810/http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/
puntata.aspx?id=267 7 ultima consultazione: 12/09/2025.

Le ragazze di Alcdsser, docuserie, Netflix, 2019.
Nicoletta Mandolini, Representations of Lethal Gender-Based Violence in

Italy Between Journalism and Literature. Femminicidio Narratives,
Londra, Routledge, 2022.

Dacia Maraini, “La violenza contro le donne: una costante nel tempo.
Rosaria e Donatella”, Paese sera, 11 ottobre 1975.

José Martinez Rubio, Fascismo y violencia sexual: novelar la historia re-
ctente [Video], YouTube [https://www.youtube.com/watch?-
v=TwlOkyPrC107 ultima consultazione: 12/09/2025.

José Martinez Rubio, Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion y
memoria en la novela hispdanica, Barcelona, Anthropos, 2015.

José Martinez Rubio, Mujeres blancas, Ediciones Contrabando, Valen-
cia, 2019.

Cristina Oddone, “Violenza contro le donne e violenza nell'intimita”,
in Ead., Uomini normali, Torino, Rosenberg & Sellier, 2020, [ht-
tps://doi.org/10.4000/books.res.69347]  ultima  consultazione:
12/09/2025.

Pier Paolo Pasolini, “Aboliamo la tv e la scuola dell'obbligo”, Corriere
della Sera, 18 ottobre 1975, [https://www.corriere.it/speciali/pa-
solini/scuola.html’] ultima consultazione: 12/09/2025.

Pier Paolo Pasolini, “Lettera Luterana”, Il Mondo, 30 ottobre 1975, in
Lettere Luterane, Einaudi, Torino, 1977.

244



Jolanda Balzano e Antonella De Sena

Carmen Pefia-Marin, “El especticulo de la violencia: narrativas televisi-
vas y género”, Revista de Estudios de Comunicactén 6.12 (2001): 28-45.

Fabio Pierangeli, «k finita Ueta della pietar». Pasolini, Calvino, S. Nievo e
7 “mostri” del Circeo, Sinestesie, Avellino, 2015.

Fabio Pierangeli, “«C’¢ troppa violenza su Roma. Non c¢’¢ pitt un fiore
che sbocci in questa periferia». Da Petrolio all'orazione funebre di
Casarsa”, in Tomassini, Francesca; Venturini, Monica (a cura di),
“L'ora ¢ confusa e noi come perduti la viviamo”. Leggere Pier Paolo Pa-
solini quarant’ anni dopo, Roma Tre Press, Roma, 2017.

Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, oubli, Parigi, Seuil, 2000.

Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de
Suerfios, 2016.

Serena Terziani, I fatti del Circeo quale paradigma di analisi della violenza
sessuale, Universita La Sapienza, Roma, 2025, [https://iris.uniro-
mal.it/retrieve/a1f834:32-7669-480¢c-b564-7b0e4t51dd9/ Tesi_
dottorato_Terziani.pdf] ultima consultazione: 12/09/2025.

245






Figure femminili ‘americane’ del cinema ttaliano,
tra resistenze e rivoluziont.
I casi di Jill McBain tn Cera una volta 11 West
di Sergio Leone e Daria in Zabriskie Point
di Michelangelo Antonion:

Mauro BroNDI

Questo studio intende presentare i personaggi cinematografici
temminili di Jill McBain (C’era una volta il West, Sergio Leone
1968) e di Daria (Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni 1970)
cercando di definire sguardi/visioni, azioni/agency, violenze/
abusi attivati e subiti dai personaggi nei contesti narrativi dei
rispettivi film e indagando se, e quanto, queste figure abbiano
inciso o incidano (o possano ancora incidere) nell'ambito della
rappresentazione della figura femminile oggi. Si tratta quindi,
prima di tutto, di prendere in esame le due opere e cercare di
leggere, con i fari orientati sul tema della violenza di genere, due
personaggi emblematici e in qualche modo unici e, vedremo, ico-
nici, nell’ambito della storia del cinema.

Sono ovviamente numerosi gli studi su Sergio Leone e Mi-
chelangelo Antonioni, pensando specificatamente a due film
esemplari delle rispettive filmografie che nel corso dei decenni
hanno stimolato un forte dibattito, critico e culturale, con nu-
merosi aspetti, anche controversi e contraddittori: stiamo par-
lando di C’era una volta il West (Leone 1968) e di Zabriskie Point
(Antonioni 1970).

I punti di vicinanza e assonanza e, al contempo, di distanza
quasi siderale fra le due opere sembrano costituire un vero e
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proprio wunicum, non solo nel cinema italiano, ma forse, con
sguardo ancora piu ampio, rispetto all'intera storia del cinema.
Dal punto di vista stilistico e autoriale Leone e Antonioni parto-
no da storie (personali e artistiche) e da punti di vista (sguardi,
filosofie, approcci tecnico-registici) particolarmente diversi, se
non proprio diametralmente opposti: ironia, struttura e azione
sembrano essere tre parole chiave che ben definiscono il cinema
leoniano; ricerca, frammentazione, attesa sono tre termini, sim-
metricamente contrapposti rispetto a quelli utilizzati per Leone,
che possono aiutare a decifrare, almeno per un primissimo ap-
proccio, il cinema di Antonioni.

Eppure fra le due opere, realizzate tra il 1968 e il 1970, ci
sono interessanti e notevoli punti di contatto e vicinanza: due
importanti registi italiani in anni contigui (1968 'uno, 1969 l'al-
tro; anche se Zabriskie Point uscira nel 1970) si trovano in Ame-
rica per girare il loro primo film ‘americano’; entrambi seppur
‘autori’ si confrontano con un cinema di ‘genere’ specificatamen-
te hollywoodiano (western e road movie); il paesaggio co-prota-
gonista dei film € quello desertico (la Monument Valley tra Utah
e Arizona e la Death Valley in California); entrambi i registi re-
alizzano una riflessione profonda, densa e originale intorno al
mito americano, il primo orientato al passato, verso una certa
nostalgia (che gia il titolo rivela), capace pero di costituire le basi
per il cinema del futuro, ovvero il cinema post-moderno, il se-
condo tutto orientato al presente, all'utopia, alla rivoluzione e
all’arte visiva contemporanea, capace di sperimentare un cinema
che da 11 a poco ispirera molti giovani autori europei (da Wim
Wenders a Chantal Akerman, solo per citarne alcuni) andando a
costituire una vera e propria poetica del film di viaggio e di
esplorazione. Il film di Leone, inoltre, ci parla di un’America in
costruzione, come ricorda Roberto Donati “per la prima volta
nel cinema di Leone I’America ci appare come una nazione in
Sfier?’” (Donati 2018: 146), la ferrovia al principio di tutto, come
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simbolo di nascita, sviluppo e unione; Antonioni, racconta di una
nazione in distruzione, alla fine di tutto, gli Stati Uniti del neo-
liberismo o post-capitalismo: il deserto non ¢ piti un territorio di
passaggio che collega stati e citta, ma piuttosto una nuova fron-
tiera di conquista economica e di speculazione, con ville di lusso
da costruire in vitro. Se Leone inizia il racconto con il C’era una
volta, Antonioni chiude idealmente quella fiaba, e certamente
non lo fa con un lieto fine, anzi, I'esplosione immaginata, vista e
vissuta da Daria — come vedremo — & proprio testimonianza di
un ‘risveglio’” e di una presa di una nuova coscienza rispetto ad
una realta che non ha mantenuto alcuna promessa. E ancora, per
giocare tra affinita e variazioni, entrambi i film si avvalgono di
modelli in miniatura: Jill trova nella casa di Sweet Water 1 mo-
dellini artigianali di una stazione, quasi un gioco innocente da
bambini, che rappresentano il vero tesoro del film, rivelando le
intenzioni del marito ucciso e ispirando Jill nella fondazione del-
la nuova citta; anche gli affaristi speculatori della Sunnydunes
Development, nel film di Antonioni, per mostrare il loro proget-
to di insediamente nel deserto, si avvalgono di modellini, proiet-
tati in uno spot pubblicitario: al contrario di quelli di Leone que-
sti rappresentano villette iperrealistiche in plastica colorata, con
manichini al posto di uomini, donne e bambini, e animali finti,
ovvero una progettualita distopica e completamente artificiale.
Si tratta dunque di due film diversi e speculari, che merite-
rebbero forse un vero e proprio confronto tematico/stilistico.
Ma aspetto ancora pill particolare, oggetto di questo studio, ap-
pare la presenza di due figure femminili emblematiche, anche qui
diverse e forse contrapposte, che assumono un ruolo chiave non
solo nella storia e nella trama dei film (a livello narrativo e quin-
di di agency in quanto personaggi che sono veri e propri motori
narrativi) ma anche e soprattutto nella costruzione e costituzio-
ne dello sguardo dei due film, e andando ancora pil in profondi-
ta, nella relazione tra sguardi: quello dell’autore con quello del

249



Figure femminili ‘americane’ del cinema italiano, tra resistenze e rivoluzion:

personaggio e quindi, inevitabilmente, con quello dello spettato-
re. Sono, infine, personaggi che incontrano e si scontrano con la
violenza maschile, nella forma patriarcale pit brutale e subdola:
violenza psicologica, economica, fisica, violenza inattesa.

I1 presente intervento intende quindi provare a scavare den-
tro questa storia di sguardi e ad illustrarli alla luce del macro-te-
ma della violenza di genere, pensato come punto di partenza ma
anche di arrivo, per una riflessione, diremmo necessaria, per la
evidente contingenza con la cronaca e le drammatiche statisti-
che italiane di questi ultimi venti anni sul tema femminicidio, ma
anche per interrogare e aggiornare autori e capolavori che non
smetteranno mai di parlarci.

1. Jill di Claudia Cardinale (C’era una volta il West)'

Il personaggio di Jill, interpretato da Claudia Cardinale in C’era
una volta 1l West, & stato pensato e ideato da Bernardo Bertolucci
che insieme ad un giovanissimo Dario Argento prese parte ai
lavori iniziali di scrittura del film; Bertolucci “vede nella Vienna
interpretata da Joan Crawford in Johnny Guitar di Nicholas Ray
un modello a cui ispirarsi per la creazione del personaggio in-
carnato da Claudia Cardinale” (Uva 2013: 151).

Sergio Leone sposa in pieno l'idea e valorizza la presenza
temminile a tal punto da cambiare le regole del western italiano

' Nel titolo di questo paragrafo, cosi come in quello successivo, compare il
nome del personaggio del film unito al nome dell’attrice che lo interpreta, con
la precisa volonta di sottolineare come questi personaggi siano il frutto di una
scrittura e di una costruzione wvisiva governata dagli autori, ma al contempo
anche, e soprattutto, di un lavoro attoriale che equivale ad una vera e propria
firma d’autore sul personaggio. Se Alfred Hitchcock, pilt 0 meno ironicamente,
riteneva che nei suoi film gli attori fossero equiparabili a ‘bestiame’, cavalli
addestrati a eseguire comandi, qui & proprio la presenza di Claudia Cardinale
da una parte, e di Daria Halprin dall’altra, con i loro corpi ‘liberi’, a materializ-
zare, e a rendere possibili, sguardi, esplorazioni, storie.
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come ricordo Alberto Pezzotta nel suo volume dedicato al gene-
re: da “una forte componente antisociale e anarcoide, spesso de-
clinata in senso qualunquistico e superomistico” assistiamo ad
una “transizione dalla wilderness alla civilta moderna: tale pas-
saggio epocale coincide pienamente con I'avvento di un matriar-
cato o quantomeno di un nuovo ruolo interpretato dalla donna
nella societa” (Pezzotta 2025: 55).

Nel film infatti non ¢ pit solo una questione fra uomini (buo-
ni, brutti o cattivi, individualisti e avventurieri alla ricerca di
denaro). Con la presenza di Jill assistiamo allo sviluppo di una
nuova storia, dove i personaggi maschili, pili 0 meno rozzi, pitt o
meno coraggiosi, da ostinati e monolitici iniziano a percepire
una crisz perché per la prima volta si trovano di fronte ad un al-
tro universo, che non risponde con parole da saloon, o con una
pistola, ma essenzialmente con uno sguardo: “Jill non ¢ solo un
bell'oggetto mostrato € soprattutto un soggetto che scruta e os-
serva una realtd sconosciuta e imprevedibile” (Jandelli 2022:
123). Lo sguardo di Jill, che scruta, € la vera arma (di seduzione,
ma non solo) che muove il film verso un nuovo orizzonte narra-
tivo e di senso e coincide, del resto, con I'altra arma che ha in
mano Sergio Leone: la cinepresa.

Se nel western italiano — e il cinema precedente di Leone non
fa eccezioni — era tutta una questione di sguardi al maschile, que-
sta nuova presenza pesa sul film, sui personaggi e sullo spettatore:
Leone inserisce questo sguardo nuovo come un vero e proprio
respiro. E uno sguardo che € movimento, sia interno al personag-
gio, con numerose soggettive (all’arrivo in stazione, sulla carroz-
za, ma anche all’arrivo presso la casa di Sweet Water); sia esterno,
con evidenti movimenti di macchina intorno alla figura (al corpo
e al volto) di Jill: pensiamo fra tutti al grande dolly panoramico a
scoprire, epocale, che inserisce Jill dentro il mondo del West, op-
pure al momento in cui Jill si rivolge al cocchiere informandolo (e
informandoct) di voler restare, con un movimento di camera sensi-
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bile, tutto intorno a Jill, a segnalare la sua decisione quasi fosse
uno sparo, 0 comunque un vero e proprio gesto d’azione.

Ed ¢, soprattutto, uno sguardo interno alla narrazione del
C’era una volta, che permette una nuova identificazione dello
spettatore nel genere: non piu attraverso le gesta di un cowboy
eroico e senza paura, ma piuttosto attraverso la figura di una
donna impavida, determinata e, in qualche modo, ambigua. Insie-
me allo sguardo, c’¢ il volto: “un volto mobile ed espressivo” (Ja-
ndelli 2022: 127), cosi diverso dalla immobilita nervosa dei per-
sonaggl maschili, pill intenti a “bluffare” e a fare il doppio gioco,
piuttosto che a mostrare I'emozione. E invece Jill mostra I'emo-
zione, e anche in questo caso siamo davanti ad una vera e propria
rivoluzione nel genere perché come per la prima volta possiamo
sentire con gli occhi del personaggio e vedere quel personaggio
in un’amplificazione di sensazioni. Jill sembra dunque incarnare
tutto quello che il western non era mai stato prima.

2. Daria di Daria Halprin (Zabriskie Point)

Se il personaggio di Jill € interpretato da una star del cinema
italiano e mondiale (nel 1968 Claudia Cardinale ¢ all’apice della
sua fama e carriera a livello internazionale), in Zabriskie Point 1a
figura del personaggio femminile ¢ affidata ad una attrice ameri-
cana non professionista al suo debutto: Daria Halprin. La scelta
di Antonioni, che potrebbe richiamare e far pensare ad una ricer-
ca in stile neorealista, in realta sembra determinata da una nuo-
va e precisa volonta di ricerca del regista ferrarese: non tanto
una ricerca del vero o dell’autentico in senso naturalista, quanto
piuttosto del contemporaneo, inteso come tentativo di cogliere il
respiro del tempo presente e calarsi senza filtri nella dimensione
americana.

Per la sua seconda produzione internazionale (dopo la
swinging London di Blow up), Antonioni concepisce un’opera che
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si caratterizza essenzialmente come opera “visuale” con la volonta
di mettere al centro del film, e della storia, I'occhio e lo sguardo,
utilizzando la macchina da presa come strumento di indagine
dell’ambiente e dei sentimenti che quello stesso ambiente genera.
Il road movie ¢ il genere perfetto per condurre questo tipo di
ricerca e 'ambiente americano, sia esso metropolitano o desertico,
diventa co-protagonista del film: & un ambiente da attraversare
in senso fisico, ma soprattutto in senso visivo ed esplorativo. Il
road movie ¢ di fatto un genere di esplorazione dell’ambiente e
dello spazio, in qualche modo affine e complementare al western,
come ricorda Frasca nel suo libro dedicato:

fondazione ed esplorazione sono concetti che nella mentalita
americana si situano cronologicamente prima dell'idea di Fron-
tiera: I'introduzione all'interno del continente diventa appro-
priazione di un’area, mentre il viaggio ¢ da intendersi come ri-
cognizione, perlustrazione (Frasca 2001: 8).

Antonioni sembra sfruttare a pieno le possibilita del genere, a
partire dalla metropoli, dove prevale uno stile prettamente docu-
mentaristico, quasi di reportage,” per arrivare al vero e proprio
climax nell'incontro nel deserto fra Daria e Mark. Nel deserto la
mdp vola, letteralmente, accompagnando Mark nella sua fuga in
aereo, e seguendo Daria, in auto, su una Buick anni anni Cinquan-
ta che diventa simbolo di un cambio fra epoche, dalla modernita
recente al presente-futuro. La carrozza che permetteva a Jill di
entrare nel West, si trasforma per Daria in una Buick; del resto,
seguendo l'ipotesi dei due film come comunicanti e in continuita:
“la fine dell'incanto del western produce I'utopia a quattro ruote
del road movie” e “se la motocicletta sostituisce il cavallo, a livel-

? Per un approfondimento intorno allo stile di Zabriskie Point si veda Lorenzo
Cuccu, Antonioni. 1l discorso dello sguardo e altri saggy, Pisa, Edizioni ETS, 1997.
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lo di capienza I'automobile rappresenta la degna trasformazione
evolutiva della diligenza” (Frasca 2001: 117).

Bisogna pero ricordare che Daria nella sua Buick resta
essenzialmente sola, diversamente da quanto accadeva nelle
diligenze western, luoghi di scontro drammatico e incontro tra
personaggi diversi, pensiamo ad esempio al classico Ombre Rosse
(The stagecoach, John Ford 1939) o all'incipit del pit recente The
Hateful Eight (id., Tarantino 2015). La solitudine di Daria ¢ in
effetti una delle grandi tematiche del film (come del resto lo ¢ la
solitudine di Jill), perché il personaggio, per quanto entri in
relazione con il mondo maschile (lavoro, affari, forse una storia
sentimentale con il capo dell'azienda per cui lavora, oltre
all'avventura passionale e appassionante con Mark) rimane
essenzialmente sola e isolata, e del resto il deserto che attraversa
ne ¢ la rappresentazione eidetica evidente. Al contempo quel
vuoto non ne limita 'azione, la visione e 'immaginazione perché,
ritrovando le parole di Stefania Pertoldi: “la donna non si rassegna
al vuoto che dilania la coscienza moderna” (Pertoldi 1987: 167).
Al contrario ¢ proprio quel vuoto, sinonimo anche di spazio,
liberta di esplorazione, e quindi possibilita di visione e
immaginazione, a permettere la maturazione di una coscienza che
potremmo definire profondamente femminista’, non tanto nel
senso di una specifica direzione politica contingente, quanto
piuttosto in un senso ontologico o metafisico, un ponte —
esattamente come accade per Jill — tra autore e spettatore. Del
resto, richiamando ancora Frasca: “il presente non prospetta
spiragli di liberta e di realizzazione individuale, I'unica possibilita
é l'utopia” (2001: 11) che Daria realizza con due visioni distinte e
diverse. La prima: la scena d’amore con Mark, che si concretizza
nella visione onirica e panica della scena d’amore collettivo nella
Valle della Morte; la seconda: I'esplosione multipla della villa, in
conseguenza dell'uccisione di Mark. Entrambe le scene, visionarie,
psichedeliche e in qualche modo rivoluzionare (sia in senso
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espressivo che in senso tecnico), nascono dall’occhio interiore di
Daria, a sottolineare il ruolo e il peso del personaggio da cui parte
e su cui sl concentra tutta la sperimentazione filmica di Antonioni.

3. Violenze di genere, tra soprusi, abusi e distopie

Proviamo ora ad analizzare la violenza che incombe sui perso-
naggi. Jill e Daria vivono in un mondo maschile e patriarcale: gli
uomini sono al comando, sia nel vecchio West, sia nell’America
moderna ipercapitalista. Jill ha gia provato sulla sua pelle la vio-
lenza fisica, e nel film lo capiamo in uno scambio di battute illu-
minante ed emblematico quando la protagonista dice a Cheyenne:

Sono qui sola in mano a un bandito che ha sentito odore di soldi.
Se ti piace puoi sbattermi sul tavolo e divertirti come vuoi, e poi
chiamare anche 1 tuoi uomini. Be’, nessuna donna & mai morta
per questo. Quando avrete finito mi bastera una tinozza d’acqua
bollente e saro esattamente quella di prima, solo con un piccolo

schifoso ricordo in pit.

Dovra pero subire, e in qualche modo superare, una nuova violen-
za a lel sconosciuta, di tipo psicologico; Daria invece pur essendo
g1a plenamente inserita — come del resto tante eroine del cinema
di Antonioni — dentro un mondo disturbante, e al maschile, che
produce nevrosi, non sembra avere consapevolezza della sua real-
ta. Se quindi Jill € cosciente di essere parte di un mondo corrotto
e violento, dentro al quale dovra lottare per diventare ‘protagoni-
sta’, seguendo un preciso percorso drammatico, Daria non sembra
avere quella coscienza, e di conseguenza le sue azioni non sono
collegate da un percorso lineare, definito e narrativamente coe-
rente e giustificato (caratteristica tipica, del resto, di tutto il cine-
ma della modernita che lo stesso Antonioni contribuisce a forma-
re con le sue opere) e anche per questo motivo la sua reazione/
rivoluzione finale ci appare non solo imprevista e imprevedibile,
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ma anche del tutto straordinaria e ancor pil eclatante, sia da un
punto di vista simbolico che da un punto di vista significante.

Le figure dominanti, potremmo dire in cima alla piramide, in
entrambi i film, sono figure maschili (imprenditori o affaristi) che
governano il territorio: da una parte Morton (interpretato da
Gabriele Ferzetti), un magnate delle ferrovie, dall’altra Lee Al-
len, il capo di Daria, un avvocato di successo imprenditore immo-
biliare (interpretato da Rod Taylor). Entrambi sono causa e mo-
tivo delle violenze che colpiscono le due protagoniste, anche se,
forse, non direttamente colpevoli. Morton, certo € il mandante di
una intimidazione alla famiglia di Jill ma non intende commissio-
nare un omicidio e sara piuttosto il suo sicario Irank (interpreta-
to da Henry Fonda, nella parte piti crudele della sua carriera, fra
1 villazn pili cattivi della storia del cinema) a creare morte, distru-
zione e violenza nel mondo e nella vita di Jill. Morton ¢ un uomo
visibile nella sua eleganza, fonda il suo potere su una ricchezza
ostentata, quasi barocca, il suo ufficio € ricavato all'interno di una
lussuosa carrozza di un treno (il nuovo mezzo di trasporto e di
movimento, simbolo di conquista e di nuova ricchezza del West)
ed é colpito da un handicap tanto visibile quanto insolito:

Un personaggio secondario, ma fondamentale nella simbologia
del film, traduce in un handicap fisico questa condizione di im-
mobilitd metaforica: ¢ Morton/Gabriele Ferzetti, il ricco co-
struttore di ferrovie malato di tubercolosi ossea che coltiva il
sogno di arrivare su rotaie fino al Pacifico. (Grespi 2004: 91-92)

Questo dettaglio, che caratterizza cosl fortemente il personaggio,
lo mette in qualche modo in connessione con Jill. Sono loro i per-
sonaggi che anticipano, a tutti gli effetti, un certo cinema post-mo-
derno, di stile tarantiniano: come non ritrovare, ad esempio, in
Django Unchained (id., Tarantino 2012) numerosi richiami e cita-
zioni a queste due figure del cinema di Leone. E sono loro a paga-
re, nel modo pitl violento possibile, 'odio cieco di chi ha sete di
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denaro e di conquista illimitata (FFrank) e che considera come es-
seri inferiori, o semplici ostacoli, donne, uomini malati, bambini.
Morton rappresenta inoltre un vecchio capitalismo, superato pro-
prio dalla sete di avidita del suo sicario: sara infatti lo stesso Frank
ad uccidere Morton, sugellando un passaggio di potere che nel
film — a livello simbolico — era gia avvenuto nel primo incontro fra
1 due, quando Frank prende posto alla scrivania di Morton dentro
il suo ufficio. Alla domanda di Morton: “Cosa si prova a stare se-
duto Ii dietro, Frank?”. Lui senza esitazione risponde: “E come
stringere una pistola: solo molto, molto piti grande”.

Quello di Lee Allen in Zabriskie Point ¢ invece un personag-
gio di potere che — a differenza di Morton — resta nell’'ombra; si
tratta di una figura ambigua e poco leggibile, senza passione (ma
forse Daria ¢ una sua amante) e senza precisa caratterizzazione,
simbolo di quel capitalismo che consuma e divora,® derivazione
dei pensieri pitt malvagi e di appropriazione di Frank/Fonda di
Leone. Il suo distacco cinico e utilitaristico, e in qualche modo
enigmatico, contribuisce a generare in Daria quel grido visiona-
rio di ribellione del finale del film.

Morton e Allen sono dunque due personaggi in connessione
con le protagoniste, ma se Morton conserva, nella sua voglia di
conquista da pioniere, un umanesimo e un idealismo di fondo, Al-
len & pura e fredda speculazione. Eppure non sono loro ad essere i
diretti colpevoli delle violenze subite dalle protagoniste. Nel film di
Leone ci sono continue e potenziali minacce che incombono su Jill,
rappresentate da ogni uomo con ruolo di potere, o di forza, acqui-
sito legalmente o illegalmente: Frank su tutti, ovviamente, ma an-
che Armonica e Cheyenne, co-protagonisti, che per ragioni diverse
si mettono al fianco di Jill, risultano essere figure maschili e ma-

? Per un approfondimento sul concetto si rimanda a Nancy Fraser, Capita-
lismo cannibale. Come 1l sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comu-
nitd e il pianeta. Bari, Laterza, 2023.
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schiliste, personaggi che in potenza potrebbero portare violenza
(pensiamo ad Armonica, nascosto nella penombra, all'esterno del
ranch di Jill e a Cheyenne alla ricerca di denaro in casa di Jill).

Per Daria il caso é piuttosto differente perché I'universo ma-
schile appare piu disgregato, quasi rarefatto, e distante, ma non
annientato: ci sono 1 corpi di polizia, ci sono gli uomini dentro un
bar nella stazione di rifornimento nel deserto e poi ci sono i bam-
bini, un gruppo sparuto di ragazzini intenti a giocare nel deserto
in mezzo al niente. E sono proprio loro, in Zabriskie Point, a tenta-
re una violenza contro Daria che, turbata, scappa allontanandosi
grazie alla Buick. Questa sequenza é tra le pill sorprendenti e do-
lorose, affascinanti e sconvolgenti del film e, forse, dell'intera fil-
mografia di Antonioni. I bambini giocano in un deserto che li ac-
coglie insieme ad oggetti rotti, strumenti musicali distrutti, in un
contesto quasi apocalittico (anticipando il sogno visionario di Da-
ria con l'esplosione finale) pervaso da noia e miseria; alla visione
di Daria (I'oggetto Daria, corpo di una ragazza integro, vitale e
vivente) non possono che restarne affascinati pensando istintiva-
mente ad una cosa sola: il suo ‘utilizzo’. Si tratta di una scena dal
significato aperto, ma certamente si configura, iz primis, come una
visione del tutto pessimistica, non solo dell’'universo maschile, ov-
viamente, ma dell'umanita foufcourt; una visione che come spesso
capita nelle opere di Antonioni rimane impressa come un segno,
dentro una zona dal significato ambiguo. La violenza che subisce
Daria ¢ una violenza inattesa, rapida, una sorta di agguato da pre-
datori. E il fatto che questi potenziali predatori siano bambini in-
nesca dinamiche distopiche, disturbanti e inattese.

Meno ambigua, ma non meno complessa, la scena di violenza
che subisce Jill da Frank, nella ‘scena del letto’. La scena inizia
con un primissimo piano che tiene insieme i volti ravvicinati dei
due protagonisti, che si guardano fissamente negli occhi, uno a
fianco all’altro, occupando interamente gli spazi — uno a destra e
l'altro a sinistra — dell'inquadratura. Tramite un movimento di
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rotazione di 90° della macchina da presa, e un’apertura rapida del
quadro, che da primissimo piano passa alle figure intere, Leone ci
mostra quali sono le reali posizioni dei corpi e di conseguenza le
relazioni di forza tra i due personaggi: 1 due sono distesi su un
letto, con Frank steso sopra Jill; le corde laterali del letto fanno
da cornice, chiudendo i due corpi come dentro ad una gabbia. I1
rapporto sessuale che segue fra i due ¢ fatto di gesti e parole. Se
da un lato, riprendendo Jandelli, “Teffetto complessivo é carnale e
ambiguo perché il confine fra la violenza e il rapporto consensua-
le appare veramente sottile, anche se Jill non ha alcun modo di
evitare quello che le sta per accadere” (Jandelli 2022: 128), dall’al-
tro & necessario individuare quella che € la vera, e nuova violenza,
subita da Jill. Frank nella scena non solo sottolinea di essere I'as-
sassino del marito, ma la minaccia esplicitamente prima del rap-
porto: “Penso che sara proprio un peccato doverti ammazzare. Ti
piace molto vivere. E ti piace sentire addosso le mani di un uomo.
Anche se sono le mani che hanno ucciso tuo marito”.

Dopo queste parole Jill cerca di reagire baciandolo, con un
solo unico intento: zittirlo, evitando questa violenza psicologica.
Ma Frank continua: “Potrei sposarti, cosi la terra diventerebbe
mia. E forse saresti anche una moglie perfetta. Sono io che sarei
un pessimo marito. Peccato. Dovro trovare un’altra soluzione,
pit semplice. Rapida”.

La violenza ¢ tutta nelle parole dell'uomo, mentre i gesti ap-
paiono sensuali, intimi, erotici, una combinazione di elementi
che fanno di questa scena una delle sequenze piu spietate, crude-
li e spaventose scene d’amore della storia del cinema.

4. Due film _femmainisti?

Se definire femminista’ il film di Leone potrebbe apparire affer-
mazione problematica, forzata o addirittura obsoleta rispetto al

\

dibattito culturale, meno complesso forse ¢ attribuire
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Figure femminili ‘americane’ del cinema italiano, tra resistenze e rivoluzion:

quell’'aggettivo al film di Antonioni che propone in maniera
esplicita una vera e propria prospettiva differente, anticipando
‘visionariamente’ temi dell’ecofemminismo,* conducendo non
solo una critica al sistema in cui Daria vive e si muove, ma una
precisa volonta di attribuire allo sguardo della donna una possi-
bilita di riscatto e rivelazione.

Jill e Daria, cosl come Leone e Antonioni, pur nelle evidenti
distanze e differenze, si incontrano come in uno specchio. Lad-
dove Jill costruisce, Daria distrugge, laddove Leone celebra, An-
tonioni critica, ma entrambi i film superano, ovvero oltrepassa-
no — attraverso le loro eroine — gli universi al maschile. Leone
propone la figura di Jill come una figura nuova, capace di con-
durre verso una narrazione altra, autentica e vitale, in potenza,
rispetto ai conflitti tra gli uomini del vecchio West; Antonioni
mette in scena un personaggio che distrugge (visivamente, ma
anche narrativamente) il presente, azzerando il contemporaneo,
prospettando sé stessa dentro una nuova dimensione temporale
ed affettiva. Se per Antonioni appare impossibile una rivoluzione
sociale e politica, ¢ comunque necessaria, e soprattutto possibile,
una rivoluzione interiore, e pill precisamente una rivoluzione
dello sguardo, che — da questo punto di vista — & possibile solo
assumendo uno sguardo al femminile. Ed ¢ interessante pensare
a questo sguardo poetico del personaggio che si completa e si
realizza grazie allo sguardo tecnico del regista, unendo emozio-
ne, sensazione e coscienza con ricerca tecnica, sperimentazione e
formalismo. Per I'esplosione della villa Antonioni ricorre ad una
serie di cineprese (diciassette in tutto) disposte intorno ad un
edificio appositamente costruito (una copia fedele di una villa
realmente esistente nel deserto) concepito per 'esplosione, uti-

* Sui temi dell’ecofemminismo si rimanda alla raccolta di saggi curata da
Greta Gaard, Patrick D. Murphy, Ecofeminist Literary Criticism. Theory, Inter-
pretation, Pedagogy. University of Illinois, Illinois Press, 1998.
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lizzando alcune high-speed camera, cineprese all’avanguardia ca-
paci di registrare molti pill fotogrammi dei tradizionali 24 frame
al secondo. Catturando pit fotogrammi, una volta che il film vie-
ne proiettato a 24 fotogrammi al secondo, questo permette la
visione fluida e dettagliata di una sequenza rallentata. La se-
quenza delle esplosioni sognate da Daria si configura cosl come
I'unione, particolarmente virtuosa ed originale, fra I'occhio inte-
riore del personaggio Daria e I'occhio tecnico/meccanico di An-
tonioni e della sua mdp. Un connubio che arriva fino allo spetta-
tore. Un ‘bruciamo tutto’ ante-litteram di tipo cinematografico.

Anche grazie alle prove autoriali di questi autori il cinema
cambia pelle e si trasforma, insegnando a guardare, ad assumere
responsabilita narrative ma anche tecniche, quindi estetiche ed
etiche. Jill e Daria ci parlano ancora oggi con tremenda attualita.
Sono vittime ma anche eroine, donne sole ma anche personaggi
collettivi, sguardi attivi dentro universi violenti. Tornare a stu-
diare quel personaggi pud dunque essere uno strumento utile
per provare ad interpretare il presente, educare all’affettivita,
attraverso l'affettivita — e la straordinarieta — di quegli sguardi.
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Queer Feminist Hermeneutics: Deconstructing
Patriarchal Logic in Ali Smith’s Girl Meets Boy

GiuserpE DE Riso

Introduction

This article considers Ali Smith’s novel Girl Meets Boy (2007) as a
powerful illustration of the deconstruction of patriarchal power
by enacting a radical re-narration that unsettles heteronormative
constraints. It does so by systematically dismantling the textual
foundations of patriarchy: language, narrative structure, and plot.
Smith’s work deconstructs the Western literary tradition by rein-
terpreting Ovid's Metamorphoses in order to critically examine
current gender politics. Girl Meets Boy represents a retelling of
the classical myth of Iphis and Ianthe through which Smith per-
forms the dual operation of both exposing the patriarchal reason-
ing that dismisses non-heteronormative desire as unattainable
and, simultaneously, redefining Ovid’s concept of metamorphosis
as a fundamental principle of” queer fluidity and possibility.
Thus, the article will first examine Smith’s critical rewriting
of the Ovidian source text, demonstrating how she transposes
the myth’s conflict from a biological impossibility to culture. It
will then proceed to a close analysis of the novel’s formal and
stylistic choices, arguing that its manipulation of language,
grammar, and syntax constitutes a direct political intervention.
Such analysis will employ queer theory, particularly the work of
Eve Kosofsky Sedgwick on the epistemology of the closet
(1990), Judith Butler on gender performativity (1990, 1993,
2004), and Annamarie Jagose (2002) on queer as a critical posi-
tionality, to unpack the novel's subversion of identity catego-
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ries. At the same time, the insights of feminist literary criticism
on the gendered reader and narrative voice (IFlint 2000, Lanser
1992, Marcus 2007) are brought together with the reception
theory of Hans Robert Jauss (1982) to argue that Smith’s por-
trayal of internalised homophobia and toxic masculinity is con-
structed to cultivate a gendered ethics of reception, forcing the
reader into a critical dialogue with their own deeply held as-
sumptions about gender and sexuality. It is hoped that this will
make it evident how Girl Meets Boy ultimately forges a queer
teminist hermeneutic, a mode of reading that is itself an act of
ethical and political engagement against those performances
that police and maintain heteronormative order, transforming
not only the text but the reader.

1. A knife to cut through myth: Queering the Ovidian canon

At the core of Girl Meets Boy lies a profound and politically
charged engagement with Ovid’s Metamorphoses. As part of the
Canongate Myths series, the novel explicitly positions itself
within a tradition of literary reappropriation, seizing upon the
myth of Iphis and lanthe (the sole mythological account of
female same-sex desire in all of classical literature) to
deconstruct the patriarchal logic that underpins it and transform
its central conceit of metamorphosis from a tool of
heteronormative restoration into a principle of queer liberation.

To understand the radical nature of Smith’s intervention,
one must first grasp the logic of the amor impossibelis (impossible
love) which is central to the tale of Iphis and Ianthe. In the
Ovidian source, Iphis, a girl raised as a boy to escape infanticide,
talls in love with her childhood friend, Ianthe. The impossibility
of their love, as David Robinson notes, is not due to external
barriers: “No watchful guardian, jealous husband, strict father,
unloving beloved... their fathers both approve” (2006: 171). The
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conflict is biological. Iphis despairs because she believes her
temale body is inadequate for the consummation of their love,
lamenting that “Passion for a cow does not inflame a cow, nor
does that for mares inflame the mares” (Ovid 2012: 1401). This
despair is rooted in a specifically Roman, penetration-based
model of sexuality, which distinguishes between an active,
masculine role and a passive, feminine one. As Judith Butler
(1990, 1993) and Judith Roof (1991) have argued, lesbian love
becomes unimaginable within such a phallocentric system since
it is perceived as lacking the essential, active male element.
Indeed, Ovid resolves this ‘impossibility’ through the divine
intervention of the goddess Isis, who physically transforms
Iphis into a male just before the wedding, which legitimises the
union through the complete erasure of same-sex desire.

Smith’s novel transposes the locus of this impossibility from
the natural or biological realm to the cultural. The obstacle to
Anthea and Robin’s love is not an anatomical lack but the weight
of societal prejudice, a force expressed by Anthea’s sister, Imo-
gen Gunn. Where Ovid’s Iphis embodies a sense of biological
inadequacy, Smith’s Imogen internalises a pervasive cultural ho-
mophobia. Her initial reaction upon discovering her sister’s re-
lationship (“Oh my God my sister is A GAY”, 60) is a raw ex-
pression of shock and dismay, objectifying Anthea’s identity
into a terrifying label. Imogen’s subsequent internal monologue
becomes a satirical exposition of the cultural scripts used to
pathologise and explain away homosexuality. She frantically
searches for causes, blaming everything from her parents’ di-
vorce to Anthea’s taste in pop music:

(It is the fault of the Spice Girls.)

(She chose the video of Spiceworld with Sporty Spice on the
limited edition tin.)

(She was always a bit too feminist.)

(She was always playing that George Michael cd.)
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(She always votes for the girls on Big Brother and she voted for
that transsexual the year he was on, or she, or whatever it is
you're supposed to say.)

(She liked the Eurovision Song Contest.)

(She still likes the Eurovision Song Contest.)

(She liked Bufty the Vampire Slayer.) (62)

This desperate attempt to retrospectively identify ‘symptoms’
reveals a worldview in which heterosexuality is the unquestioned
norm, and any deviation is an aberration that must be accounted
for. Smith thus directly confronts the premise of ‘unnaturalness’
that, as Kaye Mitchell (2018) observes, pervades translations of
the Ovidian myth. In Girl Meets Boy, this unnaturalness is exposed
as a purely social construct, a product of fear, ignorance, and the
rigid binary categorisations that structure heteronormative
society.

The most radical element of Smith’s rewriting is her recla-
mation of metamorphosis itself. In Ovid, the transformation
serves to restore order and enforce a gender binary. Iphis be-
comes a boy with conventionally masculine traits: “both her
strength is increased, and her features are more stern; and
shorter is the length of her scattered locks. There is more
vigour, also, than she had as a female. And now thou art a male,
who so lately wast a female” (Ovid 2012: 1403). Smith, in con-
trast, redeploys metamorphosis as the central principle of a
queer existence defined by fluidity, flux, and anti-essentialism,
thus aligning with postmodern readings of Ovid which, as Phil-
ip Hardie (2002) suggests, appreciate his “flight from realism
and presence towards textuality and anti-foundationalism” (4).

This idea is most clearly seen in the novel's love scenes,
where the writing itself’ changes, and people and language are
no longer the same. Anthea talks about her experiences with
Robin, which involve lots of changes that go against binary
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thinking: “I was a she was a he was a we were a girl and a girl
and a boy and a boy, we were blades, were a knife that could cut
through myth. [...] We were [...] both genders, a whole new
gender, no gender at all” (113, 115). The first part of the sen-
tence destroys the idea of a single, fixed subject that traditional
language and logic create. Through a quick series of changes to
pronouns, the text shows that a person’s identity can change,
and it doesn’t give the reader a fixed point of reference to latch
onto. This is not a story about transition in the conventional
sense of moving from one fixed point or stable condition to an-
other. It shows that things are always changing, in a state of
perpetual flux. The way it is written makes it a strange space,
because it does not follow the language rules that make binary
logic work. The most striking feature of this chain of pronouns
1s how fast it is: the order of words, with no commas or semico-
lons, creates a feeling of non-stop speech that matches the con-
tent. It makes the reader feel what it’s like to lose a sense of who
they are, which happens quickly and out of control, instead of
happening bit by bit and being thought about. This is a crucial
distinction from earlier literary explorations of gender fluidity,
such as in Virginia Woolf’s Orlando (1928), where the protago-
nist’s transformation is a singular event that unfolds over a long
duration. This instantaneous and continuous grammatical mod-
ulation reflects Butler’s concept of gender identity’s essence.
The prose itself embodies this central idea as “a doing, though
not a doing by a subject who might be said to preexist the deed”
(1990: 33). The swift shift from T" to ‘she” and then to ‘he’ erad-
icates the individual subject, demonstrating that no fixed,
pre-gendered identity is in control. Progressing from T" to ‘we’
indicates a significant political development within the sentence
from which originates the individual (‘I') navigating the binary’s
opposing forces (‘she’, ‘he’). However, it does not resolve back
into a new, singular identity, to transcend the individual alto-
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gether and move into a collective ‘we’. This move is a powerful
subversion of the masculine narrative of individual self-discov-
ery, suggesting that liberation from the binary is not an individ-
ualistic project but a coalitional one. Far from being a simple
amalgamation of ‘shes” and ‘hes’, this ‘we’ is a new political en-
tity born of the turmoil of binary deconstruction and may serve
as an example of how pronouns can be used in political dis-
course to build a shared identity or foster a sense of collective
endeavour. The subsequent proliferation (“a girl and a girl and a
boy and a boy”, 114) further reinforces the depiction of a collec-
tive that is joyfully, anarchically multiple, refusing to be reduced
to a single, manageable category, in a linguistic rebellion that
extends to the grammar itself. The sentence flouts conventional
rules of pronoun consistency and subject-verb agreement, be-
coming a ‘queer’ text at the most fundamental level, where the
language refuses to conform to the strictures of a grammatical
system that is itself a product and enforcer of the binary logic
being critiqued. Such an act of linguistic non-compliance is a
political statement asserting that a language built to uphold pa-
triarchy is inadequate to describe an experience of liberation
from it. Furthermore, the rapid cycling of pronouns also
prompts reflection on contemporary political issues surround-
ing their usage. While it is true that stating one’s preferred pro-
nouns is a vital political and social practice that demands recog-
nition for the safety and validation of transgender and
non-binary individuals, the passage, however, pushes this logic
to a more radical conclusion. By refusing to land on any single
pronoun, it gestures toward an identity so fluid that no stable
signifier can contain it as an exploration of what lies beyond the
politics of recognition: a politics of dissolution in which an un-
derlying assumption that identity must ultimately resolve into a
stable, nameable state, even a non-binary one, is questioned. The
‘subject’ is presented here in a state of constant, vibrant flux, for
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whom identity is a perpetual, metamorphic process reaching its
conceptual climax in the phrase: “we were both genders, a whole
new gender, no gender at all” (115), a seemingly paradoxical
declaration capturing the simultaneous acts of creation and ab-
olition expected in a radical break from the patriarchal gender
system.

It is important to note that this idea moves on to another
surprising comparison when it changes from talking about who
someone is to talking about what someone can do: “..we were
blades, were a knife that could cut through myth” (114). This
image is a radical reinterpretation of the blade as a symbol of
queer identity. The blade is a well-known symbol of patriarchal
power, violence and authority. The group, which is both flexible
and unified, mentioned in the previous sentence now has a new
quality: it is sharp, dangerous and has the potential to do great
things. The fact that it is a group of people suggests a shared
force or a shared state of being that is honed and ready. Instead
of a single hero with a magic sword, here we have a community
weaponised through its shared experience of deconstructing
the binary. This image then coalesces: the plural blades become
a knife. The purpose of this knife is explicitly defined, ‘to cut
through myth” as a symbol of cultural deconstruction. The vio-
lence of the blade is redirected from a human body to an ideo-
logical construct, a ‘myth’” or, more specifically, the foundational
patriarchal myth that the gender binary is natural, essential, and
immutable.

This kind of strong and clear protest against traditional ideas
about gender can be seen as a contemporary iteration within a
century-long literary tradition of works that use narrative and
stylistic innovation to challenge and deconstruct gender norms.
By comparing this passage to key predecessors like Virginia
Woolt’s Orlando (1928), Jeanette Winterson’s Written on the Body
(1994), and the more recent Maggie Nelson’s The Argonauts
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(2015), we can see a clear trajectory of increasing radicalism,
moving from allegorical representation to direct linguistic
confrontation with the reader. Orlando is the first to do this, by
questioning what gender is by using a story with an allegorical
plot. The main character lives for hundreds of years and changes
from male to female. This suggests that who a person is is more
important than their biological sex. By using a strategy of
negation and absence, WTritten on the Body also challenges
traditional ideas about gender by removing all gender markers
from the story, thus unsettling readers’ assumptions and showing
how deeply gender shapes desire and interpretation. Blending
memoir and theory, The Argonauts pushes further by narrating
queer family-making (staging parallels between pregnancy and
transition alongside theorists like Butler and Sedgwick) to
critique gendered language and fuse analysis with lived
experience at the level of content. Smith seems to continue this
tradition by transforming the political struggle into the syntax
of a single sentence, breathing life into a textual performance
that, having desire proliferate into an “open mesh of possibilities”
(Sedgwick 1994: 8), directly challenges Ovid’s rigid, binary
transformation. The novel’s central motif of water — fluid,
uncontainable, powerful — becomes the primary symbol for this
queer, metamorphic identity, standing in stark opposition to the
sterile, commodified, and artificially contained product sold by
the Pure Corporation where both Anthea and Imogen work. The
suggested company’s own marketing slogan (“water IS us”, 49) is
ironically reappropriated by the novel’'s queer ethos, suggesting
an identity that is inherently changeable, forceful, and resistant
to being bottled up by social convention.

Smith’s decision to rewrite a classic myth is a deliberate po-
litical move to suggest that the idea of a modern patriarchy is
not new, but is actually based on the ideas expressed in founda-
tional books of Western history. The novel shows how the idea
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of female-female desire without a penis has been connected to
the basic, male-dominated thinking of Imogen’s colleagues to-
day. To challenge traditional ideas about gender, we need to look
at the ancient stories and beliefs that underpin them. The per-
sistent nature of these beliefs, enduring for millennia rather
than being mere contemporary biases, is notable. The novel’s
dual narration of the myth serves as an example of the critical
re-interpretation it advocates. Initially, Robin offers a direct
summary, which is subsequently followed by an interactive dia-
logue with Anthea. This second rendition, facilitated by Ant-
hea’s interruptions and questions, reveals the myth’s male-cen-
tric bias, prompting Robin to comment on Ovid’s “fixat[ion ] on
what it is that girls don’t have under their togas” (108). It could
be contended that this process is analogous to the practice of
teminist literary criticism itself: namely, the re-reading of ca-
nonical texts from a critical, gender-aware perspective.

2. The life that disproves the machine: Style as subversion

Smith’s critique of patriarchal structures extends beyond plot
and theme into the very mechanics of language. Grounded in
her own critical assertion that “how something is told [...]
makes what's being told. A story is its style. A style is its story
[...]. Style is never not content” (Smith 2012), the novel demon-
strates that political resistance can be enacted through formal
and stylistic choices. By rejecting the specious binary of style
versus content, Smith frames her novel’s linguistic experimenta-
tion not as mere aesthetic flourish, but as a direct challenge to
the reductive, mechanistic categories of heteronormativity.
Style, for Smith, is “the life that disproves the machine” (2012),
and in Girl Meets Boy, the ‘machine’ is the patriarchal system
that attempts to contain and define identity through a rigid and
impoverished lexicon. The novel subverts grammatical gender
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norms from the outset, as seen in the introductory line “Let me
tell you about when I was a girl, our grandfather says” (12),
where the atypical use of gendered pronouns challenges reader
expectations and immediately posits that biological characteris-
tics do not dictate identity. This initial disruption sets the stage
for a narrative where linguistic structures become sites of ideo-
logical struggle and, as Marina Warner has noted, shows
Smith’s rare “ingenuity with pronouns” (2013: ix), using them
to unsettle fixed premises about her characters’ sex.

In stark contrast to this fluidity, Imogen’s narrative voice is
marked by a pervasive use of parentheses. These enclose her
most anxious, prejudiced, and self-doubting thoughts — such as
“(Oh my God my sister is A GAY.)” (60) and “(It is our mother’s
fault [...])” (60) — serving as both a syntactical separation of
thoughts that challenge her carefully constructed, heteronor-
mative worldview, and her visual confinement within restrictive
social norms. This constrained style can be seen as a direct en-
actment of what Eve Kosofsky Sedgwick termed the ‘epistemol-
ogy of the closet’ (1990): a defining structure of knowledge and
ignorance that polices the boundary between the known (het-
erosexuality) and the unspeakable (homosexuality). Imogen’s
parenthetical thoughts are her personal closet, a space of
self-imposed identity regulation where queer possibilities are
entertained only to be suppressed and contained. Smith’s stylis-
tic choice forces the reader to experience the very functioning
of" the closet in the act of reading. Imogen’s eventual shedding
of these brackets later in the novel may signify her ‘coming out’
of this restrictive epistemology, a breaking free from the gram-
matical and ideological confines that have defined her.

In contrast, the pub encounter with her colleagues, Dominic
and Norman, demonstrates how language is externally wielded
to enforce social hierarchies. This scene illustrates the patriarchal
power dynamic and shows how small acts of sexism lead to more
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serious prejudice, from casual misogyny to an escalation of overt
and violent homophobia. The Everyday Sexism Project by Laura
Bates (2014 backs this up by documenting how the cumulative
effect of such incidents favours a hostile cultural environment.
Right at the beginning of their conversation, Norman insults
Imogen by calling her a “useless slag” (73), a slur that includes
both sexual and professional insults. According to feminist
linguists Sara Mills and Louise Mullany (2011), this tactic is
used to establish male dominance and undermine female
autonomy and competence by reducing women to sexual objects,
reinforcing their subordinate status. When Imogen objects,
Norman uses gaslighting tactics, making fun of her objections
by saying, “Can’t take a joke? Loosen up. Ha hal” (73) This
manipulative response, as Mary Crawford (1992) explains, is a
classic example of making abusive behavior seem like harmless
humor. By doing this, Norman can deny his actions, eftectively
blaming Imogen. She then feels responsible for being
‘oversensitive’, which isolates her and makes her doubt her own
reality. This subtle strategy not only dismisses her valid feelings
but also strengthens Norman’s control, creating a harmful
dynamic where Imogen constantly questions her own thoughts
and feelings. This method intentionally stops any disagreement
and puts Imogen in a difficult situation where any action she
takes will lead to a bad outcome. If she protests or disagrees, she
is immediately called ‘difficult’. But if’ she stays silent, her silence
is seen as agreement. This forces Imogen into a no-win situation,
where both resisting and complying lead to her feeling powerless.
The subtle but significant change in Norman’s behavior shows a
clear increase in his disrespect, moving from just ignoring her
words to openly forcing her to do things. This growing aggressive
behavior is immediately clear when he ignores Imogen’s simple
and clear request for a Diet Coke. Instead of giving her what she
asked for, he deliberately brings her wine, a drink she didn’t ask
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for, replacing her requested drink with one of his choosing as if
Imogen’s preferences were unimportant and undeserving of
attention. He establishes a precedent where her autonomy and
wishes are disregarded in his presence. The implicit expectation
that she consume the wine he offers further reinforces this
control, demanding her compliance. Norman subtly asserts his
dominance over Imogen, expecting her to comply with his desires
and suppress her own. His deliberate act of overfilling her glass,
forcing her to stoop and drink like an animal to avoid spillage, is
acalculated humiliation leading to Imogen’s eventual capitulation,
where she performs for their amusement (“Eventually I do it so
that that’s what it will do, make them laugh”, 76) to diffuse the
tension. Their colleague Paul accurately describes Dominic and
Norman as a “nasty double act oft’ tv” (75), highlighting their
shared bond built on cynical superiority and camaraderie
achieved through the denigration of women. They derogatorily
label Paul as gay in his absence for refusing to partake in their
toxic behavior (“They’re wankers”, 75), ostracising him with a
slur characteristic of homophobic masculinity. To be a ‘real man’
in their world, one must participate in this brand of misogynistic
and homophobic banter. Imogen’s own thought (“I don’t see why
he can’t just pretend to find it funny like the rest of us have to”,
75) reveals her own tragic complicity and her normalisation of
this toxic environment.

Their employment of the derogatory Scottish slang term
‘greggy’ to describe a disappointing female colleague, tthe ste-
reotype of a progressive activist and possibly resentful feminist
who always gets her own way or speaks out of turn (i.e. by ques-
tioning the dogmas of a patriarchal society), is another display
of how in-groups weaponise language. Initially presented as an
innocuous private joke, the term’s meaning is deliberately with-
held from Imogen, reinforcing her status as an outsider to their
particular brand of toxic masculinity. Her attempts to decode it
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(“So it means unfeminine?”, 78) are met with condescension. As
sociolinguist Deborah Cameron (2012) has explored, the polic-
ing of language is a key way that social hierarchies are main-
tained. The eventual, convoluted reveal, linking greggy first to
Greg Dyke (the former BBC Director-General, for “let[ing’]
people say what they shouldn’t have, out loud, on the news”, 79)
and then, brutally, the reference to Robin as “that freakshow
who daubed the Pure sign that day [...]. Fucking dyke” (79)
exposes the potency of this kind of hate speech masked by their
linguistic game, as well as in-groups’ use of coded language and
neologisms to exclude, denigrate, and enact violence. ‘Dyke’, an-
other slang for ‘lesbian’, serves to create an exclusionary secret
and its meaning is deliberately withheld from Imogen to rein-
force her outsider status until they, the men, choose to indoctri-
nate her. The scene culminates in the raw, unfiltered expression
of the violent homophobia that underpins their misogyny. Their
pseudo-intellectual discussion of lesbianism as a “state of lack”
and “adolescent backwardness” (80) is a grotesque parody of
Freudian pathologising and a direct, modern echo of the phallo-
centric logic in the Ovidian myth, where female-female desire is
deemed impossible without a male presence.

Their gleeful reaction to the statistic about high suicide rates
among LGBTQ+ youth (“Good. Ha ha!”, 80) is the scene’s most
shocking moment, the absolute endpoint of their dehumanising
ideology. This is where the pretense of joking is stripped away,
revealing a profound and violent cruelty, the horrifying, real-world
articulation of the very tropes Imogen has passively consumed
herself, for example through the idea that “Gay people are always
dying all the time” (69). Hearing it expressed with such sadistic
glee forces her to confront the sheer ugliness of the prejudice she
herself has harboured in a more sanitised, internal form.

Imogen’s reaction (“My whole body goes cold”, 79) and her
subsequent internal summary show her being forcibly
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indoctrinated into a hateful lexicon, arming her with a new
vocabulary of hatred to define her sister: “(Oh my God my sister
who is related to me is a greg, a lack, unfuckable, not properly
developed [...])" (81). The scene ends with her physical revulsion,
vomiting under a blossoming tree, in a bodily rejection of
metaphorical poison that symbolises the profound internal crisis
of the abstract ugliness of patriarchy becoming a sickening,
unbearable reality. This also demonstrates the terrifying power
of language not merely to describe reality but to actively
construct it, to define and dehumanise individuals, and to provide,
as Imogen tragically realises, “so many words I don’t know for
what my little sister is” (81).

8. The anxious gaze: Performing and policing heteronormativity

Through the character arc of Imogen, the novel dissects the
anatomy of internalised homophobia, while the scene with her
colleagues externalises this prejudice into its most toxic and vi-
olent form, in an unsettling examination of the anxieties that
fuel the maintenance of a patriarchal social order both per-
formed by individuals and policed by social forces. Imogen’s
panicked search for ‘causes’ to Anthea’s relationship is a raw,
unfiltered stream of societal biases attempting to pathologise
her sister’s identity, to frame it as a deviation from a ‘normal’
developmental path rather than an intrinsic part of who she is.
This fear of the ‘other’ quickly turns inward, morphing into an
anxiety of contamination: “(But if that’s true then I might also
be a gay.) [...] (How do you know if" you are it?)” (60). Here, fe-
male homosexuality is figured not as an orientation but as a
frightening, unknown ‘it’ that one might unknowingly be.

This personal anxiety is buttressed by a broader conserva-
tive ideology. Her internal monologue, “(Thank God that femi-
nisty time of selfishness is over and we now have everything we
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will ever need, including a much more responsible set of val-
ues)” (64), is a clear articulation of the anti-feminist backlash
rhetoric identified by Susan Faludi (1991, 2020). It also reflects
what Angela McRobbie (2009) describes as a postfeminist logic,
where feminist gains are taken for granted while its political
critiques are dismissed as outdated or selfish. Imogen’s anxieties
about Anthea’s future are further fueled by her passive con-
sumption of homophobic cultural narratives. She invokes the
notorious ‘Bury Your Gays’ media trope — “(There is also that
gay woman doctor character on ER whose lovers always die in
fires and so on.) (Gay people are always dying all the time.)” (69)
— and recalls real-life homophobic political campaigns, misat-
tributing the blame for such bigotry to her sister for simply ex-
isting: “(My sister is now one of the reasons the man who owns
Stagecoach buses had that million-pound poster campaign...)”
(71), thus revealing how media and political discourse provide
the raw material for the construction of" personal prejudice.

Imogen’s worldview is fundamentally structured by what queer
theorist Lee Edelman (2004) terms ‘reproductive futurism’, an
ideology that posits the figure of the Child as the ultimate horizon
of the political, the symbol of a viable and continuous future:

(I will never leave my children when I have fallen in love and am
married and have had them. I will have them young, not when I
am old, like the selfish generation. I would rather give up any
career than not have them. I would rather give myself up. I
would rather give up everything including any stupid political
principle than leave children that belonged to me. Look how it

ends. [...]) (64)

Imogen’s fervent desire for a traditional family and her willing-
ness to sacrifice everything for her children reveal an identity
and sense of worth predicated on her capacity to reproduce and
participate in a normative vision of the future. Within this

279



Queer Feminist Hermeneutics

framework, Anthea’s non-reproductive queerness is perceived
as a profound threat rather than a mere personal lifestyle choice
because it represents a break in the chain of futurity, a form of
social death or degeneration. When Imogen laments the conse-
quences of feminism and her mother leaving her father, her con-
clusion (“Look how it ends”, 64) pointedly frames Anthea’s ho-
mosexuality as the negative, sterile outcome of societal decay, a
direct affront to the reproductive futurism that underpins her
conservative values.

4. Forging a queer feminist ethics of reception

In its synthesis of mythical rewriting, linguistic experimentation,
and psychological realism, Girl Meets Boy actively forges and
performs a model of queer feminism. This model is not presented
as a didactic message but is realised through the novel’s structure
and style, which demand a particular kind of engagement from
the reader. Ultimately, the novel constructs a gendered ethics of
reception, transforming the act of' reading into a platform for the
critical negotiation of social and personal norms.

The novel explores a form of queer feminism that challenges
rigid definitions of identity, linking patriarchal oppression to a
broader exploitative system. Its critique of the Pure Corporation
thereby connects traditional gender roles with the detrimental
ideologies of late capitalism, which makes Robin’s environmental
efforts a queer and feminist act of resistance against the
commodification and control of both nature and identity.
Furthermore, the grandfather’s stories of the Suffragettes, of
figures like ‘Burning Lily” Lenton and the cross-dressing escape
plots, weave contemporary queer resistance into a longer history
of feminist struggle, creating an intergenerational ‘herstory’ of
defiance grounded in the queer principles of fluidity and the
deconstruction of binaries. The novel eschews stable identity
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politics in favour of what David Halperin describes as “a
positionality vis-a-vis the normative” (1995: 62), summarising a
key tenet of queer theory. The ultimate objective is not the
establishment of a new, ‘correct’ lesbian identity, but rather to
celebrate the very processes of transformation and becoming
that normative structures seek to suppress.

The novel is meticulously structured to challenge what re-
ception theorist Hans Robert Jauss terms the reader’s ‘horizon
of expectations’ (1982), in that approaching a novel titled Girl
Meets Boy brings obviously a set of generic and cultural expec-
tations, shaped by the long history of the heterosexual romance
plot, an horizon which Smith systematically dismantles the very
first page. Smith immerses readers in the narrative through a
non-linear plot, ambiguous language, and the interweaving of
myth and reality, which collectively foster a sense of detach-
ment. The prejudices in Imogen’s reasoning and anxieties, being
depicted as they are from such a deep internal perspective, can-
not be readily dismissed as the result of mere external evil or
malice, but expose the absurdities inherent in a self-righteously
conventional outlook. As Imogen’s own horizon of expectations
is shattered by her sister’s reality, the reader, too, is invited to
undergo a parallel hermeneutic journey.

This process of readerly negotiation culminates in what can
be described as a gendered ethics of reception. Smith’s novel
internalises the project of feminist literary criticism, making
the reader an active participant in that project. The work of
Kate Flint (1993, 2000), particularly The Woman Reader, 1837-
1914, provides a crucial historical context, detailing the myriad
ways in which women’s reading has been policed and constructed
as a site of moral danger. Smith subverts this history by creating
a text that demands a ‘deviant’, non-normative reading practice
— one that embraces ambiguity, questions authority, and finds
pleasure in the dissolution of fixed categories. Furthermore,
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drawing on Susan Lanser’s (1992, 2014) work on narrative voice
as a site of power, it is clear that Smith’s manipulation of
focalisation and voice constructs a specific subject position for
the reader, who is encouraged to align not with the seemingly
stable, yet deeply anxious, voice of Imogen, but with the fluid,
joytul, and transformative perspective embodied by Anthea and
Robin. By engaging with the novel’s form and style, readers are
encouraged to challenge their own ingrained biases. Smith’s
novel incorporates a queer feminist perspective, suggesting that
novels can change how we understand things, much like feminist
criticism, as argued by Laura Marcus (1994, 2007) changed how
people viewed authors such as Virginia Woolf. Ultimately, the
novel conveys that stories, myths, and identities, as well as the
reader, can be reinterpreted, emphasising that interpretation is
a flexible space for potential change. The profound parallel
between the metamorphoses occurring within the text (to the
Ovidian myth, to the historical narratives of the Suffragettes,
and most centrally, to Imogen) and the hermeneutic
transformation demanded of the reader, for whom making sense
of the novel becomes an ethical act of unlearning patriarchal
ways of seeing and being.

Conclusion

Ali Smith’s Girl Meets Boy stands as a powerful enactment of a
queer feminist critique that operates at the deepest structural
levels of narrative. It moves beyond mere representation to per-
form its politics through its very form. By seizing the classical
myth of Iphis and Ianthe, Smith updates an ancient story to
subvert its foundational logic, transposing the amor impossibilis
from a biological lack to a cultural prejudice, and reclaiming
metamorphosis as a radical principle of queer fluidity. Through
this act of canonical rewriting, Smith proposes a reconfigura-
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tion of contemporary heteronormativity as the direct inheritor
of a patriarchal logic embedded in the foundational texts of
Western culture. The destabilisation of gendered pronouns, the
weaponisation of neologisms and the textual ‘closet’ of paren-
thetical thought provide a dazzling array of stylistic innova-
tions through which she masterfully demonstrates her own crit-
ical axiom that a story zits style. The novel’s language actively
dismantles patriarchal categories used to police identity, rather
than neutrally conveying content. This creates an intimate con-
frontation with internalised homophobia and toxic masculinity,
exposing the deep anxieties that fuel the constant performance
of a normative social order.

Ultimately, Girl Meets Boy makes its most significant contri-
bution by creating a transformative narrative experience for the
reader. The novel deliberately challenges what readers expect,
encouraging a critical and ethical way of looking at gender re-
lationships. Smith makes reading itself an act of’ breaking down
old-fashioned and discriminatory ideas about gender, and the
book’s conclusive promise that “things can always be different”
(171) is also a direct invitation to the reader to join in the hope-
tul pursuit of change.
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Prospettive ecofemmainiste, vegetarianesimo
e violenza di genere in Peach di Emma Glass
(2018)

MADDALENA CARFORA

1. Una premessa che non ¢ mai scontata.

La dichiarazione sulla eliminazione della violenza contro le don-
ne delle Nazioni Unite si riferisce a tale fenomeno come “ogni
atto di violenza basato sul genere che risulti, o potrebbe risulta-
re in, sofferenza e danni fisici o psicologici per le donne, incluse
le minacce di tali atti, la coercizione o 'arbitraria deprivazione
della liberta, che occorra in pubblico o nella vita privata” (UN:
1993)." La violenza ai danni dei soggetti femminili da parte di
quelli maschili ¢ un fenomeno che, purtroppo, si estende in larga
scala; prolifera e si evolve nel corso del tempo. Dalle statistiche
e 1 dati raccolti da diverse organizzazioni internazionali,® si

' La traduzione citata nel testo viene da ONU Italia, consultabile al sito:
Chttps://www.onuitalia.it/ giornata-internazionale-per-leliminazione-del-
la-violenza-contro-le-donne-25-novembre-2/7. Versione originale in lingua
inglese: [https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/
declaration-elimination-violence-against-women].

* Oltre al “Global Database on Violence against Women” di UN Women
[Chttps://data.unwomen.org/7 e le indagini demografiche del’OMS come il re-
port del 2013, “Global and regional estimates of violence against women. Pre-
valence and health effects of intimate partner violence and non-partner sexual
violence” [https://www.who.int/publications/i/item/9789241564625 7, si veda
anche il lavoro portato avanti dall'Istituto europeo per I'uguaglianza di genere
(EIGE) che opera in favore della parita di genere e dell’eliminazione di discrimi-
nazioni con una prospettiva statistica e intersettoriale [https://eige.europa.cu/
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evince quanto questo fenomeno possa essere diversificato nelle
modalita e nei luoghi in cui gli episodi di violenza e discrimina-
zione si verificano. La natura molteplice delle aggressioni alle
donne (fisiche, verbali, psicologiche, economiche) ¢ il frutto di
una societa che riproduce sistemi dicotomici, gerarchici e pa-
triarcali che, non importa dove, quando e perché, proietta il suo
bisogno di potere nei confronti del genere femminile; dimo-
strando che, come ricorda Hague, tutte le forme di abusi perpe-
trati ai danni delle donne sono interconnesse tra loro (2021: 81).
La critica femminista considera tale violenza come sistemica e
individua I'innesco di tale fenomeno in un bisogno di dominio
socioculturale ed economico nei confronti delle donne, oltre al
controllo dei loro corpi (Brownmiller 1975, MacKinnon 1989,
French 1992). Sempre in guardia, sempre in allerta, le donne
subiscono quella che, di fatto, ¢ una proiezione socioculturale
dovuta a una “espressione del potere di genere” (Uggen - Black-
stone 2004); una “mascolinita egemonica” (Connell 1995) che fa
leva su un paradigma subordinante e che puo concretizzarsi in
svariati episodi di violenza:

The brutal rape, the sexually harassing comments, the slap on
the face, the grab on the street - all forms of men’s threatening;,
intimidating and violent behaviour - are reminders to women
of their vulnerability to men. Try as they might, women are
unable to predict when a threatening or intimidating form of
male behaviour will escalate to violence. As a result, women are
continually on guard to the possibility of men’s violence. [_...]
Some hesitate going out on the street alone after dark (even in
their own neighbourhoods). Some buy cars so that they can feel

gender-based-violence] e quello dell’Utticio delle Nazioni Unite contro la Droga
e il Crimine che analizza 1 tassi di femminicidio a livello mondiale, offrendo al-
tresi “ricerche e dati globali sulle risposte della giustizia penale alla violenza
contro le donne”: [https://unric.org/it/analisi-dei-femminicidi-unodc/ 7.

288



Maddalena Carfora

freer, and safer, as they travel about. Some quit jobs. [...7] Some
alter their lifestyles or their appearance to avoid drawing atten-
tion to themselves (Stanko 1985: 1).

Riflettere sulle dinamiche che conducono all’'oppressione dei
soggetti femminili permette di far luce su altri processi di prete-
sa subordinazione che coinvolgono le condizioni pit disparate,
in cul rientrano — oltre alle categorie del genere e orientamento
sessuale — anche classe sociale e nazionalita. L’analisi della vio-
lenza da un punto di vista intersezionale rivela quanto connesse
e intersecate siano le forme di discriminazione e abuso, proble-
matizzando altresl come un certo tipo di pratiche facilmente ri-
levabili nelle nostre societa occidentali non siano altro che I'im-
magine riflessa di una struttura patriarcale sempre pil
controllante e che opera su piti fronti (Crenshaw 1989). Il modus
operandi della societa patriarcale, sostenitrice di un sistema fisso
e gerarchico tramandato per secoli, vede il soggetto maschile al
vertice e tutto il resto come subalterno. Secondo il filone teorico
dell’ecofemminismo, tale fenomeno non influenza soltanto la di-
mensione delle soggettivita umane femminili ma tutto cio che si
¢ detto in termini di violenza sistemica e intersezionale risulta
valido anche per le soggettivita non umane e per I'ambiente.
Pertanto, I'analisi delle relazioni tra le dinamiche di violenza e
oppressione patriarcale, cosl come la tipologia dei destinatari,
permette di esplorare quale risulta essere il loro aggancio, cosi
come l'innesco principale di tale reazione a catena.

In particolar modo, questo contributo evidenziera ilegami tra
il pensiero femminista e quello vegetariano, cosl come essi ven-
gono declinati dalla prospettiva di alcune correnti ecofemministe
(Adams 1990, Gaard 2002), al fine di analizzare le modalita attra-
verso cui essi vengono richiamati e rappresentati in Peach (2018)
di Emma Glass. Nel suo romanzo d’esordio 'autrice delinea, at-
traverso una prosa intermittente, ma con estrema densita simbo-
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lica, le conseguenze traumatiche di una violenza sessuale ai danni
della protagonista della storia, Peach, una ragazza vegetariana,
da parte di un uomo descritto con sembianze di una salsiccia.
Peach ¢ una giovane donna, frequenta il college ed ¢ circondata
dall’affetto di famiglia, amici e fidanzato. Peach ha sogni e speran-
ze, prende scelte e coltiva aspirazioni. Peach ¢ una di noi. Glass ci
racconta di un corpo lacerato e manomesso, di un’identita violata
e di una vita spezzata e la narrazione incede in chiave orrorifica,
sottolineando quanto la coercizione fisica subita abbia vessato
non solo il suo corpo e la sua mente, ma anche la sua identita.
Pertanto, la scelta di applicare una prospettiva che attinge
all’ecofemminismo di stampo vegetariano all’analisi letteraria del-
le prossime sezioni si basa principalmente sul fatto che essa puo
offrirci una chiave di lettura che riesce a svelare 1 tessuti connetti-
vi dell'oppressione patriarcale, analizzando il nostro rapporto con
la carne e con gli animali, riconoscendo anche che forme di discri-
minazione come sessismo e specismo si fondano su somiglianze
strutturali e concettuali (Gaard 2002: 125). Questo filone critico si
dirama a partire dall'unione di questioni che stanno a cuore sia al
femminismo vegetariano che all’ecofemminismo e parte dall’as-
sunto che il consumare carne sia una forma di espressione del
potere patriarcale (127). Difatti, come ben mette a fuoco Carol J.
Adams nel suo Ecofeminism and the Eating of Animals, la critica
ecofemminista lavora al fine di smantellare dualismi come “cultu-
re/nature; male/female; self/other”, e in alcuni casi anche “hu-
man/animals” (Adams 1991: 125). Percio, come ricorda la studio-
sa, I'ecofemminismo si interessa del dominio che la cultura impone
sulla natura e lo equipara a quello esercitato nei confronti delle
donne: “the domination of nature is linked to the domination of
women and ["...] both dominations must be eradicated” (125).
L’ecofemminismo considera il consumo di carne come una
deprivazione dell’ambiente e delle sue risorse e lo condanna non
solo perché dannoso per la natura, contribuendo a corroborare il
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disastro ambientale (si pensi ad esempio alle ingenti questioni
come la deforestazione e I'emissione di gas serra), ma anche per-
ché rispecchia e reitera quella logica patriarcale subita dalle don-
ne che si esprime in forme di oppressione che, in questo caso,
investono la natura e 'ambiente (130). Bisogna ricordare che
non tutto I'ecofemminismo include il vegetarianesimo come ele-
mento caratterizzante; di conseguenza, Adams si domanda quale
sia la posizione degli animali nella cornice dell’ecofemminismo,’
se essi sono, di fatto, parte della natura (125). La studiosa insiste
su un elemento cruciale che caratterizza il nostro consumo di
carne e ci spiega perché in molti lo considerano ‘naturale’: la
distanza dall’effettivo processo che porta 'animale, un essere vi-
vente, a diventare carne, un prodotto da consumare. La carne ¢,
secondo Adams, un ‘costrutto culturale’ che viene fatto percepi-
re come ‘naturale’ e, percio, ‘inevitabile’ (135). Cio accade perché
si inibisce la consapevolezza che la carne che noi mangiamo sia
il prodotto della macellazione, della lavorazione del corpo senza
vita dell’animale; I’animale diventa, come afferma la studiosa, un
“referente assente”.

Since we eat corpses in a way quite differently from any other
animals-dismembered, not freshly killed, not raw, and with
other foods present-what makes it natural? Meat is a cultural
construct made to seem natural and inevitable. By the time the
argument from analogy with carnivorous animals is made, the
individual making such an argument has probably consumed
animals since before the time she or he could talk. [...7] Ani-

? Adams evidenzia I'esistenza di suddivisioni all'interno dell’ecofemmini-
smo, in base alla natura del femminismo che lo caratterizza, tra cui, socialismo,
radicalismo o spiritualismo: “Social feminism linked meat eating with capitalist
forms of production and the classist nature of meat consuption; spiritual femi-
nists emphasized the association of goddess worship, a belief” in a matriarchy,
harmony with the environment, and gentleness toward animals; radical femi-
nists associated women’s oppression and animals’ oppression” (128).
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mals in name and body are made absent as animals for meat to
exist. If animals are alive they cannot be meat. Thus a dead
body replaces the live animal and animals become absent refe-
rents (Adams: 135-136).

Tale situazione giustifica la logica dominante del patriarcato
che, come nel caso delle soggettivita femminili, subordina a
quello stesso paradigma le soggettivita non umane, assogget-
tandole esclusivamente alle richieste e ai desideri dell'uomo: “we
see them as usable and consumable” (136).

L’ecofemminismo vegetariano, pertanto, indaga il motivo per
cui gli animali subiscono quel processo di oggettificazione che li
definisce solo come ‘carne’, spogliandoli di ogni altra accezione,
oltre ad evidenziare le similarita con cio che accade alle donne,
che vengono ridotte a meri strumenti atti a soddisfare quel biso-
gno di potere, subordinazione e controllo maschile. Nel suo T%e
Sexual Politics of Meat (1990), Adams evidenzia come la carne
venga associata alla figura maschile, alla virilita e al potere, pro-
prio perché “la distribuzione della carne ¢ determinata dai ruoli
assegnati ai sessi” (2025: 65). Di conseguenza, rispettando i dua-
lismi alla base di tale sistema, si evince che le donne sono asso-
ciate agli alimenti vegetali (2000: 43)." Tutto cio non fa altro che
alimentare stantii ruoli di genere e sbilanciamento di potere, ge-
nerando cosi una reazione a catena che rende lecite e inevitabili
situazioni di disparita, discriminazione e abusi, non solo tra i
sessi ma anche tra specie:

People with power have always eaten meat. The aristocracy of
Europe consumed large courses filled with every kind of meat
while the laborer consumed the complex carbohydrates. Die-

* In tale prospettiva, gli uomini vegetariani sono guardati con sospetto
perché mettono in crisi la narrazione del sistema, e quindi “an essential part of
the masculine role” (48).
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tary habits proclaim class distinctions, but they proclaim pa-
triarchal distinctions as well. Women, second-class citizens, are
more likely to eat what are considered to be second-class foods
in a patriarchal culture: vegetables, fruits, and grains rather
than meat. The sexism in meat eating recapitulates the class
distinctions with an added twist: a mythology permeates all
classes that meat is a masculine food and meat eating a male
activity (2000: 36).

Il concetto del “referente assente” teorizzato da Adams ¢ utile
non solo per descrivere la situazione subalterna vissuta dagli
animali, ma risulta essere altresi I'elemento chiave per far luce
sul legame tra il divenire carne, la macellazione e la violenza
sessuale al danni delle donne. Cosl come il corpo dell’animale
diviene un oggetto di consumo e soddista il desiderio dell'uomo
di mangiar carne, nello stupro anche il corpo della donna viene
investito da tale dinamica di oggettificazione, imposizione, desi-
derio e potere. In questo caso, il “referente assente” avvicina
simbolicamente le esperienze della macellazione e dello stupro:
“il consumo ¢ il compimento dell’oppressione, I’annientamento
della volonta, lo smembramento dell'identita” (2025: 111).

2. Un corpo violento. Un corpo violentato.

Il romanzo di Emma Glass si apre negli attimi immediatamente
successivi alla violenza. Il fatto ¢ gia successo e il lettore osserva
la protagonista della storia, Peach, intenta a trascinarsi via,
mentre si regge a un muro di mattoni che le graffiano la pelle.
Quella stessa pelle che la ragazza ci descrive come lacerata. Non
vede nulla attorno a sé, ¢ al buio. Percepisce del sangue che fuo-
riesce dal suo corpo, ma non riesce a vederlo. Mentre si tocca per
controllare il suo corpo martoriato, sente dell'unto che sovrasta
la sua pelle e cerca di scrollarselo via; ¢ circondata dalla puzza
del grasso bruciato. Avverte odore di carne e vomita, si sente
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invasa dalla sensazione di unto e ricorda le dita del suo aggres-
sore, anch’esse untuose e appiccicose. Peach descrive il suo stu-
pratore con 'espressione “uomo salsiccia”, un uomo fatto di car-
ne macellata, il referente assente di quello che una volta era un
animale, risultato del processo di macellazione e annientamento:
il risultato della violenza. Non ¢ un caso che 'aggressore abbia
delle sembianze carnose che si oppongono a quelle di Peach, che
viene descritta con caratteristiche simili a quelle di una pesca.
Gia da una prima riflessione, si nota come i due personaggi, una
ragazza vegetariana con sembianze vegetali e il suo aggressore,
siano 'emblema di quel paradigma gerarchico che descrive il
dualismo culturale di carne e vegetali a cui si accennava prima e,
quindi, anche quella di uomini e donne, che vede i primi investiti
di merito e di potere. Oltre a cio, nelle prime righe del suo rac-
conto, Peach riporta di aver ricevuto anche uno schiaffo e per
questo ha le palpebre gonfie e scure, oltre al monito di tenere gli
occhi chiusi. Tenta di correre per tornare a casa ma il suo corpo
non ce la fa, sente troppo dolore e il sangue si mischia all'unto
del suo aggressore:

Thick stick sticky sticking wet ragged wool winding round the
wounds, stitching the sliced skin together as I walk, scraping my
mittened hand against the wall. Rough red bricks ripping the
wool. Ripping the skin. Rough red skin. Rough red head. I pull
the fuzzy mitten from my fingers, wincing as the torn threads
grip the grazes on my knuckles. It is dark. The blood is black.
Dry. Crack crackly crackling. The smell of burnt fat clogs my
nostrils. I put my fingers to my face and wipe the grease away. It
clings to my tongue, crawls in my mouth, sliding over my teeth,
my cheeks, dripping down my throat. [...7] I taste flesh. Meat. I
am sick again. My eyes flicker. [...7] Suffocating. The tears slide
over the grease and off my face. My body buzzes. I need to go
home but it hurts when I walk. I put my hand between my legs
and feel the blood and grease. I am sick (Glass: 8-10).
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Come si puo notare dall’'estratto proposto, la narrazione procede
con una incalzante multisensorialita, passando dal tatto all’olfatto
e dalla vista al gusto, una chiara caratteristica del racconto di un
evento traumatico (Pederson 2014: 339). Inoltre, la prosa di
Glass, intrisa di allitterazioni, dona alla storia un tono che diventa
sempre piul tagliente, teso, agitato e sgomento, raggiungendo la
sua massima espressione in diverse associazioni consonantiche,’
come ad esempio si osserva nella citazione: “Thick stick sticky
sticking”, “Crack crackly crackling” e “Ripping the skin. Rough
red skin. Rough red head”; a cio si unisce I'utilizzo di parole con
funzione sintattica diversa ma appartenenti alla medesima
dimensione semantica, che si ‘accumulano’, si addizionano,
creando una percezione espansa di quel significato (come nel caso
di “Thick stick sticky sticking” e “Crack crackly crackling”).
Dopo essere tornata a casa, Peach corre a lavarsi, strofina con
vigore la sua pelle e questo le causa dolore, ma non smette, non
puo smettere. Vuole cacciare via I'unto e man mano che procede
osserva 1l grasso galleggiare sull'acqua: “Floating. Slowly.
Unashamedly. Enjoying the water. My water” (Glass: 11). Il
richiamo all’acqua e al grasso indica due elementi opposti che
non potranno mai mischiarsi, evoca un’opposizione, uno scontro
e il galleggiare delle macchie d’unto le ricorda cosa ¢ accaduto, un
dolore che ¢ difficile da mandar via, anche se ci prova; tenta altresi
di scappare via con la mente, cosi da non pensare all’accaduto,
finendo per dissociarsi: “The towel doesn’t feel fluffy against my
skin. Doesn’t feel warm. Doesn’t feel. I don’t feel” (12). Queste
prime pagine, intrise di un simbolismo amaro, anticipano gli
eventi successivi e danno un’idea di cio che dovra poi affrontare
la protagonista. La sua mente & un continuo andirivieni, tra flash

° Per approfondimento sul simbolismo fonetico si vedano Jakobson - Wau-
gh 1979; Ramachandran - Hubbard 2001.
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del passato e luci del presente (Pederson 2014: 339) e la sua
quotidianita ¢ influenzata dal trauma dell’accaduto, che — proprio
come una stretta dolorosa — attanaglia la sua esistenza e si insinua
a intermittenza nei suoi pensieri, affaticandola.

I1 simbolismo della prosa di Glass delinea una narrazione che
a tratti puo essere percepita come surreale, con dei personaggi al
limite del realistico, che Peach descrive servendosi di riferimenti
sensoriali, con delle peculiarita legate alla sua sfera emotiva, ol-
tre che di dettagli fisici che sono lontani dalla sfera umana. Il suo
fidanzato, ad esempio, si chiama Green e viene descritto con
sembianze arborescenti. Poiché ¢ affine a una creatura del bosco,
le sue dita sono come dei ramoscelli e profuma di foglie. Quando
sl muove, la sua altezza getta ombre ramificate, quasi come se
tfossero delle ragnatele e durante la notte diventa grande fino a
graffiare il soffitto, generando una coltre muschiata:

His twig-thin fingers touch my cheek. [...7] I suck in the scent of
limes and wet leaves. [[...] He bends and sways and sends sha-
dows soaring. [[...7] [In the dim light his slender frame is ma-
king shadows like spiders. [_...] Green has grown over me during
the night. Light doesn’t quite penetrate the hot mist of moss sur-
rounding me. But it's definitely day. His arms touch the ceiling
and his jaw touches the floor. Stretching. Tall. His fingers splinter
the ceiling and scratch the paint (Glass: 34-35, 55, 62-63).

Un altro personaggio particolarmente legato alle descrizioni sen-
soriali ¢ Mr Custard, uno dei suoi professori al college, un chiaro
riferimento alla crema pasticcera, ed ¢ tra 1 primi ad accorgersi che
c’¢ qualcosa di strano in Peach. La protagonista lo associa a degli
odori dolci, la sua corporatura ¢ molliccia, di colore giallo e oscil-
lante. Gli ¢ capitato di rotolare, disfarsi e rifarsi daccapo in aula:

Smells sweet. Smells like soft hot sugar steaming in a saucepan on
astove. [_...7 He chuckles to himself, sets his cup of coffee down on
the desk and rolls to the front of the room. We get smaller every
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week, he says, shaking his face, showering the first row with splat-
ters of custard. [[...7] Custard curdles. Limbs form from liquid. Bits
of arms, bits of legs, bits of bones but not really bones. Blobs.
Brilliant yellow. Bold, now. Bubbling. Big, getting bigger (43-46).

Osservando queste brevi presentazioni di soli due personaggi, si
osserva come Glass in questo romanzo posizioni I'esperienza
corporea al centro del suo sistema narrativo, evidenziando I'e-
norme distanza che intercorre tra le peculiarita affettive associa-
te al suo aggressore e quelle degli altri personaggi. La storia di
Peach ¢ una testimonianza che da corpo al trauma, un flusso di
pensieri che emerge da un dolore incarnato, una mappatura sen-
soriale che altro non ¢ che un sintomo, I'indice narrativo di cio
che ha significato per lei subire tale violenza. Gli occhi di Green
sono descritti come scuri, ma non sono come quelli di Lincoln, il
suo aggressore, che quella sera erano fissi su di lei, atti a depre-
dare e a seviziare il suo corpo: “thick black slits that stared and
scarred and stole” (56).

Dopo la violenza, il suo corpo subisce un cambiamento im-
mediato, nessuno riesce a splegarsi cosa sia e questo non fa altro
che alimentare la sua angoscia. Pensava di essere incinta ma non
lo era, la sua pancia ha cominciato a pronunciarsi tanto ma il
motivo non si riferiva ad una nuova vita che cresceva dentro di
lei; cio che si portava dentro era il seme della sua stessa fine:

I think I've been in shock since it happened. I think this is the
start of the end of this terrible time. I gulp. I say to myself,
Let’s pretend that this never happened. I don’t want to be a
victim. One of those victims. Oh this awful thing happened to
me when [ was young. He stole a piece of me (said in a raspy,
broken voice) ... a piece of my soul. I cringe and crinkle at the
cliché. I'm a strong, solid person. I look at myself in the mirror,
at my bulging stomach. [[...7] And it’s far more like he gave me
a piece of him, than taking a piece of me (90-91).
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Il corpo di Peach subisce una manomissione, viene violato, in-
globando la violenza di quel sopruso. L’aggressione sessuale in-
stilla in Peach il seme di un male brutale che cresce dentro di lei,
portandola a gonfiarsi sempre di pit, fino a un punto di non ri-
torno. La spinge lontano da cio in cui credeva e dai suoi valori
morali. La violenza ha, di fatto, generato altra violenza.

3. La carne. Reazione a catena.

Il tormento di Peach non ¢ alimentato soltanto da cio che ¢
accaduto quella sera. Infatti, dopo 'episodio di violenza, la ragazza
cerca in tutti 1 modi di allontanare il ricordo ma Lincoln ¢
pressante, assillante, via via pitt incombente. La osserva da lontano
e tenta piu volte di pedinarla. Peach racconta al lettore diversi
episodi: lo intravede nel giardino del college e anche mentre ¢ in
giro a mangiare con Green. Difatti, si accorge della sua vicinanza
quando nota macchie di unto sul vetro del café, mentre lui si
preme contro di esso. Tuttavia, Peach riceve anche lettere e
biglietti inquietanti, in cui Lincoln le confessa quello che lui crede
sia amore. La segue e la spia mentre ¢ in piscina; la perseguita,
aggredisce il suo fidanzato e cerca in ogni modo un altro contatto
con lei. Non accetta di non poterla avere e le impone la sua
presenza, come ha fatto in precedenza con il suo corpo: “Nothing
will stop him. I'm so so scared” (115). Peach ha di fatto subito
diversi episodi di stalking, ossia situazioni in cui vengono imposti
“tentativi di contatto o comunicazione indesiderata” (Mullen et. al
1999: 1244) che tendono a ripresentarsi attraverso svariate
modalita. Pertanto, secondo Mullen e Pathé essi risultano
caratterizzati da un connubio di “repetition and persistence”
(2002: 296). Tale fenomeno spesso anticipa o, a volte, segue
I'episodio di stupro e violenza fisica,” come nel caso di Peach,

9 Si veda anche Basile et al. 2022.
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generando grave stress psicologico per la vittima che non si sente
mai al sicuro: “Most stalking involves multiple forms of
harassment, engendering fear and apprehension, hypervigilance,
and mistrust in its victims” (296).

Secondo Adams, I'elemento che vige alla base degli episodi di
violenza sessuale e del consumo di carne ¢ lo stesso, ossia gli
assunti di un’ideologia che mira all’'oggettificazione e allo sfrut-
tamento delle donne e degli animali. In questo caso, ¢ la donna
ad essere il referente assente nello stupro, poiché diviene un
mero oggetto del piacere e del dominio maschile: “if women are
ontologized as sexual beings (or rapeable [...7), animals are on-
tologized as carriers of meat” (Adams 1991:136).

Lo stupro ¢ facilmente paragonabile al consumo (2025: 125)
poiché “nella cultura patriarcale il linguaggio fonde lo status di
inferiorita delle donne e degli animali” (153). Lincoln rappresen-
ta a pieno questo concetto, testimoniando che prima di agire in
quel modo nei confronti di Peach lo aveva gia interiorizzato e ha
fatto di tutto per soddisfare il suo bisogno di controllo e sopraf-
fazione; un dominio fatto di coercizione e violenza, sotto il quale
voleva tenerla fin quando gli facesse comodo:

Cosa collega [...7] I'essere penetrata e I'essere mangiata? Dopo
tutto, I'essere stuprata/violata/penetrata non assomiglia all’'es-
sere mangiata. Ma allora perché ci si sente cosi? [[...7] Perché, se
sel un pezzo di carne, sei sconfitta da un coltello, sei sottomessa
alla violenza strumentale. Anche lo stupro ¢ violenza strumen-
tale e il pene ¢ solitamente lo strumento della violenza. Vieni
tenuta schiacciata a terra da un altro corpo, come la forchetta
tiene fermo un pezzo di carne in modo che il coltello possa ta-
gliarlo. Inoltre, cosi come il mattatoio tratta gli animali e i suoi
lavoratori, alla stregua di oggetti inerti, non senzienti e non pen-
santi, nello stupro sono le vittime a essere trattate come oggetti
inerti, senza alcuna attenzione per i loro sentimenti e i loro biso-
gni. Percio si sentono pezzi di carne (Adams 2025: 124-125).
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Oltre a cio, in questa storia l'aggressione fisica, lo stupro e lo
stalking si associano a ulteriori elementi d’allarme, tristemente
registrati come tratti possibilmente comuni negli episodi di vio-
lenza fisica (percosse e maltrattamenti) e sessuale, ossia la sevi-
zia o l'uccisione dell’animale domestico della vittima. E cio
evidenzia ancora una volta come, in questi fenomeni di violenza
associati al genere femminile, sia gli animali sia le donne risultino
accomunati da meccanismi di oppressione strettamente legati,
che si presentano anche in co-occorrenza. Adams ha esplorato
anche questo tipo di situazioni, e in Woman-Battering and Harm
to Animals (1995), esplora le modalita e la consequenzialita di
tali forme di abuso. Riprendendo il pensiero della studiosa, si
evidenzia che in primo luogo 'aggressore si comporta in questo
modo per espandere la sua catena di potere e per attirare 'atten-
zione della vittima su tale circostanza, oltre che per indurla a
sottomettersi al suo volere (69-71). A subire tale situazione ¢ il
gatto di Peach, Sid, che inizialmente credevano solo essersi al-
lontanato. La realta, purtroppo, & ben diversa e Peach, dopo un
po’ che non lo vede rincasare, comincia a preoccuparsi nonostan-
te le rassicurazioni del padre; ha una brutta sensazione. Lo cerca
guardando fuori dalla finestra di camera sua, osserva il giardino,
aldila della strada, ma non lo vede; nota solo la luce fioca del
lampione che ad un certo punto sembra quasi cominciare a lam-
peggiare. Si accorge di Lincoln, ha paura, ha iniziato a piovere,
ma il presagio delineato dal gioco di luci e ombre del lampione &
ancora pitt macabro. Lui I'ha ucciso.

I haven’t seen him for days, I say. Don’t worry, says Dad. He'll
come back when he’s hungry. [...7 I stare out into the black
night. [...7] I press my face up close against the cold glass to see
deep in the dark. [ am worried about Sid. He’s not on the wall, or
on the lawn where he sleeps under the bush. I look out past the
garden to the street. It's difficult to see, it'’s so dark. I see the
street lamp, glowing dimly, orange and dirty. [...7] The light is
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orange and red and flickering, licking and flicking my eyes, fast
like flames. I wonder if the flickering is because it has just started
raining. [...7 I open my eyes to see water streaking and streaming
down the window, distorting the darkness. [...] And in the
darkness I see why the light is flashing. Familiar fear floods me.
[...] He’s here again. He's there outside. I squint hard to see
through the streaked windowpane. Swinging. Swinging. But the
swing is swifter. And the shape is smaller. There is no menacing
rhythm, no leering. Just a swift shift between light and dark, a
small shape beaten by the rain, blowing in the wind. The fear
rushes away. Heart stops pumping. [_... ] I am filled I am saturated
with hate. [[...7] The light shines brightly into my eyes, brighter
now, sharper, shining grotesquely to display the horror. He
hangs. He has been hanged. He hangs from a thin short rope. My
howl hurtles through the stillness of the street (Glass: 116-120).

L’uomo salsiccia, simbolo della carne ed espressione del potere
maschile nella societa patriarcale, ha di fatto agito secondo uno
schema comune ai dettami del possesso e del controllo e cio tro-
va riscontro nelle parole di Adams, che considera 'uccisione e
l'aggressione degli animali in tali contesti come un atto estre-
mamente consapevole e perpetrato per fini ben specifici: “Harm
to animals is a conscious, deliberate, planned strategy” (Adams
1995: 74). Una dinamica che ci permette di osservare come que-
sta volta siano gli animali che, come spiega Adams, vengono
“femminizzati”, usati come tramite per colpire i soggetti femmi-
nili, per mezzo di quella stessa gerarchia ideologica che vede il
genere maschile come dominante, predisponendo un paradigma
in cul “men have power over women, (feminized) men, and (femi-
nized) animals” (80).

Con l'uccisione di Sid, Peach sprofonda in un baratro senza via
d’uscita, inghiottita in una spirale di violenza che, come si vedra
alla fine, genera ulteriore violenza. Decide, infatti, di uccidere il
suo aggressore e lo fa proprio con un coltello: “I clutch the knife
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close to my chest. [...7] The sharp edge. The edge. The edge I am
on, I am on edge, standing on a ledge with the drop to oblivion
below me. [[...7] This is right. I wait for him and watch for his
shadow in the glowing orange light” (Glass: 123-124). La lotta ¢
violenta e quello che resta del corpo di Lincoln ¢ un insieme di
diverse parti di quello che una volta era un animale: “On my knees
I survey the destruction. Limp lifeless loathsome. [..."] Lumps of
white lipid. Meat minced. Cartilage. Crust. Bits. Collected
together. Corrupt. Gnarled gristle” (130). Peach a questo punto
pensa che la massa che é cresciuta dentro di lei possa finalmente
abbandonarla, ma invece continua ad aumentare; un male che
viene alimentato da altro male. Percio, fa una scelta impensabile
per lei che ¢ vegetariana, scombussolando gli equilibri, decide di
mangiare i resti di Lincoln, ossia carne di maiale, dopo averli presi
tutti, messi in una busta e portati ai suoi genitori per farci una
grigliata: “Slurping. Licking. Burping. Swallowing whole. I watch
them all devour my demon and I join in” (150).

La notte dopo ¢ drammatica, Peach vuole finalmente farsi ve-
dere da un dottore, ma prima di farlo decide di andare a nuotare.
I1 titolo dell'ultimo capitolo del romanzo “Final Pieces, Final
Peace” ¢ emblematico e ci racconta gli ultimi istanti della vita
della protagonista. Infatti, appena mette piede in acqua, le ferite
alle parti intime che Peach aveva medicato dopo 'abuso sessuale,
si lacerano. Peach si sta scomponendo dall'interno, il suo corpo
si sta frammentando e non regge pit il peso del dolore e della
violenza. In questi suoi ultimi attimi di vita, Peach descrive come
la sua pelle, la sua peluria di pesca, si stacca da lei, cominciando
cosl a sanguinare incessantemente e colorando I'acqua di rosso:
“Rip ripping split rip ripe raw. I split from the slit between my
legs. The slit the split that hasn’t healed. Wet flesh tears, strips
away. Orange fuzz and flesh floats in front of my eyes” (155). Si
paragona, inoltre, a un frutto marcio, a un animale morto inve-
stito: “Liquid outside, liquid in, back to sticky, back to thick fluid
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sugar-syrup-tasting juice, tastes like fruit rotten. The bad seed
the bad fruit soft sour like road kill rotten in a hedge the fuzz the
tur, I buzz with final breaths” (158).

Non c’¢é pilt tempo e non c¢’¢ pitt modo per Peach di continua-
re a essere chi era un tempo. La violenza, in tutte le forme che
I'hanno caratterizzata, ha manipolato ogni fibra del suo essere;
ha manomesso il suo corpo e la sua identita. Il male incarnato in
lei, che cresceva dopo ogni aggressione e molestia, non le ha la-
sciato scampo: “I can’t I can’t I won’t grow in this stagnant
pond, this soiled water, this stinking pit, this is it, I can’t I won’t
grow, I can’t hold I can’t hold [[...] I can’t grow I won’t hold I
can’t hold. I can’t grow. I can’t hold any soul” (159). Cio che il
lettore osserva rimanere di lei € solo un nocciolo, il suo seme, il
suo nucleo, il simbolo di una nuova possibilita di vita e di riscat-
to. Un segno che, forse, questa volta potra davvero lasciarsi alle
spalle tutta la violenza subita, la brutalita che ha caratterizzato i
suol pensieri e il malessere custodito nel suo stomaco.

Le metafore corporee del frutto come femminile e della carne
come maschile non solo hanno evidenziato come e quanto la so-
cieta patriarcale con le sue pratiche divisive e soggioganti sot-
tenda una gerarchia di potere di genere e di ruoli dannosa, ma
anche come questo problema non riguardi solo gli animali o solo
le donne, ma puo estendersi a diverse categorie sociali che ven-
gono etichettate come ‘non conformi’ ai codici patriarcali presta-
biliti. La storia di Peach ci mostra come sia tristemente facile
essere coinvolte in situazioni di abuso. La cultura del dominio
del corpo femminile ¢ cosl radicata che i fenomeni di violenza
possono accadere da un momento all’altro ed ¢ difficile preve-
derne sia i segnali sia gli sviluppi. L'impiego della lente ecofem-
minista non solo ha permesso di far luce sulle meccaniche del
romanzo e analizzare le sue implicazioni culturali, ma ci invita
altresi a riflettere sulla forza del legame esistente tra diverse
forme di attivismo (femminismo, ambientalismo, vegetarianismo
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e animalismo) e su come cio possa fare la differenza, incentivan-
do il disvelamento di dinamiche oppressive esercitate attraverso
svariate modalita e indirizzate a destinatari multipli, cercando
cosi un modo per debellarle.
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Dinamiche di genere e tllusori tentativi

di emancipazione in Goodbye Freddie Mercury
di Nadia Akbar

DaNIELA VITOLO

1. Goodbye Freddie Mercury e la narrativa pakistana in inglese

Per le sue caratteristiche Goodbye Freddie Mercury si inserisce nel
quadro della narrativa femminile pakistana in inglese, la quale
combina una preponderante sensibilita verso le questioni di ge-
nere con la prospettiva progressista tipica della narrativa anglo-
tona dell’Asia meridionale (Ahmed 2009). Quest’ultima, infatti,
si & caratterizzata, fin dagli albori, come uno strumento critico di
denuncia sociale. Cio ¢ avvenuto in particolar modo accogliendo
nella cultura indiana la forma del romanzo introdotta dagli In-
glesi nel subcontinente e presto intesa dagli scrittori autoctoni
come un mezzo per esprimere le istanze ed i bisogni delle fette
pit ampie della popolazione, proponendo anche possibili esempi
di resistenza e progresso rispetto a condizioni caratterizzate da
inique dinamiche di potere. Inoltre, la natura progressista della
narrativa anglofona del subcontinente indiano traccia le sue ra-
dici nella scrittura sviluppata principalmente in urdu dagli auto-
ri associati al Progressive Writers Movement che dichiarata-
mente sceglievano il realismo letterario come uno strumento
inteso a costruire, attraverso la rappresentazione della vita quo-
tidiana, una piattaforma per la discussione di questioni di inte-
resse collettivo (Shingavi 2015, Jalal 2014). Questo movimento
ha svolto un ruolo essenziale nell'istituzionalizzare la letteratu-
ra come pratica sociale nel subcontinente, e si puo ritenere che
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cio abbia influenzato anche gli sviluppi della narrativa in inglese
fino ai nostri giorni. La letteratura anglofona, inoltre, presenta
quella che appare essere una irrisolvibile ambiguita. Essa ri-
guarda l'uso dell'inglese, ancora oggi lingua dellélite colta,
come veicolo di rappresentazione e denuncia delle forme di
subalternita tipiche delle societa postcoloniali dell’Asia meridio-
nale. Infatti, a dipingere le esperienze di chi ¢ gravato dal peso
della sperequazione sociale ed economica sono spesso autori che
sl trovano pitt o meno al riparo dai meccanismi che descrivono.
Inoltre, il veicolo linguistico scelto dagli scrittori riduce il pub-
blico dei fruitori delle loro opere che & per lo piu costituito da
persone che hanno un background culturale affine a quello degli
autori. Ad ogni modo, la letteratura in inglese costituisce in Pa-
kistan un importante mezzo di espressione di idee e valori pro-
gressisti e da spesso voce al desiderio di trasformazione di una
socleta la cul immobilita é strutturalmente determinata e salda-
mente difesa da chi trae vantaggio da questa condizione. Il ro-
manzo di Nadia Akbar si colloca in questo quadro poiché ponen-
do TI'attenzione sul modo in cui determinati meccanismi di forza
gravano sulle donne, esso partecipa di una narrativa che, me-
diante la promozione di una riflessione critica e di un dibattito
aperto su questioni di interesse collettivo, si configura come uno
strumento di intervento sul reale.

Inserita nel contesto urbano e borghese di Lahore,' la storia
narrata da Akbar segue le vicende che hanno come protagonista
la giovane studentessa Nida dal momento in cui, durante una
festa privata, la ragazza fa la conoscenza di un gruppo di suoi
coetanel appartenenti ad un ceto sociale piu alto di quello picco-

' Lahore, capitale del Punjab pakistano, ¢ una delle maggiori citta del paese
e dunque uno dei suoi centri economicamente e socialmente piti progrediti.
Ricca di storia e cuore della vita artistica del paese, & considerata la capitale
culturale del Pakistan.
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lo borghese dal quale lei proviene. Quando questo incontro av-
viene, Nida ¢ gia presa dal bisogno di fronteggiare le restrizioni
imposte da un ambiente familiare e universitario intriso di con-
servatorismo e nel coltivare le sue nuove amicizie la ragazza in-
travede una possibilita di emancipazione. Per questa ragione,
Nida inizia una relazione con Omer Alj, figlio del braccio destro
del primo ministro ed emblema della natura decadente che 'au-
trice attribuisce all’alta borghesia cittadina. Omer, dipendente
dal consumo di droga, incapace di provare sentimenti e privo di
qualsiasi obiettivo o aspirazione, contrasta con la figura del suo
amico Bugsy, segretamente innamorato di lei, il quale avverte il
disagio di essere parte di un gruppo esclusivamente dedito alla
celebrazione della ricchezza, delle apparenze e del prestigio so-
ciale. Intanto, Nida si orienta con difficolta nelle conseguenze di
scelte che sono guidate non solo dalla ricerca di percorsi di eva-
sione dall’ambiente a cui appartiene ma anche dalla fascinazione
per uno stile di vita che appare piu desiderabile di quello offerto-
le dalla famiglia. Tuttavia, quella che si manifesta inizialmente
per la giovane come una potenziale traiettoria di emancipazione
si rivela ben presto essere un percorso deviante. Nida, in un’ap-
parente confusione tra ribellione e autentica liberta, si immerge
in un mondo di eccessi in cui ¢ esposta a dinamiche di discrimi-
nazione di genere esacerbate dalla sua condizione di subalternita
sociale rispetto ai suoi nuovi interlocutori. Sebbene Bugsy e
Nida potrebbero aiutarsi reciprocamente per sottrarsi ai mecca-
nismi in cui si trovano coinvolti, questo non accade perché quan-
do sembra che i due si stiano avvicinando sul piano emotivo
Nida ¢ vittima di una banda di delinquenti comuni. Una sera,
mentre lei e Bugsy viaggiano in auto, vengono fermati ad un
finto posto di blocco cittadino e la ragazza ¢ rapita e portata in
una strada di campagna dove lei tenta disperatamente di resiste-
re ad un tentativo di violenza sessuale. Il romanzo non rivela
cosa accade a Nida, anche se il lettore puo ipotizzare che sia
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violentata e uccisa. Le ultime pagine del romanzo si concentrano
su Bugsy che si ritrova solo nei suoi inutili tentativi di rintrac-
ciarla mentre incontra il sostanziale rifiuto ad aiutarlo da parte
di uomini potenti che hanno conosciuto la ragazza. Cosi, Nida ¢
la vittima di forme diverse di violenza che si iscrivono nel pit
ampio tessuto socio-culturale pakistano. Esse si esplicitano dap-
prima attraverso la subordinazione della donna nelle relazioni
sociali che intrattiene con gli altri personaggi e, successivamen-
te, si concretizzano attraverso l'azione randomica e brutale por-
tata a compimento da sconosciuti.

2. Dinamiche di genere e contesto socio-economico

Attraverso uno stile narrativo caratterizzato da una prosa sem-
plice e scorrevole e da forme colloquiali, Akbar sviluppa una sto-
ria che mostra la netta stratificazione della societa pakistana
mentre evidenzia la natura intersezionale delle dinamiche di ge-
nere. La scelta della protagonista di oltrepassare 1 confini sociali
ai quali ci si aspetta che lei si attenga evidenzia la natura violenta
della societa pakistana contemporanea nella quale fattori connes-
si al genere e allo status socio-economico operano congiunta-
mente nel definire il grado di vulnerabilita femmminile. I margi-
ni di liberta e incolumita di cui una donna puo godere in Pakistan,
sono infatti determinati dal contesto specifico in cul questa si
muove. Nel suo saggio dedicato ai movimenti femministi pakista-
ni The Women’s Movement: Activism, Islam and Democracy (2018)
Ayesha Khan mostra come le norme patriarcali non si distribui-
scono in modo uniforme nei diversi contesti sociali, per cui le pit
pressanti forme di oppressione sono sperimentate spesso dalle
donne che appartengono ai contesti sociali pitt deboli, quali i ceti
popolari urbani e le realta rurali. Infatti, la debolezza economica
espone le donne pakistane a forme di coercizione pil stringenti,
esercitate da un lato dalle famiglie e dall’altro dalla comunita,
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all'interno di gerarchie sociali consolidate. Studi apparsi in tempi
recenti evidenziano l'esistenza di una relazione tra condizioni di
classe e subalternita femminile che ¢ riconducibile ad un intrec-
cio tra condizioni materiali e posizioni ideologiche. Infatti, il rap-
porto tra status economico e autorita patriarcale tende ad essere
inversamente proporzionale dato che nei ceti sociali piti bassi le
logiche patriarcali si applicano in maniera piu stringente median-
te una rigida regolamentazione morale. Un esempio emblematico
della convergenza tra genere e classe ¢ fornito dal concetto di
onore e dalla violenza a cui spesso si ricorre quando si ritiene che
questo sia stato intaccato. La violenza esercitata in nome della
difesa dell’onore maschile e familiare, infatti, grava soprattutto
sulle donne dei ceti pit bassi i cui corpi diventano luoghi di nego-
ziazione del capitale simbolico familiare (Hannah 2009). In con-
dizioni di precarieta materiale, infatti, 'applicazione della morali-
ta collettiva & motivata per lo piu dal timore che la trasgressione
femminile possa mettere a rischio I'equilibrio socio-economico
della famiglia. Che le normative morali riguardanti la sessualita
femminile in Pakistan si applichino in modi diversi in contesti
diversi ¢ dimostrato anche da studi (Khan 2006, Shah 2016) che
evidenziano come nelle famiglie piti influenti la protezione dell’'o-
nore familiare non pesa particolarmente sulle donne. Infatti, in
questo caso le famiglie non solo possono decidere di concedere
alle loro donne ampie liberta di azione, ma possono anche mani-
polare il diritto consuetudinario al fine di preservare il loro onore
e proteggere il proprio status (Shah 2016). Dunque, in una so-
cieta in cui sono la classe e la moralita patriarcale a disciplinare la
condotta delle donne, la trasgressione della protagonista del ro-
manzo rivela le logiche profonde di un ordine sociale in cui la
regolazione del comportamento femminile ¢ sostenuta da strut-
ture interconnesse di genere, classe e potere simbolico.

Nel contesto familiare e sociale d’origine Nida si trova in una
condizione intermedia tra quella delle donne fortemente oppres-
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se e quella di quante godono di un notevole grado di liberta. La
sua scelta di non attenersi al ruolo che & prescritto per lei dalla
societa la porta a confrontarsi con diverse espressioni della vio-
lenza patriarcale. Questa non si esprime in ambito domestico in
nome della protezione dell'onore familiare ma ¢ una conseguen-
za del fatto che agli occhi di molti uomini Nida ha compromesso
la sua rispettabilita con le sue azioni. Inoltre, la vicenda di Nida,
che si muove in spazi che secondo la logica comune le sarebbero
interdetti, rende esplicito il meccanismo spiegato da Chandra
Mohanty secondo cui i corpi femminili sono continuamente si-
tuati e ri-significati dal contesto socio-economico. In Feminism
Without Borders (2003) la studiosa evidenzia come non sia possi-
bile separare la rappresentazione delle donne e le loro esperien-
ze dal contesto in cui esse vivono e agiscono perché ¢ quest’ulti-
mo a determinare I'esperienza soggettiva. In particolar modo, la
visibilita e 1 significati che si attribuiscono ai corpi femminili
sono contingenti e dipendono da una serie di fattori quali la clas-
se, la sessualita, la razza, il contesto culturale. Applicare I'analisi
di Mohanty al caso di Nida permette di osservare che il modo in
cui il corpo della ragazza ¢ percepito e trattato nei contesti in cui
lei si muove dipende da come esso viene collocato dagli altri
all'interno di una gerarchia che ¢ sociale ed economica. Il signi-
ficato che ad esso viene attribuito € dettato, infatti, dall'ideologia
patriarcale e dalle strutture di potere a cui fanno riferimento i
gruppi sociali con cui la protagonista entra in contatto. Mohan-
ty asserisce anche che il fatto che i corpi femminili siano situati
e ri-significati a seconda dei filtri attraverso cui essi vengono
interpretati non implica che le donne siano esclusivamente og-
getto di oppressione. Infatti, la studiosa rintraccia in questa di-
namica dei potenziali spazi di agentivita femminile sostenendo
che anche le donne possano prendere parte ai processi attraver-
so cul si definiscono le funzioni sociali e la valenza dei loro corpi.
Questo avviene quando le donne rispondono e resistono ai pote-
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ri che le definiscono. La storia raccontata da Akbar ¢ quella di
una ragazza che tenta di creare per se stessa uno spazio di resi-
stenza e soggettivita, opponendosi a imposizioni esterne che de-
terminano la sua identita e limitano le sue possibilita di azione.
Tuttavia, quello di Nida si rivela essere lo scontro quasi titanico
di una ragazza sola e mal equipaggiata contro un sistema ideolo-
gico e socio-economico ampiamente radicato e pervasivo.

3. Spazio e genere

Le scelte che portano Nida ad uscire dagli ambienti che la societa
indica come sicuri per lei decretano sia il peggioramento della sua
condizione esistenziale che la sua fine. Poiché la vicenda della
protagonista ha inizio quando lei esce dagli spazi domestici e
familiari per entrare, da sola, in quelli di un mondo alei sconosciuto,
scegliere una cornice teorica spaziale consente di leggere Goodbye
Freddie Mercury interrogandosi su come si configurano le
dimensioni concrete e sociali in cul la protagonista si muove.
Inteso come generatore e prodotto di dinamiche sociali, lo spazio
¢ stato ampiamente indagato come una dimensione fisica in grado
di influenzare la percezione che gli individui hanno di sé e della
realtd circostante, orientando cosi l'azione individuale e
collettiva. All'interno di uno spazio in continuo cambiamento si
articolano dinamiche di potere e forme di resistenza ad esse che
vedono gli individui subire dei meccanismi di forza e al contempo
agire su di essi e, di conseguenza, sulla natura dei luoghi (Henri
Lefebvre 1968, 1974, Michel De Certeau 1980, Michel Foucault
1984, Edward Soja 1989). Considerare tale concezione dello
spazio da una prospettiva di genere fornisce uno strumento di
indagine dei modi in cui Nida si muove in contesti diversi
esprimendo una sua tendenza a non accettare le convenzioni che
normano lemodalita in cuile donne pakistane possono attraversare,
occupare e abitare i luoghi della vita privata e pubblica. Gli studi
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femministi (Walby 1990, Massey 1994, Grosz 1995, Alcoft’ 1996)
che hanno evidenziato I'esistenza di una correlazione tra spazio e
genere, osservano che entrambi sono costrutti che nel definirsi si
influenzano vicendevolmente. Infatti, mentre gli spazi organizzano
materialmente e simbolicamente i ruoli di genere, le relazioni che
ne derivano costituiscono lo spazio. La prospettiva femminista
dominante & dunque caratterizzata dal riconoscimento della non
naturalitadellecostruzionisocio-spazialichesonotradizionalmente
fondate sulla distinzione tra sfera privata, associata alle donne e
alla domesticita, e sfera pubblica, ritenuta di pertinenza maschile.
Le logiche del patriarcato non soltanto organizzano entrambe
queste sfere (Walby 1990) ma pongono anche delle limitazioni
rispetto alla possibilita di muoversi dentro o attraverso di esse. A
tal proposito Doreen Massey parla di power geometries (1994)
evidenziando come il genere sia una delle categorie che influiscono
sulla capacita di movimento individuale. Guardando al mondo
globalizzato che appare caratterizzato dalla libera circolazione di
beni e persone, Massey evidenzia le dinamiche sociali ed
economiche che fanno si che alcuni gruppi siano fortemente
limitati nelle loro capacita di movimento. Secondo la geografa, il
genere ¢ uno dei fattori che compromettono la mobilita. Infatti, le
donne vedono spesso la loro possibilita di movimento
particolarmente ridotta da meccanismi di natura culturale. Questo
non significa soltanto che partecipano con maggiore difficolta agli
spostamenti globali di persone ma anche che pitl frequentemente
degli uomini fanno i conti con una mobilita quotidiana limitata da
norme sociali e motivi di sicurezza. La distribuzione iniqua del
potere in relazione allo spazio e alla mobilita trova nella societa
pakistana un caso esemplare, in particolar modo quando si guarda
alle differenze di genere.

In linea con le tipiche strutture patriarcali, in Pakistan il po-
tere economico e decisionale ¢ appannaggio degli uomini, i quali
trovano nello spazio pubblico la dimensione adatta alla realizza-
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zione di sé mentre alle donne pertiene la cura del marito e dei
figli e per loro ¢ prevista un’esistenza quanto pit possibile limi-
tata allo spazio privato. EE dunque la casa la dimensione primaria
entro la quale le donne sono indotte a definire la propria identita
di genere assolvendo ai compiti prescritti per i ruoli di figlia,
moglie e madre. A rendere particolarmente stringente il vincolo
che lega le donne agli spazi domestici contribuisce una chiara
identificazione di questi ultimi come luoghi sicuri per le donne
in una societa in cui la protezione dei corpi femminili da incontri
con fattori esterni, e dunque anche la loro incolumita, & innanzi-
tutto una questione di izzat (Weiss 1985). Con questo termine si
esprimono concetti di onore, valore e prestigio che partecipano
alla costruzione del sé femminile agendo sul piano emotivo e
costituendo per questo un potente strumento coercitivo. Se I'im-
magine pubblica e il valore sociale degli uomini, delle famiglie,
dei clan dipende dalla capacita delle loro donne di apparire mo-
deste e ple, e dunque di evitare contatti con uomini a cui non
sono legate da rapporti di parentela, allora ridurre I'esposizione
delle donne alla dimensione pubblica costituisce il modo miglio-
re per preservare 1 7zzat di interi gruppi familiari. Questa conce-
zione che avalla la limitazione delle liberta personali delle donne
¢ stata, nella breve storia del Pakistan, supportata da un imma-
ginario collettivo nutrito da un conservatorismo che, soprattut-
to a partire dalla fine degli anni Settanta, ha visto 'acquisizione
di peso politico e sociale da parte della destra nazionalista e isla-
mista (Shaheed - Mumtaz 1990). Tuttavia, sebbene questa con-
dizione possa essere riconosciuta come maggioritaria ¢ necessa-
rio considerare che la realta quotidiana, perlomeno in contesti
cittadini, ¢ caratterizzata dalla compresenza di modi diversi di
concepire il ruolo della donna nella famiglia e in societa, che in-
cludono posizioni pilt 0 meno aperte agli stimoli verso un pro-
gresso sociale che avviene anche per eftetto della globalizzazio-
ne. In un contesto in cui le donne possono essere libere di
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studiare, lavorare e avere una vita sociale, che non si limita ne-
cessariamente ad ambienti esclusivamente femminili, il grado di
indipendenza di cui ciascuna gode ¢ generalmente connesso al
punto in cui si colloca il proprio contesto di appartenenza su una
scala che va da fortemente conservatore a convintamente pro-
gressista. Se, dunque, le donne pakistane possono trovarsi a na-
vigare dimensioni private e sociali tra sé molto diverse, ¢ altret-
tanto vero che su tutte pesa la sussistenza di una cultura che non
riconosce la parita di genere e che continua a ridurle a oggetti
della volonta e del desiderio maschile. La violenza del potere
esercitato sulle donne in obbedienza al concetto di izzat & espli-
citata nelle prime pagine del romanzo quando Nida pensa ad un
recente fatto di cronaca, una giovane donna ¢ stata uccisa con sei
coltellate da suo fratello dopo aver raggiunto la notorieta in rete
postando immagini di sé in pose disinibite e con abbigliamento
succinto: “Sheena’s brother stabbed her six times because he
couldn’t take the neighbourhood’s taunting. I wonder if my
brother would have felt the same” (4). Se sono I'onore e la vergo-
gna a decidere della vita e della morte di una donna, allora Nida
si domanda se anche a lei sarebbe potuto toccare un simile desti-
no. Se da un lato il controllo esercitato sulle donne risponde a
concetti di dignita e onore maschili, ¢ anche vero che esistono
ragioni concrete che giustificano la limitazione delle liberta fem-
minili. Cio avviene anche in nome della necessita di proteggerle
dai numerosi pericoli ai quali esse sono effettivamente esposte
quando si muovono in spazi pubblici in cui il patriarcato si espri-
me rendendo non ospitali alle donne luoghi tradizionalmente
intesi come esclusivamente maschili. Ne consegue che la strada
¢ percepita come lo spazio in cui si ¢ maggiormente esposti alla
violenza di genere (Bajwa - Khan - Nadeem 2018). Infatti, indi-
pendentemente dalle loro condizioni culturali, sociali, o ideolo-
giche, per strada le donne, soprattutto se non adeguatamente
accompagnate e abbigliate, possono essere considerate respon-
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sabili, o colpevoli, di essersi rese visibili, facilmente raggiungibi-
li, e dunque disponibili, agli estranei. Sebbene nei luoghi pubbli-
cile donne siano comunemente oggetto di molestie e violenze da
parte di sconosciuti, la consapevolezza di questo non e sufficien-
te a scoraggiare quante abitualmente si muovono negli spazi
pubblici. Il panorama sociale pakistano ¢ dunque caratterizzato
da una costante tensione generata dalla compresenza di diverse
prospettive sul femminile nel quale si collocano i tentativi indi-
viduali di sottrarsi alle limitazioni imposte alle possibilita di
espressione e realizzazione personale.

L’osservazione dei modi in cul la protagonista di Goodbye
Freddie Mercury prova ad esercitare la propria agentivita suggeri-
sce di soffermarsi su due dimensioni sociali entro cui la giovane ¢
svincolata dalla presenza di membri della sua famiglia, i quali
eserciterebbero su di lel una forma di controllo ma anche di pro-
tezione. Gli spazi abitati dall’élite, in particolar modo la casa dove
vive la famiglia di Omer e le abitazioni dove si svolgono le feste
private alle quali Nida partecipa, possono essere letti attraverso
la chiave dell’eterotopia foucaultiana (1984) interrogando la na-
tura diluoghi ‘altri’ rispetto a quelli abitati dalla maggioranza dei
Pakistani che per la loro natura eccezionale offrono una lente at-
traverso cui osservare la societa. Inoltre, I'esperienza che il per-
sonaggio fa della citta quando si muove per le sue strade fino al
momento del suo rapimento puo essere interpretata attraverso la
lente fornita da Michel De Certeau in “La Marche dans la ville”
(1980) poiché questa permette di osservare I'interazione di Nida
con un ambiente urbano a forte dominazione maschile. Sebbene
le dinamiche a cui la protagonista partecipa nelle case dell’élite e
nelle strade cittadine siano diverse, in entrambe le dimensioni si
trova totalmente esposta a logiche che sostengono la soprattazio-
ne di genere, le quali sono verosimilmente acuite dalla sua condi-
zione di solitudine. Estranea al mondo della classe dirigente, non
puo contare sul supporto delle persone con cui interagisce. Nelle
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strade di Lahore anche la protezione costituita dal fatto di viag-
giare in auto e la presenza di Bugsy si riveleranno misure inade-
guate a garantire la sua salvaguardia.

4. Negli spazi dell'élite

La famiglia di Nida si presenta come moderatamente conserva-
trice. Alla ragazza ¢ consentito frequentare I'universita, spostar-
si autonomamente in citta e coltivare amicizie. La cornice entro
cul il personaggio vive ne rispecchia una molto diftfusa nel Paki-
stan odierno in cui genitori conservatori cercano un compro-
messo tra I'esigenza di rispettare i costumi tradizionali e quella
di accogliere gli stimoli della contemporaneita. Si sottintende
che a Nida sia concessa la possibilita di abitare un suo spazio di
liberta a patto che non tradisca la fiducia accordatale, macchian-
do I'immagine sua e dei suoi familiari con una condotta impro-
pria. Tuttavia, questo stato di cose non basta alla studentessa
che percepisce come oppressivi i due ambienti nei quali ha la fa-
colta di muoversi, quelli della famiglia e del college. Il desiderio
di alienarsi dal contesto di origine ¢ acuito dal fatto che I'im-
provvisa morte del fratello ha fatto sprofondare i membri della
famiglia in uno stato di notevole abbattimento psicologico. Que-
sta ¢ anche la condizione per cui le maglie del controllo parenta-
le si allargano e la giovane non incontra restrizioni mentre pro-
cede lungo un percorso che la allontana dal nucleo familiare.
L’agevole e simbolico distanziamento di Nida dagli spazi entro i
quali dovrebbe compiersi la sua vita, si realizza in concomitanza
con il suo, altrettanto facile, ingresso nei luoghi privati dell’élite
cittadina e nazionale. Questi si configurano come spazi dell’alte-
rita relativi alla rappresentazione dominante delle norme e dei
valori che guidano la societa pakistana. La loro natura eccezio-
nale permette di guardare ad essi come ad eterotopie, ovvero
spazi marginali e alternativi rispetto a quelli che caratterizzano
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una societd. Al tempo stesso, essi possono essere compresi sol-
tanto in relazione alle dinamiche e alle strutture che configura-
no la vita della comunita. Mentre creano le condizioni per cui al
loro interno si sviluppino forme di resistenza, riforma o ribalta-
mento dello stato di cose che caratterizza una societa, le eteroto-
pie producono anche un quadro che rende chiari determinati
meccanismi sociali. Tali luoghi possono prodursi in modi multi-
formi ma ci0 che li accomuna ¢ proprio la loro natura atipica che
li rende capaci sia di mostrare la societa cosi com’e, sia di
suggerire come essa potrebbe essere. In linea con la definizione
di eterotopia, gli spazi dell’élite si configurano nella loro alterita
anche perché accessibili soltanto a un gruppo selezionato di
persone. Nella narrazione, gli spazi dell'élite pakistana si
discostano in parte dalla definizione di eterotopia perché in essi
non si verificano le condizioni necessarie per la contestazione
del meccanismi di forza propri della societa di riferimento.
Tuttavia, la descrizione che Akbar produce di tali spazi
suggerisce di leggerli come dimensioni che esplicitano il
funzionamento di alcune relazioni di forza che permeano la vita
sociale nel paese asiatico. In essi, infatti, si assiste alla sospensione
di alcune norme e leggi e all’alleggerimento o all'interruzione di
quel regime di moral regulation che ¢ generalmente presentato
come connaturato all'identita pakistana (Toor 2014). Eppure, ri-
sulta evidente che cio non ¢ espressione di un’esigenza di inter-
vento sulle strutture di potere né risponde ad un reale bisogno
di sottrarsi ad esse. Piuttosto, tale condizione ¢ spiegata dall’esi-
stenza di un condiviso codice di condotta improntato ad un li-
bertinismo che non comporta la reale messa in discussione delle
logiche che regolano la societa. In questo contesto, il contrasto
tra 'apparente progressismo e la sussistenza di una marcata ge-
rarchia, che accentra il potere nelle mani degli uomini ricchi e
politicamente influenti, produce un effetto straniante che rende
evidenti i meccanismi di forza in atto.
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Uno dei luoghi ai quali ha accesso Nida ¢ I'abitazione della
famiglia di Omer che viene descritta da Bugsy con ironia eviden-
ziandone la sfarzosita: “a hideous beast we’ve nicknamed the Do-
dge Mahal. Its sprawling lawns, tacky water fountains and faux
baroque furniture makes it look like Louis XIV took a giant
gold-plated shit in the middle of Lahore” (15). L'estetica kitsch
svolge la funzione di indicare la condizione sociale di chi abita
quel luogo e al contempo lo distingue e distanzia dall’ambiente
circostante rispetto al quale € protetto da un’alta recinzione e da
guardie armate per cui “to any Pakistani lucky enough to bicycle
past the mansion, their only glimpse of the monstrosity is the
Disneyesque castle wall topped with copper spikes. This is as
close to a Pakistani fairy tale as they will ever get” (15). Al pas-
santi I'abitazione ricorda che esiste in Pakistan una dimensione
che rimane celata ai piti e che, al contempo, puo essere immagina-
ta come desiderabile. In questo modo Nida puo sentirsi una pri-
vilegiata perché le & permesso di avere accesso a quello che si
presenta come un mondo di possibilita altrimenti negate. In par-
ticolar modo, le giovani donne che appartengono a quegli am-
bienti sembrano godere di un’ampia liberta di azione che si rende
evidente perché a loro é consentito venire meno alle regole di
modestia nella scelta dell’abbigliamento e nelle relazioni, posso-
no essere esplicite e provocanti, avere, e non dover celare, relazio-
ni sentimentali e sessuali. A Nida, che ¢ innanzitutto una giovane
in cerca di stimoli, questa realta offre un senso di appagamento
derivante dall'impressione che si stia ribellando alle norme a cui
ci si aspetta che lei si attenga. Cio di cui lei sembra non accorger-
si ¢ che il mondo dei ricchi e potenti si caratterizza come una di-
mensione in cui il rifiuto di certe regole ¢ in realta espressione di
un potere che puo contravvenire a quei dettami e a quelle leggi su
cul esso stesso si fonda perché si colloca al di sopra di essi. Costu-
mi liberali si rivelano ben presto al lettore come espressione di un
contesto decadente e gerarchicamente organizzato al quale Nida

320



Daniela Vitolo

¢ ammessa, sebbene sia sottintesa la sua estraneita e transitorieta
negli ambienti che frequenta.

Chi a quel mondo appartiene, infatti, riconosce ed esplicita
I'inferiorita sociale della ragazza. Lo fanno, ad esempio, una
signora e le sue figlie che incontrano Nida e Omer nell’atelier di
un amico di quest’ultimo. La donna riconosce Omer e intrattiene
una breve conversazione con lui ma ignora Nida perché, osserva
la stessa protagonista, “she hasn’t identified me as anyone
important” (100). Le sue figlie, invece, scrutano la sconosciuta con
attenzione e prima di andare via “the girls give me one last
disapproving look” (100), nota la giovane. In diverse occasioni la
partecipazione di Nida alla vitamondana ¢ in vario modo occasione
di divertimento per quanti interagiscono con lei. Per esempio, una
delle ragazze del gruppo, Aliya, segue con interesse le interazioni
tra Omer e Nida perché ¢ curiosa di vedere se la nuova arrivata
diventera la prossima ragazza di Omer: “there’s a new girl Omer’s
sinking his green hooks into — full throttle. It will be fun to watch
the poor thing. She has no idea what she is getting into” (21).
Aliya ¢ anche uno dei personaggi attraverso cui viene presentata
la liberta comportamentale di cui possono godere le donne delle
classi agiate. Lel ha un rapporto ambiguo con Bugsy con il quale
sl comporta come se fossero una coppia pur sottraendosi spesso
alle condizioni che dovrebbero caratterizzare il loro rapporto
come una relazione sentimentale. Inoltre, Aliya non ha problemi a
mostrare il suo “bare female belly” (73) e altre parti del suo corpo:
“the tops of her tits, the fair skin and the mole you can only see if
the top is low enough” (74). I modi esplicitamente sensuali di
Aliya suggeriscono che ai giovani e alle giovani ¢ consentito di
interagire liberamente. Sebbene questa condizione non sia da
assumersi come sempre valida nelle dimensioni in cui si muovono
le classi alte, nel romanzo essa contribuisce ad acuire la differenza
che sussiste tra Nida e gli altri personaggi. Lei, che sembra non
fare alcuno sforzo per attrarre lo sguardo maschile — “a pretty girl
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is a pretty girl even in chappals” (24) osserva Bugsy durante il
loro primo incontro — non ¢ considerata dagli uomini ricchi e
potenti con cul interagisce al pari di Aliya. In quanto estranea ad
un gruppo sociale consolidato e appartenente ad una classe
subalterna, Nida ¢ percepita come qualcuno che si presta ad essere
oggetto del desiderio maschile. Omer fonda su questa visione il
lororapporto, che perlui é unicamente unafonte diintrattenimento,
e rende esplicito a Nida che non le riconosce rispettabilita. Lo fa,
per esempio, attraverso i nomignoli che le attribuisce i quali sono
chiaramente sempre meno fraintendibili come vezzeggiativi
affettuosi e progressivamente piu svilenti: “for some odd reasons
(he) has downgraded (my nickname) from ‘kitty cat’ to ‘meow-
mix’ and, now, to ‘chicken nugget’. [...] Tomorrow I may morph
into something further ridiculous” (121). La distanza nei modi in
cul vengono percepiti la provocante Aliya e la pit semplice Nida
sta, dunque, nella differenza di classe che separa le due ed ¢ questa
che espone particolarmente la seconda alla prevaricazione
maschile.

A Bugsy ¢ affidato il compito di introdurre il lettore alla pri-
ma delle feste a cul partecipera Nida:

Inside Dodge, Omer’s huge and red apartment is filled with
smoke, faces barely visible in the dark red room that he has
further amplified with red lighting. The windows are open, the
air conditioners on full blast, but the smoke refuses to push out.
Cigarettes are light one after another until people fade into a
haze of horny boob swipes and drunken sways. (17)

Questa scena dominata dal fumo, dalla semioscurita e dalle luci
rosse sembra intesa a simboleggiare la corruzione morale e dei
costumi di quel mondo, cosl come pare prospettare la catabasi
della protagonista la cul realizzazione passa attraverso alcuni
momenti chiave. Uno tra questi si presenta una notte a casa di
Omer quando nell’abitazione resa vuota e silente dal sonno dei
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suoi inquilini Nida incontra casualmente il padre di Omer, il qua-
le coglie I'occasione per esercitare il suo fascino e la sua influenza
al fine di rendere la giovane incapace di sottrarsi ad un rapporto
sessuale con lui (228). Un’altra situazione significativa si produce
quando Omer si fa accompagnare da Nida a quella che la ragazza
capira poi non essere un tipico party ma un mujra, un evento de-
rivato da una tradizione che risale ai tempi della dinastia Moghul
quando gli uomini appartenenti alle classi pit elevate usavano
divertirsi assistendo ad un tipo di danza tradizionale eseguita
dalle cortigiane. Nella sua interpretazione odierna, il mujra ¢ una
festa animata da prostitute alla quale partecipano uomini dell’alta
societa. Per una donna, essere presente ad un mujra ¢ una condi-
zione cosl degradante che nessun uomo ammette che ad esso par-
tecipino donne vicine a lui. Questo vuol dire che gli uomini esclu-
dono da tali feste non soltanto le donne della propria famiglia ma
anche quelle con cul intrattengono relazioni extraconiugali: “the
mistresses are all at home, just like the wives” (141). Non ¢ dun-
que sorprendente che in quel contesto Nida riceva le attenzioni di
uomini che credono che lei sia pagata per compiacerli. La scelta
di Omer, di trascinare Nida in questa situazione esponendola ad
una forma di violenza di genere, dimostra la sua prevaricazione
nei confronti della ragazza. Una analoga forma di sopraftazione
si verifica quando Nida accompagna Omer ad una cena, dall’at-
mosfera elegante e con ospiti internazionali, che si tiene a casa di
una coppia di amici del ragazzo. Nel corso della serata I'’atmostera
cambia e la cena lascia il posto a quello che Omer e 1 due ospiti
vogliono sia uno scambio di coppia. Mentre riceve I'invito pres-
sante di Omer a cedere, Nida, che non era preparata ad una simi-
le situazione, & oggetto delle avances insistenti del proprietario di
casa e presto si sente impotente come “his life-size doll” (175).
Sebbene riesca a non cedere alle pressioni di Omer e dell’ospite,
Nida appare troppo debole per svincolarsi da una condizione di
evidente subalternita rispetto ai suol interlocutori.
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5. Rendersi visibile nello spazio pubblico

I1 trattamento che Nida riceve quando entra negli spazi dell'élite
puo dunque essere inteso come il prezzo da pagare per non esse-
re rimasta entro 1 limiti di classe e di genere che le sono assegna-
ti dalla societa. Eppure, la vicenda di Nida non si conclude con la
completa degenerazione delle sue condizioni esistenziali. La
protagonista incontra la sua fine mentre si muove nelle strade
cittadine. I modi in cui Nida sta negli spazi pubblici richiamano
I'idea, proposta da Michel De Certeau, che camminare in citta
possa essere un atto di appropriazione e di ridefinizione della
natura del contesto urbano. Muovendosi, infatti, gli individui
hanno il potere di intervenire sulle strutture sociali che 'orga-
nizzazione degli spazi urbani contribuisce a produrre. Nel corso
del romanzo il lettore non ha occasione di vedere la ragazza co-
prire lunghi percorsi a piedi in citta e questo ¢ spiegato dal fatto
che a Lahore camminare, inteso come l'atto di spostarsi lungo le
strade per andare da un luogo all’altro, ¢ un uso poco diffuso,
scoraggiato dalle condizioni igieniche e di manutenzione delle
strade. Inoltre, per le donne muoversi a piedi le espone partico-
larmente alle attenzioni indesiderate degli uomini. Cionono-
stante, € possibile notare che Nida tenta una forma di appropria-
zione degli spazi cittadini che si realizza soprattutto in una scena
in cui lei compie da sola un percorso molto breve, all'interno di
un mercato. Nel contesto in cui la giovane vive questo sposta-
mento minimo ¢ sufficiente per configurare il suo camminare
come un atto che scardina i costrutti che definiscono lo spazio
pubblico come dimensione dell’autorita maschile. Dove alle don-
ne € tipicamente consentito essere solo a patto che la loro pre-
senza passi inosservata, Nida agisce per stabilire la propria esi-
stenza. La rivendicazione del proprio diritto a occupare lo spazio
pubblico ¢ esercitata dalla giovane mediante comportamenti che
la rendono visibile e dunque la espongono allo sguardo maschi-
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le. La consapevolezza con cui Nida stabilisce la sua presenza nel-
la dimensione pubblica é evocativa delle istanze femministe che
in Pakistan portano le donne a manifestare per reclamare diritti
negati, come accade, per esempio, durante gli eventi organizzati
dal comitato dell’Aurat March® (2024). La scelta della protago-
nista di rendersi visibile ¢ dunque rappresentativa di un compor-
tamento che le donne pakistane adottano come un gesto inteso a
sovvertire le configurazioni spaziali tradizionalmente definite.
Indagando la questione della valenza simbolica attribuita alla
presenza femminile negli spazi pubblici, le autrici di #’hy Loiter?
(Phadke - Khan - Ranade) scelgono Mumbai come esempio di
citta dell’Asia meridionale per evidenziare come il tema della
sicurezza delle donne, sebbene fondato, costituisca il pretesto per
limitarne la liberta di movimento. Da questa osservazione deriva
un invito a provare ad invertire il paradigma secondo cui ¢
responsabilita delle donne non rischiare la propria incolumita
fisica e, dunque, la perdita dell'onore. Piuttosto, propongono le
studiose, le donne dovrebbero accettare di correre dei rischi
perché questa ¢ una condizione necessaria per affermare la propria
presenza nello spazio pubblico. Questa proposta sembra accolta in
parte da Nida che decide di attraversare una breve distanza a piedi
all'interno di Liberty Market quando, dopo aver salutato la madre
e la sorella con cui stava facendo compere, si reca ad incontrare
Omer che l'attende in auto. Il mercato ¢ un luogo abitualmente
frequentato dalle donne ma i costumi prevedono che queste si
muovano in piccoli gruppi se non sono accompagnate da uomini.
Nida, invece, sceglie di restare sola nello spiazzo del mercato

2 I’Aurat March, la marcia delle donne, ¢ una manifestazione nata sponta-
neamente nel 2018 quando gruppi di donne hanno deciso di marciare, in occa-
sione dell’8 marzo, nelle strade delle principali citta del paese allo scopo di dare
voce alle loro istanze relative alle principali questioni che riguardano le donne
e le minoranze di genere.
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mentre indossa un abbigliamento che si ritiene non essere in linea
con il concetto di modestia perché rivela le forme del corpo
femminile, anche se non lo rende direttamente visibile: “Grown
men holding hands stare as they walk past me, amused at the
sight of a strange girl in jeans. As if I'm the odd one. They laugh
and blow me kisses. [...7] I ignore them and keep a lookout for
Omer” (49). Consapevole dello scopo intimidatorio di quegli
atteggiamenti, Nida mostra noncuranza e fa lo stesso quando le
attenzioni provengono dai guidatori delle auto che le passano
accanto: “Avoiding all eye contact and the dirty looks from the
waiting, honking drivers” (49). Intanto, mentre aspetta Omer,
vede un ragazzino fumare ed haI'istinto di accendersi una sigaretta
ma si trattiene dal farlo perché sa che fumare ¢ considerato un atto
volgare e inappropriato per una donna e questo potrebbe indurre
uno sconosciuto a rimproverarla pubblicamente: “The little prat
can light a cig whenever he wants and go nuts. [...] If I pull a
smoke, the stares would burn right through me, and some Good
Samaritan uncle would materialize, telling me that girls shouldn’t
smoke” (49). Mentre considera come il genere sia I'unico criterio
di discernimento dei diritti individuali, la giovane sceglie
comunque di non fumare, stabilendo dunque, per ragioni di
opportunita, dei limiti al suo mostrarsi sicura di sé.

Il pedone di cui parla De Certeau si appropria degli spazi
urbani mediante pratiche quotidiane che, contravvenendo a indi-
cazioni imposte, permettono, attraverso i percorsi che in esse si
compiono, di attribuire nuovi e personali significati alle struttu-
re cittadine. Per Nida ¢ il semplice atto di attraversare il mercato
da sola a costituire un gesto di resistenza con cui lei tenta di
appropriarsi e di risignificare lo spiazzo e le annesse stradine di
Liberty Market, il quale diventa emblema dello spazio urbano di
Lahore. Il passaggio da una condizione in cui la giovane ha con-
sapevolezza di essere esposta al pericolo ad una in cui puo gode-
re di una sensazione di invulnerabilita puo essere individuato nel
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momento in cui lei entra nell’automobile guidata da Omer, non
soltanto perché viaggiare in un veicolo riduce I'esposizione delle
donne allo sguardo maschile ma anche perché nel tratfico citta-
dino le distinzioni di classe si riproducono nel rispetto di una
gerarchia stabilita e segnalata dalla categoria e dal tipo di veico-
lo con cul si viaggia. La scena che si svolge nel mercato rimanda
all'antropologia del quotidiano proposta da Veena Das (2007)
quando suggerisce di guardare alle micro-pratiche come azioni
che hanno una valenza politica. Per Das gesti, azioni e interazio-
ni apparentemente banali come prendere 'autobus o attraversa-
re un luogo affollato rivelano non solo che i comportamenti in-
dividuali sono normati ma anche come la loro regolamentazione
sia imposta attraverso forme di violenza che includono i modi in
cui i corpi vengono sorvegliati, letti oppure ignorati. La vulne-
rabilitd femminile si rivela dunque attraverso le pratiche che si
producono nella quotidianita ma queste sono anche il mezzo at-
traverso cui possono darsi delle forme situate di agency, quale ¢
la decisione di Nida di attraversare Liberty Market da sola, che
si configurino come espressione di cittadinanza attiva.

Nida ha tentato di ribellarsi allo stato di cose mostrandosi
coraggiosa nell’esporsi allo sguardo maschile nell’atto di attra-
versare il bazar. Al contempo, ha creduto di poter esercitare una
forma di potere di classe, godendo di protezione e liberta mentre
viaggia in automobili che rivelano lo status sociale del proprie-
tario. Eppure, ai suoi tentativi di affermare la sua presenza nella
stera sociale si pone fine con una delle forme pit estreme di vio-
lenza di genere. Viaggiare nell’auto di Bugsy non impedisce che
lei sia rapita e condotta in una strada extracittadina. Gli uvomini
che la aggrediscono in questa strada sterrata e sotto la pioggia
sono espressione di una violenza maschile che riafferma i rischi
a cui le donne si espongono se scelgono di essere presenti nello
spazio pubblico. Il tentativo che Nida fa di opporsi a questo
gruppo di uomini € titanico e mentre lotta per la vita realizza
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che 1 suoi aguzzini senza identita sono epitome della preponde-
rante mascolinita violenta della societa pakistana:

I spit at him and curse his mother, his sister, his entire family. I
wish upon him every horror that man can imagine. I can see the
emptiness in his eyes. He looks like every man I've ever seen —
driving a rickshaw, cycling down the street, begging for money,
delivering milk or newspapers, working in an oftice, discussing
politics on TV, running for prime minister. He looks like an
entire country, and no one, at the same time. He’s the invisible
man I will never forget. (832-333)

L’autrice esplicita cosi che i carnefici di Nida esprimono la natu-
ra pitt comune ed essenziale degli uomini pakistani arrivando ad
incarnare il Pakistan stesso nella sua interezza.

Mediante l'esperienza della protagonista, Nadia Akbar evi-
denzia la natura sopraffattrice dell’establishment e al contempo
ricorda il carattere predatorio dell'intero sistema patriarcale pa-
kistano. Soffermandosi sulla vicenda di una giovane donna che
con ingenuita cerca di svincolarsi dalla condizione nella quale &
socialmente collocata, il romanzo pone I'accento sulla persisten-
te fragilita della condizione femminile mostrando come muover-
si autonomamente nella sfera sociale pakistana, rivendicando la
propria liberta d’azione, esponga in vario modo le donne alla
presenza soverchiante degli uomini.
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1l trauma della violenza domestica in Needlework
di Deirdre Sullivan:
un racconto di resilienza e desilienza

LLucA SARTI

“Nobody can own another person.”
(Sullivan 2016" 160)

1. Introduzione

Nonostante sia divenuta oggetto di studi accademici solo negli
ultimi decenni (Jackson 2007: xix), la violenza domestica “has
been in the family setting since time immemorial” (Okobiah
2024: 1), e, di riflesso, ¢ sempre stata presente nella letteratura.
Come osserva Ruth Nadelhaft, la sua rappresentazione ¢ “time-
less in western culture; and it is revealed perhaps more intense-
ly and usefully through literature than through any other means
of study” (1984: 244)). Negli ultimi anni, autori e autrici di pro-
venienze diverse hanno denunciato con crescente consapevolez-
za un fenomeno che ¢ stato definito come “the most common
form of violence against women” (Terry 2007b: 121).

A partire da questa premessa, il presente saggio analizza il ro-
manzo Needlework (2016) di Deirdre Sullivan — opera per giovani
adulti che racconta “about women, the world of men they live in
and must create from” (Rahill 2016: n.p.) — avvalendosi della pro-
spettiva critica degli studi sul trauma.

Attingendo alla categoria di ‘desilienza’ introdotta da Nicolas
Sajus (2024 per indicare I'incapacita di affrontare e superare il trau-
ma, il saggio si articola in due parti. La prima esamina le molteplici
manifestazioni di violenza domestica nel romanzo, mostrando come
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lo spazio domestico risulti insicuro sia per Ces, giovane protagoni-
sta, sia per sua madre Laura. Questo racconto di formazione ribalta
il topos letterario della casa come rifugio, evidenziando come essa
possa trasformarsi in un ambiente pericoloso, soprattutto per don-
ne e bambine, frequentemente vittime di abusi domestici: “a matter
of concern for the entirety of society” (Krizsan et al. 2007: 141)."
La seconda parte dell’analisi si concentra sulle reazioni di
madre e figlia alla violenza domestica, una forma di abuso am-
piamente rappresentata nella narrativa young adult contempora-
nea, spesso con l'intento di sensibilizzare le lettrici e i lettori piu
giovani. I confronto tra questi due personaggi femminili evi-
denzia modalita divergenti di elaborazione dei traumi subiti — in
questo caso perpetrati da Francis, marito aggressivo e padre in-
cestuoso. Mentre Ces cerca di riconquistare gradualmente il
controllo sulla propria vita attraverso I'arte del tatuaggio e lo
storytelling — strumenti di riappropriazione del corpo e della
mente —, Laura manifesta un’incapacita di elaborazione che,
come spesso accade alle vittime della violenza di genere, la con-
duce a uno stato depressivo. Tale reazione consente di inquadra-
re questo personaggio secondario come una figura desiliente,
che non solo non riesce a guarire, ma ostacola in maniera signi-
ficativa il percorso di resilienza intrapreso dalla figlia, trasferen-
do su di lei responsabilita e compiti propri di un’adulta.
L’analisi comparata delle strategie di sopravvivenza di questi
due personaggi evidenzia che gli effetti dell’abuso persistono anche
dopo l'interruzione del rapporto con I'aggressore e che la reazione
al trauma ¢ soggettiva, influenzata da fattori esterni che possono
favorire o ostacolare la sua elaborazione. Needlework emerge cosi

' Si ricorda che in passato I'abuso domestico “was not seen as seriously as
violence in the street or other places. It was a ‘marital argument’ or a ‘private
matter’, and therefore best left to the couple to resolve between themselves
and their families” (Herrin 2018: 37).
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come un osservatorio privilegiato per interrogarsi sul ruolo cru-
ciale delle risorse personali e del sostegno sociale nel processo di
guarigione, suggerendo che la resilienza non ¢ mai un’esperienza
esclusivamente individuale, ma il risultato di una complessa intera-
zione tra dimensione psicologica, relazioni familiari e contesto so-
cio-culturale. Esaminando un romanzo di formazione che Tara
Flynn ha definito “[a] modern, broken fairy tale that gets under
your skin”,” il saggio si propone, in definitiva, di contribuire alla
discussione sul trattamento della violenza domestica nella narrati-
va young adult contemporanea, mettendo in luce come le rappre-
sentazioni letterarie possano rendere visibili dinamiche emotive
altrimenti marginalizzate nel discorso pubblico.

2. Il trauma della violenza domestica

In The House as Setting, Symbol, and Structural Motif in Children’s
Literature (2004), Pauline Dewan sottolinea che “[a’Jcross cultures,
the idea of home stands as a central motif and human obsession”
(Maher 2005: 287). A conferma di cio, le avventure di numerosi
personaggi letterari — a partire dall’Odisseo omerico, desideroso di
fare ritorno a [taca — mostrano che la casa, intesa come spazio do-
mestico, “a building where people live” (Mallett 2004: 65), svolge
un ruolo centrale nella letteratura fin dalle sue origini.’

Nella narrativa per I'infanzia e per adolescenti, “the house is
particularly resonant, for maturation, identity, and adaptation

* Si tratta dell’elogio dell’attrice e scrittrice irlandese al romanzo, riportato
sulla quarta di copertina insieme a quello di Sarah Crossan, autrice di The
Weight of Water (2012) e One (2015).

? Gaston Bachelard descrive la casa come un rifugio, come “one of the
greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of
mankind [...]]. Without it, man would be a dispersed being [...]. It is the hu-
man being’s first world” (1994: 6-7). Sui molteplici significati della casa in
letteratura, si veda Mallett 2004
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to life’s circumstances are such central themes” (Maher 2005:
287). La casa € spesso rappresentata come luogo ideale: una
‘dolce casa’, dulce domum,* il posto in cui i protagonisti desidera-
no trovarsi o fare ritorno. Si pensi, per esempio, a The Wonderful
Wizard of Oz (1900) di L. Frank Baum, in cui Dorothy Gale
non vede 'ora di tornare nella sua casa in Kansas, come indica
la celebre esclamazione “[there is no place like home” (45).
Analoga ¢ la conclusione di Peter and Wendy (1911) di J. M. Bar-
rie, quando Wendy ¢ felice di tornare alla sua “’h7Jome, sweet
home” (242-243) dopo l'avventura a Neverland.® Un’ulteriore
rappresentazione della casa come punto di riferimento si trova
in The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), primo libro della
serie The Chronicles of Narnia di C. S. Lewis, in cul 1 fratelli
Pevensie sono costretti ad abbandonare Londra a causa dei
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.” In Miss Pere-
grine’s Home for Peculiar Children (2011) di Ransom Riggs, inve-

* 11 riferimento ¢ al titolo del quinto capitolo di The Wind in the Willows
(1908) di Kenneth Grahame.

? Per il suo valore iconico, questa frase ¢ stata spesso ripresa in contesti
letterari, cinematografici, televisivi e musicali. Ad esempio, nell'ambito delle
serie televisive, ¢ stata utilizzata come titolo di due episodi della quinta stagio-
ne di Little House on the Prairie (1978-79), basata sulla serie di libri di Laura
Ingalls Wilder. In ambito musicale, ricordiamo (There’s No Place Like) Home for
the Holidays, una celebre canzone americana portata al successo da Perry Como
nel 1954. Recentemente, I'espressione There Is No Place Like Home ¢ stata scel-
ta come titolo inglese del film A casa tutti bene diretto da Gabriele Muccino.

% Nel penultimo capitolo del romanzo di Barrie, “The Return Home”, Mrs
Darling suona il motivo Home Sweet Home mentre aspetta che i suoi figli tor-
nino a casa. Per uno studio comparativo sul significato della casa nei romanzi
di Baum e Barrie, si veda Kheirbek 2018.

" Questo tema ¢ stato evidenziato nell’adattamento cinematografico del ro-
manzo The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005),
diretto da Andrew Adamson e co-prodotto da Walt Disney Pictures e Walden
Media, in cui — almeno all’'inizio della storia — i quattro fratelli (Peter, Susan,
Edmund e Lucy) desiderano fare ritorno a casa.
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ce, una casa diventa rifugio segreto per un gruppo di ragazzini
dotati di capacita straordinarie, nascosti in un /oop temporale
protetto da Miss Peregrine, che ¢ capace di manipolare il tempo
e trasformarsi in falco.

Tuttavia, se molte storie promuovono un’immagine idealiz-
zata della casa come luogo di pace e protezione, & sempre pill
evidente — soprattutto negli ultimi tempi — che essa non ¢ ne-
cessariamente sinonimo di sicurezza. La casa si trasforma infat-
ti in un ambiente insidioso quando diventa teatro di violenza
domestica.

La violenza domestica puo colpire individui di ogni eta, gene-
re, classe sociale, etnia o credo religioso. In questo contributo,
tuttavia, ci si concentra su una forma particolarmente diftusa di
violenza di genere: quella contro le donne, definita da Geraldine
Terry (2007°) come una vera e propria ‘pandemia’.* Le donne
sono infatti considerate “as being the primary victim group” del-
la violenza domestica (Krizsan ef al. 2007: 147), tanto che “the
‘most dangerous place” for women around the world may be at
home” (Meixler 2018: n.p.). In altre parole, quando la casa di-
venta il luogo in cui si consumano episodi di violenza domestica,
essa sl trasforma da porto sicuro in uno spazio di terrore.

La definizione di violenza domestica varia a seconda del conte-
sto (Child Welfare Information Gateway 2017: 2). Secondo lo US
Office of Violence Against Women (OVW), istituito in seguito al

* Terry sottolinea che i termini violence against women (VAW) e gender-based
violence (GBV) “are often interchanged, but they are not synonymous” (2007a:
xiv). La violenza contro le donne ¢ infatti considerata una forma specifica di vio-
lenza di genere, come indicato nella United Nations Declaration on the Elimination
of  Violence against Women (United Nations General Assembly 1993), che definisce
la violenza contro le donne come “any act of gender-based violence that results
in, or is likely to result in, physical, sexual or psychological harm or suffering to
women, including threats of such acts, coercion or arbitrary deprivations of
liberty, whether occurring in public or private life” (in Morrison et al. 2007: 25).
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Violence Against Women Act (VAWA) del 1994, il termine compren-
de reati gravi e meno gravi “committed by a current or former
spouse or intimate partner of the victim [...]] or by any other per-
son against an adult or youth victim who is protected from that
person’s acts under the domestic or family violence laws of the
Jurisdiction” (2006: n.p.). Lo UK Home Office la definisce come
“Cany incident or pattern of incidents of controlling, coercive or
threatening behaviour, violence or abuse between those aged 16 or
over who are or have been intimate partners or family members
regardless of gender or sexuality” (2012: n.p.). The Encyclopedia of
Child Abuse evidenzia che tale violenza puo coinvolgere anche mi-
nori: “[dJomestic violence encompasses the abuse of adult victims
within the household and may often also include the abuse of chil-
dren as well” (Clark et al. 2007: 26).° In Irlanda, pur mancando una
definizione legale univoca, la Garda Siochédna (polizia della Repub-
blica d’'Irlanda) ha definito nel 2022 'abuso domestico — termine
scelto per includere tutte le forme di comportamento lesivo — come
“the physical, sexual, financial, emotional or psychological abuse
of one person against another who is a family member or is or has
been an intimate partner” (4). Un articolo pubblicato lo stesso anno
sul sito di Save the Children sottolinea la varieta di forme che la
violenza domestica puo assumere — fisica, sessuale, psicologica ed
economica —, specificando che essa ¢ definita anche “violenza da
partner intimo ed ¢ statisticamente agita, in termini significativi,
pitl frequentemente dagli uomini sulle donne” (2022: n.p.).

Le donne vittime di violenza domestica vivono eventi trau-
matici e affrontano la cosiddetta “experience of wounding”, che
in sé gia contiene la possibilita di trasformazione o superamento

9 E possibile riscontrare Iinclusione dell’abuso su minori anche nella defi-
nizione di domestic abuse fornita sul sito ufficiale dell'Organizzazione delle Na-
zioni Unite: “Victims of domestic abuse may also include a child or other rel-
ative, or any other household member” (2020: n.p.).
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(Miller 2012: vii). Come evidenziato dagli studi sul trauma (Zrau-
ma studies), tall eventi vengono spesso rappresentati e discussi
nella letteratura, in particolare nei romanzi, come dimostrano lo
studio di Michelle Balaev, The Nature of Trauma in American
Novel (2012), e quello di Emma Miller, ““We Must Not Forget
That There Was a Crime’. Incest, Domestic Violence, and Tex-
tual Memory in the Novels of Iris Murdoch” (2012)."

Le risposte al trauma possono essere molteplici e variano a
seconda del soggetto colpito e dei fattori interni ed esterni che
lo influenzano. Nel caso specifico di questo contributo, si consi-
derano due principali modalita di reazione: quella resiliente e
quella desiliente.

La parola Tesilienza’, inizialmente impiegata nelle scienze fi-
siche per indicare la capacita di un materiale di resistere agli
urti, ¢ stata successivamente adottata dalle scienze umane, in
particolare dalla psicologia dello sviluppo, per designare quelle
“qualita umane di flessibilita, adattamento di fronte agli eventi
dolorosi della vita” (Sajus 2024: 85). Nel tempo, la nozione si ¢
diffusa in diversi ambiti, penetrando anche nel linguaggio comu-
ne, e ha conosciuto una forte esposizione mediatica durante e

' I trauma studies nascono negli anni Novanta basandosi sulla teoria freudia-
na. La pubblicazione di studi come quelli di Cathy Caruth (1995, 1996), nono-
stante “un’impostazione teorica ormai superata [...] hanno avuto il grande me-
rito di creare attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico, tutt'ora
fiorente” (Branchini 2013: 390). Al modello tradizionale proposto da Caruth, che
vede il trauma come un evento linguisticamente zrrappresentabile, si contrappone
il modello plurimo: “the pluralistic model suggests that traumatic experience
uncovers new relationships between experience, language, and knowledge that
detail the social significance of trauma” (Balaev 2018: 366). Emersi con I'intento
di comprendere I'impatto di eventi storici di portata globale, come 1'Olocausto,
gli studi sul trauma si sono evoluti fino a includere “a wide array of personal,
social, and historical experiences” (Castle 2013: 209). Per un approfondimento
sui (literary) trauma studies, si rimanda, tra gli altri, a Balaev 2018, Kurtz 2018 e
Davis - Meretoja 2020.
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dopo la pandemia da COVID-19, talvolta fino a risultare infla-
zionata o impropriamente utilizzata."" Frutto di una combina-
zione di fattori interni ed esterni, la resilienza puo essere defini-
ta a partire dalla sua etimologia latina “resilzo, che significa
‘tornare saltando’, pitt comunemente tradotto con la semantica
di ‘rimbalzare™ (85) e percio come “la capacita di una persona, di
fronte ad eventi traumatici della sua vita, di mettere in atto mec-
canismi strategici o di difesa, per risollevarsi (rimbalzare)” (87).

Di contro, si conosce ancora poco del suo rovescio: la desi-
lienza. Nicolas Sajus ha iniziato a indagare questo concetto a
partire dal 2010, fondandosi, tra gli altri, sul lavoro di Jean-Pier-
re Pourtois e Huguette Desmet, secondo cui la desilienza ¢ “un
processo attraverso il quale il soggetto costruisce un neo-svilup-
po rinunciando, volontariamente o no, a qualsiasi prospettiva di
sviluppo psicosociale positivo” (Sajus 2024: 89). Il soggetto de-
siliente, caratterizzato da una profonda mancanza di speranza, ¢
paragonato a un ““morto vivente: vivo sul piano fisico, fisiologi-
co, ma morto a livello psichico, perché devastato dalle ripercus-
sioni traumatiche” (90). Se, dunque, il soggetto resiliente reagi-
sce al terrore, alla paura e all'angoscia provocati da esperienze
traumatiche sviluppando “una capacita di adattarsi — di resistere
attivamente, di piegarsi senza rompersi, o di risollevarsi e ri-
prendersi” (75), quello desiliente risponde in modo diametral-
mente opposto, elaborando i traumi vissuti attraverso quelle che
Sajus chiama “manifestazioni di depressione esistenziale” (115).

12

"' Si rammenta che il concetto di resilienza ¢ stato introdotto da Emmy
Werner negli anni Ottanta del Novecento “ed ¢ stato la base di numerose ricer-
che: Rutter, Garmezy, Luthar” (Sajus 2024: 85). Nel nuovo millennio, la nozio-
ne ha suscitato l'interesse di vari studiosi, tra cui Jacques Lecomte, Stetan Va-
nistendael, Boris Cyrulnik, Glenn Richardson e Serge Tisseron (87-88).

'* Sajus definisce la diade resilienza/desilienza come “i poli che emergono
dal trauma” (2024: 73), descrivendo quest’ultimo come “un insieme di disturbi
psichici immediati, post-immediati poi cronici, che si sviluppano in una perso-
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Oggetto della presente indagine sara pertanto un’analisi del ro-
manzo Needlework di Deirdre Sullivan,' qui esplorato attraverso
un approccio che considera la cosiddetta ‘temporalita del trauma’
(temporality of trauma), “which moves from the traumatic event
to recovery and then to various forms of representation” (Castle
2013: 209). La sezione seguente si concentra dunque sugli eventi
traumatici, che riemergono attraverso i ricordi della protagonista,
rivelando le diverse forme di violenza domestica denunciate da
Sullivan.' Successivamente, si dara attenzione ai loro effetti sulle
due figure femminili esaminate, ossia al loro complesso processo di
elaborazione (‘guarigione’), “a crucial feature in the discourse on
trauma” (215), corrispondente al tempo presente della narrazione.

3. 11 caso di Needlework: una storia di abusi

Pubblicato a Dublino da Little Island Books nel 2016, Need-
lework & un romanzo di formazione per young adult che si distin-
gue per la sua struttura narrativa non lineare."” Come spesso

na dopo un evento traumatico che ha minacciato la sua integrita fisica e/o
psichica. I disturbi possono persistere per mesi, anni, addirittura tutta la vita
in assenza d’interventi” (79).

' Deirdre Sullivan & una scrittrice irlandese pluripremiata, originaria di
Galway. E autrice di romanzi e racconti per bambini, adolescenti e adulti, oltre
che di poesie e opere teatrali. Per un approfondimento della sua scrittura si
veda l'intervista di Sullivan con Rodriguez Bonet 2024.

" Sullivan affronta il tema della violenza domestica anche in “Sister Fair”,
rivisitazione di “Fair, Brown, and Trembling” — versione irlandese della fiaba
di Cenerentola, trascritta per la prima volta da Jeremiah Curtin in Myths and
Folk-Lore of Ireland (1890) — inclusa in Tangleweed and Brine (2017): una rac-
colta di tredici riscritture di fiabe classiche, che mirano a riflettere sul destino
delle giovani donne nei racconti rinarrati e, di conseguenza, sulla condizione
attuale delle donne (cf. Sarti 2021, 2022a, 2022b, 2024.).

'” Grazie alla sua prosa poetica e suggestiva, il romanzo ¢ stato selezionato
tra i finalisti per lo Specsavers Children’s Book of the Year (Senior) agli Irish Book
Awards del 2016. Nello stesso anno, ha inoltre ricevuto un White Raven Award
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accade nella cosiddetta trauma fiction (Whitehead 2004), la nar-
razione si presenta frammentata, cosi da riflettere gli effetti del
trauma — in questo caso un trauma ‘personale’.'® Oltre a mesco-
lare passato e presente tramite flashback, Sullivan intreccia la
trama principale con brevi digressioni dedicate ai tatuaggi,
scritte in corsivo e separate dal resto del testo. Questi passaggi
fungono da filo conduttore per una riflessione profonda sul cor-
po e sulla mente, elementi essenziali nella ricostruzione dell’i-
dentita della protagonista: la sedicenne Ces (diminutivo di Fran-
ces), che narra la storia in prima persona.'” Definita in quarta di
copertina come un’adolescente che cerca di crescere “without
talling apart”, nonché come una ragazza “who is haunted by her
past” (Bookworm.30999 2016: n.p.), Ces impara a vedere il pro-
prio corpo, segnato dagli abusi subiti dal padre,'® come una pagi-

dall'International Youth Library (IYL) e, nel 2017, un Honor Award for Fiction
ai CBI Book of the Year Awards.

' Come osserva Gregory Castle, nell'ambito degli studi sul trauma si &

assistito allo sviluppo di due filoni basati su diversi tipi di esperienza: “inten-
sely personal and world historical. On the one hand, a strand of research in
psychology developed around the study of personal trauma, for example, in-
cest, physical and mental abuse, domestic violence, post-traumatic stress dis-
orders (PTSD), and so on; on the other hand, a strand of research emerged on
the trauma of world historical events [...7] including war, genocide, and other
natural and human calamities” (2013: 209).

'" 11 nome della protagonista viene rivelato solo a pagina 119, dopo essere
stato nascosto per meta del romanzo, cosi come resta celato il suo “dirty little
secret” (Sullivan 2016", 179); un segreto che, insieme ad altri, avvolge la sua
vita come un velo, rendendola simile a una “princess in an eastern fairytale”
(180), da proteggere da occhi indiscreti. Sullivan utilizza la tecnica della nar-
razione in prima persona anche in Savage Her Reply (2020) e in diverse storie
raccolte in Tangleweed and Brine.

'8 Ces ¢ soprattutto vittima di abuso sessuale, che ¢ prevalentemente “a male
crime” (Clark ez al. 2007: 233) ed ¢ definito “as incest when it takes place within
a family context” (Bagley - King 1990: 4). Precisamente, il Child Abuse Prevention
and Treatment Act (CAPTA), originariamente promulgato nel 1974 negli Stati
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na su cui scrivere le ‘sue’ storie: “stories waiting to be turned to
pictures” (Sullivan 2016": 93).

Lo storytelling riveste un ruolo centrale in Needlework, ro-
manzo che si colloca pienamente nella quarta ondata del femmi-
nismo (fourth-wave feminism)." Innanzitutto, I'autrice sottolinea
pitt volte 'importanza di tramandare storie alle nuove genera-
zioni, sia oralmente sia attraverso i libri. Inoltre, arricchisce la
narrazione con numerosi riferimenti alla cultura e al patrimo-
nio narrativo dell'Irlanda,* a figure archetipiche, nonché a miti,
leggende e racconti popolari, probabilmente con T'intento di
renderla pit accessibile e coinvolgente per il pubblico di riferi-
mento. Emblematico, in tal senso, ¢ il ricorso alla tipica formula
fiabesca “Once upon a time” (2, 57, 127, 161, 183), accompagna-
to da un lessico che richiama un immaginario soprannaturale,
con termini quali: “wizard” (14); “legendary beasts”, “gryphons,
unicorns, dragons, phoenixes, salamanders, nymphs” (83); “ma-
gic spell” (40); “vampires” (82); “mythic tales” (105); “gods or
ghosts” (110); e “witches” (123). Sullivan fa poi riferimento —
talvolta esplicitamente — a fiabe celebri come Sleeping Beauty

Uniti d’America, lo ha definito come “any recent act or failure to act on the part
of a parent or caregiver that results in death, serious physical or emotional
harm, sexual abuse, or exploitation, or an act or failure to act that presents an
imminent risk of” serious harm” (Child Welfare Information Gateway 2019: 1).

' Questa ondata di femminismo, cominciata all'inizio degli anni 2010, ¢
caratterizzata dall'intersezionalita e da un costante ricorso a Internet (Munro
20183). Tra i suoi temi centrali si trovano I'abuso sessuale e 'autonomia corpo-
rea, portati all’attenzione globale anche dal movimento #MeToo. In merito
alle sue origini, si veda Cochrane 2013.

? Per esempio, nel romanzo compaiono riferimenti al Libro di Kells (85), alla
croce celtica (116), a Santa Brigida (144) e a San Patrizio (151), insieme a parole ir-
landesi come com/hrd (6) e fada (12), traducibili rispettivamente come ‘conversazione’
e lungo’. Quest'ultimo termine, nel contesto in cui é utilizzato, fa riferimento al se-
gno diacritico (accento acuto) posto sopra le vocali irlandesi.
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(10, 104)), Cinderella (27), The Children of Lir (136)*' e Rumpel-
stiltskin (198), oltre che a figure mitologiche e leggendarie come
Aracne e Atena (3-5), Eva e Lilith (93), Baba Yaga (136) e Arte-
mide (162-163).

Questa transtestualita® conferisce al racconto la dimensione
senza tempo di una fiaba, nonostante 'ambientazione contempo-
ranea (Brennan 2016). Le storie e 1 personaggi citati diventano
punti di riferimento fondamentali per Ces, che vi si affida per
dare un senso alle proprie esperienze. In particolare, sono le fi-
gure di donne forti — soprattutto divinita greche e celtiche, come
Diana e Morrigan — a ispirarla. Decisa a riappropriarsi della
mente e del corpo danneggiati, Ces cerca “the one who could
guide [her] towards a sort of peace (146). La sua preferita ¢
Macha, la dea vendicativa della mitologia irlandese: una scelta
che riflette 1 sentimenti di rabbia e odio che permeano la sua
esperienza e che, come sottolinea la stessa Sullivan, costituisco-
no il nucleo emotivo del romanzo — Needlework “grew from an-
ger” (Barry 2016, n.p.).”’

*' Pur appartenendo al Ciclo Mitologico della mitologia irlandese e
comunemente classificata come leggenda, The Children of Lir puo essere
considerata una fiaba, in quanto, come osserva Ciara Ni Bhroin, presenta
“many elements common to fairy tales — the persecuted children who are
placed under an enchantment, the archetypal wicked stepmother, who in this
case is also their mother’s sister, and the grieving father” (2011:10).

** Com’é noto, Gérard Genette sviluppo il concetto di ‘transtestualita’ par-
tendo da quello di ‘intertestualita’ (1982), introdotto nella critica letteraria fra
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento da Julia Kristeva, sulla base degli
studi di Ferdinand de Saussure e Michail Bachtin, e ripreso successivamente da
Roland Barthes e Jonathan Culler.

7 Si tratta di un’esperienza personale che rispecchia una problematica so-
ciale ancora molto diffusa nell'Isola di Smeraldo. Il romanzo, infatti, riflette la
condizione di molte donne vittime di violenza domestica in Irlanda, le quali —
ai sensi del Domestic Violence Act 2018, volto a consolidare la legislazione in
materia — possono oggi richiedere ordini di sicurezza e protezione (Safety and
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Ces, definita dall’autrice come “a survivor of abuse and dome-
stic violence” (Sullivan 2016a: n.p.),”* racconta le esperienze
traumatiche vissute attraverso una ricostruzione intermittente
dei propriricordi. A differenza dei protagonisti dei romanzi men-
zionati in precedenza, descrive la vecchia casa in cui vive con i
genitori come uno spazio insicuro, poiché ¢ tra le mura domesti-
che che suo padre abusa di lei sin da bambina: “when we were in
the house alone he would ask me to sit on his lap and wiggle, or
press himself against me rubbing up and down up and down,
whispering disgusting things in my ear” (Sullivan 2016b:142).
Tutto ha dunque inizio da un ‘gioco d’infanzia’ che evolve gra-
dualmente — e contro la sua volonta*
completo: “When I was fourteen I was being raped” (75).

— in un rapporto sessuale

Protection Orders), nonché ordini di espulsione di emergenza (Imergency Bar-
ring Orders). Si segnala che la Convenzione di Istanbul é stata firmata dalla
Repubblica d’'Irlanda nel novembre 2015 — I'anno precedente alla pubblicazio-
ne del romanzo — e ratificata nel marzo 2019, entrando in vigore nel luglio
dello stesso anno.

** Come nota Carol-Ann Hooper, “[iJn work on violence against women
and children, feminists have recently replaced the term ‘victim’ with ‘survivor’
to overcome the association of the former with passivity and with the study of
victimology” (1992: viii). Tuttavia, & importante ricordare che non tutte le
donne sopravvivono all’abuso.

25

Ces racconta di non essersi ribellata agli abusi del padre per evitare che i
suoi rifiuti potessero ritorcersi contro la madre: “when he made me do some
things I felt somehow complicit. Our secret practices, hidden from my mother
and his wife. He'd threaten her sometimes. If I didn’t do things. But mostly he did
not have to threaten very much at all, it was implied that kicking up a fuss would
be a bad idea” (94:). Per quanto riguarda il tema della complicita, spesso accade che
i bambini possano incorporare “feelings of guilt” per non aver fermato I'abusatore
(Clark et al. 2007: 26). In realta, se tendono ad arrendersi ai loro aggressori per un
lungo periodo di tempo, come dimostra la protagonista di Needlework, ¢
principalmente a causa della cosiddetta ‘segretezza’: “[tJhe abuser may bribe or
coerce the victim not to tell about their encounters. Children themselves may
maintain secrecy about abuse due to embarrassment, fear of being punished,
[and] fear of parental rejection or abandonment” (228).
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In casa sua, Ces € quindi esposta costantemente al pericolo di
essere vittima di incesto. Lo ¢ nella sua stanza, negli spazi comuni e
persino nei luoghi pitt ‘intimi’, ai quali il padre — paragonato a Zeus
che si trasforma in cigno “to rape a woman” (5)* e al re che stupra
la Bella Addormentata,*” e soprannominato “Dada Yaga” (136) per-

08

ché percepito come un ‘divoratore’ di bambini* — ha facile accesso:
“We weren’t allowed to have a lock on the bathroom door. So he
could pop in at any moment” (117). In questo passaggio, con il pro-
nome personale we, la protagonista fa riferimento a sé stessa e a sua
madre, Laura, vittima di diverse forme di violenza domestica, delle
quali ¢ in alcuni casi testimone diretta o indiretta.*

Attraverso 1 propri ricordi, Ces racconta il rapporto problema-
tico del genitori, dal loro incontro ai tempi del college alla relazio-
ne extraconiugale del padre, soffermandosi sui maltrattamenti che
Laura subisce in casa. Fin dall'inizio, la donna € costretta a rispet-

tare una serie di limitazioni imposte dal marito. Francis, che non si

9 Qui il riferimento ¢ al mito greco di Leda e il cigno, ripreso, tra gli altri,
da William Butler Yeats nel sonetto Leda and the Swan, composto nel 1923.

*" Nelle prime pagine del romanzo, Ces racconta che sua madre una volta
le disse che “in the old fairy tale, the sleeping beauty before ‘Sleeping Beauty’,
it was not a kiss that woke the princess up, but sex” (10). Con questa afferma-
zione, 'autrice richiama antiche varianti della celebre fiaba, come “Sole, Luna
e Talia”, raccolta da Giambattista Basile in Lo cunto de li cunti overo lo trattene-
miento de piccerille (1634-36), noto anche come Pentamerone. In questa versione,
Talia, la ‘bella addormentata’, viene abusata da un re mentre dorme, e si risve-
glia solo dopo aver dato alla luce due gemelli, Sole e Luna.

** Sullivan allude a Baba Yaga, una figura soprannaturale ambigua descrit-
ta, nel folklore slavo, come “the witch who had a chicken house and ate children
for lunch” (136).

* Come osserva Gelles, “witnessing is at the intersection of child abuse
[...] and domestic violence” (2007: xxi). Quando I'abuso si verifica in un conte-
sto domestico, ¢ pit probabile che i bambini diventino testimoni di episodi di
violenza che colpiscono altri membri della famiglia, in particolare le loro madri
(Clark et al. 2007: 26).
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limita a criticarla e umiliarla continuamente, soprattutto per il suo
aspetto, ma detta rigide regole domestiche che le impediscono di
esprimersi e muoversi liberamente, con l'intento preciso di con-
trollarla e isolarla.

She didn’t really have that many friends when I was small. Appar-
ently she did, but when she married Dad a lot of them stopped
coming. He did not like them, did not like the way she was around
them. [...] Mam says she should have made more an effort, but she
wanted to please him and thought if she could solve the problem,
balance the equation, he would change. A little less outside friend-
ship on her side to equal a little less angriness on his. Only it
didn’t and she found herself alone and more afraid. (98-99)

Francis manifesta una possessivita che condiziona profondamente
la vita di Laura. La allontana dai suoi amici e le proibisce di pren-
dere la patente, temendo che possa fuggire: (147). Le impedisce
inoltre di lavorare, rendendola economicamente dipendente da lui,
e, come gia indicato, viola la sua privacy in casa. Lo spazio dome-
stico diventa pertanto una sorta di prigione, dove la donna — che
rinuncia alla propria vita sociale nel tentativo di mantenere un’ap-
parente armonia coniugale — ¢ continuamente monitorata. La ma-
dre di Ces ¢ dunque un personaggio rappresentativo di quelle don-
ne che sono “in great danger in the place where they should be
safest: within their families. For many, ‘home’ is where they face a
regime of terror and violence at the hands of somebody close to
them — somebody they should be able to trust” (Kapoor 2000: 1).
Intrappolata in una spirale di silenzio e paura, Laura é vittima
di violenza non solo psicologica ed emotiva, ma anche fisica. Ad
esempio, Francis le brucia una mano come punizione per un dol-
ce lasciato bruciare (Sullivan 2016" 39); e le rompe un dito
quando la figlia prova a mettere una serratura sulla porta della
propria stanza per ostacolare il suo libero accesso (141). Si tratta
di gesti di violenza fisica e psicologicamente devastante, com-
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piuti da un uomo che viene paragonato a una versione pitt crude-
le del Dog Whisperer, poiché si comporta come un addestratore
che manipola e punisce.”

And he wouldn’t really give advice, just wait for her to make a
mistake and then get cross with her. He was a bit like a crueler
version of the Dog Whisperer. Except that Mam was a woman
and not a dog and the Dog Whisperer would never beat the
shit out of a dog and systematically abuse the child that the
dog bore him. He seems like a good guy, the Dog Whisperer.
He has ‘kind eyes’. Although you cannot tell from people’s
eyes, not really. (88)

Questa riflessione esemplifica le dinamiche familiari violente che
coinvolgono Laura e Ces, evidenziando il contrasto tra I'appa-
renza di una persona percepita come ‘buona’ e la realta di una
crudelta nascosta — tema ricorrente nelle narrazioni sulla vio-
lenza maschile contro le donne e, in particolare, nei casi di fem-
minicidio, dove spesso si sottolinea la difficolta di riconoscere la
pericolosita di un soggetto abusante, soprattutto all'interno di
relazioni distruttive. Ed ¢ proprio per preservare la propria im-
magine agli occhi degli altri che Francis impara a colpire Laura
‘dove non si vede’: “She must have scars. He learned how to hit
her where it didn’t show” (180). La violenza, innescata da motivi
tutili, diventa cosl frequente da essere progressivamente norma-
lizzata da Ces, che da bambina arriva a pensare che “all daddies
hit all mammies when they were annoyed” (79).

% Si fa qui riferimento a una figura mediatica diventata celebre grazie al
reality show americano The Dog Whisperer, condotto da César Millan. Millan e
un addestratore di cani noto per I'impiego di tecniche non violente ma molto
disciplinate, finalizzate a stabilire una gerarchia tra I'animale e il padrone. L’a-
nalogia sottolinea la manipolazione autoritaria di Francis, paragonandola a un
controllo quasi ‘animalesco’, ma estremamente devastante.
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Dal racconto della protagonista emerge che questa violenza
raggiunge I'apice in un episodio di particolare gravita, che nella
realta corrisponderebbe a un caso di wife battering:® “I almost
had a little brother once. But then my mother did something to
Dad and he got angry” (52-53). In un’escalation apparentemente
inarrestabile, Laura viene aggredita da Francis brutalmente:

Mam spent a long time in the hospital. [...] It’s strange that I
could have a brother now. He'd almost ten. Mama said that he
was whole when he came out. He could have survived if it had
been a normal labour, but she was pretty banged up as well.
From her fall. [...] Mam was very sad for a long time after they
took all the poison out of her blood. She hadn’t been sure that
she wanted to bring another child into this house, and she had
said as much to Dad when they were rowing. So that made it
kind of all her fault that the baby died inside her belly. (85)

L’aggressione culmina in un aborto che costringe Laura a un lun-
go ricovero ospedaliero. La vicenda invita a riflettere non solo
sulle dinamiche dell’abuso intrafamiliare, ma anche sul processo
di autoaccusa che coinvolge la vittima. Le ultime righe dell'estrat-
to rivelano come Laura — emotivamente manipolata dal marito —
si senta responsabile della morte del bambino semplicemente per
aver dubitato della possibilita di portare un altro figlio in quella
casa. Questo episodio rimanda a un fenomeno noto come gasli-
ghting — una strategia di abuso psicologico definito da Gass e Ni-
chols come una marital syndrome (1988) che distorce la percezione
della vittima, spingendola sia ad attribuirsi colpe che appartengo-
no in verita al suo carnefice, sia a dubitare della realta, dei propri

11 termine ¢ utilizzato per descrivere “a chronic syndrome characterised
not by single episodes of violence but by repeated acts of physical, psycholog-
ical, and emotional abuse used by men to control their female partners”
(Krantz - Garcia-Moreno 2005: 820).
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ricordi o della propria sanita mentale,” spesso contraddistinto da
tratti narcisistici tipici di molti autori di violenza domestica.*
Nel delineare la figura di un uomo che limita la liberta della
moglie e la sottopone a plurime forme di abuso — anche durante la
gravidanza, danneggiando “the woman herself and the unborn
child” (Cokkinides - Coker 1998: 19)** — Sullivan porta alla luce
una dinamica familiare che trova riscontro nella realta
contemporanea. Tuttavia, nonostante la gravita delle violenze, la
donnanon riesce ad allontanarsi dal marito, rimanendo intrappolata
in una condizione di sottomissione, silenzio e rassegnazione: “She
seems quite OK with shutting up. With letting things roll on”
(90).”” Sara infine la figlia a spingerla ad andare via dalla casa in cui
abitano, ad accompagnarla in una fuga che rappresenta per Laura
I'inizio di una nuova fase esistenziale segnata dalla desilienza.

4. Un racconto di resilienza e desilienza

Come mostra il romanzo di Sullivan, “[tJrauma narratives are
not representations of trauma but rather accounts of recovery, of
dealing with the effects of a traumatic experience” (Castle 2013:

* Per un approfondimento sull’argomento, si rimanda a Sarkis (2019) e a
Sweet (2019).

% Siricorda che il termine ‘narcisismo’ fu introdotto da Havelock Ellis nel
1898, in uno studio sulle perversioni sessuali, ma fu Sigmund Freud a svilup-
pare sistematicamente il concetto all'interno della sua teoria psicoanalitica
(Sajus 2024: 55).

* Per un approfondimento sul rapporto tra violenza domestica e gravidan-
za, nonché sulle conseguenze di tale violenza sulla madre e sul bambino, si ri-
manda al lavoro di Jasinski (2004).

% Nel comportamento di Laura ¢ possibile riconoscere le caratteristiche
della cosiddetta Battered Woman Syndrome (BWS), concetto proposto da Le-
nore Walker (1979, 1984) “to describe women who have been subjected to se-
vere, chronic forms of abuse, and to explain their symptoms and why they
often have difficulties leaving their abuser” (Hamel 2014: 38).
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216).% Tali effetti non sono mai universali, ma variano a seconda
del trauma subito, del soggetto colpito e dell’ambiente circostan-
te. Nel caso di Laura, che nel tempo presente della narrazione di
Needlework ¢ una donna di quarantatré anni, lavora part-time in
un museo e frequenta un uomo di nome Simon, il processo di reco-
vering ¢ segnato da un forte stato depressivo. Come viene eviden-
ziato sin dalla prima pagina del romanzo, nella nuova casa in cui si
trasferisce insieme alla figlia, la donna trascorre intere giornate a
letto in uno stato di torpore quasi costante.

She is still in bed, eyes crusting over. She doesn’t wipe it off
unless there are visitors. Sleep lingers in the corners of her
eyes, bright green and sometimes yellow-crusted pus. I want to
pick it oft’ but she flinches if I touch her even now.

She hates to be touched suddenly, my mother. I ask if she is getting
up. She moans, although she knows I mean today and not right
now. [...] There is no point to speaking. A useless flapping bird. A
helpless thing. I knew she wouldn’t move. (1)

Ces descrive la madre come una donna “who is in no shape to be
a human” (15). Un semplice tocco improvviso puo farla sobbal-
zare, riattivando il ricordo degli abusi subiti. Attraverso la nar-
razione delle sue reazioni traumatiche, Sullivan mette in eviden-
za che, come osserva Deborah Western (2013), uno degli effetti
pit rilevanti della violenza di genere sulle donne ¢ la depressio-
ne. Nel caso di Laura, questa condizione non deriva solo dalle
violenze subite, ma anche dagli eventi riguardanti i figli: una
vittima di abusi sessuali, I'altro perduto prima di nascere. Aftlit-
ta da senso di colpa per aver tollerato la violenza del marito, la

% Qui Castle fa riferimento alle riflessioni di Laurie Vickroy, che osserva
come “the ‘contemporary trauma genre’ is typically a narrative of ‘working
through’ that seeks to represent the disjunctive effects of trauma” (Vickroy
2002: 10 in Castle 2013: 216).

349



1l trauma della violenza domestica in Needlework di Deirdre Sullivan

donna si abbandona all’apatia e fa uso — e in certi casi abuso — di
alcol: “She lies about how much she drinks as well. Sometimes
she forgets to eat, but she needs a drink to go to sleep” (89); “She
likes me to drink with her sometimes, when she forgets to be a
mother. It makes her feel less alone. Drinking alone is some-
thing she has always associated with alcoholism” (136).

In seguito al crollo depressivo, Laura sviluppa una forma di
dipendenza legata al consumo di alcolici. Si tratta di una pratica
di assuefazione che, come osserva Sajus, “provoca il cortocircui-
to della soggettivazione e I'anestesia psichica”; un meccanismo
che “erode la fonte di eccitazione, in un processo di distruttivita
che consente [...7] di abolire le ruminazioni, i pensieri, la ta-
chipsichia (accelerazione del pensiero), lasciando il soggetto di
fronte alla noia” (2024: 91). Per sopravvivere al trauma, la don-
na, qui interpretata come un soggetto desiliente, sirifugia in una
dipendenza che agisce come strategia difensiva: anestetizza il
dolore mentale e aiuta a spegnere le emozioni, ma allo stesso
tempo interrompe il processo di crescita psichica e soggettiva,
lasciandola in uno stato di apatia e vuoto. In poche parole, Laura
si ¢ rotta’, e Ces non sa come aggiustarla: “I don’t know what to
do to fix my mother” (Sullivan 2016": 36).

E importante sottolineare, come nota Carol-Ann Hooper, che
le reazioni delle madri all’abuso sessuale dei propri tigli sono com-
plesse (1992: vii). Considerando che Laura ¢ a sua volta vittima di
violenza e che vi sono prove del fatto che le madri subiscano un
trauma personale quando 1 propri figli vengono abusati dal part-
ner, ¢ possibile affermare che questo personaggio vive un trauma
doppio. Di conseguenza, Ces non puo contare sul suo sostegno, un
elemento considerato “a highly significant factor —if not the most
significant factor — aftecting the child’s healing” (31).

Ciononostante, il percorso di guarigione della protagonista &
caratterizzato dalla resilienza. Ces inizia a riprendere il controllo
della propria vita nel momento in cui decide di lasciare la casa del
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padre violento, che, seguendo l'interpretazione del romanzo come
una fiaba moderna, incarna I'archetipo del cattivo. Come Bianca-
neve, Ces trova rifugio in un’altra abitazione; a differenza sua,
pero, cerca di recuperare il controllo della propria vita facendo
affidamento sulle proprie forze. Impara a servirsi di determinati
strumenti, come le storie e I'arte del tatuaggio, che contribuiscono
al suo processo di ricostruzione mentale e corporea. Sognando di
diventare tatuatrice, comprende che “in dark times, making some-
thing can be healing” e che tatuare puo essere un modo “to take
her body and make it her own again” (Sullivan 2016a: n.p.).”"

Anziché lasciarsi andare come fa la madre, Ces decide dunque
di agire: “She says that she is depressed, but she shouldn’t be,
not any more. I'm not, I wouldn’t give him the satisfaction” (Sul-
livan 2016" 18). Tuttavia, anche nel nuovo spazio domestico,
non propriamente accogliente, in cui gli oggetti portati dalla
vecchia casa fanno riaffiorare in lei i traumi subiti,” la protago-
nista del romanzo deve affrontare una serie di difficolta.

The new house is grimy, a shabby clone of all the other houses
in this estate. The area in which we live is cheap, full of stu-
dents and foreigners and other folk who live their lives on bud-
gets. I am sick of budgeting [...] I am sick of checks and bal-
ances, pros and cons.

Con: Things are bad.

Pro: Things are better than they were. (20)

7 Come osserva Aoife Barry, “Ces uses tattooing and sketching as a way to
escape from the reality of her life” (2016: n.p.), trasformando I'arte in un rifu-
gio e in un percorso di riappropriazione.

* Nel raccontare il suo trasferimento nella nuova abitazione, la protagoni-
sta confessa: “We did bring some things from the old house, the one we lived
in before. The spare TV, some towels and shelves and things. The couch. I
don’t like looking at the stuff we had there [...] it reminds me of the way
things were and I don’t like it” (83).
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Nella nuova casa, situata in una zona abitata da persone con pos-
sibilita economiche ridotte, le condizioni migliorano rispetto
alla precedente. Tuttavia, persistono difficolta. In particolare, il
percorso di resilienza di Ces ¢ ostacolato da Laura, che, oltre ad
adottare gli atteggiamenti e i comportamenti gia discussi, agisce
come una matrigna cattiva, costringendo la figlia a svolgere nu-
merosi compiti domestici, piuttosto che come una madre amore-
vole e protettiva.*

Data la precarieta economica, Ces lavora con impegno pur
continuando a frequentare la scuola. Anche sua madre ha un
impiego: “It’s twenty hours a week as well, which you'd think
would mean she’d clean the house and cook most of the dinners.
You'd be wrong” (7). La giovane protagonista ¢ dunque costret-
ta a prendersi cura di entrambe e a gestire tutte le faccende,
poiché, quando ¢ in casa, Laura trascorre gran parte del tempo a
letto: “When I get home from school she’s still in bed. She won’t
get up unless she has a reason. I'm not a reason. Just another
chore she’s putting off. A bit like homework” (7). Ces sostituisce
il padre nei lavori di casa e, come una moderna Cenerentola (o
Trembling, per rimanere nel contesto irlandese), cucina, lava i
piatti, spolvera e tiene pulito il camino: “Mam can light fires, but
she never cleans the grate out. I have to do it all, all by myselt”
(27). In altre parole, ¢ lei, nonostante la sua condizione e la sua
giovane eta, a doversi occupare di tutto.

Che il processo di recovering — nonché quello di formazione,
comune agli adolescenti — di Ces sia condizionato negativamente
dai comportamenti di Laura emerge in maniera chiara dalle sue

# A tal proposito, si ricorda che nelle fiabe del passato le madri erano spes-
so descritte come figure poco amorevoli nei confronti dei propri figli. Per
esempio, in Finette Cendron (1697), variante della storia di Cenerentola pubbli-
cata da Madame d’Aulnoy, una madre cerca di liberarsi delle tre figlie, viste
come un peso per la famiglia impoverita dalla perdita del regno.

352



Luca Sarti

confessioni: “she is broken and she knows I am as well but that
doesn’t stop her breaking me even more” (35); “I wonder if" she
worries about me, she doesn’t appear to” (37); “['sJhe has not
made me a dinner in about a month and a half. That is not ma-
ternal” (89). Nel romanzo, scritto come un diario personale, la
protagonista da voce alle proprie preoccupazioni e delusioni,
nonché alla rabbia che prova nei confronti di Laura sia per cio
che ha fatto (“I know it’s not her fault he did what he did, but it
is her fault he got the opportunity to do so. Would you let a
wife-beater babysit your kids?”, 135); sia per cio che non ha fatto:

I would have liked my mam to fight my corner a bit more.

[...] Or love me enough for me to be enough, to want to focus
on me, make it up to me, make the effort. Not to keep on being
sad, because we should be happy now and I am trying, I am
trying so, so hard. I sometimes wish I had a different mam, be-
cause then maybe I would be different, stronger, healthier in-
side my mind and soul. (202)

Gia fuggita dalla casa in cui il padre abusava di lei, Ces desidera
allontanarsi anche da quella in cui la madre, anziché supportar-
la, le rende la vita ancora pin difficile: “I wish I had my own
place to live, away from Mam” (36-37). In altri termini, comple-
tamente distrutta da anni di abusi, Ces deve tollerare comporta-
menti materni che finiscono per complicare ulteriormente il suo
percorso. Su tali comportamenti, la protagonista sa di non avere
alcun potere, poiché & consapevole che, a differenza di quanto
accade nelle fiabe, nella vita reale “[ 't Jhere is no magic spell to
change a person” (40), e “wishing doesn’t change things that
can’t change” (142).

Quello di Ces ¢, in definitiva, un processo di recovering dal
trauma particolarmente complesso, che raggiunge un momento
di svolta quando ha la possibilita di confrontarsi con la nonna
paterna, Gran. Stanca di restare in silenzio, decide di raccontar-
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le tutto, mostrando cosi le sue “invisible scars from a childhood
disease” (Armstrong 1978: 16).

I tell her that Dad kicked Mam in the tummy. I tell her that Dad
kicked Mam in the face. I tell that he held her hand on the grill
of the oven until she made a sound he wanted to hear. I tell her
three and four and five more things.

‘I could go on,” I say.

And then I do. All the things I say. About being eleven on your
knees. About being older. Other things. About telling Mam.
About leaving the only home I ever knew and feeling fucking
blessed because it wasn’t the kind of home at all that people
should have. (Sullivan 2016": 185)

Questo discorso rappresenta un passaggio cruciale, poiché con-
sente alla protagonista di liberarsi da quello che Christopher
Bagley e Kathleen King descrivono come un “millstone around
the neck” per le vittime di abuso su minori (2004: 3). Sostenuta
emotivamente ed economicamente dalla nonna, che simbolica-
mente si trasforma da strega cattiva a ‘fata madrina’, Ces ¢
pronta a iniziare una nuova vita.** Il suo racconto e la risposta
empatica che riceve offrono un primo concreto spiraglio di gua-
rigione, aiutandola a riconoscere che, in certi casi, “[n7elle fami-
glie, ogni membro puo sostenersi e aiutarsi a vicenda” (Sajus
2024: 160). Inoltre, la sua reazione liberatoria dimostra che “T'at-
to di raccontare una storia ha di per sé effetti terapeutici e pro-
tettivi rispetto alla retroattivita traumatica” (130), anche perché
“[17a capacita di raccontare una storia ci definisce come sogget-
to della nostra storia” (131).

* In passato, quando Laura aveva tentato di spiegare alla suocera cosa
stesse accadendo tra le mura domestiche, la donna si era rifiutata di crederle.
Tuttavia, dopo aver appreso dei recenti tentavi di abuso di Francis sulla figlia
del fratello minore, Gran ¢ costretta a rivedere la sua posizione.
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5. Conclusioni

Affrontando 1 temi della violenza, del trauma e della ricostru-
zione, il romanzo di Sullivan si rivolge a un pubblico ampio: da
un lato, alle vittime (o superstiti) di violenza domestica, offren-
do una rappresentazione completa e non alterata delle loro
esperienze quotidiane; dall’altro, a chi non ha subito abusi, ma
é chiamato a riconoscere e sostenere chi ne porta i segni. Que-
sti segni di violenza, pur essendo sempre responsabilita indivi-
duale dell’aggressore, diventano una responsabilita collettiva
nel momento in cui si manifestano in un contesto sociale pro-
blematico, permeato da stereotipi di genere che tollerano de-
terminati comportamenti e carente nel garantire protezione
adeguata alle vittime.

The seed of Needlework was anger, and I wanted it to feel raw. I
wanted you to see her hurting. To see her surviving. To see that
and not to be able to do anything is the experience of a reader,
but it’s also, far too often, the experience of a friend in these
situations. All you can do is keep visiting. Keep contacting. Keep
hoping. Keep witnessing. Keep on. (Sullivan 2016a: n.p.)

In conclusione, Sullivan lancia un messaggio potente: mette in
luce I'impatto devastante della violenza domestica e ricorda che
“[bJreaking the silence is a powertul healing tool” (Bass - Davis
1994: 104). Sebbene il finale non riveli se Ces completi il proprio
percorso di ricostruzione, i piccoli passi che compie — ricordare,
raccontare e condividere — segnano I'inizio di una possibile gua-
rigione. Come nota Castle, “[h7ealing [...] is a crucial feature in
the discourse on trauma. Recovery, theorists agree, is not a re-
turn to normal but the establishment of a new normative mode
of being” (2018: 215). Needlework lascia spazio, in definitiva, a
un barlume di speranza, mostrando come “[ 'y Joung adult fiction
sets up a safe space for teens to realize that they're not alone”
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(Karshner 2023: xiv), svolgendo cosl una funzione curativa per 1
lettori che affrontano “their trauma and griet” (xvii).
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“No le temo a lo ignoto del majiana”:
la denuncia della violenza di genere
tn Una bafiera de hojas secas
di Marta Gonzdlez Novo

GI1USEPPINA NOTARO

1. Violenza di genere: una sfida sociale, culturale e letteraria

La violenza di genere rappresenta una delle sfide piti urgenti e
drammatiche della nostra societd contemporanea. Nonostante i
progressi legislativi compiuti negli ultimi anni, volti a tutelare
I'integrita fisica e psicologica delle donne vittime di abusi, in Ita-
lia il fenomeno continua a manifestarsi con una frequenza allar-
mante." Le normative si sono evolute gradualmente, cercando di
offrire strumenti pit efficaci per la protezione delle vittime e la
punizione dei colpevoli. Tuttavia, i dati parlano chiaro: i casi di

! Storicamente, in Italia, la Legge 66/1996 ha trastormato la violenza sessua-
le da reato contro la morale a reato contro la persona. Le principali leggi italiane
contro la violenza sulle donne sono il Codice Rosso (Legge 69/2019), che ha in-
trodotto procedure accelerate e nuove fattispecie di reato, e la recente Legge
168/2028, che rafforza le misure di prevenzione e punisce con maggiore severita
la recidiva. I1 femminicidio, in particolare, ¢ stato introdotto come reato autonomo
con il disegno di legge governativo n. 1433/2025, approvato dal Senato a luglio
2025 e ora all'esame della Camera dei Deputati. Questo provvedimento introduce
T'articolo 577-bis nel Codice penale e punisce chi uccide una donna per ragioni di
odio, discriminazione o per reprimere i suoi diritti e liberta con l'ergastolo. La
nuova legge mira a colmare un vuoto normativo, riconoscendo la specificita di
questa forma di violenza rispetto all'omicidio aggravato, e si affianca a misure
esistenti come il Codice Rosso e altre tutele per le vittime. Cfr. [https://www.in-
terno.gov.it/it/notizie/ femminicidio-diventa-reato-approvato-schema-ddl].
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maltrattamenti e femminicidi non solo persistono, ma in alcuni
contesti risultano addirittura in aumento, sfidando le aspettative
e le misure di prevenzione adottate. Per quanto riguarda la Spa-
gna, la lotta contro la violenza di genere ha avuto un punto di
svolta nel 1997, quando Ana Orantes racconto in diretta televisi-
va le violenze subite dal marito (Arroyo 2022). Pochi giorni dopo,
venne brutalmente uccisa. In quegli stessi anni, anche in Italia si
compiva un passo importante: la violenza sessuale non era piu
considerata un reato contro la morale pubblica, diventando final-
mente un reato contro la persona. Il femminicidio di Orantes su-
scito un forte dibattito pubblico, che in Spagna porto prima all’a-
dozione del Plan de acciéon contra la violencia doméstica nel
1998, con l'introduzione del reato di violenza psicologica eserci-
tata con carattere abituale e misure di allontanamento dell’ag-
gressore, e poi alla promulgazione della Ley orgénica contra la
violencia de género nel 2004. Pur risalendo a oltre venti anni fa,
questa legge ¢ ancora oggi considerata tra le pill avanzate in Eu-
ropa e nel mondo contro la violenza di genere, poiché affronta il
problema non solo da un punto di vista giuridico ma anche strut-
turale: ha introdotto corsi sull'uguaglianza di genere, regola-
mentato la pubblicita per evitare rappresentazioni discriminato-
rie della donna e istituito tribunali specializzati.

La situazione attuale € perd ancora molto preoccupante: in
Italia, nel 2024, secondo 1'Osservatorio nazionale di Non una di
meno, ci sono stati 99 femminicidi,” mentre in Spagna 49, secon-
do le statistiche dell’Osservatorio Feminicidio.net.” Questo scena-

* L’Osservatorio ha registrato 99 femminicidi, 1 transcidio, 6 suicidi di
donne cis, 1 suicidio di un uomo trans, 1 suicidio di un uomo cis, 2 casi di don-
ne scomparse, e 7 casi in fase di accertamento. Si tratta di morti indotte da
violenza di genere e eterocispatriarcale. Cfr. [https://osservatorionazionale.
nonunadimeno.net/anno/2024/]

> Cfr. [https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesina-
tos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2024/"]
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rio impone una riflessione profonda e collettiva. La lotta contro
la violenza di genere non puo limitarsi all’ambito giuridico, ma
deve coinvolgere l'intera societa: dalle istituzioni scolastiche ai
media, dalle famiglie alle comunita locali. Solo attraverso un
cambiamento culturale radicale, fondato sul rispetto, sull’educa-
zione affettiva e sull’empatia, sara possibile invertire questa ten-
denza e costruire un futuro pit sicuro e giusto per tutte.

La violenza di genere, infatti, costituisce, purtroppo, nella no-
stra contemporaneita, non soltanto un tema di drammatica attua-
lita, ma anche un fenomeno che si ripresenta con una frequenza
allarmante e che, proprio per la sua complessita e per le implica-
zioni che comporta, richiede un’analisi approfondita e trasversale,
capace di coinvolgere ogni ambito del sapere umano: dall’antropo-
logia alla psicologia, dalla medicina alle arti figurative, fino a
giungere alla letteratura, che ne indaga le radici culturali e simbo-
liche e ne restituisce la dimensione piti intima e universale. Dalla
mitologia alla letteratura contemporanea, infatti, la violenza di
genere ¢ un tema che ha segnato profondamente la storia della
narrazione. La letteratura ¢ stata sempre uno ‘specchio’ della so-
cieta e un mezzo di risonanza e diftusione di modelli culturali, per
cul dall’antichita ai nostri giorni ha registrato e spesso condanna-
to le violenze commesse, soprattutto sul corpo femminile, provo-
cate dalla gelosia, da abusi fisici, morali e psicologici da parte degli
uomini. A questo proposito, Tanya Huntington afferma:

Detrés de cada una de estas mujeres mitoldégicas perseguidas
hay violencia de género. Detrds de cada loca en el desvan, cada
Bertha Mason y cada Susana San Juan, hay violencia de género.
Detrés de cada personaje que se suicida por despecho (Ofelia,
Madame Bovary, Ana Karenina, la sefiorita Julia, etcétera) hay
violencia de género. También lo hay detras de cada Desdémona,
cada Hester Prynne, cada Dama de las Camelias, cada Maga,
cada Lolita, cada Sethe, cada Cesédrea Tinajero, cada Urania
Cabral, cada Vike, cada Bruja asesinada en La Matosa, etcétera.
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Hay violencia de género pisandole los talones a cada Sheherezade
y anda al acecho de demasiadas de nuestras grandes autoras
(Virginia Woolf, Sylvia Plath, Rosario Castellanos, Lucia Berlin
y un largo etcétera). Incluso las que desarrollamos un feminismo
que quisiera borrar la etiqueta de “victima” como sinénimo de
“mujer”, no sabrfamos dentro de esa fantasfa utépica hacia
donde dirigir la mirada dentro del canon literario porque esta
sembrado de caddveres de mujeres: los Jupiter siguen raptando,
los Orlando siguen furiosos, los Otelo siguen apagando esa vela,
los Rodion Raskolnikov siguen creyéndose “excepcionales”, los
Humbert Humbert siguen dando clases, los Alex siguen
practicando su ultraviolencia, los Patrick Bateman siguen
prendiendo sus taladros en ese vasto espacio atemporal que es
la literatura. (Huntington 2019)

La produzione letteraria si ¢ fatta carico di registrare e traman-
dare quella violenza che ¢ spesso invisibile, pur diffondendosi in
modo capillare quotidianamente attraverso i mezzi di comunica-
zione. La memoria inscritta nelle opere ¢ tanto estesa quanto la
forza che le anima, una forza che si rivela capace di opporsi per-
sino alla morte non naturale, al femminicidio, poiché continua a
dare respiro a un tema scomodo, ingiusto e perturbante, che
chiama inevitabilmente a riflettere. A differenza della notizia ef-
fimera, che ¢ destinata a occupare le prime pagine per pochi
giorni prima di svanire nell’oblio, la letteratura non ha mai di-
stolto lo sguardo dalla violenza di genere: la forza delle parole e
la sopravvivenza nel tempo si configurano come la strategia pit
incisiva per resistere all’'urto incessante di un presente che tende
ad appiattire e svilire ogni avvenimento tragico, che diventa
quasi ‘normale’ e accettabile.

Nell'ambito della letteratura spagnola, in particolare, si nota,
negli ultimi dieci anni, un proliferare di romanzi dedicati alla
rappresentazione, alla denuncia, alla narrazione della violenza
contro le donne, spesso scritti dalle vittime stesse che, in manie-
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ra autobiografica, ripercorrono i tragici episodi che hanno vissu-
to, per affrontare e superare il trauma, e soprattutto denunciare,
affinché non si ripetano pit violenze simili. Questo tema trova in
Spagna un’epigona di grande rilievo in Emilia Pardo Bazén," fi-
gura di straordinaria forza che, gia nella sua epoca, si ¢ impegna-
ta nella difesa dei diritti delle donne. Nel XIX secolo, tra le sue
numerose opere, in diversi periodi e in varie raccolte, dedica una
serie di racconti alla violenza esercitata dagli uomini sulle don-
ne, argomento che ricorre anche in alcuni suoi romanzi e in di-
versi articoli. Nel 2018, la casa editrice Contrasefia pubblica una
raccolta di 85 racconti curata da Cristina Patino Eirin, intitolata
Ll encaje roto. Antologia de cuentos de violencia contra las mujeres: il
titolo riprende quello di uno dei testi inclusi, scritto nel 1897 e
considerato tra i primi della letteratura spagnola ad affrontare
esplicitamente la questione della violenza di genere. Nel 2021,
poi, Valentina Nider cura una versione italiana della suddetta
raccolta, dal titolo Il pizzo strappato. Racconti sulla violenza contro
le donme. La testimonianza di Pardo Bazan, nelle opere e nelle
lettere, ¢ rimasta nella storia come fonte di ispirazione per le
femministe coeve e per le donne di oggi, poiché i suoi messaggi
conservano un valore atemporale. E particolarmente significati-
vo che, oltre un secolo fa, Pardo Bazdn denunciasse con tanta

* Emilia Pardo Bazan (La Coruiia, 1851 — Madrid, 1921) ¢ unanimemente
riconosciuta come la pill autorevole romanziera spagnola del XIX secolo e una
delle figure centrali della storia letteraria iberica. La sua produzione compren-
de romanzi e racconti, ma anche libri di viaggio, opere teatrali, componimenti
poetici e un vastissimo corpus di articoli giornalistici, attraverso i quali la sua
presenza intellettuale si afferma con continuita nella Spagna del suo tempo.
Con la scrittura e con la propria esperienza di vita, Pardo Bazén ha reso evi-
dente la capacita della donna di occupare nella societa posizioni equivalenti a
quelle dell'uvomo, senza tuttavia rinunciare alla specificita della propria identita
femminile. Tale impegno, tanto teorico quanto pratico, la colloca tra le prota-
goniste del dibattito protofemminista europeo, conferendo alla sua opera un
valore non solo estetico, ma anche etico e sociale.
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chiarezza, nella maggior parte delle sue narrazioni, la violenza
maschile contro le donne: i suoi racconti affrontano temi innova-
tivi per I'epoca, come la critica ai ruoli sessuali imposti e le con-
seguenze di sentimenti estremi quali ossessione, gelosia, vendet-
ta o senso di colpa. Inoltre, spicca la sua originalita nella
costruzione di personaggi femminili profondamente diversi, che
reagiscono oscillando tra la pit assoluta passivita e forme di at-
tiva consapevolezza.

Nella contemporaneita, sono numerose le opere spagnole che
affrontano il tema della violenza di genere, e la maggior parte ¢
scritta da donne. Tra queste si possono citare Algin amor que no
mate di Dulce Chacon (1996); La segunda mujer di Luisa Castro
(2006); La faz de la tierra di Juana Salabert (2011); Ibamos a ser
reinas di Nuria Varela (2017); Mejor la ausencia di Edurne Porte-
la (2017); Un mar violeta oscuro di Ayanta Barilli (2018); Formas
de estar lejos di Edurne Portela (2019); Ella soy yo di Marta Suria
(2019); La ternera di Aurora Freijo Corbeira (2021); Muere una
mujer di Juana Gallego (2021); La familia di Sara Mesa (2022);
Yo que fui un perro di Antonio Soler (2023), tra le altre.

2. Una bafiera de hojas secas: il potere della parola contro la violenza

Uno degli ultimi romanzi pubblicati in Spagna, che ha come
tema centrale quello della violenza sulle donne, & Una baiiera de
hojas secas di Marta Gonzalez Novo (Plaza y Janés 2023).° In

> Marta Gonzalez Novo, nata a Madrid, ¢ laureata in Giornalismo presso
I'Universidad Complutense de Madrid. Lavora da piu di venticinque anni alla
stazione radio privata spagnola SER e da oltre un decennio dirige la trasmissio-
ne Hoy por hoy Madrid. Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti, Gonzalez Novo
¢ stata insignita di due Antenas de Plata e del Premio del Parlamento de Anda-
lucfa per il suo contributo alla diffusione della cultura andalusa, avendo condotto
il primo programma radiofonico trasmesso in diretta dalla casa di Federico Gar-
cfa Lorca, a Valderrubio. Una bafiera de hojas secas ¢ il suo primo romanzo.
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questo romanzo, Rebeca Agusti narra in prima persona la sua
vicenda privata, e in particolare il periodo vissuto accanto a colui
che ¢ stato il suo fidanzato prima e suo marito poi, e con cui pen-
sava di aver costruito un futuro felice: dai momenti insieme, fino
ai primi segnali di chi ¢ davvero I'uomo con cui condivide la sua
vita, per arrivare all’allontanamento dal suo carnefice, il lettore
vive un difficilissimo percorso emotivo accanto alla protagoni-
sta, soffre con lel, lotta con lei. La trama racconta un amore da
sogno che si trasforma in un incubo. Rebeca si lascia travolgere
da una relazione che credeva destinata a durare per sempre,
ignara di cio che sarebbe successo, nonostante la presenza di
segnali di rischio percepiti solo da coloro che la circondano e che
tentano di metterla in guardia, come la sua amica Raquel:

—Hay algo que no me gusta, Rebeca. Tengo la sensacion de que
intenta manipularte, cambiarte... No sé. Algo de su comporta-
miento me chirrfa. Raquel era una de esas amigas de franqueza
inusual que nunca se andaba con rodeos. Pero no le di importan-
cia y simplemente lo achaqué a su caracter desconfiado. —Ra-
quel, a mi me parece un tipo increible. Es serio, trabajador, y,
sobre todo, noto que me ama. Quiere que nos casemos y
formemos una familia, que es la ilusién de mi vida —repuse feliz.
Ella suspir6. —Nada més conocerle me dijo cosas de ti que mejo-
rar. Me dijo que tenfas que aprender a cocinar, no ser tan
metédica y ordenada y dejar de ser impuntual. Te prometo que
me quedé perpleja porque no me parece normal que el dfa que le
conozco me suelte algo asi. Me soné a control, a manipulacién.
Lldmame desconfiada, pero algo en él no me gusta —me dijo con
su sinceridad de siempre. Respondi con una sonrisa y le quité
importancia. (Gonzalez Novo 2023: 30)

N¢ la stabilita economica, né il successo professionale, né la ma-
turita dei suoi 47 anni, dunque, riescono a fermare il predatore
che T’ha scelta come vittima. L uomo, chiamato dalla narratrice
‘Quidam’, la nota per la prima volta al Théatre des Etoiles, il
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giorno del suo debutto internazionale come ballerina: ¢ un ban-
chiere, mecenate della fondazione che sostiene I'evento, un lupo
travestito da benefattore che la conquista a Parigi. All'inizio tut-
to sembra perfetto, come in un film: Rebeca crede di aver trovato
l'uomo dei suoi sogni e gli confida desideri e illusioni, permet-
tendogli di modellarla a suo piacimento e fingere di essere cio
che lei vuole. Ma dietro alla meravigliosa facciata si nasconde la
manipolazione: i due si sposano abbastanza velocemente, dopo
un periodo relativamente breve di frequentazione, ma subito
dopo comincia la softferenza. L’angoscia si insinua senza preavvi-
so, mentre Rebeca, accecata dall’amore, non vede la realta, non
riesce a discernere 1 numerosi segnali d’allarme, e si colpevoliz-
za, aggravando il suo tormento. Dopo tre figli, la sua vita ¢ un
inferno, la sua autostima e la sua personalita si annullano com-
pletamente: umiliazioni, vessazioni, torture psicologiche, impe-
dimenti. Riesce ad allontanare il suo carnefice, che pero continua
a ossessionarla tramite messaggi sul cellulare: il testo infatti,
alterna la narrazione in prima persona della protagonista a capi-
toli che riportano testi di messaggi, con un carattere tipogratico
diverso, accompagnati dall'indicazione del mittente, quasi sem-
pre Quidam, dal giorno e dall’'ora dell'invio.® L'ultimo messag-
gio riportato nel testo ¢ indicativo per comprendere il tono e la
violenza verbale che I'vomo utilizza nei confronti di Rebeca:
“Nunca fuiste més que un florero con dos piernas de palo que se
creyé bailarina. Un florero. Nada mds. Un florero de esos que
queda aparente en una mesa con invitados, pero dentro de ti no

¢ La maggior parte dei messaggi inseriti nel testo sono del Quidam alla
protagonista. Inoltre, ve ne sono altri di Rebeca all'ex marito, per situazioni
concernenti i figli; altri anonimi, ma probabilmente delle amanti del marito,
nuove vittime dell'uvomo, che inoltrano a Rebeca messaggi del Quidam sulla
sua relazione con I'ex moglie; un altro della madre di un compagno di scuola di
uno dei figli della coppia.
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hay nada. Todo estd vacio, sucio y enfermo. No eres nada. Nunca
lo fuiste y nunca lo seras” (Gonzalez Novo 2023: 275). Alla fine
del romanzo, pero, la protagonista riesce a denunciare, grazie
anche al supporto psicologico della sua terapeuta Carla, e all’a-
iuto di altre donne che avevano vissuto la stessa esperienza: ar-
riva a poter dire “No le temo a lo ignoto del maifiana”, e a salvare
la propria vita con forza e orgoglio.

Il testo si configura come un’opera dalla struttura attenta-
mente costruita. Si apre con un breve capitolo introduttivo, che
serve a spiegare le ragioni che spingono la narratrice a raccon-
tare la propria storia e che rappresenta il momento in cui Rebeca
prende coscienza di essere vittima di violenza psicologica. La
narrazione vera e propria si articola poi in 23 capitoli,” ognuno
preceduto da un titolo e da una citazione tratta da autori di rilie-
vo internazionale, appartenenti tanto alla tradizione letteraria
quanto agli ambiti psicologico e psichiatrico: un dispositivo pa-
ratestuale che anticipa il nucleo tematico e orienta la lettura.
L’opera si chiude con una sorta di prologo, che rivela I'esito del-
la vicenda della protagonista, conferendo alla struttura una ten-
sione narrativa che si sviluppa tra 'antefatto iniziale e la conclu-
sione annunciata.

I1 titolo dell’opera si ispira a un rito che uno sciamano, a cui
Rebeca si rivolge perché vuole sposarsi e avere figli, le consiglia
per far avverare 1 suoi desideri: “Regresé al cabo de unos minu-
tos con dos bolsas de tela llenas de hojas secas. —Cuando llegue
a casa, bafiese dos veces en el intervalo de una semana con estas
hojas. Después solo tendra que esperar” (Gonzélez Novo 2023:
42). La protagonista mette in atto il cerimoniale, con I'assistenza
di sua madre, che appoggia in maniera divertita il consiglio: du-

” Nel 23 capitoli non sono compresi quelli dedicati alla trascrizione dei
messaggi, probabilmente esclusi volutamente dal conteggio per la loro natura
distinta.
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rante I'inverno successivo all'episodio conosce Quidam, e, se in
un primo momento ¢ felice e grata di aver incontrato lo strego-
ne, con il tempo comincia a pensare di aver ricevuto un sortile-
gio, per la sorte nefasta che le ¢ toccata.

La narrazione comincia in un tempo dell’azione che vede la
protagonista narratrice nel momento in cul raggiunge la consa-
pevolezza di essere vittima di violenza di genere, dopo un percor-
so difficile e logorante, che passa anche attraverso 'idea del suici-
dio, di presa di coscienza graduale, del suo valore, della sua forza,
di tutto cio che stava accadendo intorno a lei e dentro di lei: ¢
passato un anno da quando Quidam ha cominciato a svelare la sua
vera natura di narcisista e psicopatico, ma ora ‘la nuova’ Rebeca
puo parlare, denunciare, ma soprattutto scrivere. Il romanzo é
infatti il racconto che la protagonista fa della sua esperienza, dal
momento in cui conosce il suo futuro carnefice, fino al momento
della consapevolezza e della denuncia. La scrittura ¢ salvifica, di-
venta un atto di rinascita: dopo un lungo periodo di violenza psi-
cologica, la creazione letteraria offre un linguaggio per nominare
il dolore e trasformarlo in testimonianza. Le parole, prima nega-
te, ora si fanno spazio come strumenti di verita e di liberta, per-
mettendo alla protagonista di ricostruire la propria identita e di
sottrarsi al silenzio imposto.  la sua psicologa che le consiglia di
raccontare, per denunciare, per aiutare anche le altre donne che
stanno vivendo la sua stessa violenza, e subiscono in silenzio,
senza potersi esprimersi. L’atto della scrittura la aiuta a riappro-
priarsi di sé e diventa cosl un ponte tra la ferita e la guarigione:
afferma, infatti, “Sé que solo a través de la palabra podré cauteri-
zar la herida” (Gonzalez Novo 2023: 92).

Oltre alla sua scrittura, vi ¢ tanta letteratura nella vita della
protagonista, oltre che nel romanzo in generale, come si ¢ visto
con le citazioni che precedono ogni capitolo. Rebeca, infatti, cita
continuamente molti autori importanti, o 1 personaggi di
romanzi in cul si identifica o rivede aspetti della sua vita: il
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personaggio di Bernarda Alba, di Federico Garcia Lorca, per
I'imposizione del silenzio alla figlia Adela, che alla fine dell'opera
si suicida, e in cui Rebeca si rivede per la sua volonta di togliersi
la vita; Dracula, che dichiara alla sua amata di aver attraversato
oceani per incontrarla, come fa Quidam con lei; Dorothy de I/
meraviglioso Mago di Oz, di L. Frank Baum, che, come lei,
incontra la malvagia Strega dell'Ovest, impersonata da Quidam.
Nel testo, inoltre, si trovano riferimenti a Juan José Millas, a
Almudena Grandes, a Emilia Pardo Bazédn, come alle canzoni di
Springsteen o di Camarén de la Isla, tra gli altri, evidentemente
tutti personaggi importanti nella vita dell’autrice e che quindi
rappresentano una congiunzione tra il mondo della finzione e
quello reale. Su tutti, Garcifa Lorca si rivela una presenza
costante durante tutta la narrazione:® il Romancero Gitano, il
Poema del Cante Jondo, Mariana Pineda, oltre alla citata Casa de
Bernarda Alba, costituiscono motivo di riflessione e di presa di
coscienza per la protagonista, la accompagnano dall'infanzia alla
vita adulta come punti fermi e rivelatori. Ad esempio, dopo aver
ascoltato il suono lontano di una chitarra, le vengono alla mente
1 tristi versi del poema La guitarra dell’autore andaluso:

Comencé a llorar. Despacio, de a poco, sin aspavientos. Tan solo
lagrimas cayendo. Y, mientras lloraba en silencio, recordé que
habfa aprendido de aquel poema con once afios. Fue entonces
cuando Federico llegé a mi vida con esa fuerza irreprimible de
duende embrujado a la que es imposible resistirse. En él, en su
vida, en su obra, en sus cartas, siempre hallé respuesta a mis
emociones. Y aquel dia volvi6 a darme otra (respuesta): yo era
aquel pdjaro muerto sobre la rama al que hacfa alusién el poe-
ma. O, al menos, me sentfa. (Gonzélez Novo 2023: 232)

* Anche 1l titolo del capitolo 12 ¢ ispirato a un poema di Lorca: il titolo,
infatti, Almas de azules luceros, & tratto dal poema Hay almas que tienen, il cui
incipit ¢ riportato come citazione all'inizio dello stesso.
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Federico Garcia Lorca ¢ uno degli autori piti amati dalla scrittrice,
che trasmette questo amore al suo personaggio, che quindi ha le
sue stesse passioni. In effetti, molto nel romanzo ¢ strettamente
legato al vissuto autobiografico di Marta Gonzalez Novo: in un
certo senso, l'opera rappresenta un tributo ai suol genitori, al
modo con cui € riuscita a superare la loro morte, e ai ricordi della
sua infanzia e giovinezza. Sul piano emotivo, la protagonista pren-
de forma attraverso frammenti della vita della scrittrice, ispirati
alla forza e alla personalita di due donne che hanno sempre rap-
presentato per lei un punto di riferimento, attingendo quindi alla
propria storia personale per dare forma alla narrazione: sua ma-
dre, Carmen Novo, e sua nonna materna, Concha Agusti. Proprio
quest’ultima ¢ stata vittima di quella violenza psicologica, e pro-
babilmente anche fisica, che costituisce il cuore della storia; lei
non ha avuto né i mezzi, né la salute, né un contesto favorevole per
difendersi da un predatore di tale natura, ed ¢ per questo che sua
nipote ha voluto in qualche modo farle giustizia, attraverso il ri-
scatto della sua protagonista, che ha il suo stesso cognome, come
a voler sottolineare una discendenza non solo letteraria. In diver-
se occasloni l'autrice sottolinea questa stretta correlazione tra la
sua vita e il romanzo, come ad esempio nella seguente intervista:

Para empezar, de alguna forma, Rebeca es mi alter ego. Rebeca
es el nombre que siempre me quiso poner mi madre, pero al fi-
nal se impuso el criterio de mi abuela paterna —que también
aparece en la novela—, que quiso que me llamase Marta. Siempre
he fantaseado con el nombre de Rebeca. Agusti es por mi abuela
Concha Agusti. Nunca se ha hablado claramente, pero siempre
se ha dejado una puerta abierta a pensar que mi abuela fue vic-
tima de violencia de género por parte de su marido. Sospecho
que era un depredador que no estuvo a la altura ni como padre
ni como marido. Mi abuela no tuvo la salud y los medios para
denunciarlo, por lo que este libro es un homenaje a mi abuela.
(Gabaldon 2023)
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Inoltre, nella stessa intervista, I'autrice afferma che le risorse di
cui dispone Rebeca per sopravvivere alla violenza esercitata dal
partner sono strettamente legate alla riconnessione con il pro-
prio sé infantile e al recupero di esperienze affettive positive.
Tale processo si fonda sulla memoria di momenti significativi
legati alla sua infanzia, fatti di amore, cultura e sostegno fami-
liare, che agiscono come fattori protettivi contro la frammenta-
zione lidentitaria indotta dalla relazione abusante, e anche
sull’amore per i propri figli, che le danno la forza di reagire e di
continuare a vivere per loro, uscendo dal silenzio.

La genesi del romanzo, oltre a radicarsi nell'esperienza au-
tobiografica della scrittrice, attinge anche a un lungo lavoro di
ascolto, scaturito da una presa di coscienza della gravita di una
realta spesso ignorata, e che la spinge a trasformare questa
consapevolezza in scrittura: per oltre dieci anni, infatti, Gon-
zdlez Novo, grazie anche al suo lavoro di giornalista, ha raccol-
to testimonianze reali di donne che hanno vissuto violenza psi-
cologica e fisica, trasformandole in materia narrativa. Il
risultato ¢ un’opera che nasce dall'incontro tra vissuto indivi-
duale e memoria collettiva, dove la scrittura diventa spazio di
elaborazione e di restituzione, smascherando il machismo quo-
tidiano e mettendo in luce 1 meccanismi sottili e perversi del
maltrattamento psicologico. Uno degli aspetti che la scrittrice
vuole sottolineare ¢ che purtroppo la violenza di genere ¢
trasversale, poiché non esiste un ‘profilo’ di vittima universale,
ma essa puo colpire qualsiasi donna, a prescindere dall’eta, dal-
la professione, dalla cultura, dall'indipendenza economica. Il
lavoro dell’autrice non si € limitato pero solo alla raccolta di
testimonianze di donne vittime di violenza, ma si ¢ basato an-
che su un’ampia documentazione relativa al sistema giudiziario
e alle figure professionali coinvolte nei percorsi di supporto
terapeutico, come psicologi e psichiatri, donne e uomini specia-
lizzati in violenza di genere.
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Questi tre elementi costituiscono pilastri fondamentali per
la costruzione di una narrazione che, pur essendo finzione, ri-
sulta drammaticamente verosimile. Per analizzare il fenomeno
della violenza di genere, di cui Rebeca ¢ vittima, la scrittrice ha
quindi adottato un approccio basato sulla pluralita delle espe-
rienze. Non si ¢ limitata a una testimonianza individuale, ma ha
integrato nel processo narrativo il vissuto di numerose donne,
raccolto attraverso interviste condotte negli ultimi anni. Que-
ste narrazioni hanno consentito di delineare un quadro com-
plesso delle dinamiche di abuso psicologico e relazionale, evi-
denziando 1 meccanismi ricorrenti che caratterizzano i
comportamenti di coloro che fanno violenza. Afferma l'autrice
a questo proposito:

En las dos décadas que llevo en la radio, he hablado con muchas
victimas de todo tipo de maltrato. Por ejemplo, me llamé la
atencion un grupo que acudia a un taller de podcast para
aprender a contar sus historias en ptblico. Hablar de lo que nos
pasa siempre es terapéutico, pero vivimos en un mundo con
demasiado ruido de fondo. Ademas, he hablado con la fiscal de la
violencia de género, psicélogos y abogados especializados en la
materia para poder reflejar la realidad de las victimas con
distintos puntos de vista (Sanchez 2023).

La violenza che subisce Rebeca, come si é visto, non é fisica, ma
emotiva, mentale, psicologica, molto piu difficile da dimostrare,
poiché non presenta segni evidenti, corporali, ed ¢ uno dei tipi di
violenza che Maria de Montserrat Pérez Contreras individua
nell’ambito familiare:

Violencia psicoemocional: todo acto u omisién consistente en
prohibiciones, coacciones, condicionamientos, intimidaciones,
insultos amenazas, celotipia, desdén, abandono o actitudes de-
valuatorias, que provoquen en quien las recibe alteraciéon auto-
cognitiva y autovalorativa que integran su autoestima o altera-
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ciones en alguna esfera o area de la estructura psiquica de esa
persona (Pérez Contreras 2010: 107).

Gonzalez Novo decide espressamente di far subire alla protago-
nista proprio questo tipo di violenza, perché secondo lei non vie-
ne data I'importanza che invece meriterebbe, come afferma in
un’intervista:

Creo que es el que estd menos contemplada por la justicia. Para
mi el libro tiene dos pilares fundamentales. El primero, la parte
psicolégica, la importancia de saber lo que es la ‘triada oscura
de la personalidad’, por ejemplo. Antes de embarcarnos en una
relacién sentimental, debemos saber si tenemos delante a un
narcisista, a un sadico, a un psicépata... A veces son muy inteli-
gentes y los indicadores no son faciles de ver, pero la protagoni-
sta toma decisiones muy enamorada y de una forma muy pre-
cipitada, como casarse o tener hijos. Se deja llevar por la energfa
del amor que no te permite ver al otro. Al otro empiezas a verlo
a partir del afo o de los dos afios. El segundo pilar es la Justicia.
Cuando vas con un parte de lesiones, con dos costillas rotas o un
ojo morado, el maltrato parece evidente y atn asf se archivan
casos. Respecto al maltrato psicoldgico, la Justicia sigue sin ten-
er las herramientas suficientes para proteger a las mujeres,
sigue sin estar preparada. Primero hay que dotar de herramien-
tas suficientes a las mujeres para que puedan entender que son
victimas de maltrato psicolégico porque muchas veces su prim-
er sentimiento es la culpa, pensar ‘sera que yo he hecho algo
mal’, ‘me habré confundido’, ‘seré la culpable de esto que esta
pasando’... [...] Rebeca Agusti descubre que es victima de vi-
olencia de género y ahf se hace fuerte, decide no aguantar més y
se plantea la via de los tribunales, pese a la dificultad que sabe
que va a entrafiar. Ahora mismo la Justicia sigue siendo mayor-
itariamente machista y se siguen archivando causas de mujeres
que van a denunciar por maltrato psicolégico. Por eso para mi
es muy importante esta novela porque es un tema que esta muy
silenciado. (Montero 2024)
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La storia raccontata in Una bafiera de hojas secas aftfronta temi
duri, spietati e crudeli, anche perché Rebeca dovra aftfrontare non
solo T'essere violento che chiama marito, ma anche un sistema
istituzionale imperfetto, il silenzio complice e la propria autosti-
ma distrutta. Il profilo del maltrattatore, dell’aggressore e del
manipolatore relazionale si configura come quello di un soggetto
altamente strategico, consapevole delle proprie azioni e capace di
selezionare le sue vittime. Nella narrazione, 'uomo non ha un
nome proprio, ma viene chiamato “Quidam”, termine latino che
significa “un certo, uno, un tale, qualcuno”, e, come si dice nel
romanzo, “cuya segunda acepcién se refiere a una persona de-
spreciable de quien se omite o ignora su nombre. La traduccién
literal del latin es ‘hombre sin cabeza™ (Gonzédlez Novo 2023:
17). La scelta di non inserire il nome proprio di questo personag-
gio ¢ legata alla volonta di descrivere qualcuno di cui si ignora il
nome, e che viene descritto in maniera negativa; al tempo stesso,
potrebbe essere chiunque, e rappresenta quindi un carnefice uni-
versale, “para que cada mujer ponga su propio nombre a lo in-
nombrable” (Gabaldén 2023). Allo stesso tempo, ¢ un modo per
togliergli importanza, per cercare di uscire dalla dipendenza che
egli stesso ha creato, per dirgli “no eres nada”. La dualita perver-
sa della personalita del “Quidam” ¢ resa evidente dalla struttura
narrativa: mentre Rebeca racconta la propria storia d’amore ide-
alizzata e idilliaca, nel testo sono inseriti quei capitoli, di cui si ¢
parlato, che anticipano condotte future di abuso psicologico, at-
traverso messaggi e comportamenti emblematici. Tali frammenti
agiscono come dispositivi anticipatori, predisponendo il lettore a
una percezione di minaccia imminente e generando una tensione
cognitiva che simula I'esperienza di progressiva asfissia relazio-
nale. Questo espediente narrativo consente di rappresentare la
gradualita del processo di manipolazione, e fa si che il lettore
sappia, ancor prima della protagonista, la vera identita dell'uomo
e 1l pericolo che corre legandosi sempre di pit a lui.
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L’unico elemento che permette a Rebeca di salvarsi, dopo aver
pensato anche al suicidio, 1l fattore protettivo principale risiede
nella memoria affettiva delle esperienze positive vissute durante
l'infanzia e la giovinezza, che costituiscono una risorsa psicologi-
ca di resilienza. A cio si aggiunge la responsabilita nei confronti
dei tre figli, percepita come imperativo etico e relazionale, che
impedisce alla protagonista di abbandonarli nelle mani di un pa-
dre sadico e narcisista. Rebeca ¢ una superviviente che racconta la
sua storia per aiutare altre sopravvissute. Nonostante tutto, alla
fine, quindi, vi & un messaggio di speranza, poiché cio che di bello
ancora esiste puo salvare e aiutare ad uscire dal baratro: si tratta
di un romanzo Tuminoso’, poiché I'autrice rappresenta una donna
che ha saputo salvarsi, sopravvivere e uscire dalla dipendenza
psicologica, con un romanzo che é anche una guida per chi cerca
una via d’uscita da una relazione tossica: questa narrazione oltre-
passa 1 confini tra realta e finzione, offrendo conforto e strumenti
teorici, con riferimenti a esperti del campo, e indicazioni su come
rendersi conto di essere vittima di personaggi psicopatici. Rebe-
ca, infatti, nel testo si reca, in compagnia della sua psicologa, ad
una conferenza di una terapeuta al teatro Nuevo Apolo.” Durante
questo incontro, in cui si parla chiaramente di tutti i meccanismi
di violenza psicologica, e di come contrastarli, la protagonista
prende coscienza di cio che aveva vissuto. Il linguaggio diretto,
scientifico, ma anche comprensivo della relatrice colpisce nella
finzione, ma ha un impatto forte anche sulla realta di coloro che
dal mondo reale leggono quelle parole:

Estamos ante lo que se conoce como la triada oscura de la
personalidad. Es decir, cada uno de estos hombres o mujeres

? In alcune interviste, Marta Gonzalez Novo afferma che la terapeuta del
romanzo ¢ direttamente stata ispirata da Silvia Congost Provensal, psicologa
spagnola esperta in dipendenza emotiva, autostima, relazioni tossiche e con-
flitti di coppia.
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encaja en un perfil que no es exactamente igual al otro, aunque
hay patrones comunes que permiten identificarlos [...]. Se
trata de personalidades aparentemente carismaticas, magnéticas
y seductoras, pero que carecen de empatia y jamds sienten
culpabilidad. En el proceso de enamoramiento pueden, incluso,
resultar adictivos. Te convencen de que para ellos no ha habido
nadie como ti, se muestran deslumbrados por ti y promueven
amores muy rapidos en los que hacen que su victima se sienta
Unica. Son amores muy intensos y apasionados en los que
proponen, enseguida, iniciar una convivencia casi inmediata.
¢Os suena todo esto? [...] Empezaba a ver por primera vez
todo con una nitidez pristina. (Gonzalez Novo 2023: 24:8-249)"°

I1 testo € concepito in modo che, attraverso la forza della storia
e le indicazioni integrate nella trama, possa fornire strumenti di
riconoscimento e di reazione: 'obiettivo ¢ che donne e uomini
vittime di violenza possano identificare i segnali di rischio, com-
prendere le dinamiche di abuso e acquisire le risorse necessarie
per reagire, grazie alla comprensione dei meccanismi psicologici
che sostengono la violenza relazionale. In questo modo, il ro-
manzo € testimonianza, ma anche intervento educativo e pre-
ventivo, contribuendo a spezzare il silenzio e a promuovere per-
corsi di emancipazione e resilienza.

3. Conclusioni

Una baiiera de hojas secas si configura come un romanzo polisemi-
co: al tempo stesso ¢ un omaggio, una denuncia, una forma di
attivismo, uno strumento di sensibilizzazione e un mezzo per
decostruire stereotipi e luoghi comuni sulla violenza di genere.

' La conferenza, descritta nelle pagine 248-255, restituisce, attraverso le
parole della relatrice, tutti gli elementi chiave e le indicazioni utili per ricono-
scere una relazione tossica e individuare i segnali della violenza psicologica.

380



Giuseppina Notaro

Tale approccio risponde alla necessita di superare rappresenta-
zioni riduttive del fenomeno, proponendo una narrazione che
funge da amplificatore sociale e da strumento critico per la ride-
finizione dei modelli culturali che legittimano la violenza nelle
relazioni intime. Il romanzo di Gonzalez Novo racconta una sto-
ria individuale, e al tempo stesso si inserisce in un discorso pil
ampio, che intreccia dimensione autobiografica, testimonianza
collettiva e riflessione culturale. La scrittura diventa cosi un atto
di resistenza e di ricostruzione identitaria, capace di trasformare
il dolore in parola e la parola in consapevolezza. In questo senso,
l'opera assume un valore etico e politico: denuncia il silenzio
complice, smaschera i meccanismi sottili del maltrattamento
psicologico e richiama alla responsabilita sociale di riconoscere e
contrastare la violenza invisibile.

Attraverso la sua struttura narrativa, i riferimenti letterari e
il dialogo con la psicologia, Una bafiera de hojas secas oltrepassa i
confini tra realta e finzione, offrendo al lettore una storia di
sopravvivenza e una guida implicita per comprendere e deco-
struire le dinamiche di abuso. In definitiva, questo romanzo
contribuisce a costruire un immaginario alternativo, fondato
sul rispetto, sull'empatia e sulla liberta, per fare in modo che
casi di violenza e abuso diventino sempre piu rari, fino a scom-
parire dalle cronache.
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Dall’amore alla violenza: il femmainicidio nella
narratrva di Maria de Zayas (XVII secolo)'

DoNATELLA GAGLIARDI

1. Dalla realta alla finzione letteraria

Negli ultimi venti anni gli studi sulla violenza di genere nella
Spagna dell’etd moderna si sono andati moltiplicando. Per inda-
gare su un fenomeno onnipresente nella societa di allora (e, pur-
troppo, di cogente attualita), gli storici hanno attinto a diverse
fonti documentarie: cause di divorzio (Gil Ambona 2008), regi-
stri criminali (Llanes Parra 2008), allegazioni giuridiche (Jarque
Martinez 2018 e 2022; FFargas Pefiarrocha 2021), fascicoli giudi-
ziari di tribunali ecclesiastici e del Sant'Uftizio romano (Man-
tecén Movelldn 2021) e persino relaciones de sucesos® piti 0 meno
veridiche o verosimili (Torremocha 2020). Quanto ai casi di uxo-
ricidio registrati in epoca barocca, si & osservato come la loro
débil presencia estadistica [...] en los archivos judiciales, gene-
ralmente por debajo del 3% de las causas criminales en los dife-
rentes tribunales europeos de primera instancia, y menor a una

' Riprendo in questo contributo, traducendolo e ampliandolo, il testo della
relazione da me presentata al Convegno internazionale Resistencias y violencias
en las sociedades atldnticas (ss. XVI-XX), Valladolid, 3-4 aprile 2025: “La violen-
cia doméstica en tres desengaiios de dofia Marfa de Zayas”.

*Si trattava di brevi testi a stampa, antesignani dei moderni giornali, in cui
si raccontavano, romanzandoli, i fatti piG salienti occorsi in ogni parte del
mondo. Le tematiche, selezionate per solleticare la curiosita dei lettori, spazia-
vano dagli eventi bellici alle feste religiose, le conversioni, i martiri, i miracoli,
passando per effemeridi, apparizioni fantastiche o mostruose, disastri naturali
e altro. Le relaciones de sucesos furono particolarmente in auge nel XVII secolo.
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de cada 10 de las referidas a casos de agresion e[ s inversamen-
te proporcional a la relevancia, polisemia y significacién del
fenémeno (Mantec6n Movellan 2021: 306).”

E possibile seguire la lunga scia di sangue fin nei testi della lette-
ratura aurisecolare, che ci restituiscono un riflesso attendibile
della realta storica. Cio consente a quanti li studiano di offrire un
punto di vista complementare su questa piaga sociale, utile per
distinguere le varie forme di conflitti ed esperienze violente nelle
relazioni familiari della prima Modernita. Mi riferisco in partico-
lare agli specialisti della narrativa di dosia Marfa de Zayas,* che
negli anni Trenta e Quaranta del Seicento brillo per il suo impe-
gno nel rivendicare il diritto del sesso debole ad essere istruito,
per accedere al “parafso de las letras”,” e nel denunciare gli abusi
e maltrattamenti a cui le donne di allora erano sottoposte quoti-
dianamente nel silenzio e nella penombra dei loro focolari.

Al lettori che frequentano I'opera zayesca e hanno letto docu-
menti storici coevi non sfuggono certe risonanze e similitudini.
Basti citare un paio di esempi. I'ra i cavalieri malvagi che popolano
le pagine dell’ Honesto y entretenido sarao,® spicca per la sua mancan-

3 <

Debole presenza statistica [[...7] negli archivi giudiziari, in genere al di
sotto del 3% delle cause criminali nei diversi tribunali europei di prima istanza,
e inferiore a una causa su dieci tra quelle relative a casi di aggressione, ¢ inver-
samente proporzionale alla rilevanza, polisemia e significazione del fenomeno”.
Tutte le traduzioni delle citazioni in castigliano, francese e inglese, a partire da
questa, sono opera della sottoscritta.

* Per un profilo di quest’autrice eccezionale nel panorama letterario del
Seicento spagnolo si veda Gagliardi (2023a).

° “Paradiso delle lettere”: estrapolo la citazione dall’epistola nuncupatoria
dei Desengaiios amorosos (1647), a firma di Inés de Casamayor, che volle dedica-
re I'opera al V duca di Hfjar. Vid. Gagliardi (2023b).

¢ Sappiamo con assoluta certezza che questo fu il titolo scelto da Zayas per
la sua opera narrativa, e tuttavia, nel 1637 gli editori di Zaragoza ne ribattez-
zarono la prima parte Novelas amorosas y ejemplares. In epoca moderna la Parte
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za assoluta di scrupoli il don Francisco protagonista de La burlada
Aminta y venganza del honor.” L'eroina eponima, sedotta e abbando-
nata dopo un matrimonio impossibile (il galantuomo, oltre ad esse-
re gia sposato, ha lasciato la moglie per andare a convivere con
un’amante spudorata, che spaccia per sua sorella), si vendica con-
ficcandogli un pugnale nel cuore.® Salta agli occhi la somiglianza
con il caso registrato in una lettera dei padri gesuiti, che

informa de un suceso acaecido en la noche del 17 de octubre de
1637, en el cual perdié la vida don Francisco Angulo, caballero
de Santiago, al recibir una puiialada en el corazén. Segin esta
fuente, la razén por la que mataron a este personaje fue debida
a que galanteaba a dos muchachas a las que habfa engaiiado,
prometiéndoles matrimonio, a pesar de estar ya casado. (Llanes
Parra 2008: 5).°

Cosi pure, I'avviso del dicembre 1643 che racconta come un uffi-
ciale del re “maté a su mujer e intenté hacer lo mismo con su
supuesto amante, un enano de palacio quien, para su fortuna,
pudo escapar de la ira del marido™° ci riporta alla memoria, mu-
latis mutandis, la tragica fine di Marieta in Mal presagio casar
lejos,"" sia per 'ambientazione palatina, sia per la falsa accusa di

segunda del sarao y entretenimiento honesto ¢ stata pubblicata spesso col titolo
Desengaiios amorosos.

7 I 1a seconda novella della prima raccolta di Zayas (1637).

® Per un’analisi approfondita de La burlada Aminta y venganza del honor si
veda Gagliardi (2021: 24:5-2438).

? “Informa di un fatto accaduto la notte del 17 ottobre 1637, in cui perse la
vita don Francisco Angulo, cavaliere di Santiago, pugnalato al cuore. In base a
questa fonte, I'uomo fu ucciso perché corteggiava due ragazze che aveva ingan-
nato, promettendo loro il matrimonio, benché fosse gia sposato”.

' “Uccise sua moglie e cerco di fare lo stesso con il suo presunto amante,
un nano di palazzo che, per fortuna sua, riusci a sottrarsi all'ira del marito”.

'" Mi soffermero su questo testo pid avanti.
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adulterio che ne segna il destino. La stessa “voz universal”'* si
alza davanti all’esecuzione di entrambe: “que la difunta era una
santa y que murié inocente de las sospechas”."”

La paura di essere rinchiusa in un castello, che spinge la va-
lenziana Prudencia Grillo, processata dal Sant'Uffizio nel 1655,
aricorrere alle arti magiche pur di salvarsi dall'uomo che la per-
seguita, si muta nella certezza di un castigo spietato per I'Elena
di Tarde llega el desengaiio e I'Inés de La inocencia castigada.™* 1
tentativi di femminicidio temuti o denunciati in analoghi proces-
si per stregoneria diventano omicidi di primo grado, e per di pit
parricidi,’” negli scenari lugubri che Zayas disegno nella prima
meta del XVII secolo. E il caso delle cinque novelle che illu-
strero in questo contributo, ma solo dopo aver presentato breve-
mente la raccolta dove furono pubblicate.

2. I Desengafios amorosos

Nel 1647, a dieci anni dall’apparizione della princeps delle Novelas
amorosas y ejemplares, vede la luce la seconda parte dell’ Honesto y
entretenido sarao, con cui la Sibilla di Madrid,'® dofia Maria de

12 <«

Voce universale”.

% “Che la defunta era una santa e che morf innocente”. La citazione di José
Pellicer (di cui modernizzo le grafie) ¢ tratta da Llanes Parra (2008: 4).

'* Sono le protagoniste del quarto e quinto desengafio di Zayas. Fu Lisa
Vollendorf (1995: 275) la prima a notare le similitudini.

' In eta moderna il parricidio “comprendia todos aquellos casos en los que
se diera muerte a los padres, a los hijos, a los conyuges y a otra serie de parien-
tes — tanto ascendientes como descendientes, colaterales o politicos =" (“com-
prendeva tutti quei casi in cui si toglieva la vita ai genitori, ai figli, al coniuge,
e a un’altra serie di parenti — tanto ascendenti come discendenti, collaterali o
politici =”). Vid. Llanes Parra (2008: 2).

16

Alonso de Castillo Solérzano la chiamé cosi ne La garduiia de Sevilla
(1642), per aver creato “admirables versos” (“versi ammirevoli”) e dieci novelle
che considerava “diez asombros” (“dieci prodigi”).
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Zayas, rompendo un lungo silenzio, torna a dimostrare la purezza
del suo ingegno nel crogiuolo della stampa, questa volta per difen-
dere la reputazione del genere femminile. Lo fa con dieci novelle a
tinte fosche, che una non cosf “allegra brigata” racconta per allie-
tare — si fa per dire — la vigilia di Carnevale e delle nozze di Lisis
con don Diego, a casa della promessa sposa:'” le maravillas'™ si in-
cupiscono fino al parossismo, trasformandosi in desengafios."”

Si, perché la finalita di Zayas nella sua seconda raccolta ¢
mettere in guardia il pubblico femminile, alle cui spalle gli uomi-
ni non cessano di tramare inganni, insidie e tradimenti per lus-
suria, avidita, insofferenza o pura incostanza.*® Tramite le sue
protagoniste, Zayas non solo esalta il valore della sorellanza e
difende la dignita delle donne, bensi denuncia la violenza che
subiscono quotidianamente, molto spesso nel silenzio delle loro
case, scenario di atroci femminicidi, per mano di padri disumani,
fratelli senza scrupoli e mariti infedeli.

Le storie narrate ci offrono un campionario impressionante
di personaggi maschili cinici e crudeli: non si contano le figure

'" Entrambe le raccolte di novelle sono incastonate in una cornice narrati-
va di evidente ispirazione boccaccesca.

% £ il termine che la scrittrice madrilena scelse per riferirsi ai suoi raccon-
ti nella prima parte dell’ Honesto y entretenido sarao (1637): “con este nombre
quiso desempalagar al vulgo del de novelas, titulo tan enfadoso que ya en todas
partes le aborrecen” (“con questo nome volle far passare la nausea provocata
nel volgo da quello di novelle, titolo venuto cosf a noia da essere ormai odiato
ovunque”). Vid. Zayas (2000: 168).

' Nell'introduzione della seconda raccolta di novelle si stabiliscono le re-
gole del sarao: “en primer lugar, que habian de ser las damas las que novelasen
[...]J; y en segundo, que los que refiriesen fuesen casos verdaderos, y que tu-
viesen nombre de desengafios” (“in primo luogo, che dovevano essere le dame a
novellare [...7, e in secondo luogo, che fossero raccontati casi veri, e che si
chiamassero desengaiios”). Vid. Zayas (2017: 118). Il corsivo ¢ mio.

** Come osservarono giustamente Rodriguez e Haro (1999: 61), si tratta di
“novelas de tesis” (novelle a tesi).
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di seduttori infidi che, una volta soddisfatti i loro appetiti carna-
li, abbandonano, maltrattano e addirittura uccidono senza pieta
le fidanzate o fresche spose, la cui unica colpa ¢ essersi innamo-
rate di loro. Altrettanto perfidi sono quanti non esitano a sacri-
ficare la vita di giovani inermi sull’altare del denaro e dell'onore,
malgrado appartengano alla loro famiglia politica o, peggio an-
cora, siano sangue del proprio sangue. Come si sottolinea ne La
inocencia castigada, “en cuanto a la crueldad para con las desdi-
chadas mujeres no hay que fiar en hermanos ni maridos, que
todos son hombres™' (Zayas 2017: 288).

Le prove risultano talmente schiaccianti che Lisis, la pro-
messa sposa intorno alla quale ruota tutto il sarao zayesco, alla
fine del decimo e ultimo desengaiio annuncera pubblicamente la
sua sorprendente decisione —appena insinuata prima di iniziare a
novellare—** rinuncera al matrimonio per chiudersi in convento.
Lisis passera in rassegna una per una tutte le sventurate prota-
goniste del desengaiios, giungendo alla seguente conclusione:

[...] siuna triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un
marido pues squién me ha de obligar a que entre yo en lid de
que tantas han salido vencidas, y saldran mientras durare el
mundo, no siendo mas valiente ni mas dichosa? [...] Y como en
el juego, que mejor juzga quien mira que quien juega, yo viendo,
no sélo en estos desengafios, mas en lo[s’] que todas las casadas
me dan, unas lamentdndose de que tienen los maridos jugado-
res; otras, amancebados, y muchas de que no atienden a su ho-
nor [...7], estoy tan cobarde que, como el que ha cometido algin

21 «

In quanto a crudelta nei confronti delle donne sventurate, non bisogna
fidarsi né dei fratelli né dei mariti: in fin dei conti sono tutti uomini”.

# “[...7] yo misma he de ser el mayor desengano, porque serfa morir del
engafio y no vivir del aviso, si desengafiando a todas, me dejase yo engafiar”
(“io stessa devo essere il maggior disinganno, perché sarebbe come morire d'in-
ganno e non vivere del consiglio, se, disingannando tutte, mi lasciassi inganna-
re proprio i0”). Vid. Zayas (2017: 470).
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delito, me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un
convento, desde donde pienso (como en talanquera) ver lo que
sucede a los demds. (Zayas 2017: 508-509).%

Tra le donne scontfitte in una lotta cosf impari si contano Camila
e Roseleta, uccise dai rispettivi mariti per lavare I'onta di un di-
sonore vero o presunto; Laurela, che non merito il perdono, pur
essendo caduta nel tranello di un impostore, Blanca, assassinata
in terra straniera benché innocente, Mencia, il cui amore incol-
pevole non le risparmio la morte, e Ana, la quale “s6lo por pobre
perdié la vida” (Zayas 2017: 508).** Sono le vittime sacrificali dei
cinque racconti su cui mi soffermero di séguito.

3. Tacere o parlare? Un falso dilemma

Camila ¢ un personaggio secondario de La mds infame venganza,
il secondo desengafio della raccolta, ma ¢ sul suo corpo indifeso
che si consuma la vendetta a cui allude il titolo. Larga parte del
racconto, ambientato a Milano, ¢ incentrata sulla relazione fra
don Carlos, figlio di un senatore, e Octavia, tanto bella quanto
povera. La differenza di status sociale ¢ un ostacolo insormonta-
bile al trionfo dell’amore. E tuttavia, Carlos si impegna a sposare

23 «

Se una triste vita insignificante ha tanti nemici, e il maggiore ¢ un ma-
rito, chi mi deve obbligare a cimentarmi in una contesa dalla quale tante sono
gia uscite sconfitte e altrettante lo saranno finché durera il mondo, dal momen-
to che io non sono né piti coraggiosa né pit fortunata? [...] E come nel gioco,
dove giudica meglio chi osserva giocare piuttosto che i giocatori stessi, veden-
do non solo in questi disinganni, ma negli esempi che tutte le donne sposate mi
danno: alcune lamentandosi che i loro mariti giocano, altre che hanno un’a-
mante, e molte che non hanno a cuore I'onore [...], mi sento cosi vile che, al
pari di chi ha commesso un delitto, chiedo asilo e protezione nel chiuso di un
convento, dove ho intenzione (come al di la della staccionata di un’arena, du-
rante una corrida) di assistere a cio che succede agli altri”.

24 <

Solo per il fatto di essere povera perse la vita”.
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la giovane pur di averla, fa coppia con lei — rimasta orfana — per
oltre due anni, e va rinnovando le sue false promesse, salvo, poi,
costringerla con un inganno a chiudersi in convento. Solo allora
la informa per via epistolare di essere convolato a nozze con Ca-
mila, la fortunata prescelta da suo padre per via della sua ricchis-
sima dote.

E a questo punto che entra in scena il fratello dissoluto di
Octavia, Juan, il quale dopo aver corteggiato invano Camila,
sperando di sedurla, un giorno approfitta dell’assenza di don
Carlos per penetrare in casa sua in abiti femminili e violentarla,
convinto che solo con quell'infame compensazione potra re-
staurare I'onore familiare. L’ombra del sospetto grava su Cami-
la, che non ha denunciato a tempo debito al consorte le atten-
zioni inopportune di Juan, strappando in mille pezzi le sue
lettere d’amore prima ancora di leggerle. La notizia dello scan-
dalo corre di bocca in bocca e la citta si spacca fra chi attribuisce
la responsabilita dell’accaduto alla vittima e chi la difende:
“unos decfan que no quedaba Carlos con honor si no la mataba;
otros que serfa mal hecho, supuesto que la dama no tenfa culpa”
(Zayas 2017:194).*

Camila, temendo la reazione furibonda di don Carlos, si rifu-
gia in convento per oltre un anno. Quando ¢ riammessa sotto il
tetto coniugale, viene trattata con indifterenza o disprezzo, fin-
ché il marito non decide di liberarsi di lei col veleno, prima di
darsi alla macchia sulle orme dello stupratore in fuga (né dell'u-
no né dell’altro si sapra pit alcunché). La martire Camila, pero,
resta ancora in vita per sei mesi, benché il suo corpo, gia umilia-
to e vilipeso, si deformi mostruosamente per effetto del veleno,
con l'unica eccezione del viso: “debfa de querer Dios que esta

25

> “Alcuni dicevano che Carlos restava disonorato se non la uccideva; altri
che avrebbe sbagliato cosf facendo, posto che la dama non aveva colpe”.
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desdichada y santa sefiora padeciese mds martirios para darle en
el cielo el premio de ellos” (Zayas 2017: 195).%

A fine racconto, anche il pubblico del sarao come il popolo di
Milano si divide fra innocentisti e colpevolisti, ma la bella Lisis
tronca ogni dibattito attribuendo la piena responsabilita dei fatti
alla crudelta e incostanza di don Carlos, e giudicando inappunta-
bile il comportamento di Camila. Nessuna donna saggia e onesta
metterebbe alla prova la gelosia del marito, confessandogli di
essere l'oggetto del desiderio di un altro uomo. Una simile rive-
lazione potrebbe innescare, infatti, un eftfetto domino dalle con-
seguenze imprevedibili.

In verita, la conclusione di Zayas sara ancora pid amara: in
casi analoghi qualunque decisione femminile non solo risulta
sbagliata, ma viene punita con la morte. Ne ¢ prova la triste
sorte di Roseleta, protagonista della terza novella, El verdugo de
su esposa, un titolo (“L’aguzzino di sua moglie”), che potrebbe
adattarsi perfettamente alla maggior parte dei testi della rac-
colta. Si tratta di uno dei racconti del sarao meno studiati dai
critici, forse per la molteplicita delle fonti letterarie alle quali
attinse l'autrice — non tutte ben identificate —°7 tra cui spicca la
letteratura devozionale mariana. Due amici inseparabili, Pedro
e Juan, prima si allontanano in séguito al matrimonio del primo
con Roseleta, poi riprendono a frequentarsi, per diventare, infi-
ne, rivali in amore. Juan, infatti, rimane affascinato dalla giova-
ne sposa e inizia un serrato corteggiamento, che lei tronca rac-
contando tutto al marito. I coniugi pianificano insieme I'omicidio
a sangue freddo dell’amico, che, tuttavia, al pari del ladro prota-
gonista di uno dei Milagros de Nuestra Sefiora di Gonzalo de Ber-

**“Doveva volere Dio che questa infelice e santa donna softrisse altri mar-
tiri per darle in cielo il premio meritato”.

*" Per una prima approssimazione al tema, si veda il lavoro pioneristico di
Place (1923), che ¢, tuttavia, suscettibile di integrazioni e correzioni.
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ceo,”® si salva per la sua devozione alla Madonna, in un susse-
guirsi di eventi prodigiosi.*” Con l'uscita di scena di Juan,
sinceramente pentito della sua slealta e pronto a farsi frate, si
creano i presupposti dell'imminente tragedia, di cui sara unica
vittima I'innocente Roseleta.” Il caso diventa di dominio pub-
blico, e ancora una volta il volgo mormora e giudica: alcuni
mettono in dubbio le oneste intenzioni della donna, altri la ac-
cusano di aver agito in modo incauto nel confidarsi col marito,
altri approvano la sua scelta. Pedro, additato da tutti, inizia a
nutrire un forte risentimento nei confronti della consorte, causa
— pur se involontaria — dello scandalo,’" e non tarda a finire nel-
le braccia di Angeliana, che lo seduce per vendicarsi di Roseleta,
colpevole di aver rubato il cuore del suo amato Juan.

Angeliana convince I'amante che sua moglie I'ha ripetuta-
mente tradito con I'amico, e gli chiede di ucciderla, per iniziare
una nuova vita insieme. Accecato dalla rabbia e dalla lussuria,
Pedro approfitta del salasso terapeutico a cui Roseleta si sotto-

% Si tratta del sesto miracolo, riecheggiato in piti passaggi del desengaiio
zayesco: I'impiccato che resuscita ben due volte per aiutare Juan, a istanza della
Vergine Maria, ha a sua volta vari punti in comune con il ladro devoto di Ber-
ceo. Cfr. Berceo (1997: 96-99).

* Per una disamina degli elementi soprannaturali presenti nelle novelle di
Zayas rimando a Urban (2016).

% Come sottolined Greer (2000: 264), “even the miraculous resurrection
of a dead man serves only to save a guilty man, not an innocent woman. In the
patriarcal order of her stories, men may even overcome the silence of death,
but Symbolic Order language affords virtuous women no medium for survival”
(“persino la resurrezione miracolosa di un morto serve solo a salvare un uomo
colpevole, non una donna innocente. Nell'ordine patriarcale delle sue storie, gli
uomini possono addirittura vincere il silenzio della morte, ma il linguaggio
dell'Ordine Simbolico non oftre alle donne virtuose alcun mezzo per la
sopravvivenza”).

1 “[...7] ante sus ojos era un monstruo y una bestia fiera” (“ai suoi occhi era
un mostro e una bestia feroce”), osserva Zayas (2017: 220).
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pone per farla morire dissanguata. La giustizia archiviera il
caso come un tragico incidente domestico, benché le nozze dei
due amanti, appena tre mesi dopo il lutto, destino pit di un so-
spetto nei concittadini.”

Tacere o parlare si rivela, dunque, un falso dilemma, come
illustrano i casi di Camila e Roseleta: “ninguna acerté” (“nessuna
tece la cosa giusta”), conclude mestamente Zayas. Quando un
uomo si stanca della propria compagna, cosa di per sé inevitabi-
le, ogni pretesto ¢ valido per liberarsi di lei. Tra gli esempi pid
istruttivi di volubilita maschile spicca quello che si legge nella
sesta novella, Amar sélo por vencer.

4. 11 prezzo di un’infatuazione

Ne ¢ protagonista la piccola Laurela, ultima delle tre figlie di
una coppia benestante che vive a Madrid. Allegra e ben educa-
ta, ha una passione smodata per la musica. I suoi genitori la
compiacciono in tutto e per tutto, fino al punto di scegliere le
domestiche al loro servizio solo in base alle abilita canore che
sfoggiano, perché possano accompagnarla quando suona l'ar-
pa. Laurela non ha ancora compiuto dodici anni quando, du-
rante una passeggiata in carrozza, si innamora follemente di
lei a prima vista Esteban, un giovane senza arte né parte, mu-
sicista e poeta, che ha quasi il doppio della sua eta. Il suo cor-
teggiamento ¢ inutile: Laurela non si accorge nemmeno delle
sue attenzioni.

* Anche in questo caso gli ospiti del sarao si dividono fra chi giustifica I'o-
perato di Pedro — “los caballeros le disculpaban, alegando que un marido no esté
obligado, si quiere ser honrado, a averiguar nada [[...]"(“i cavalieri lo scusavano,
sostenendo che un marito non ¢ tenuto a verificare alcunché, se vuole mantene-
re I'onore”) —, e chi lo condanna — “las damas decfan lo contrario, afirmando que
no por la honra la habfa muerto” (“le dame dicevano il contrario, affermando che
non l'aveva uccisa in nome dell’'onore”) —. Vid. Zayas (2017: 223).
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Trascorrono invano due anni, finché I'improvviso licenzia-
mento di una domestica offre al pretendente I'opportunita di
introdursi in casa sua sotto mentite spoglie (femminili),* e di
essere assunto come cameriera privata dell’amata, grazie alla
maestria di cui da prova nel suonare la chitarra, cantare e com-
porre versi. Esteban/Estefanfa ha cosf accesso alla camera da
letto della padrona, la aiuta ogni giorno a vestirsi e spogliarsi,
diventando da un lato sua amica inseparabile, dall’altro ogget-
to dei desideri di Bernardo, il padre di lei, che lo/la molesta
incessantemente.’*

Per oltre un anno Esteban non si decide a dichiararsi, te-
mendo di essere respinto, e tuttavia, quando Bernardo concede
la mano di sua figlia a Enrique, cavaliere giovane e ricco, si
vede costretto a togliersi la maschera. Davanti a tutti, tra il
serio e il faceto, minaccia di uccidersi per la gelosia e di notte,
a tu per tu con Laurela, si confida con lei, presentandosi come
il marito ideale.

In un abile mix di menzogne, intimidazioni e galanterie, met-
te Laurela spalle al muro. Se si suicida, come preannuncia, si
scoprira che € un uomo, il disonore ricadra sull'intera casa e Ber-
nardo non potra mai accompagnare all’altare le sue figlie. A
meno che Laurela non si sposi con lui, preferendolo a Enrique,
che gli ¢ superiore solo per I'entita del patrimonio. Manipolan-
dola scaltramente, il giovane la convince che Bernardo, superata
la comprensibile collera iniziale, finira per dare la sua benedizio-
ne all'unione e per riconocere che il genero, nobile di Burgos
sebbene in declino, ¢ all’altezza del suo prestigioso casato.

* Come si ¢ visto, ne La mds infame venganza, anche don Juan ricorre al
travestitismo per introdursi nella camera di Camila.

# 11 racconto di Zayas parrebbe essere la fonte del Romance nuevo de la gra-
ctosa burla (pubblicato a Barcellona a meta del XVIII secolo), che analizza Torre-
mocha (2024: 292), benché non tutti i dettagli coincidano, e il finale sia diverso.
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Alla fine, Laurela cede alle pressioni e cade in trappola. I due
si scambiano le promesse di matrimonio, fuggono col denaro e i
gioielli dilei e passano la notte insieme. All’alba del giorno dopo,
pero, il fresco sposo raggela il sangue della fanciulla con una
serie di rivelazioni sconvolgenti: non ¢ di Burgos, non ¢ un cava-
liere, e per di pid ¢ figlio di un umile falegname. Non solo: con-
fessa di essere bigamo e di aver abbandonato sua moglie, cosi
come ha intenzione di abbandonare Laurela al suo destino, non
senza averla prima derubata del suo piccolo tesoro:

Te vi y te amé, y busqué la invencién que has visto, hasta con-
seguir mi deseo [...7. A este punto ya seré buscado, donde no
puedo esperar sino la muerte, que tan merecida tengo [...7], asf
vengo determinado a dejarte aqui y ponerme en salvo, y para
hacerlo tengo necesidad de estas joyas que t no has menester,
pues te quedas en tu tierra, donde tienes deudos que te ampa-
rardn, y ellos reportaran el enojo de tu padre [...7]. Aqui no hay
que gastar palabras, ni verter lagrimas, pues con nada de esto
me has de enternecer, porque primero es mi vida que todo [...7].
(Zayas 2017: 825).

Laurela, disperata e ammutolita, cerca rifugio dagli zii paterni,
che la rimproverano aspramente e la picchiano. Le previsioni di
Esteban restano lettera morta: I'ira del padre non si placa e I'a-
iuto atteso dai parenti della giovane traviata non arriva. La rab-
bia di Bernardo, beffato da una persona che per di piti ha tentato

% “Ti ho vista e ti ho amata, e mi sono inventato il castello di bugie che sai,
fino ad ottenere ci6 che volevo [...]. A questo punto, sar6 gia ricercato e non
posso aspettarmi altro che la morte, che mi sono ben meritato [...], e cosf sono
determinato a lasciarti qui e a mettermi in salvo, ma per farlo ho bisogno di
questi gioielli che a te non servono, visto che rimarrai nella tua terra, dove hai
parenti che ti proteggeranno e saranno in grado di frenare I'ira di tuo padre
[...J. E inutile parlare o versare lacrime: con nulla di tutto cio riuscirai a inte-
nerirmi, perché la mia vita viene prima di ogni altra cosa”.
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di sedurre ripetutamente, si smorzera solo con 'omicidio di sua
figlia. Contro dilei Bernardo, suo fratello e la moglie di quest’ul-
timo, che si arrogano il potere di un tribunale senza appello, pro-
nunciano una sentenza capitale: Laurela deve morire!

Ed effettivamente morira, schiacciata da un muro che le rovina
addosso in casa degli zii (per una manomissione di questi e del
padre), e soffocata dalla polvere:* neppure le profterte di Enrique,
disposto a sposarla malgrado tutto, inteneriscono 1 suol aguzzini.
Se Esteban, fuggito lontano, non puo pagare il fio della sua
malvagita, lo fara in sua vece la vittima, riconosciuta colpevole di
essersi lasciata ingannare, in un verdetto che stravolge e
contraddice ogni principio di giustizia. Dal momento che le
macchie dell'onore si lavano col sangue, in assenza del bigamo
bugiardo, si versa quello del capro espiatorio.”” “Pasé por desgracia
lo que era malicia”,’® commenta Zayas, e tuttavia, tempo dopo, la
verita verra a galla, spingendo le sorelle di Laurela a farsi monache,

37 «

% “On trouve la méme méthode de vengeance dans Casarse por vengarse de
Rojas Zorrilla, piece d'une grande violence dramatique, ot un homme, soup-
¢onnant d’infidélité sa femme [..7], la tue d’'une fagon extrémement raffinée
faisant croire a un hasard funeste: il renverse sur elle un mur [...7]. Lope nous
offre un dénouement analogue dans sa piéce déja citée Ll toledano vengado ot le
mari cause la mort de sa femme infidéle en faisant s’écrouler sur elle le plafons
de sa chambre a coucher” (“Si trova lo stesso metodo di vendetta in Casarse por
vengarse di Rojas Zorrilla, piéce di una grande violenza drammatica, dove un
uomo, sospettando che sua moglie lo tradisca [[...] la uccide in un modo estre-
mamente raffinato, lasciando credere a una tragica fatalita: fa crollare su di lei
un muro [...]]. Lope ci offre un finale analogo nella sua opera gia citata, El tole-
dano vengado, in cui il marito provoca la morte della moglie fedifraga facendo
cadere su di lei il soffitto della sua camera da letto”). Vid. Bomli (1950: 81).

7 & Matilde, narratrice della seconda maravilla, ad osservare: “la mancha
del honor sélo con sangre del que le ofendi6 sale” (“la macchia dell'onore va via
solo con il sangue di chi lo ha oltraggiato™). Vid. Zayas (2000: 212).

 “Passo per disgrazia cio che era malizia”.
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insieme alla madre, ormai vedova.” Una tragica catena di eventi
che dovrebbe insegnare a tutte le dame a diffidare “de los cautelosos
amantes que no les dura la voluntad més de hasta vencerlas”
(Zayas 2017: 331).*

5. Una colomba lontana dal nido

Se le coordinate temporali del sesto desengafio sono estremamen-
te diffuminate — Laurela non ¢ nata “en estos tiempos, que en
ellos no fuera admiracién el ser tan desgraciada como ella, por
haber tantas bellas y desgraciadas™' (Zayas 2017: 295) —, non
puo dirsi lo stesso di quelle del settimo, che rimandano a un pas-
sato recente, all’'ultimo terzo del X VI secolo, durante il turbo-
lento governo del duca d’Alba, don Fernando Alvarez de Toledo
(15667-1573) nei Paesi Bassi. Le Fiandre sono lo scenario che fa
da sfondo alla maggior parte della storia, per via del matrimonio
concertato fra Blanca, nobile donzella spagnola, orfana di padre
e madre, e un principe flammingo, uno dei rari personaggi inno-
minati di tutta 'opera. Lei accondiscende alle nozze, ma a patto
che il promesso sposo la corteggi a Madrid per un anno intero.
Il giovane ¢ avvenente, elegante, di sangue blu, e tuttavia, oscuri
presagi incombono sulla coppia: Blanca ¢ affetta da una costante

% Come noto acutamente Williamsen (1991: 646), “At the same time that
patriarchal architecture destroys the young woman, it itself’ crumbles” (“nello
stesso momento in cui quell’architettura patriarcale annienta la giovane don-
na, essa stessa crolla”). Lo dimostra, infatti, la scomparsa successiva del pater
Jamalias. Quando questi muore, in circostanze poco chiare, “only women re-
main to rule the family unit, but they remove themselves (particularly the
mother) from secular society by entering the convent” (“restano solo le donne
a governare I'unita familiare, ma si ritirano — in particolare la madre — dalla
societa secolare, entrando in convento”). Vid. O’Brien (2010: 185).

* “Degli amanti astuti, il cui amore dura il tempo che impiegano a sedurle”.

#“[...] ai nostri giorni, perché di questi tempi non avrebbe suscitato stupo-
re I'essere tanto disgraziata come lei, essendocene tante di belle e disgraziate”.

399



Dall’amore alla violenza: il femminicidio nella narrativa di Maria de Zayas

malinconia che diventa un terribile presentimento quando, poco
prima di mettersi in viaggio per le Fiandre, la informano della
morte violenta di due sue sorelle per mano dei rispettivi mariti
(un portoghese e un italiano).

Una volta arrivata nella sua nuova residenza, i cattivi presagi
si moltiplicano, a causa della fredda accoglienza tanto del suoce-
ro, da cul ¢ disprezzata e vessata per colpa della sua nazionalita,
come della corte intera, che non cela la sua avversione: non la
chiamano neppure con il suo nome, bensf si rivolgono a lei come
“la Espanoleta”. Perfino il principe comincia a trattarla con in-
differenza, insinuando in Blanca il sospetto che la tradisca con
un’altra donna, grazie ai buoni uffici del paggio Arnesto, sempre
al suo fianco. L'unico sollievo ¢ la compagnia di Marieta, sua
cognata, bella, aftabile e onesta, sposata — o meglio, infelicemen-
te sposata — con un suo cugino. Le due malmaritate si confidano
le loro pene, sostenendosi reciprocamente. A Marieta deve la
vita Blanca il giorno in cui I'ennesima disputa col suocero dege-
nera per I'intervento brutale del principe, il quale si accanisce su
dilei fino al punto che — osserva Zayas — “fue milagro salir de sus
manos con vida”** (Zayas 2017: 356). La tragedia ¢ ormai immi-
nente. Una tragedia in due atti: la prima vittima sacrificale sara
Marieta, condannata alla garrota e giustiziata nella sala da pran-
zo del palazzo, perché accusata falsamente di comportamento
disonesto.”” La sentenza di morte ¢ pronunciata all’'unisono da
suo padre e suo marito, che svolge anche le funzioni di boia. Su-
bito dopo, con sadica perfidia i due chiamano a tavola Blanca
perché scopra il cadavere della cognata, seduta al desco.

Invano Blanca implora che la si lasci tornare in patria, impe-
gnandosi a chiedere al Papa I'annullamento del matrimonio. I1
supplizio dei maltrattamenti si prolunga alcuni mesi, finché la

»42
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Fu un miracolo uscire viva dalle sue mani”.

* Si veda quanto detto nel primo paragrafo di questo contributo.
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dama non scopre il segreto inconfessabile del marito: quando
pensa di sorprenderlo fra le braccia di un’altra donna, lo trova,
invece, a letto con il paggio Arnesto mentre si abbandona a “de-
leites tan torpes y abominables que es bajeza, no solo decirlo,
mas pensarlo™* (Zayas 2017: 360). Consapevole che quanto ha
visto le costera la vita, Blanca, lungi dall’essere la moglie esem-
plare, rassegnata e sottomessa che evocavano 1 moralisti dell’e-
poca (Gil Ambrona 2008: 7), si rifiuta di dissimulare e tacere,
arrivando addirittura a vendicarsi. A farne le spese non sono i
due amanti, bensf il talamo dove si consuma il loro peccato ne-
fando, che la sposa tradita fa bruciare nel patio.*

Con questo gesto teatrale Blanca firma la sua condanna a
morte, eseguita I'indomani dal suocero e dal marito, con I'aiuto di
un salassatore, che le taglia le vene di entrambe le braccia. La
dama muore dissanguata nella sua camera,* senza scambiare ne-
anche una parola con i suoi aguzzini. Il suo corpo si manterra
miracolosamente intatto e splendido (“sefial de la gloria que goza
el alma”)*" durante i quattro anni del conflitto ispano-fiammingo,
che Zayas immagina provocato da quel crudele omicidio (“los
estragos [...] que el duque de Alba hizo en aquellos estados fue-
ron en venganza de esta muerte”,* Zayas 2017: 364), e alla fine
fara ritorno in Spagna, dove gli sara data degna sepoltura.*

44«

Piaceri cosi turpi e abominevoli che ¢ vile non solo dirlo, ma persino
pensarlo”.

* Cfr. Zayas (2017: 361).

** Come si ¢ visto, la stessa sorte tocca a Rosaleta, ne E/ verdugo de su espo-
sa. Nottetempo suo marito a tradimento le toglie la benda del salasso a cui si &
sottoposta per un’indisposizione, lasciandole la vena scoperta.

*“Segno della gloria di cui gode I'anima”.

* “Le stragi che il duca d’Alba fece in quegli stati furono per vendicare
questa morte”.

# [£ stato suggerito che “the annihilation of Blanca and her sisters by foreign
royalty presumably posits a safe distance between the reader and the atrocities by
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Si avvera, dunque, il triste presagio a cui allude il titolo del
desengatio, con I'ennesimo omicidio di una donna innocente. Non
a caso Zayas ci presenta Blanca ora come una tenera colombina,
ancor pit vulnerabile lontana dal nido (Zayas 2017: 349), alla
quale il suocero pretende di “cortar las alas™ (Zayas 2017: 355);
ora come un’agnellina indifesa, “sacrificada en el rigor de tan
crueles enemigos™' (Zayas 2017: 363).

6. I1 corpo delle martiri

La stessa metafora appare anche nell'ottavo desengaiio, El traidor
contra su sangre, il cui protagonista, Alonso, spezza la vita di due
donne nel fiore degli anni, istigato da don Pedro, padre crudele,
superbo e manipolatore. Prima pugnala in casa, senza esitare,
sua sorella Mencia, imperdonabile, a suo giudizio, perché ama un
cavaliere che non ¢ all’altezza della loro illustre stirpe.”” Poi ten-
ta di assassinare il suo promesso sposo, messo in guardia, pero,
da un’apparizione miracolosa della stessa Mencia.”” A seguire,

locating the violence in other countries, attributing such brutality to political ten-
sions in the Spanish Empire” (“I'annientamento di Blanca e delle sue sorelle da
parte di una casa reale straniera probabilmente presuppone una distanza di sicurez-
za fra il lettore e le efferatezze descritte, visto che la violenza si consuma in altri
paesi, e una simile brutalita si attribuisce alle tensioni politiche nell'impero spagno-
10”). Vid. Vollendorf (1995: 278). E tuttavia, come dimostra 'ottavo desengafio, che
analizzo di séguito, la misoginia imperante, che si manifesta persino contro il san-
gue del proprio sangue, non ha nulla a che fare con la nazionalita degli assassini.

0 “Tagliare le ali”.

51

Sacrificata nel rigore di nemici cosf crudeli”.

** Don Enrique ¢, si, bello, ricco e nobile, ma & pur sempre nipote di conta-
dini: una macchia che indurra alla vendetta don Alonso e don Pedro, suo padre.
Quest'ultimo, aveva gia previsto per Mencia un futuro in convento, di modo
che il figlio maschio potesse ereditare I'intero patrimonio.

> Dal cadavere della fanciulla, che emana una fulgida luce e continua a
perdere sangue ben nove ore dopo 'omicidio, esce una flebile voce che avvisa
Enrique dell'agguato imminente.
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fugge a Napoli, dove si arruola, si da al gioco e ad altri vizi, sper-
perando i sussidi paterni, e stringe amicizia col dissoluto Marco
Antonio. Alonso sembra mettere la testa a posto solo quando si
innamora di Ana de Anasco, bella, nobile e virtuosa, che ha un
unico difetto: la poverta.

I due si sposano, hanno un figlio e vivono felici; il matrimonio,
perd, scatena la reazione furiosa di don Pedro, ai cui occhi “antes
servia de afrenta a su linaje que de honor” (Zayas 2017: 391).°* La
sua drastica decisione di tagliare i viveri ad Alonso e diseredarlo
basta a smorzare nel giovane I'amore per sua moglie. La disaffe-
zione si trasforma presto in avversione, e dall’avversione nasce
infine il desiderio di liberarsi di lei (Zayas 2017: 392). Marco An-
tonio, venale e spietato, incita 'amico all’'uxoricidio, pianifica I'as-
sassinio con lui, gli offre I'occasione ideale per commetterlo, pre-
parando persino la scena del crimine, e infine lo aiuta a mutilare
e occultare il cadavere di Ana, che viene sgozzata e decapitata,
mentre siede a tavola durante una cena in giardino.”

Cosi si compie il destino della “tierna y descuidada
corderilla”,”® condotta al macello del tutto inconsapevole (Zayas
2017: 3889). La carriera criminale dei due complici si chiude a
Genova, dove un furto costa loro prima la liberta e poi la vita,
quando in carcere sono raggiunti dal mandato d’arresto delle
autorita napoletane. Prima di essere giustiziato, Alonso rivela
finalmente dove ha seppelllito la testa di Ana, che una volta
dissotterrata appare “tan fresca y hermosa, como si no hubiera
seis meses que estaba debajo de tierra” (Zayas 2017: 398).°" Nei

** “Rappresentava un affronto per la sua stirpe invece che un onore”.

°> 11 dettaglio ci riporta alla memoria I'esecuzione di Marieta in Mal presa-
gto casar lejos.
56 «

Tenera agnellina colta alla sprovvista”.

57 <

Cosf fresca e bella, come se non fossero passati sei mesi da quando era
stata sepolta”.
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temminicidi analizzati il corpo esangue della donna si presenta
alla stregua di quello di una martire: la sua bellezza ¢ esaltata
con modalita e un lessico propri dell’agiografia.

In definitiva, quei cadaveri incorrotti che — é il caso di Men-
cfa =" continuano ad emanare una luce prodigiosa o a distillare
sangue sono il grido silente pid straziante con cul Zayas de-
nuncia la societa patriarcale che ha disposto della vita e della
morte di quelle giovani donne senza pieta né scrupoli. Per dir-
la con Lisa Vollendorf (1995: 277), “the female body [...]] be-
comes the site of truth speaking through its bruises and
bloodied flesh for the injustices of a cultural system which
sanctions the acting out of men’s fears, suspicions, and ag-

»” 59

gressions onto women .

7. Conclusioni

I racconti di dofia Marfa de Zayas, e in particolare quelli della
sua seconda raccolta, vibrante atto d’accusa contro la violenza di
genere, ci aiutano a comprendere meglio la societa spagnola del
XVII secolo, illuminando gli aspetti pit cupi e sinistri della vita
familiare e domestica dell’epoca, al pari dei documenti storici
coevi. E stato osservato giustamente che “Zayas’s female charac-
ters struggle to survive in a fictional world which fills the psy-

* Enrique, una volta ripresosi dalle ferite che gli ha inferto Alonso, abbrac-
cia la vita religiosa e, per onorare la memoria della sua promessa sposa, le fa
costruire una cappella, dove le dara degna sepoltura. Dal cadavere della fan-
ciulla, a un anno dal suo efferato omicidio, continua a scorrere sangue, e lei
appare “tan hermosa, que parecia no haber tenido jurisdiccién la muerte en su
hermosura” (“cosi bella che la morte sembrava non aver avuto giurisdizione
sulla sua bellezza”). Vid. Zayas (2017: 385).

*“I1 corpo femminile [...] diventa il luogo della verita che parla attraver-
so i suoi lividi e le sue carni sanguinanti, denunciando le ingiustizie di un siste-
ma culturale che approva comportamenti dettati dalle paure maschili, dai so-
spetti, dall’aggressione contro le donne”.
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chic distance separating the sexes with a river of feminine
blood” (Vollendorf 1995: 273).° Come dimostrano, purtroppo,
le odierne statistiche di femminicidi, quel fiume di sangue non
ha mai smesso di essere versato, il che fa dei Desengaiios amorosos
un testo drammaticamente attuale, nonché una “atalaya de la
vida humana”®' per le nuove generazioni, che stanno ancora im-
parando a misurare 1 limiti della loro liberta nella sfera dei sen-
timenti e delle emozioni.
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Maria Centrella, Costruire la minaccia: la violenza sulle donne nel
discorso su Twitter di Le Pen e Zemmour durante la campagna
presidenziale francese del 2022

L’elezione presidenziale francese del 2022 offre un contesto privilegia-
to per analizzare il ruolo del linguaggio nella costruzione politica della
violenza di genere. Attraverso un’analisi linguistica dei corpora di twe-
et di Marine Le Pen ed Eric Zemmour, questo studio mostra come la
violenza contro le donne venga discorsivamente ricontestualizzata
all'interno di un frame securitario e identitario. I due candidati impie-
gano un lessico altamente valutativo e allarmistico, caratterizzato da
frasi brevi e assertive, che intensificano la percezione di urgenza e mi-
naccia. L'uso sistematico di metonimie, metafore e opposizioni binarie
—in particolare femmes vulnérables vs. agresseurs élrangers — contribuisce
alla costruzione di una rappresentazione polarizzata della realta, attra-
verso processi di esternalizzazione della violenza e semplificazione
delle sue cause strutturali. L’analisi mostra inoltre come tali scelte di-
scorsive concorrano alla legittimazione di un’agenda politica fondata
sulla sicurezza e sulla riaffermazione culturale, evidenziando il ruolo
del linguaggio nell'organizzare, manipolare e orientare la percezione
pubblica della violenza di genere.

Ferdinando Longobardi, Maira Ammendola, Alessia Bonaccorso,
Laura D’Amodio, Andrea Di Napoli, Rosapia De Lucia, Someone
stop Gaston! Lexicon and Semiotics of Self-Representation

Studying the lyrics of a song implies specific constraints and displays
a distinctive kind of complexity (Banti 2019, Bertoloni 2022),
especially when the piece is so deeply woven into the script of a
successful Disney blockbuster. Specialist research ranging from ethno-
anthropological, sociological, and sociolinguistic traditions to theories
of speech acts, pragmatics, and conversation analysis, has highlighted
how certain “texts” are intrinsically bound to the circumstances of
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their performance and to situational contingency, distancing
themselves from the abstraction and detachment that are, by definition,
typical of written language (Ong 1977).

Assuming the premise that texts are positioned along a continuum in
which different “clusters” can be identified, each reflecting multiple
typological configurations (D’Agostino 1992), it becomes evident that
the textual realisations of songs share a number of recurring features
(Bertoloni 2020). Some combinations of these contingent variables
raise particularly significant issues precisely because of the
interactional context in which they unfold. A song crafted for an
animated children’s film performs an unmistakably pedagogical
function, capable of shaping genuine interpretive categories in its very
young audience (Martusciello 2022).

The comparative analysis we hereby propose focuses on Belle, from
Beauty and the Beast, in the two versions found respectively in the
animated feature (1991) and in the live-action remake (2017). Although
no significant alterations have been made to the plot, those made to the
lyrics, which offer the first didactic characterisation of key figures,
serve as strong indicators of a cultural and social substratum. The
study examines these shifts and measures them against the twenty-
six-year gap between the two release dates, drawing attention to their
linguistic and semiotic implications on gender roles, gender relations,
the representation of consent, and the framing of female figure
through male gaze (Salzano 2021).

Yet it is not only Belle’s portrayal that evolves, Gaston’s perspective on
her also acquires new layers of meaning. The vaguely crude and
typified outline of his character is replaced by a text endowed with
greater pragmatic density, situated within a broader discourse that
implicitly touches on dynamics of violence.

The relevance of this study lies in the fact that the mechanisms of
change are exclusively linguistic. For this reason precisely, and in light
of the textual typology involved, a “dynamic” analytical approach be-
comes necessary, one capable of capturing the very elements that pro-
ve most problematic, across different levels, when examined through a
more rigid interpretive framework inclined toward simplification.
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Annalisa Di Santo, La narrazione della violenza di genere tra
norme giuridiche, testimonianze e movimenti di liberazione nella
Russia contemporanea

Ad oggi la Federazione Russa non ha nella propria legislazione alcuna
legge a tutela delle donne vittime di violenza. Nel 2019 il progetto di
legge portato in Parlamento ¢ stato bocciato con la motivazione che
“distruggeva la famiglia”. Dal 2022 si sono intensificate le azioni go-
vernative contro il movimento LGBT attualmente dichiarato estremi-
sta e vietato sull'intero territorio. Il buco normativo sulla violenza sul-
le donne, e il carattere criminoso attribuito al movimento LGBT, sono
la rappresentazione giuridica di una situazione sociale ereditata da una
concezione patriarcale in cui una donna e, pill in generale, una persona
dall’'orientamento di genere “non standard” non puo sentirsi libera e al
sicuro. Se I'imperialismo statale sembra non preoccuparsi dell'incolu-
mita dei propri cittadini, della protezione della loro liberta, la popola-
zione russa reagisce attraverso movimenti di attivisti, festival dedicati
e una ricca produzione artistica a favore dei non tutelati e contro gli
stereotipi sessisti ancora profondamente radicati nella gran parte della
popolazione russa, dalle campagne alle metropoli, dai bassifondi ai pa-
lazzi di Moscow city.

All'interno di questo quadro, si & coordinata una ricerca collettiva — di
docenti e studenti — sulla violenza di genere nella Russia contempora-
nea e sui crimini d’odio ai danni delle donne e dei transgender, con il
coinvolgimento di un gruppo di studenti del II anno della laurea magi-
strale di lingua russa (MCC, MIR, MTS, MLC).

In concreto, si € raccolto un corpus multimediale (composto da testi
diversi come interviste, canzoni, poesie, articoli, che hanno per tema la
violenza di genere). Il corpus raccolto ¢ stato tradotto e analizzato
dagli studenti divisi in gruppi di lavoro.

Tale proposta si propone il duplice fine di sensibilizzare gli studenti
sui temi legati alla violenza in Russia ai danni delle donne e dei
transgender; e al tempo stesso di coinvolgere gli studenti in attivita
che coniughino la ricerca del materiale audiovisivo, la traduzione e
I'analisi dal punto di vista lessicologico e interculturale.
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Giuseppina Scotto di Carlo, Racialised Hierarchies in the Incelosphere:
A Thematic Analysis of South Asian Male and Female Identities

This study investigates the intersection of misogyny, self-racism, and
racialised sexual hierarchies within online Incel communities, with a
particular focus on the discourse surrounding South Asian Incels
(‘currycels’) and their perceived exclusion from the sexual marketplace.
Employing a reflexive Thematic Analysis, it examines how Incels
construct whiteness as the ultimate marker of desirability, internalising
racial inferiority while paradoxically upholding the very white supremacist
structures by which they claim to be victimised. Within this hierarchy,
Incels relegate South Asian men to the lowest tiers of desirability,
reinforcing a racialised stratification of sexual capital. Simultaneously,
South Asian women (‘currywhores’) are subjected to a dual form of
vilification, as they are deemed undesirable within the Incel framework yet
condemned as racial traitors when seeking white partners. This study
further highlights the pervasive normalisation of violence within Incel
rhetoric, where threats and fantasies of rape and punitive discipline
function as mechanisms to enforce rigid racial and gendered expectations.
Ultimately, the findings underscore how the Incelosphere operates as a
digital ecosystem where (self-)racism and misogyny shape an exclusionary
and violent subculture that both reproduces and legitimises harmful
ideological frameworks in contemporary digital spaces.

Serena Fusco e Irene Rizza, Violenza di genere, videogiochi e
interactive fiction: dal personale al politico (e ritorno)

Questo intervento si concentrera sull’analisi di alcuni videogiochi e
opere di interactive fiction che affrontano, in maniera anche esplicita, la
questione della violenza in chiave di genere, legandola in molteplici
modi all’esistenza e/o alla costruzione di sistemi di potere e controllo
politico e sociale. Molti studi hanno affrontato la questione della
rappresentazione della donna in ambito videoludico, spesso notando
che 1 soggetti giocatori vengono costretti ad assumere punti di vista
che presuppongono lipersessualizzazione della donna in ottica
maschile, e/o misogini. Mentre i game studies si sono finora concentrati
soprattutto su una critica della rappresentazione della donna in giochi
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(apparentemente) neutri da un punto di vista di genere, anche famosi
—come Tomb Raider (1994-2018) o Assassin’s Creed (2007-2023) (Lynch,
Dooley e Markowitz 2025; Lynch et al. 2016; Malkowski e Russworm
2017; Shaw 2014) — ¢ meno praticata la riflessione su videogiochi e
opere di nteractive fiction che affrontano apertamente, attraverso una
prospettiva femminista e/o queer, la costruzione del genere in un
contesto apertamente oppressivo e/o violento. Questo lavoro vuole
perseguire questa seconda e finora meno battuta linea di indagine,
partendo da un’analisi di tre opere: Galatea (2000) di Emily Short;
Analogue: A Hate Story (2012) di Christine Love; e With Those We Love
Alive (2014) di Porpentine Charity Heartscape.

Dal momento che si analizzano opere per loro natura interattive, &
necessario anche esaminare il ruolo che il soggetto giocatore ¢ chiama-
to, o costretto, ad assumere, le scelte di gioco che ¢ possibile mettere in
atto, e le conseguenze che queste scelte comportano nell’universo fitti-
zio. Da questo punto di vista, possiamo osservare una varieta di ap-
procci: si passa da situazioni di gioco che permettono una vasta gamma
di scelte, ad altre che invece limitano le azioni possibili di chi gioca e/o
costringono a mosse eticamente problematiche, magari incanalando
‘violentemente’ in una scelta finale delle questioni invece piene di sfu-
mature. Esaminati in contiguita, questi lavori presentano uno spettro
di temi e situazioni legati a una violenza di genere che spazia dal ‘pri-
vato’ al ‘pubblico’, dall'individuale al collettivo. Infatti, la violenza, an-
che materiale, che si accompagna alla costruzione del genere in senso
binario, viene in queste opere portata alla luce creando situazioni di
gioco di portata variabile: dall'interazione apparentemente ristretta tra
glocatore e personaggio-non-giocante, fino all'interazione con mondi
fittizi che funzionano come sistemi politici oppressivi, sistemi che ven-
gono spesso costruiti, paradossalmente, dagli stessi soggetti che ven-
gono oppressi per primi, cio¢ le donne.

Serena Cecchini, “Non ho tempo per il dolore!”: un’analisi discorsiva
delle differenze di genere nella reazione al dolore nei videogiochi

La diffusione della violenza sulle donne nei videogiochi ¢ motivo di
preoccupazione da decenni (Tompkins e Martins 2022; Burnay et al.
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2019; Dill 2009). Tra le questioni principali considerate dagli esperti si
evidenziano I'aumento, tra i giocatori uomini, di atteggiamenti che giu-
stificano la violenza sessuale (Beck et al. 2012; Dill 2009) e di molestie
sessuali online (Burnay et al. 2019). Inoltre, numerosi studi sottolinea-
no la tendenza alla sessualizzazione dei personaggi femminili (Lynch et
al. 2016), la sovrarappresentazione di protagonisti maschili (Tompkins
& Martins 2022) e la persistenza di figure nel ruolo di “damsel in di-
stress” (Lawlor 2018). Tali rappresentazioni vengono problematizzate
in relazione a una normalizzazione dei ruoli di genere stereotipati e ad
un potenziale condizionamento delle aspettative sociali.

La presente ricerca si concentra su 2 giochi per cellulari rivolti a un pub-
blico infantile che presentano una classificazione PEGI pari o inferiore a
12 anni; all'interno di questi sono stati selezionati un totale di 20 perso-
naggi. Si tratta di giochi di combattimento interattivi e multiplayer, nei
quali ¢ prevedibile la presenza aggressioni fisiche. Di conseguenza, le re-
azioni al dolore e alla violenza mostrate dai personaggi femminili sono
state considerate il parametro pitt adeguato per valutare come 'aggressi-
vita nei confronti delle donne venga concettualizzata ed espressa in questi
mondi digitali. Tali reazioni, infatti, variano in modo significativo in base
al genere dei personaggi. Attraverso la Critical Discourse Analysis, que-
sto studio indaga queste differenze e il loro significato, soffermandosi in
particolare sui processi di disumanizzazione e svalutazione delle donne.

Chiara Frescofiore, Oppression, Agency, and Subalternity: Gendered
Violence and Posthuman Subjectivity in Ex Machina

This paper examines how Ex Machina (Alex Garland, 2014) configures
gendered violence and posthuman subjectivities through its portrayal
of feminised artificial intelligences. Ava and Kyoko embody two distinct
yet intersecting forms of oppression: the former is subjected to a
regime of control masked as autonomy, while the latter is deprived of
language and reduced to a racialised, hypersexualised object of service.
These dynamics expose how gender, technology, and racialisation
converge in contemporary representations of artificial bodies.
Nathan’s role as creator exemplifies the entanglement between pa-
triarchal power and techno-scientific capitalism. As Haraway argues,
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the cyborg disrupts established binaries through its constitutive ambi-
valence: in Ex Machina this ambivalence is redirected towards the
maintenance of patriarchal power.

At the same time, Kyoko’s silence resonates with Spivak’s theorisation
of the subaltern woman, whose voice remains structurally silent even
when she acts. In the end, Ava’s apparent autonomy fails to constitute
a genuine posthuman liberation: her escape relies on strategies that
reiterate existing power asymmetries and exclude subaltern voices.
The film ultimately presents an ambivalent reflection rather than a uto-
pian horizon for posthuman agency, foregrounding the persistence of
patriarchal and racialised structures within technological imaginaries.

Jolanda Balzano e Antonella De Sena, Raccontare la violenza: il
massacro del Circeo e il caso di Alcasser tra memoria, letteratura e
rappresentazione mediatica

Il seguente articolo si concentra su due casi emblematici di violenza
contro le donne che hanno profondamente segnato I'opinione pubblica
in Italia e Spagna: il delitto del Circeo (1975) e il delitto di Alcasser
(1992). Attraverso I'analisi del romanzo Mujeres blancas di José Martin-
ez Rubio (2019) e della serie Netflix Le ragazze di Alcdsser (2019), la
ricerca intende esplorare il modo in cui la letteratura e i media hanno
contribuito alla costruzione della memoria collettiva e alla percezione
sociale della violenza di genere. L'intento del contributo ¢ di analizzare
le strategie narrative con cui la letteratura e la produzione audiovisiva
hanno rappresentato i temi dello stupro e del femminicidio, dando voce
alle vittime e denunciando le dinamiche che perpetuano la violenza
contro le donne. A tale riguardo, mediante uno studio comparativo del-
le due opere menzionate, si intende esaminare il ruolo dei media nella
narrazione di questi eventi, evidenziando come la spettacolarizzazione
possa influenzare il dibattito pubblico e le politiche sulla violenza di
genere. Inoltre, il contributo mettera in luce il confronto tra Italia e
Spagna nella gestione e nella percezione di tali crimini, ponendo I'ac-
cento sulle reazioni della societa civile e sugli sviluppi legislativi.
L’analisi di questi due casi non solo permette di comprendere come la
violenza di genere sia stata percepita e narrata nel tempo in due conte-
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sti storico-culturali distinti, eppure accomunati da radicate strutture
culturali che normalizzano la violenza contro le donne, ma offre anche
uno spunto di riflessione pitt ampio sulle responsabilita collettive nella
lotta contro il femminicidio.

La letteratura e i media possono essere strumenti potenti di sensibiliz-
zazione, ma anche veicoli di stereotipi che vanno decostruiti. Lo studio
si inserisce quindi nel dibattito su come costruire una narrazione pit
etica e consapevole della violenza di genere.

Mauro Brondi, Figure femminili ‘americane’ del cinema italiano,
tra resistenze e rivoluzioni. I casi di Jill McBain in C’era una volta
il West di Sergio Leone e Daria in Zabriskie Point di Michelangelo
Antonioni

L’intervento vuole analizzare i personaggi cinematografici femminili
di Jill McBain (C’era una volta il west, Sergio Leone, 1968) e di Daria
(Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni, 1970) alla luce della cultura
visuale e del cinema contemporaneo definendo sguardi/visioni, azioni/
agency, violenze/abusi attivati o subiti dai personaggi nei contesti
narrativi dei rispettivi film e indagando se, e quanto, queste figure
abbiano inciso o incidano (o possano ancora incidere) nell’ambito della
rappresentazione della figura femminile oggi.

Protagoniste in un mondo patriarcale e ‘americano’ (il west per Jill
McBain, il deserto della Death Valley per Daria) le due figure sono
poli opposti di una stessa medaglia: non solo esempi di ribellione,
rivoluzione, resistenza del femminile sul maschile ma nuovi occhi
(agenti o attoniti), e quindi sguardi attivi, che si posano — come per la
prima volta — su un visibile costruito esclusivamente dal maschile. Il
maschile, rappresentato dalla legge del piu forte in C’era una volta il
west e dal capitalismo vuoto e insensato nel film di Michelangelo
Antonioni, € ‘contestato’ e Tiflutato’ dalle figure interpretate da
Claudia Cardinale e da Daria Halprin, che si muovono nello spazio
desertico del west o della California, portando desiderio, ma anche
trasformazione (sociale nel caso del film di Leone, immaginaria, e per
questo forse ancora pili autentica e spontanea, nel caso di Zabriskie
Point).
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Se la figura di Jill McBain ¢ alla base della rappresentazione della figu-
ra femminile di tutto il cinema post-moderno, sfidando le convenzioni
di genere (si pensi ai film Jackye Brown, Kill Bill o Bastardi senza gloria
di Tarantino, oppure al personaggio di Ripley in Alien di Ridley Scott,
interpretato da Sigourney Weaver, o ancora Frances McDormand in
Fargo dei fratelli Cohen), la figura di Daria resta un vero e proprio
unicum della storia del cinema, dove I'occhio interiore del personaggio
femminile coincide con I'occhio tecnico e cinematografico del maschile
(il regista Antonioni), in uno dei finali pitt memorabili di tutta la storia
del cinema (I'esplosione della villa — immaginata da Daria — e la com-
pleta distruzione del mondo consumistico occidentale).

Entrambe vittime di violenza maschile (reale nel caso di Jill, insinuata
da bambini minacciosi nel caso di Daria), le due figure femminili emer-
gono nel loro protagonismo, vere e proprie icone del femminile al cine-
ma, simboli di ribellione contro un sistema che le sottopone al control-
lo, da oggetto di sguardo a soggetto attivo che si muove nel mondo
regolando inquadrature, ritmi visivi, storie.

Giuseppe De Riso, Queer Feminist Hermeneutics: Deconstructing
Patriarchal Logic in Ali Smith’s Girl Meets Boy

This article analyses Ali Smith’s Girl Meets Boy (2007) as a radical
‘queering’ of the Western literary tradition, critically engaging with
Ovid’s Metamorphoses and, more specifically, to reinterpret the classical
myth of Iphis and Ianthe. Smith exposes the persistent phallocentric
reasoning that defines non-heteronormative desire as amor impossibilis
(impossible love), thereby confronting some foundational roots of
contemporary gender politics. The analysis proposed here aims to
discuss how Smith transposes the Ovidian conflict from biological
impossibility to cultural prejudice, radically reclaiming metamorphosis
as a principle of queer fluidity rather than an instrument of
heteronormative restoration. The article employs a theoretical
framework integrating queer and performative theory (Butler 1993,
2004; Sedgwick 1990, 1994) and reproductive futurism (Edelman 2004)
to undertake a close reading of the novel's formal and stylistic
innovations constituted by Smith’s manipulation of grammar and
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syntax as a direct political intervention. The analysis examines the
metamorphic prose and pronominal flux of the love scenes, which
perform an anti-essentialist fluidity, against the constrained language
of internalised patriarchal homophobia, notably the use of parentheses
as a textual ‘closet’.

The subsequent integration of feminist literary criticism (Lanser
1992, 20145 Flint 1993, 2000) with Hans Robert Jauss’s reception
theory will conclusively be employed to argue that the novel is
meticulously structured to dismantle the readership’s horizon of
expectations, cultivating a gendered ethics of reception which compels
readers into a critical dialogue with their ingrained assumptions about
gender and sexuality. The resultis a kind of queer feminist hermeneutic
understood as a mode of reading canonical texts that constitutes an
act of ethical and political engagement.

Maddalena Carfora, Prospettive Ecofemministe, Vegetarianesimo e
Violenza di Genere in Peach di Emma Glass (2018)

I1 contributo proposto vuole esplorare le modalita in cui il medium let-
terario rappresenta le conseguenze traumatiche della violenza di gene-
re, cosl come esse vengono raffigurate in Peach (2018) di Emma Glass.
Nel suo romanzo d’esordio I'autrice delinea, attraverso uno stile narra-
tivo intermittente e una prosa con estrema densita simbolica, il trauma
di un abuso sessuale ai danni di Peach, una ragazza vegetariana e prota-
gonista della storia, da parte di un uomo descritto con le sembianze di
una salsiccia. Mediante una tormentosa mappatura sensoriale, Glass ci
racconta di un corpo lacerato e manomesso, un’identita violata e una
vita spezzata. Cosl facendo, la narrazione incede in chiave orrorifica,
sottolineando quanto la coercizione fisica subita da Peach abbia vessato
non solo il suo corpo e la sua mente, ma anche la sua identita.

L’analisi letteraria evidenziera i legami tra il pensiero femminista e
quello vegetariano secondo le declinazioni di alcune correnti ecofem-
ministe (Adams 1990, Gaard 2002). Pertanto, la scelta di applicare una
prospettiva che attinge all'ecofemminismo di stampo vegetariano si
basa principalmente sul fatto che essa puo offrirci una chiave di lettura
che riesce a svelare i tessuti connettivi dell’'oppressione patriarcale,
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analizzando il nostro rapporto con la carne e con gli animali, ricono-
scendo altresi che forme di discriminazione come sessismo e specismo
si fondano su somiglianze strutturali e concettuali (Gaard 2002: 125).

Daniela Vitolo, Dinamiche di genere e illusori tentativi di emanci-
pazione in Goodbye Freddie Mercury di Nadia Akbar

I1 presente contributo si propone di analizzare il romanzo Goodbye
Freddie Mercury (2018) di Nadia Akbar, concentrandosi sulla rappre-
sentazione dei meccanismi di potere che plasmano I'esperienza della
giovane protagonista. Nel romanzo I'autrice denuncia la violenza siste-
mica della societa pakistana contemporanea, rivelando come questa
possa manifestarsi in forme diverse nella vita di una ragazza che decide
di uscire dal perimetro degli spazi convenzionalmente individuati
come sicuri per le donne. Dunque, nel rappresentare la vicenda di una
giovane che si espone socialmente e subisce le conseguenze di questa
scelta, 11 romanzo offre una critica delle strutture socio-economiche
che in Pakistan perpetuano la subordinazione di genere.

Luca Sarti, Il trauma della violenza domestica in Needlework di
Deirdre Sullivan: un racconto di resilienza e desilienza

I1 presente contributo esamina il romanzo Needlework (2016) di Deir-
dre Sullivan attraverso la lente dei trauma studies, con particolare rife-
rimento ai concetti di resilienza e ‘desilienza’ — categoria quest’ultima
introdotta da Nicolas Sajus (2024) per indicare I'incapacita di affronta-
re e superare il trauma. La prima parte dell’analisi si concentra sulle
manifestazioni di violenza domestica denunciate in questo racconto di
formazione, rivelando che lo spazio domestico non rappresenta un luo-
go sicuro né per Ces, giovane protagonista, né per sua madre Laura,
entrambe vittime di violenza maschile. La seconda parte mette a con-
fronto le diverse modalita con cui questi personaggi reagiscono agli
abusi subiti, mostrando come il percorso di resilienza di Ces sia ostaco-
lato dai comportamenti di Laura — qui interpretata come una figura
desiliente. Il saggio vuole evidenziare come le rappresentazioni lette-
rarie possano rendere visibili dinamiche emotive altrimenti margina-
lizzate nel discorso pubblico e come la distinzione tra resilienza e desi-
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lienza offra una lettura pit sfumata della violenza domestica nella
narrativa young adult contemporanea.

Giuseppina Notaro, “No le temo a lo ignoto del masiana”: la de-
nuncia della violenza di genere in Una baiiera de hojas secas di
Marta Gonzdlez Novo

La violenza di genere rappresenta, nella nostra contemporaneita un
argomento che ritorna in maniera terribilmente ricorrente, e il suo
studio riguarda tutti i settori della societa, da quello antropologico,
psicologico, medico, fino a quello artistico, e infine letterario. Dalla
mitologia alla letteratura contemporanea, infatti, la violenza di genere
¢ un tema che ha segnato profondamente la storia della narrazione. La
letteratura ¢ stata sempre uno ‘specchio’ della societa e un mezzo di
risonanza e diffusione di modelli culturali, per cui dall’antichita ai
nostri giorni ha registrato e spesso condannato le violenze commesse,
soprattutto sul corpo femminile, provocate dalla gelosia, da abusi fisici,
morali e psicologici da parte degli uomini.

Nell'ambito della letteratura spagnola, in particolare, si nota, negli
ultimi dieci anni, un proliferare di romanzi dedicati alla
rappresentazione, alla denuncia, alla narrazione della violenza contro
le donne, spesso scritti dalle vittime stesse che, in maniera
autobiografica, ripercorrono i tragici episodi che hanno vissuto, per
affrontare e superare il trauma, e soprattutto denunciare, affinché non
si ripetano piu violenze simili. Uno degli ultimi romanzi pubblicati
sull'argomento ¢ Una bajiera de hojas secas di Marta Gonzalez Novo
(2023), in cui si racconta la vita della protagonista, Rebeca, che deve
affrontare la violenza fisica e morale dell'uomo che ha sposato e che si
rivela essere un mostro solo dopo essersi assicurato un potere e un
controllo su di lei.

In questo contributo si analizza la modalitala modalita di narrazione e
rappresentazione della violenza di genere, attraverso la storia raccon-
tata dalla giovane scrittrice e giornalista Marta Gonzalez Novo, che,
nel suo primo romanzo, rompe ogni tabli per denunciare il machismo e
per dare un messaggio di speranza a tutte le vittime di violenza.
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Donatella Gagliardi, Dall’amore alla violenza: il femminicidio
nella narrativa di Maria de Zayas (XV1I secolo)

Le pagine delle novelle di Marfa de Zayas, e in particolare dei Desengafios
amorosos (1647), grondano di sangue innocente. E quello di giovani
donne vessate, picchiate o assassinate da compagni e mariti senza
scrupoli, che non esitano a sacrificare le loro vite per restaurare I'onore
(presuntamente) perduto, iniziare o consolidare una nuova relazione,
evitare di essere diseredati. Il veleno, le spade e i pugnali sono solo
alcuni degli strumenti attraverso cui si esercita la violenza di genere
nella narrativa di Zayas, scrittrice protofemminista che non esitd a
denunciare le contraddizioni e ingiustizie della societa patriarcale in
cui visse. Nelle pagine di questo contributo si passano in rassegna
alcuni casi di femminicidio raccontati nella seconda parte del suo
Honesto y entretenido sarao, per mettere in luce come lo spazio domestico,
in linea teorica oasi di pace, sicurezza e liberta per il sesso femminile,
di norma relegato in casa al servizio della famiglia, si riveli in Zayas
teatro di umiliazioni, abusi terribili e omicidi efferati, commessi per 1
pit biechi interessi maschili, nel silenzio complice di parenti, amici e
vicini. Una ferocia confinata nello specchio di pagine nate da una
fervida immaginazione o piuttosto riflesso di una realta ben
documentata?
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