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Introduzione.
L’urgenza di una Call for Ideas

“E se mettessimo una panchina rossa nel nostro cortile?”

Il presente volume raccoglie una selezione di saggi concepiti in 
risposta alla prima Call for Ideas lanciata dal Dipartimento di 
Studi Letterari, Linguistici e Comparati (DLLC) a metà dicem-
bre 2024 come iniziativa di contrasto alla violenza di genere e 
dedicata alla memoria di Giulia Tramontano, ex studentessa 
dell’Università di Napoli L’Orientale barbaramente assassinata 
dal compagno nel maggio 2023.    

In realtà l’idea di sollecitare una raccolta di saggi commemora-
tiva era nata un anno prima, il 21 dicembre 2023, in occasione 
dell’inaugurazione di una panchina rossa nel cortile di Palazzo 
Santa Maria Porta Coeli – sede del DLLC –, un piccolo  even-
to nato quasi spontaneamente nella comunità del Dipartimento 
nel solco dell’imponente mobilitazione nazionale contro la violen-
za sulle donne che seguì il femminicidio di Giulia Cecchettin. 
Commentando il tragico epilogo della scomparsa della studentes-
sa veneta durante la consueta pausa caffè nell’Ufficio di supporto 
alla didattica, il discorso era tornato anche sull’efferato omicidio 
di Giulia Tramontano e tra le reazioni di sdegno, rabbia e incre-
dulità per i dettagli raccapriccianti che erano emersi dalle indagini 
di entrambi i casi, un’idea si era improvvisamente aperta un varco 
tra le nuvole uggiose di quella mattina di fine novembre: “E se 
mettessimo una panchina rossa nel nostro cortile?”. La proposta 
fu raccolta subito con entusiasmo e nel giro di poche settimane si 
organizzò una manifestazione di letture e riflessioni che coinvol-
gesse tutto il Dipartimento come prima tappa di un’azione di cit-
tadinanza attiva da collocare nell’ambito del Progetto di Ricerca 
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Dipartimentale (PRD) 2022-2024 di interesse strategico Intera-
zioni e transizioni critiche: dialoghi di lingue, letterature e culture per un 
modello inclusivo del sapere umanistico. Fu a chiusura di quel primo 
evento pubblico – in cui si erano alternate le voci di docenti, del 
personale amministrativo e di una rappresentanza di studenti e 
studentesse di primo anno – che altrettanto spontaneamente pre-
se corpo l’idea, o forse meglio, l’urgenza, di strutturare una cam-
pagna di sensibilizzazione in memoria di Giulia Tramontano pro-
muovendo una Call contro i femminicidi in vista di una duplice 
pubblicazione: un volume di taglio accademico che favorisse il dia-
logo interdisciplinare tra docenti, assegnisti/e, dottorandi/e del 
DLLC sulle questioni correlate alla violenza di genere e un volu-
me di taglio creativo (come racconti, poesie, monologhi) per solle-
citare la partecipazione della comunità studentesca.1   

1. Inclusione e creatività come assi strategici 

“Cultivating our natural powers of  imagination, 
creativity and innovation is not an option but an urgent necessity”

 (K. Robinson 2011)

La programmazione di questa azione di contrasto a ogni forma 
di discriminazione di genere si integrava perfettamente alle li-
nee strategiche della recente e intensa progettualità del Diparti-
mento che a partire dal novembre 2018 era stata declinata intor-

1 L’iniziativa del 21 dicembre 2023, Una panchina rossa. Contro la violenza 
sulle donne. Letture e riflessioni, vide la partecipazione del Rettore e del delegato 
della Presidente del “Comitato unico di garanzia per le pari opportunità, la 
valorizzazione del benessere di chi lavora e contro le discriminazioni” (CUG) 
di Ateneo. La panchina rossa installata nel cortile recava una targa ideata dalle 
due studentesse part-time presenti all’epoca nell’Ufficio Risorse Umane e Fi-
nanziarie del DLLC: “L’amore non alza la mano, ma ti prende per mano”. Di 
grande impatto furono anche le riflessioni lette dalle studentesse e dallo stu-
dente di primo anno del corso di Letteratura inglese coordinati dalla prof.ssa 
Mara De Chiara.
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no agli assi portanti della creatività e dell’inclusione in due 
Progetti di Ricerca Dipartimentali (PRD). Il primo PRD strate-
gico (2019-21), Inclusione e creatività: il ruolo della creatività lin-
guistica, letteraria, teatrale nei processi di integrazione sociale, aveva 
contribuito all’individuazione di cinque macroaree tematiche di 
confronto interdisciplinare e multidisciplinare tra i diversi set-
tori del Dipartimento: Inclusione tra narrazione e ri-mediazio-
ne; Traduzione e rigenerazione; Cognizione e acquisizione; Lin-
gue ai confini: ponti di creatività fra culture; Cittadinanza 
globale e industria creativa. A ciascuna corrispose un gruppo di 
lavoro che contribuì all’articolazione di una specifica sessione 
all’interno di un Convegno internazionale, Senza barriere. Il ruo-
lo della creatività nei processi di integrazione sociale, volto a presen-
tare il forte disegno aggregativo e identitario del progetto.2 

In ideale continuità con questa visione, il secondo PRD 2022-
24, Interazioni e transizioni critiche, a partire dall’etimo greco kri-
nein (distinguere, valutare), che accomuna i termini ‘crisi’ e ‘criti-
ca’, ha continuato a favorire il dialogo interdisciplinare all’interno 
della sua estesa e articolata piattaforma scientifica di settori ap-
partenenti quasi interamente all’Area 10 per consolidare la sua 
vocazione fortemente plurale e interculturale e la sua capacità 
aggregativa valorizzando la diversità linguistica e culturale e il 
patrimonio creativo e relazionale che essa rappresenta in una va-
sta area geografica dell’Europa e delle Americhe, attraverso lo 

2 Il Convegno, in tre fitte giornate dal 15 al 17 gennaio 2020, fu concepito 
come un primo spazio strutturato di riflessione su inclusione e creatività quali 
linee programmatiche di integrazione sociale, di innovazione economica e di 
consapevolezza critica, fortemente rappresentative della visione strategica e 
della missione scientifica e formativa del DLLC. L’iniziativa intendeva pro-
muovere percorsi di integrazione sociale e di cittadinanza attiva insieme a stu-
diosi/e da diverse università nazionali e internazionali, operatori/trici inter-
culturali, esperti/e della comunicazione e rappresentanti dell’industria creativa 
locale ed estera.
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sviluppo di approcci metodologici aggiornati e integrati nella 
convinzione che proprio il sapere umanistico sia oggi chiamato a 
sostenere e trasmettere modelli partecipativi in grado di rispon-
dere al clima attuale di disorientamento e incertezza, vieppiù acu-
ito dalla narrazione e spettacolarizzazione ossessive di uno stato 
paradossalmente permanente di crisi. Forse più che di convinzio-
ne, si dovrebbe parlare di una sfida, una scommessa che proprio le 
humanities possano giocare oggi ancora – o forse più che mai – un 
ruolo formativo cruciale, nella congiuntura di crisi permanente 
appena evocata, in termini di critical humanities, e proprio in virtù 
del loro straordinario potenziale creativo e critico da orientare a 
favore di una transizione digitale responsabile e di una visione 
olistica, aperta e reticolare del sapere, rispettosa delle diversità.3 
La creatività non è quindi da intendersi solo come capacità inven-
tiva nella fattispecie linguistica, letteraria o teatrale, ma anche 
come esercizio critico, pratica culturale, squisitamente performa-
tiva, spesso sovversiva, attraverso la quale interrogare e destrut-
turare relazioni e modelli comunicativi ‘tossici’ all’interno del 
tessuto sociale, fisico e virtuale, e opporre una resistenza consape-
vole alle crescenti derive illiberali nel mondo contemporaneo. Le 
cinque macroaree del precedente PRD (2019-2021) sono state 
quindi riviste e rimodulate in altrettante serie di traiettorie con-
cettuali: Tradizione, traduzione, canone; Narrazione, rimediazio-
ne, computazione; Transiti, transizioni, transazioni; Relazione, 
ricezione, rigenerazione; Emozione, cognizione, educazione.

Entro questa ambiziosa cornice progettuale del PRD 2022-
2024, rispondente alle linee di inclusione previste del Piano Na-
zionale della Ricerca e di Horizon Europe 2021-2027 dell’Unio-

3 Come è noto, la crisi ha investito, negli ultimi decenni, lo statuto fondati-
vo delle stesse humanities alimentando l’intersecarsi di diverse linee di revisio-
ne critica in direzione trasversalmente post- o anti-umanista, eco-femminista e 
planetaria.
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ne Europea,4 è stata così convogliata l’azione di cittadinanza 
attiva nata dall’idea di una panchina rossa in memoria di Giulia 
Tramontano: la Call for Ideas contro la violenza sulle donne.

2. Il lancio della Call for Ideas

   “L’abuso non è solo fisico. Sono un abuso anche le parole dette 
in un momento di rabbia, parole che fanno sentire le donne piccole, 

deboli, e che fanno dimenticare loro tutto quello che sanno fare”5

“La libertà non è uno spazio libero
Libertà è partecipazione”

(G. Gaber 1972)

L’elaborazione della prima Call for Ideas del DLLC ha richiesto una 
lunga fase di riflessione, in continuità con i progetti del fondo 
Gender Equality Plan (GEP) attivi nel Dipartimento promossi dal 
CUG su azioni affini,6 nonché di concerto con gli uffici preposti 
alla scrittura e pubblicazione del bando su come disciplinare diversi 
aspetti legali e tecnici inerenti alle modalità di partecipazione e di 
diffusione via social delle proposte pervenute. Ragionando sulla 
cogenza e delicatezza dei temi in gioco e volendo prioritariamente 
valorizzare il significato partecipativo e civile della campagna da 

4 Nell’ambito della cultura umanistica tali linee contemplano come aree di 
intervento la valorizzazione della democrazia, la promozione dell’uguaglianza 
di genere e della ricchezza e diversità delle culture, la salvaguardia del patri-
monio culturale e lo studio delle trasformazioni economiche e sociali.

5 Si tratta di una delle riflessioni lette da una studentessa di primo anno del 
Corso di laurea in Lingue, letterature e culture dell’Europa e delle Americhe 
durante il primo evento pubblico del 21 dicembre 2023.

6 Tre progetti GEP hanno poi contribuito concretamente all’organizzazio-
ne dei due eventi legati alla Call: S.H.I.F.T. su social media e linguaggi di odio 
di Anna Mongibello e Giuseppina Scotto di Carlo; Violenza di genere: un percor-
so interdisciplinare di Marianna Pace; Tanto ho le cuffie – La forza della sopravvi-
venza di Fabiana Sciarelli.
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promuovere, si è gradualmente allargata la gamma delle tipologie 
e dei destinatari contemplati. Se l’idea iniziale limitava la 
pubblicazione a due volumi dedicati a due diverse tipologie testuali 
(una accademica e una creativa), la sezione creativa si è poi 
significativamente allargata anche a forme artistiche non testuali, 
come digital poetry, canzoni, foto, pittura, podcast, moda. Anche la 
comunità da coinvolgere nell’azione di sensibilizzazione è stata 
estesa all’intero Ateneo in tutte le sue componenti (personale 
docente, tecnico-amministrativo e bibliotecario, studenti/
studentesse ed ex studenti/studentesse) e si è favorito uno spirito 
di inclusione rendendo entrambe le sezioni ugualmente accessibili 
a tutte/i. Per quanto riguarda la sezione creativa, l’iniziativa non 
era orientata a scegliere e premiare solo le proposte più belle e 
convincenti, o originali, perché voleva piuttosto incoraggiare la 
condivisione di qualunque forma di messaggio creativo sui temi 
della Call, accogliendo anche opere già realizzate per altre occasioni 
– purché rappresentative delle questioni in gioco – e incoraggiando 
altresì il coinvolgimento di persone esterne all’Ateneo attraverso 
le reti familiari e/o amicali dei/delle partecipanti in un’azione di 
sensibilizzazione rivolta quindi anche all’esterno. 

Per quel che concerne la sezione accademica, l’art. 2 della 
Call declinava la violenza di genere da diverse macro prospettive 
(violenza fisica, economica, linguistica e psicologica) per poi svi-
scerarle in una serie di ambiti tematici progressivamente più 
specifici come discriminazione linguistica, sociale e di genere; 
abuso emotivo e manipolazione; radicalizzazione culturale e ste-
reotipi; linguaggi d’odio fino a contemplare strategie di resisten-
za come resilienza, prevenzione, sensibilizzazione, educazione, 
consapevolezza e responsabilità collettiva; il processo delicato 
del cambiamento, la riconquista del rispetto e la ricostruzione.

La Call contemplava, infine, la nomina di un Comitato Tecni-
co Scientifico da parte del Consiglio del DLLC per vagliare l’am-
missibilità delle proposte in termini di congruenza con gli ambi-
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ti tematici indicati, ed escludere eventuali casi di plagio, e di 
mancato rispetto – dal punto di vista comunicativo – del senso 
comune del decoro. 

Per la presentazione della Call è stato organizzato un evento 
ad hoc, volto alla intitolazione ufficiale della panchina rossa nel 
cortile del Palazzo Santa Maria Porta Coeli alla memoria di Giu-
lia Tramontano, alla presenza di entrambi i genitori e di una 
folta rappresentanza del Dipartimento.7 L’evento si è svolto il 20 
dicembre 2024. Per la data di chiusura della Call si è scelta la 
Giornata Internazionale delle Donne, vale a dire l’8 marzo 2025, 
mentre l’evento di presentazione delle proposte è stato pro-
grammato per il 21 marzo 2025 per il valore simbolico di rina-
scita e resilienza sotteso all’inizio della primavera.

L’urgenza della Call scaturiva soprattutto dall’esigenza di op-
porre al rischio crescente della spettacolarizzazione mediatica del-
la violenza, un’azione di riflessione condivisa e di sensibilizzazione 
profonda in veste soprattutto di comunità di persone direttamente 
coinvolte nei processi di educazione alla cittadinanza attiva, per-
sone che si interrogano con preoccupazione sempre maggiore su 
un fenomeno così tristemente pervasivo quale il femminicidio. 
L’urgenza per la nostra comunità accademica era di scendere in 
campo attivando risorse creative e strategie diverse di narrazione 
per mantenere viva la memoria e l’attenzione contro il diffuso ra-
dicamento e inasprimento – non solo a livello nazionale ma globa-
le – di forme manipolative e abusive di violenza di genere.

7 La giornata si aprì con un monologo/prologo tanto potente quanto inat-
teso: “Io sono Timoteo”, interpretato da Francesco Annella, nato in seno a un 
importante progetto di Public Engagement della prof.ssa Sciarelli finanziato 
dal CUG, Tanto ho le cuffie. Violenza Minori, liberamente ispirato alla tragica 
storia di Giulia Tramontano dalla prospettiva del bambino di sette mesi che 
portava in grembo al momento della sua spietata uccisione da parte del com-
pagno (cf. “Io sono Timoteo, un bambino che sente”, in F. Sciarelli, Tanto ho le 
cuffie. Violenza minori, Napoli, Graus edizioni, 2023, 67-74).
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Per la sezione accademica sono pervenuti diciannove ab-
stracts. Il Comitato Tecnico Scientifico ha approvato tutte le 
proposte esprimendo vivo apprezzamento per la varietà dei temi 
affrontati, per gli approcci integrati e interdisciplinari dichiarati, 
e per la presenza di giovani studiosi/e come dottorandi/e, asse-
gnisti/e, docenti a contratto accanto al personale docente strut-
turato, nonché per il coinvolgimento, in alcuni casi, di studenti/
studentesse da parte dei/delle docenti proponenti. Altrettante 
proposte sono pervenute per la sezione creativa. È stato predi-
sposto un archivio di tutte le proposte all’interno del sito dedi-
cato al PRD strategico 2022-2024. In occasione dell’evento pub-
blico del 21 marzo 2025, per garantire la piena visibilità a tutte 
le idee pervenute si è scelto di allestire una sorta di percorso 
espositivo attraverso una serie di poster sia all’interno delle am-
pie bacheche presenti nell’atrio del Palazzo Santa Maria Porta 
Coeli sia all’interno dell’aula 221 al secondo piano del Palazzo, 
che ha ospitato l’evento, grazie all’ausilio di appositi riquadri ri-
cavati sulla parete di fondo e lungo i due lati della sala su pannel-
li ad hoc. Il percorso culminava con l’installazione delle due pro-
poste pittoriche sul lato destro a ridosso del palco attrezzato per 
l’esibizione delle due canzoni pervenute e per il concerto pubbli-
co del duo di cantautrici Fede ‘n’ Marlen, anch’esse ex studen-
tesse dell’Ateneo, che ha chiuso la manifestazione in un crescen-
do di emozioni, rendendo tangibile e indicibilmente potente un 
rinnovato senso di appartenenza tra tutte le diverse componenti 
e generazioni della comunità ‘orientalina’ presente. 

3. Le proposte della sezione accademica

Dei diciannove abstracts pervenuti quindici approdano ora in 
forma di saggio in questo volume, distribuiti in tre sezioni tra 
loro strettamente dialoganti che riflettono tre declinazioni so-
vrareali distintive del ricco impianto umanistico del Diparti-
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mento e dei suoi specifici tagli metodologici: gli studi linguisti-
co-computazionali e filologici, gli studi performativi e mediali e 
gli studi letterari e culturali. 

La prima, Pratiche discorsive, comprende quattro contribu-
ti che spaziano dall’analisi linguistica di Maria Centrella della 
‘narrazione’ della minaccia attraverso l’adozione sistematica di 
un frame securitario nelle strategie comunicative social (su 
Twitter) di Le Pen e Zemmour durante la campagna presiden-
ziale francese del 2022 allo studio comparativo, “Someone stop 
Gaston! Lexicon and Semiotics of  Self-Representation”, condot-
to da Ferdinando Longobardi con un gruppo di studentesse e 
uno studente sulla canzone Belle, tratta da La bella e la bestia, 
nelle due versioni presenti nel cartone animato del 1991 e nel 
remake in live action del 2017. Ci spingiamo poi nel cuore della 
Russia contemporanea con la mappatura compiuta da Annalisa 
Di Santo – coinvolgendo diversi gruppi di allieve/i delle sue 
classi magistrali in attività lessicologiche sperimentali – di testi 
eterogenei sulla violenza di genere tra norme giuridiche, testi-
monianze e movimenti di liberazione. 

La sezione si chiude con l’analisi tematica di Giuseppina 
Scotto di Carlo inerente alle violente intersezioni tra stereotipi 
di genere e pregiudizi razziali nella pericolosa proliferazione di 
linguaggi di odio che connotano la sfera social della comunità 
online Incel dell’Asia meridionale (i cosiddetti “currycels”): “Ra-
cialised Hierarchies in the Incelosphere: A Thematic Analysis 
of  South Asian Male and Female Identities”. 

Quest’ultimo contributo costituisce un naturale trait d’union 
con la seconda sezione, Schermi multimediali, che si apre con 
il saggio a quattro mani di Serena Fusco e Irene Rizza dedicato 
alla discussione di alcuni videogiochi e opere di interactive fiction 
che si cimentano con la questione della violenza in chiave di ge-
nere, esplorando il continuum tra violenza personale e strutture 
politiche. Grazie a un solido impianto teorico dal queer play alla 
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critica d’archivio femminista, la scelta dei tre casi studio mostra 
una convincente progressione logica nell’utilizzazione dell’inte-
rattività per forzare chi gioca al confronto ineludibile con la vio-
lenza di genere: dall’implicazione psicologica e interpersonale in 
Galatea, alla critica sistemica e archivistica in Analogue: A Hate 
Story, fino alla resistenza corporea e politica in With Those We 
Love Alive. Nel saggio successivo di Serena Cecchini, “‘Non ho 
tempo per il dolore!’”: un’analisi discorsiva delle differenze di 
genere nella reazione al dolore nei videogiochi”, l’attenzione si 
sposta su due giochi per cellulari destinati a un pubblico pari o 
inferiore a 12 anni per dimostrare quanto l’aggressività nei con-
fronti dei personaggi femminili sia concettualizzata e veicolata 
in questi mondi digitali perpetuando lo stereotipo svalutativo 
della “damsel in distress”. 

Con il saggio di Chiara Frescofiore, “Oppression, Agency, 
and Subalternity: Gendered Violence and Posthuman Subjecti-
vity in Ex Machina”, il discorso si allarga al trattamento delle 
intelligenze artificiali femminilizzate come emergono ambigua-
mente nel film del 2014, diretto da Alex Garland. Mobilitando 
una originale costellazione teorica (che intreccia la prospettiva 
del femminismo con la questione del postumano e la critica delle 
tecnologie), l’analisi delle figure di Kyoko (come Subalternità 
senza voce) e di Ava (come Ambivalenza postumana) mostra 
quanto la promessa di emancipazione tecnologica sia intrecciata, 
se non compromessa, con la reiscrizione delle gerarchie di gene-
re e razziali nella costruzione delle soggettività postumane. 

Di taglio squisitamente comparativo sono gli ultimi due con-
tributi della sezione: “Raccontare la violenza: il massacro del Cir-
ceo e il caso di Alcàsser tra memoria, letteratura e rappresenta-
zione mediatica” di Jolanda Balzano e Antonella De Sena discute 
la violenza contro le donne nella memoria collettiva attraverso il 
confronto del romanzo Mujeres blancas di José Martínez Rubio 
(2019) dedicato al famigerato delitto del Circeo con la serie Netflix 
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Le ragazze di Alcàsser (2019) ispirata al femminicidio spagnolo; 
mentre il saggio di  Mauro Brondi offre una rilettura in chiave di 
‘genere’ di due classici del cinema italiano come C’era una volta il 
west (1968) di Sergio Leone e Zabriskie Point (1970) di Michelan-
gelo Antonioni a partire da un intrigante parallelo tra le rispetti-
ve protagoniste femminili di Jill McBain e di Daria nelle memora-
bili interpretazioni di Claudia Cardinale e Daria Halprin.

La terza sezione, Trame letterarie, si concentra nei primi 
cinque saggi sulle strategie (inter)testuali del romanzo contem-
poraneo del terzo millennio che affronta esplicitamente proble-
matiche di genere. Il saggio di Giuseppe De Riso, “Queer Femi-
nist Hermeneutics: Deconstructing Patriarchal Logic in Ali 
Smith’s Girl Meets Boy”, offre una raffinata disamina delle moda-
lità postmoderne di resistenza al rigido binarismo patriarcale 
dei personaggi femminili della scrittrice scozzese mettendo in 
luce la revisione del mito ovidiano, l’umorismo corrosivo e l’ibri-
dazione di codici e registri diversi nel fortunato romanzo del 
2007. Con il contributo di Maddalena Carfora, “Prospettive eco-
femministe, vegetarianesimo e violenza di genere in Peach di 
Emma Glass (2018)”, l’istanza di denuncia riguarda i segni trau-
matici di un caso di abuso sessuale di cui si individua una tor-
mentata mappatura sensoriale attraverso la lente dell’ecofemmi-
nismo declinato in chiave vegetariana. 

Risale al 2018 anche il romanzo analizzato nel saggio succes-
sivo di Daniela Vitolo, “Dinamiche di genere e illusori tentativi 
di emancipazione in Goodbye Freddie Mercury di Nadia Akbar”, 
che denuncia la persistenza nella società pakistana contempora-
nea di restrizioni, divieti e ritorsioni contro gli sforzi di emanci-
pazione della giovane protagonista Nida nella misura in cui sono 
le stesse strutture socio-economiche del Paese che vigilano sul 
mantenimento della subordinazione di genere.

Un racconto traumatico di violenza domestica è al centro del 
contributo di Luca Sarti dedicato a un caso interessante di nar-
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rativa young adult contemporanea, Needlework (2016) dell’autrice 
irlandese Deirdre Sullivan. La trama narrativa viene seguita mi-
nuziosamente attraverso i poli opposti di resilienza e desilienza 
che caratterizzano le reazioni delle due vittime: la protagonista 
Ces e sua madre Laura. Con il saggio di Giuseppina Notaro, “No 
le temo a lo ignoto del mañana”: la denuncia della violenza di 
genere in Una bañera de hojas secas di Marta González Novo”, 
l’attenzione ritorna sulla letteratura spagnola contemporanea, 
un romanzo del 2023, di una scrittrice e giornalista emergente, 
per analizzare un caso di violenza fisica e morale subito dalla 
giovane protagonista Rebeca da parte dell’uomo che ha sposato. 
Il saggio di Donatella Gagliardi, che chiude la sezione e il volu-
me, “Dall’amore alla violenza: il femminicidio nella narrativa di 
María de Zayas (XVII secolo)”, affronta una casistica impressio-
nante di violenza contro le donne all’interno della narrativa di 
una delle scrittrici più originali della narrativa spagnola del Sei-
cento spagnolo, María de Zayas, riscoperta di recente anche gra-
zie all’appassionato lavoro filologico della studiosa italiana.  
Come argomenta Gagliardi, lo spazio domestico nelle novelle di 
questa scrittrice protofemminista diventa teatro di forme umi-
lianti e pervasive di abusi e violenze grazie alla connivenza di 
familiari, conoscenti e vicini ma anche narrativamente spazio di 
denuncia. 

La scelta di non seguire un ordine strettamente cronologico 
nasce da una duplice considerazione: da un lato, la posizione fi-
nale mira ad accentuare un senso di spaesamento nel ritrovare 
una sorprendente contiguità tra questi racconti secenteschi e i 
romanzi contemporanei che li hanno preceduti; dall’altro la pre-
senza del passato a chiusura di saggi tutti altrimenti dedicati a 
fenomeni della società contemporanea vuole rimarcare la neces-
sità di coltivare sempre la memoria e la testimonianza delle ge-
nerazioni precedenti e di tenere insieme il passato e il presente 
in un rapporto di vicendevole scambio e contrappunto.
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Nel congedarmi da questo volume, vorrei esprimere un vivo 
ringraziamento a quanti/e hanno aderito alla Call for Ideas attra-
verso la loro partecipazione diretta o indiretta e attraverso il 
sostegno logistico, organizzativo e affettivo alla realizzazione 
dei diversi eventi qui rapidamente rievocati, rendendo possibile 
momenti memorabili di dialogo e condivisione.
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Costruire la minaccia: la violenza sulle donne nel 
discorso su Twitter di Le Pen e Zemmour durante 

la campagna presidenziale francese del 2022

Maria Centrella

Introduzione

L’elezione presidenziale francese del 2022 ha rappresentato un 
laboratorio privilegiato per osservare come la violenza sulle 
donne possa essere mobilitata in chiave politica, fino a trasfor-
marsi da questione sociale e strutturale in un tema centrale del-
la comunicazione elettorale. All’interno di questo scenario, i 
candidati della destra radicale, Marine Le Pen ed Éric Zemmour, 
hanno svolto un ruolo particolarmente significativo, integrando 
la problematica della violenza di genere in una retorica forte-
mente securitaria e identitaria. Attraverso la loro comunicazio-
ne, in particolare quella sui social network, la violenza contro le 
donne viene sovrapposta a fenomeni quali l’immigrazione, l’insi-
curezza urbana e il presunto declino dei valori repubblicani, 
dando vita a una narrazione che colloca la donna al centro di un 
conflitto simbolico sulla ‘nazione minacciata’.

L’analisi linguistica dei corpora di tweet postati nell’ultimo 
anno di campagna elettorale rivela un uso sistematico di un les-
sico fortemente emotivo e allarmistico, inserito in frasi brevi e 
assertive, proprie di questo medium, che accentuano il senso di 
urgenza. Termini come harcèlement de rue, violences, danger, me-
nace si intrecciano con metonimie, metafore e opposizioni binarie 
– femmes vulnérables contrapposte a agresseurs étrangers – co-
struendo un’immagine polarizzata della realtà e spostando il di-



26

Costruire la minaccia

scorso sulla violenza di genere dal terreno strutturale a quello 
identitario. In questa prospettiva, la responsabilità della violen-
za viene attribuita quasi esclusivamente a un ‘altro’ esterno – 
l’uomo immigrato, musulmano o culturalmente distante – men-
tre le dinamiche patriarcali interne alla società francese restano 
sullo sfondo.

Questo lavoro intende indagare come Marine Le Pen ed Éric 
Zemmour abbiano utilizzato strategicamente il tema della vio-
lenza contro le donne per legittimare un’agenda politica imper-
niata sulla sicurezza, sul controllo dei confini e sulla riafferma-
zione culturale della nazione. Tale operazione discorsiva, come 
si mostrerà, non solo semplifica e distorce un fenomeno com-
plesso, ma contribuisce anche a irrigidire il dibattito pubblico, 
trasformando la ‘protezione delle donne’ in un dispositivo di de-
limitazione identitaria e di definizione dei confini – simbolici e 
materiali – della comunità nazionale.

1. Corpus e metodologia di ricerca

Per questo studio è stato analizzato un corpus di tweet pubblica-
ti sugli account ufficiali dei due principali candidati della destra 
all’elezione presidenziale francese del 2022:
	Marine Le Pen (presidente del Rassemblement national) - @

MLP_officiel, 125.759 token [MLePen_Tw_2022] 
	Éric Zemmour (candidato di Reconquête) - @ZemmourEric, 

119.704 token [Zemmour_Tw_2022] 
Il corpus dei tweet dei due candidati, relativo al periodo aprile 
2021-aprile 2022 e comprensivo della fase pre-elettorale e delle 
prime reazioni post-voto, è stato fornito dall’UNIOR NLP Rese-
arch Group dell’Università di Napoli “L’Orientale”, coordinato 
da Johanna Monti. Il gruppo, attivo nel campo della linguistica 
computazionale e dell’elaborazione automatica del linguaggio 
naturale, sviluppa strumenti e metodologie per l’analisi e la ge-
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nerazione del linguaggio umano, con competenze che spaziano 
dall’interazione uomo-macchina alle tecnologie di traduzione, 
dall’analisi testuale e dei social media all’analisi semantico-sin-
tattica e alla creazione di risorse linguistiche.

Il corpus selezionato è stato organizzato disponendo i tweet 
di ciascun candidato in ordine cronologico di pubblicazione e 
predisponendo sezioni dedicate alle menzioni, agli hashtag e al 
collegamento permanente a ciascun tweet proveniente dai ri-
spettivi profili ufficiali. L’analisi del corpus è stata condotta me-
diante l’estrazione automatica di dati linguistici attraverso il 
software AntConc (versione 4.2.4), che ha permesso di rilevare 
le co-occorrenze delle parole, in primo luogo del lessema femme, 
identificando anche cluster e generando nuvole di parole, per 
fornire una prima descrizione quantitativa delle ricorrenze e 
delle associazioni lessicali inerenti al tema.1

In un secondo momento, l’indagine è stata approfondita at-
traverso un approccio qualitativo con l’ausilio del software Ira-
muteq, utilizzato per ottenere rappresentazioni tematiche e se-
mantiche del lessico impiegato dai due candidati. Tale 
procedura ha consentito di mettere in evidenza le modalità at-
traverso cui la tematica della violenza sulle donne viene concet-
tualizzata e discorsivamente articolata nei messaggi dei due 
attori politici, nonché di osservare la struttura delle relazioni 
tra parole e idee all’interno delle loro strategie comunicative su 
questo social network.

Parallelamente, l’analisi linguistica è stata condotta alla luce 
dei principali contributi dell’analisi del discorso di tradizione 
francese. Il quadro teorico di Patrick Charaudeau (2005, 2011) è 

1 In questa fase preliminare, l’attenzione è stata rivolta prioritariamente 
alle forme lineari e ad alcune tipologie di technomots presenti nei tweet, trala-
sciando per il momento le componenti iconiche e tecnografiche, la cui analisi 
potrà essere oggetto di una riflessione successiva.
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stato assunto come riferimento, in particolare per quanto 
riguarda la nozione di contrat de communication e la tipizzazione 
dei ruoli enunciativi, elementi utili a comprendere la costruzione 
dell’autorità discorsiva nei tweet politici. Sono state inoltre inte-
grate le categorie formulate da Dominique Maingueneau (2002, 
2014), quali ethos e scénographie, impiegate per descrivere la mes-
sa in scena dell’identità del locutore e il suo posizionamento 
enunciativo. Le dinamiche di polarizzazione semantica e le pro-
cedure di categorizzazione sono state analizzate alla luce delle 
teorie di Ruth Amossy sull’argomentazione nel discorso pubbli-
co (Amossy 2010) e dei contributi di Marie-Anne Paveau relativi 
alla costruzione dei mondi discorsivi e alla semantica valutativa 
(Paveau 2006).

2. Analisi

2.1 Marine Le Pen: la protezione delle donne come dispositivo identitario

L’analisi del corpus di tweet di Marine Le Pen mostra un ampio 
uso della figura femminile come simbolo identitario, indicatore di 
vulnerabilità e giustificazione dell’agenda securitaria. Le ottanta-
tré occorrenze del lessema femme nel corpus svolgono spesso una 
funzione performativa, producendo un’immagine di minaccia co-
stante e di risposta necessaria, soprattutto in collocazione con gli 
aggettivi harcelée e menacée, e con il sostantivo harcèlement (harcèl-
ement de rue, harcèlement sexuel. Questo uso performativo si inscri-
ve pienamente nel contrat de communication politico (Charaudeau 
2005: 40-49), che impone al locutore di costruire un orizzonte di 
attese emotive e cognitive condivise con il destinatario.

[1] Aujourd’hui, dans beaucoup de quartiers, une femme ne peut pas 
se balader tranquillement comme elle le souhaite, habillée comme 
elle le veut, avec les bijoux qu’elle souhaite, sans être victime d’un 
harcèlement qui est inadmissible. #EnTouteFranchise
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[2] Je refuse de laisser les Françaises vivre avec la peur au ventre lors-
qu’elles sont dans la rue ! #MarinePrésidente #FaceAuxFrançaises

[3] Le harcèlement que vivent les jeunes filles dans la rue, dans les 
transports, c’est odieux, c’est insupportable. Mes filles, mes 
nièces, me disent “il n’y a pas un jour où on n’est pas emmer-
dées, où on n’est pas harcelées ... !” @Valeurs

[4] Le harcèlement sexuel, les agressions que subissent les femmes 
dans la rue, on ne peut pas dire que c’est uniquement le fait de 
“relous”: c’est le fait de DÉLINQUANTS. Et on ne demande 
pas au gouvernement de faire des baromètres, mais de régler les 
problèmes. @RTLFrance

In questi tweet, lo spazio urbano è rappresentato come pericolo-
so, specialmente nei “quartiers” connotati come degradati o cul-
turalmente ‘altri’. La donna è posta come figura esposta, la cui 
sicurezza è minacciata da un contesto esterno più che da dinami-
che strutturali. La reiterazione di agressée, harcelée, peur au ventre 
costruisce una retorica dell’urgenza che giustifica l’intervento 
securitario. Inoltre, in [4] il fenomeno della molestia viene spo-
stato dal piano della cultura patriarcale a quello della criminalità 
urbana, convergendo nel frame securitario. L’uso del maiuscolo 
(DÉLINQUANTS) accentua la dimensione emotiva e giudicante 
del messaggio.2 Tali scelte lessicali producono una scénographie 
discorsiva (Charaudeau-Maingueneau 2002: 516-517) nella qua-
le il locutore si presenta come autorità vigile e protettiva in ri-
sposta a una minaccia esterna costruita linguisticamente.

2 Uno dei tratti distintivi di Twitter risiede nella sua marcata attitudine 
valutativa (Spina 2012: 12), che lo configura come un vero e proprio “espace de 
subjectivité affichée” (Lehti 2012), in cui la presa di posizione del locutore è 
esplicitamente messa in scena. È precisamente questa dimensione valutativa e 
soggettiva che Marine Le Pen sfrutta in modo sistematico nella propria comu-
nicazione sulla piattaforma, facendone una risorsa centrale per la costruzione 
del suo discorso politico (Centrella 2020: 107-116).



30

Costruire la minaccia

Altro lessema che ritroviamo significativamente in colloca-
zione con femme è voile. I post relativi al velo sono particolar-
mente indicativi:

[5] Fait divers révélateur: la femme qui a enlevé son voile islamique 
devant Éric Zemmour a été menacée de mort pour avoir fait 
cela. Face à la théorie islamiste consistant à expliquer que le 
voile est un choix, la réalité est tout autre!

[6] J’ai entendu Emmanuel Macron avoir des propos très durs sur le 
voile, disant que c’était contraire à la laïcité, à notre civilité, à notre 
vision de l’égalité homme-femme. Je pense moi aussi tout cela du 
voile qui est contraire à nos valeurs et au respect dû aux femmes.

[7] Je suis absolument opposée au port du voile islamique partout. 
Partout ! C’est un élément de soumission de la femme, un mar-
queur d’une idéologie totalitaire qui est l’islamisme, une idéolo-
gie aussi dangereuse que le nazisme. #Elysée2022

Qui la violenza non è fisica ma simbolica, inscritta in una narra-
zione di conflitto tra civiltà. Il velo diventa il segno visibile di 
una minaccia culturale che la candidata si propone di neutraliz-
zare. L’equazione islamisme = idéologie totalitaire = oppression des 
femmes rientra pienamente nella logica del femonazionalismo te-
orizzato da Farris (2017) e del “féminisme de combat” di cui 
parla Alduy (2017: 149-153). Dal punto di vista linguistico-di-
scorsivo, il velo funge da indice che permette di condensare e 
rendere visibile un intero sistema ideologico percepito come 
estraneo alla comunità nazionale. Simbolo islamico per eccel-
lenza, il velo diventa nel discorso lepenista una minaccia alla 
libertà della donna, soprattutto della donna francese; libertà 
che Marine Le Pen proclama di voler difendere, una volta alla 
Presidenza della Repubblica: 

[8]Femmes françaises, en cette journée de lutte contre les vio-
lences faites aux femmes, je réaffirme ma détermination à dé-
fendre votre liberté. #LesFemmesAvecMarine
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[9] Je protégerai les Françaises du communautarisme et de l’isla-
misme ! #MarinePrésidente #FaceAuxFrançaises

[10] Une femme à la tête de la France, c’est une femme qui sera 
attentive à ce que les femmes puissent sortir dans la rue sans 
être agressées ou harcelées, c’est une femme qui sera attentive 
à l’égalité salariale entre les hommes et les femmes. @TF1 
#DimancheJeVoteMarine

Se da un lato l’insistenza sulla propria identità di femme libre per-
mette a Marine Le Pen di ergersi a paladina di uno dei massimi 
valori della Francia repubblicana, dall’altro l’uso ripetuto dell’ag-
gettivo attentive in [10] costruisce un ethos maternalista: la can-
didata si presenta come ‘madre simbolica della nazione’, garante 
della sicurezza femminile.3 Questo rafforza ulteriormente la dico-
tomia femme française vs agresseur étranger. Il richiamo all’ugua-
glianza, infine, ha una funzione strategica: distanziarsi da Zem-
mour, percepito come apertamente patriarcale, e reinscrivere il 
Rassemblement national nel campo di un ‘femminismo di prote-

3 Questa strategia discorsiva sembra trovare un riscontro anche sul piano 
elettorale. Come osserva Gilles Ivaldi (2022: 159), l’elezione presidenziale del 
2022 conferma infatti l’attenuazione, se non la scomparsa, dei tradizionali 
scarti di genere che avevano a lungo caratterizzato il voto in favore di Jean-
Marie Le Pen. Al primo turno, Marine Le Pen ottiene il 25% dei consensi tra 
le donne, contro il 21% tra gli uomini, riuscendo così a capitalizzare sulla 
propria immagine personale, in particolare in contrasto con il discorso 
esplicitamente “virilista” di Éric Zemmour. Questi dati confermano che un 
processo di erosione del Radical Right Gender Gap è attualmente in corso in 
Francia (Amengay, Durovic, Mayer 2017) e risultano coerenti con le analisi di 
Christèle Lagier (2021), che mostra come una parte dell’elettorato femminile 
di Marine Le Pen non voti soltanto per un programma, ma anche per una 
proposta di rappresentazione di genere, fondata sull’identificazione con una 
figura femminile percepita come legittima, protettiva e politicamente 
competente. In questa prospettiva, l’ethos costruito da Le Pen come femme libre 
e garante della sicurezza delle donne appare non solo come una strategia 
discorsiva, ma anche come una risorsa simbolica efficace sul piano della 
ricezione elettorale.
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zione’. Tuttavia, l’uguaglianza evocata rimane selettiva e funzio-
nale al paradigma identitario (Centrella 2023: 104). 

Numerosi tweet si concludono con invocazioni alle donne 
francesi:

[11] Merci à toutes les Françaises, belles, libres et fières, qui se 
lèvent pour défendre notre beau pays ! #MarinePrésidente

[12] À toutes ces Françaises, ces mamans qui se battent seules, je 
tiens à vous dire que vous pourrez compter sur moi. Vous êtes 
des héroïnes du quotidien !

Le francesi, “belles, libres et fières”, vengono idealizzate come 
custodi della nazione, “héroïnes du quotidien”, soggetto politico 
da mobilitare emotivamente. Questa costruzione identitaria per-
mette di trasformare la dimensione privata della violenza in un 
tema di appartenenza collettiva. Qui si osserva un uso marcato 
delle procedure di categorizzazione, che definiscono i confini 
simbolici della comunità nazionale attraverso il corpo femminile.

L’insieme dei tweet analizzati mostra come Marine Le Pen 
mobiliti la figura della donna all’interno di una strategia di-
scorsiva ampia, nella quale la violenza di genere viene reinter-
pretata come indicatore di una nazione minacciata. La donna 
non è presentata soltanto come individuo vulnerabile, ma come 
parte che rappresenta il tutto, metonimia della Francia stessa: 
il corpo femminile diventa il corpo dell’intera nazione, esposto 
e fragile, da difendere contro aggressori identificati come 
“esterni” e percepiti come culturalmente distanti dai valori re-
pubblicani. Attraverso questo procedimento, si costruisce un’i-
dentità femminile rigidamente ‘francese’, contrapposta a quella 
delle donne ‘altrui’ – spesso definite attraverso il velo islamico 
o altre pratiche culturalmente codificate – e si legittima un re-
pertorio di politiche securitarie presentate come necessarie per 
la salvaguardia non solo delle donne, ma dell’intera comunità 
nazionale. 
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Il discorso lepenista si sviluppa così nella direzione di un femmi-
nismo conservatore, in cui la protezione delle donne diventa una 
responsabilità dello Stato-nazione e, per estensione, della leader 
stessa, che costruisce il proprio ethos politico come figura “attenti-
ve”, vigile e materna. L’immagine ricorrente della Francia come 
luogo dove le donne non possono più “camminare tranquille”, dove 
subiscono harcèlement de rue, aggressioni e forme di insicurezza quo-
tidiana, rafforza questa narrativa emergenziale. La violenza non è 
interpretata in relazione alle sue cause strutturali – disuguaglianze 
di genere, dinamiche patriarcali, mancanza di politiche di preven-
zione – ma viene invece esternalizzata, attribuita a un modello cul-
turale “altro” e, in particolare, all’“obscurantisme islamiste”.

In questo quadro, il féminisme de combat (Alduy 2017: 149-153) 
rivendicato da Le Pen assume una funzione eminentemente stru-
mentale: esso non mira a trasformare le condizioni sociali e ma-
teriali delle donne francesi, ma piuttosto a sostenere e rafforzare 
una lettura identitaria della violenza. La difesa delle donne diven-
ta così un’arma retorica contro l’immigrazione e contro tutto ciò 
che viene percepito come minaccia ai valori francesi. La violenza 
maschile, soprattutto se proveniente dall’interno della società 
francese, viene ricollocata ai margini della discussione, mentre 
quella attribuita agli ‘altri’ è enfatizzata come prova di un deterio-
ramento del tessuto sociale imputabile alla presenza di culture 
considerate incompatibili con la Repubblica. 

Nel complesso, la prospettiva francese dell’analisi del discor-
so consente di interpretare la strategia lepenista come un pro-
cesso di risemantizzazione, ossia una trasformazione del signifi-
cato della violenza di genere attraverso nuove associazioni 
discorsive che la collegano prioritariamente all’immigrazione e 
all’islamismo. Parallelamente, essa può essere letta come una 
mise en scène della menace (Charaudeau 2011: 107), un dispositivo 
retorico che costruisce la minaccia attraverso scelte linguistiche, 
scenografie enunciative e opposizioni categoriali. In questo qua-
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dro, la donna viene elevata a simbolo identitario della nazione 
vulnerabile, la violenza è convertita in narrazione politica e la 
paura diventa risorsa di mobilitazione, funzionale alla legittima-
zione di politiche securitarie e identitarie.

2.2 Éric Zemmour: tra allarmismo identitario e ‘difesa’  delle donne

Le cento occorrenze di femme nel corpus di Éric Zemmour rive-
lano una strategia discorsiva profondamente diversa da quella di 
Marine Le Pen. Se Le Pen costruisce una figura femminile vul-
nerabile da proteggere ma inscritta nel quadro repubblicano, 
Zemmour produce una narrazione apocalittica, nella quale la 
donna francese diviene l’ultimo baluardo di una civiltà minaccia-
ta dall’“islamisation” e dall’immigrazione. In questa prospettiva, 
il suo discorso si struttura come una scénographie che mette in 
scena un locutore profetico e allarmato, e un destinatario chia-
mato alla mobilitazione.

Simbolo di questa islamizzazione è il velo, che Zemmour ripro-
pone quasi ossessivamente attraverso l’immagine della femme voilée: 

[13] Partout en France, il y a des enclaves étrangères qui gran-
dissent et se répandent. Il y a des endroits où on ne parle plus 
français, où il n’y a plus que des femmes voilées et des hommes 
en djellaba. #ZemmourCollineDuCrack #Remigration

[14] Marine Le Pen prend des photos avec des femmes voilées. Moi, 
je suis toujours très respectueux des gens. Mais je ne prendrai 
pas de photo avec une femme voilée, ou alors je lui demanderai 
d’enlever son voile, comme je l’ai fait à Drancy.#Elysee2022

[15] En France, les immigrés n’ont pas été parqués. Mais, venant de 
plus en plus nombreux, ils ont imposé leur mode de vie. Il y a eu 
de plus en plus de kebabs, de boucheries halal, de femmes voi-
lées…#LaFranceDansLesYeux #ZemmourPrésident

[16] La créolisation c’est l’islamisation. M6 a montré cette semaine à 
Roubaix des jeunes filles voilées à 6 ans, des jeunes femmes dé-
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jeunant enfermées dans un box. L’avenir de la France avec M. 
Mélenchon, c’est Roubaix!#ZemmourVsMélenchon

Portata al parossismo attraverso l’immagine di “jeunes filles 
voilées à 6 ans”, l’insistenza sul velo trasforma la donna velata in 
segno ideologico, simbolo materiale dell’avanzata islamista. Il 
velo non è trattato come pratica religiosa, ma come marqueur 
d’occupation, ossia come prova tangibile di una trasformazione 
culturale percepita come invasiva, un indizio visibile di “enclaves 
étrangères” in crescita. La donna velata è ridotta a indice di un 
fenomeno più ampio: la perdita della Francia.4 

La donna, nel discorso di Zemmour, viene sistematicamente 
rappresentata come esposta a una minaccia esterna, vittima de-
signata di una immigrazione incontrollata:

[17] Aujourd’hui, où et par qui sont menacées les femmes ? Qui at-
taque les femmes dans les rues ? Qui les viole ? Qui les agresse ? 
Qui leur interdit de s’habiller comme elles veulent ? C’est un fait 
!#FaceABaba

[18] Aujourd’hui, il y a des femmes qui ont peur de s’habiller libre-
ment, elles ont peur de prendre le métro.#FaceABaba

[19] Je suis le seul qui défende vraiment la liberté et la vie des 
femmes, qui sont menacées avant tout par une immigration in-
contrôlée.#FaceABaba

4 Il senso di questa ‘perdita della Francia’, evocato implicitamente attraver-
so la figura della donna velata come indice di una trasformazione culturale ir-
reversibile, trova una formulazione esplicita nel titolo di uno dei testi più noti 
di Éric Zemmour, Le Suicide français (2014), nel quale l’autore sviluppa una 
narrazione declinista centrata sull’idea di un progressivo smantellamento 
dell’identità nazionale. Questa visione si inscrive più ampiamente in un imma-
ginario culturale contemporaneo segnato dal tema dell’effondrement civilisa-
tionnel, ampiamente diffuso anche in ambito letterario, come nel romanzo Sou-
mission di Michel Houellebecq (2015), che mette in scena, in forma distopica, la 
percezione di una Francia culturalmente e simbolicamente ‘sottomessa’.
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Zemmour costruisce una rappresentazione della violenza sulle 
donne che si distingue per la sua natura rigidamente monocau-
sale: ogni forma di minaccia, fisica o simbolica, viene attribuita 
all’immigrazione extra-europea, configurando un quadro inter-
pretativo dove la causa della violenza è unica e onnipervasiva, 
più specificamente legata all’islamizzazione delle banlieue e dello 
spazio pubblico. Anche questa strategia rientra in una mise en 
scène della menace, poiché costruisce un quadro comunicativo in 
cui la minaccia è resa visibile, immediata e incontestabile attra-
verso l’uso di formule iterative e di categorizzazioni polarizzan-
ti. In questo modo le donne diventano indicatori viventi del de-
grado culturale imputato alla presenza straniera.

Il confronto con Marine Le Pen mette così in luce una diver-
genza significativa: mentre Le Pen ricorre a un lessico dell’insi-
curezza quotidiana – harcèlement, insécurité, quartiers difficiles – 
Zemmour opera una radicalizzazione del frame securitario, 
utilizzando sistematicamente termini fortemente drammatiz-
zanti come danger de mort, menace, viol, agression. Questo linguag-
gio, fortemente valutativo, riflette ciò che Amossy (2010: 47) 
definisce costruzione argomentativa dell’adesione, basata qui 
sulla polarizzazione e sull’amplificazione emotiva. Tale intensi-
ficazione lessicale trasforma la violenza di genere in una forma 
di emergenza permanente e assoluta, una minaccia esistenziale 
per la sopravvivenza stessa della “civilisation française”:

[20] Beaucoup de femmes sont agressées dans la rue. Beaucoup de 
femmes y sont en danger et ne peuvent s’habiller comme elles 
veulent car dans certains quartiers elles se font insulter ou cra-
cher dessus.#CaVous #ZemmourCroissance

[21] La chronique malheureuse d’une France où les femmes sont les 
victimes de l’immigration massive.

[22] Les Français, les immigrés européens ont fui les banlieues à 
cause de la violence, du trafic de drogue, du mode de vie isla-
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mique. Les jeunes femmes se font cracher dessus quand elles 
sortent en robe.#LaFranceDansLesYeux #ZemmourPrésident

[23]“Wallah écarte-toi de ma rue. Eh le Coran, poussez-vous 
Madame ! ”. Sous les rires des autres élèves, une femme est vio-
lentée puis jetée à terre. Voilà comment on traite les ensei-
gnantes, aujourd’hui dans certaines classes.

[24] J’estime que le sujet aujourd’hui pour les femmes ce n’est pas la 
parité dans les conseils d’administration, [le sujet] c’est le dan-
ger de mort ! Les femmes ne sont plus libres dans un tas de 
quartiers aujourd’hui.#ZemmourDuhamel

I tweet sopra riportati rendono evidente questa logica discorsi-
va. Le affermazioni secondo cui “beaucoup de femmes sont 
agressées dans la rue” o “les femmes sont les victimes de l’immi-
gration massive” costruiscono un nesso diretto e immediato tra 
presenza migrante e violenza, senza alcuna sfumatura interpre-
tativa. Si tratta di un processo di cadrage (Charaudeau - Main-
gueneau 2002: 87-89) identitario, in cui la realtà complessa vie-
ne organizzata in opposizioni semplici e immediatamente 
comprensibili: femmes françaises vs agresseurs étrangers.

Allo stesso modo, l’evocazione di episodi come gli insulti, gli 
sputi rivolti a giovani donne o l’aggressione a un’insegnante in 
classe, è presentata come prova dell’effondrement civilisationnel, 
un collasso morale e culturale imputato esclusivamente all’‘al-
tro’ etnico e religioso.5 Questi tweet non si limitano dunque a 
descrivere fenomeni di violenza, ma li riorganizzano in un rac-

5 Il concetto di effondrement civilisationnel, centrale nel discorso di Éric 
Zemmour, si colloca nella più ampia retorica del declino che caratterizza le 
nuove destre europee (Camus - Lebourg 2015; Taguieff  2007). Come mostra 
Alduy (2022: 127-143), essa funziona come formula discorsiva allarmista che 
costruisce la nazione come entità sull’orlo della scomparsa, minacciata dall’im-
migrazione e dall’islamizzazione, rientrando nella categoria delle ‘formules’ 
descritta da Krieg-Planque (2009).
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conto coerente di declino irreversibile, in cui le “femmes français-
es” appaiono come vittime e, al tempo stesso, testimoni della 
perdita della Francia. La violenza di genere è assorbita nella 
narrativa dell’effondrement civilisationnel, diventando uno stru-
mento retorico centrale per sostenere l’ideologia della Recon-
quête, fondata sulla promessa di restaurare un ordine minacciato 
dalla contaminazione culturale. 

A difesa di quest’ordine costituito si erge Éric Zemmour, auto-
proclamandosi paladino della libertà e della vita delle donne francesi:

[25] J’ai grandi dans les années 1970, dans une famille venue d’Algé-
rie. Chez moi, j’étais le défenseur des femmes car je ne supportais 
pas le machisme de mon père et de mes oncles ! Parce que 
j’admirais tellement la liberté des femmes françaises ! Et je l’ad-
mire encore !#8mars

[26] Favoriser l’équilibre entre la vie professionnelle et familiale, 
intensifier la lutte contre les violences sexuelles et conjugales, 
augmenter le pouvoir d’achat des femmes. Je serai le défenseur 
des Françaises libres!

[27] Mon but est de permettre à toutes les jeunes femmes de vivre à 
la française.#Élysée2022

[28] Je veux la liberté des femmes. Et je ne veux plus que les femmes 
françaises aient peur. Je ne veux plus qu’elles aient peur de l’ef-
fondrement de leur niveau de vie. Je ne veux plus que nos 
femmes, nos sœurs et nos filles aient peur pour leur sécuri-
té.#LesFrancaisesAvecZemmour

[29] Il faut restaurer une France de la paix, de la tranquilité, dans 
laquelle les jeunes femmes françaises n’ont pas à se poser la 
question de leur tenue ou de l’heure à laquelle elles 
sortent.#Zemmour2022

[30] Mon combat, c’est de permettre à toutes les femmes, d’où qu’elles 
viennent, de vivre à la française, et non pas d’être enfermées, 
voire brûlées, parce qu’elles veulent vivre librement.#Élysée2022
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Questa autoproclamazione ribalta la sua posizione: l’uomo che 
ha più volte criticato il femminismo si presenta come paladino 
delle donne, soprattutto delle giovani donne, purché siano fran-
cesi. Nel tweet [25], Zemmour utilizza un episodio autobiogra-
fico per costruire un ethos credibile di ‘difensore delle donne’. 
Raccontando di essere cresciuto in una famiglia proveniente 
dall’Algeria segnata dal machismo, egli trasforma la propria 
esperienza personale in una prova di autenticità e di legittimità 
morale: non parla per pregiudizio, ma per aver conosciuto 
dall’interno quel modello culturale che oggi denuncia. Questa 
strategia gli consente di rovesciare due critiche ricorrenti: quel-
la di antifemminismo e quella di islamofobia. Presentandosi 
come colui che da bambino ammirava la “liberté des femmes 
françaises”, Zemmour inscrive il proprio percorso biografico 
all’interno di una narrazione gerarchizzante delle culture, fon-
data sull’assunto di una superiorità della cultura occidentale in 
materia di emancipazione femminile: la cultura francese è rap-
presentata come intrinsecamente liberatrice, mentre quella d’o-
rigine è ridotta a un modello essenzializzato e patriarcale, utiliz-
zato come controcampo simbolico per legittimare una visione 
civilizzazionale del conflitto. È un esempio emblematico della 
costruzione dell’ethos (Maingueneau 2014), attraverso cui il lo-
cutore modella la propria immagine pubblica per conferirsi au-
torità morale e credibilità politica. La vicenda privata diventa 
così un argomento politico, parte di una scénographie identitaria 
che attribuisce al candidato il ruolo di testimone privilegiato e di 
interprete legittimo della minaccia:

[31] Je suis le seul à établir sans fausse pudeur le lien évident entre 
l’immigration venue de l’autre côté de la Méditerranée, et les 
menaces qui pèsent chaque jour davantage sur les femmes fran-
çaises, sur leur liberté et parfois sur leur vie.#ZemmourVille-
pinte #RECONQUETE
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Rivendicando di essere l’unico a denunciare il rapporto tra im-
migrazione e violenza sulle donne, l’autore de Le Premier Sexe 
(2006) si serve di questo argomento per attaccare non solo la 
sinistra o il governo, ma soprattutto il femminismo, rappresen-
tato come una forza paralizzante, incapace o non disposta a pro-
teggere “les vraies femmes françaises”, le francesi autentiche, 
“de souche”:

[32]#Mila : À chaque fois qu’il y a l’islam en jeu, les féministes se cara-
patent. Elles sont très fortes pour insulter le patriarcat, qui n’existe 
plus depuis longtemps, mais quand il y a une vraie menace sur une 
jeune femme, alors là il n’y a plus personne.#Facealinfo

[33]Le féminisme militant est devenu l’allié de l’islamo-gauchisme.#-
FaceAFace

[34] Aujourd’hui, défendre les femmes, c’est les protéger contre l’im-
migration islamique. C’est le plus grand danger qui menace les 
femmes.#FaceAFace

[35] Le féminisme s’est allié au pire ennemi des femmes, c’est-à-dire 
cet imaginaire des banlieues hyper-violent qui enferme les 
femmes.#Facealinfo

[36] Je suis celui qui protège le mieux les femmes des dangers réels 
qu’elles encourent. Les prétendus féministes pactisent avec 
leurs agresseurs au nom de la convergence des luttes.#Mis-
sionConvaincreLCI #DynamiqueZemmour

Accusato di scendere a patti con l’aggressore, il movimento fem-
minista viene delegittimato come ideologia complice del nemico 
islamista, “allié au pire ennemi des femmes”. Il procedimento 
rientra nelle dinamiche di disqualificazione discorsiva descritte 
da Amossy (2010: 176-180), in cui il discredito dell’avversario 
consente di consolidare la coesione del proprio campo.

A sostegno della sua azione, Zemmour costruisce, invece, un 
gruppo idealizzato, le “femmes de la Reconquête”:
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[37] Les femmes de la Reconquête ! Quel sujet de fierté quand je vois 
votre mobilisation et le temps que vous nous consacrez, au mi-
lieu de toutes vos contraintes ! Et quelle responsabilité, quand 
je vois l’espoir que vous placez en moi !#LesFrancaisesA-
vecZemmour #8mars

[38] Libres. Fortes. Insolentes. Ambitieuses. Pour les femmes de la 
Reconquête, impossible n’est pas française.#8Mars #LesFran-
çaisesAvecZemmour

“Libres. Fortes. Insolentes. Ambitieuses”, queste donne non 
sono vittime, ma militanti. In questa cornice, le sostenitrici di 
Zemmour sono presentate come figure eroiche, contrapposte 
alle donne musulmane (vittime del velo) e alle femministe (accu-
sate di complicità con l’islamismo). 

L’analisi del corpus dei tweet mostra come Zemmour 
costruisca un dispositivo discorsivo internamente coerente, nel 
quale la figura femminile assume una funzione simbolica 
centrale. La donna diventa, innanzitutto, un indicatore 
privilegiato dell’islamisation: la sua presenza nello spazio 
pubblico, il suo modo di vestire e soprattutto il suo rapporto con 
il velo sono utilizzati come segnali visibili di una presunta 
trasformazione culturale profonda e minacciosa. In questo 
quadro, il velo non è trattato come pratica religiosa o scelta 
individuale, ma come una vera e propria ‘prova materiale’ di una 
colonisation culturelle in atto, un segno tangibile dell’avanzata di 
un modello estraneo e incompatibile con i valori francesi. 
L’intero discorso può essere interpretato come la costruzione di 
un universo simbolico chiuso e autosufficiente, che, come osserva 
Alduy (2022: 12), fabbrica un mondo alternativo coerente e 
strutturato, nel quale parole, immagini e categorie si rafforzano 
reciprocamente fino a produrre una visione totalizzante della 
realtà. In questo sistema, il racconto politico si presenta come 
evidente e “naturale”, dotato di parvenze di razionalità e di 
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verità, mentre ogni elemento dissonante viene escluso o 
delegittimato. All’interno di questa narrazione, la violenza sulle 
donne viene presentata come un fenomeno esclusivamente 
importato, sistematicamente attribuito all’immigrazione extra-
europea e, più precisamente, all’universo islamico delle banlieue. 
Tale scelta interpretativa appiattisce la complessità del 
fenomeno, abolendo ogni possibile dimensione strutturale, 
sociale o intra-familiare, e la riconduce a un unico vettore 
causale: l’arrivo dell’‘Altro’. Ne deriva un’immagine semplificata 
ma estremamente efficace, nella quale la sicurezza delle donne 
diventa la misura stessa della sicurezza della nazione.

Parallelamente, Zemmour si auto-nomina come salvatore del-
le femmes françaises, presentandosi come l’unico soggetto politico 
disposto a denunciare senza esitazioni il nesso tra immigrazione 
e violenza. Questa auto-investitura permette di costruire la sua 
figura non solo come candidato, ma come guardiano morale della 
nazione, contrapposto a élite accusate di complicità silenziosa e a 
femministe dipinte come incapaci o riluttanti a difendere davvero 
le donne. In questo gioco di polarizzazioni, il femminismo stesso 
è rappresentato come una forza destabilizzante, presunta alleata 
dell’“islamo-gauchisme” e dunque corresponsabile della vulnera-
bilità delle donne francesi. Le femministe, secondo Zemmour, 
non solo falliscono nella loro missione, ma addirittura ‘tradisco-
no’ in qualche modo le donne nel momento in cui non denunciano 
apertamente la minaccia rappresentata dall’immigrazione.

Infine, un altro elemento centrale è la costruzione di una co-
munità femminile idealizzata e militante: le “femmes de la Re-
conquête”. A queste Zemmour attribuisce qualità positive – for-
za, libertà, fierezza, insolenza – che servono a definire un 
modello di femminilità francese autentica, contrapposto sia alle 
donne velate (presentate come vittime di un sistema culturale 
oppressivo), sia alle femministe (descritte come ideologicamente 
accecate o compiacenti con la minaccia esterna).
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Il risultato complessivo è un sistema ideologico fortemente 
gerarchizzante, nel quale la donna diventa una sorta di termo-
metro identitario, funzionale a misurare – e al tempo stesso a 
drammatizzare – lo stato della nazione. La protezione delle don-
ne è così utilizzata come pretesto argomentativo per sostenere 
un progetto politico più ampio di esclusione, riconquista e riaf-
fermazione culturale, fondato sulla distinzione netta tra “noi” e 
“loro”, tra donne francesi e donne percepite come non apparte-
nenti alla comunità nazionale.

Conclusioni

L’analisi comparativa dei tweet di Marine Le Pen ed Éric Zem-
mour rivela due strategie discorsive differenti ma convergenti 
verso un medesimo obiettivo: trasformare la violenza sulle don-
ne in una risorsa politica, un dispositivo identitario e uno stru-
mento di mobilitazione. Entrambi i candidati della destra radi-
cale francese adottano una retorica che reinscrive la violenza di 
genere all’interno di uno schema di minaccia esterna, attribuita 
quasi esclusivamente all’immigrazione extra-europea e, in parti-
colare, all’universo islamico delle banlieue. In definitiva, l’insie-
me di queste strategie discorsive può essere ricondotto a ciò che 
Charaudeau (2011: 107) definisce mise en scène della menace: un 
dispositivo di costruzione della minaccia che orienta preventiva-
mente l’interpretazione degli eventi e produce un effetto di evi-
denza, rendendo la lettura proposta dal discorso politicamente 
naturale, immediata e difficilmente contestabile.

Tuttavia, se i due candidati condividono il frame generale del-
la securitizzazione, essi lo declinano secondo modalità e intensi-
tà differenti, rivelatrici delle loro specifiche culture politiche e 
dei loro posizionamenti nel campo della destra radicale.

Da un lato, Marine Le Pen sviluppa un discorso più calibrato, 
inscritto nel registro della protezione, che mira a presentarsi come 
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garante della sicurezza e del benessere delle Françaises. Attraverso 
un uso ricorrente di termini come harcèlement, agressions e di espres-
sioni come peur au ventre, la candidata costruisce un’immagine di 
insicurezza quotidiana che giustifica la necessità di un rafforza-
mento dell’autorità statale. In questo quadro, la figura della femme 
libre funge da ponte tra identità personale e progetto politico, con-
sentendole di definirsi come “madre simbolica della nazione”.

Dall’altro lato, Éric Zemmour estremizza il medesimo disposi-
tivo discorsivo, operando una radicalizzazione del frame securita-
rio. Il suo lessico abbandona la dimensione della quotidianità per 
spostarsi su un piano apertamente apocalittico: danger de mort, 
viol, menace, effondrement civilisationnel. La sua discorsività si carat-
terizza per una forte polarizzazione valutativa, che riorganizza la 
realtà in opposizioni nette e produce un effetto di assolutizzazione 
causale. Nei suoi tweet, la donna non è solo vulnerabile: è l’ultima 
vittima di una Francia in declino, assediata da un nemico presen-
tato come omogeneo e compatto. Questa monocausalità trasforma 
la violenza di genere in un sintomo della “perdita della Francia”, 
assimilando la questione femminile al destino stesso della civiltà.

Le divergenze tra i due candidati emergono dunque con chia-
rezza. Le Pen privilegia una moderazione strategica, ricercando 
una legittimazione nel quadro repubblicano e normalizzando la 
propria immagine attraverso toni materni e richiami all’uguaglian-
za uomo-donna (seppur selettivi). Zemmour, invece, abbraccia 
apertamente la logica della conflittualità identitaria, costruendo un 
discorso di rottura nel quale le donne diventano figure allegoriche 
di un conflitto di civiltà. Mentre Le Pen mobilita le “Françaises” 
come cittadine da rassicurare, Zemmour convoca le “femmes de la 
Reconquête” come soggetti militanti di un mondo idealizzato e 
contrapposto sia alle donne musulmane, sia alle femministe.

Nonostante queste differenze, la convergenza è altrettanto 
evidente: in entrambi i casi, la violenza sulle donne viene sot-
tratta alle sue cause strutturali e reinterpretata come fenomeno 
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culturalmente “importato”, trasformando un problema sociale 
complesso in un marcatore identitario. Secondo le logiche della 
categorizzazione discorsiva (Charaudeau 2011: 105), la donna 
diventa così un luogo semantico strategico, un indicatore sinte-
tico attraverso cui rappresentare la fragilità della nazione. La 
sua sicurezza è evocata per legittimare misure securitarie e poli-
tiche di esclusione, in un processo di semplificazione e polarizza-
zione che converte la complessità della violenza di genere in una 
narrativa di minaccia collettiva. In questo processo, il corpo 
femminile – reale o simbolico – si configura come uno spazio di 
proiezione ideologica attraverso cui la destra radicale articola 
visioni concorrenti della Francia contemporanea: una Francia 
da proteggere, da difendere o da riconquistare. 
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Someone stop Gaston! Lexicon and Semiotics 
of  Self-Representation

Ferdinando Longobardi, Maira Ammendola, Alessia 
Bonaccorso, Laura D’Amodio, Andrea Di Napoli, Rosapia De Lucia1

1. Introduction

This paper aims to foreground the importance of  incorporating 
children into discussions of  systemic gender violence. Since mi-
nors lack the cultural and cognitive resources to critically resist 
the narratives conveyed by such texts, their perspective is essen-
tial for a more comprehensive understanding of  how these nar-
ratives operate.

On philosophical grounds, analysing media aimed at children 
raises the question of  what part our shared and individual respon-
sibility plays in the way reality is constructed for those who are 
learning to grasp it. Public discourse is a relational act of  commu-
nication among a plurality of  subjects, and it is the nature of  the 
relation between these subjects that determines how roles are cod-
ified into a narrative. Roles are, however, neither stable nor prede-
termined, and language sociology has long established their ability 
to reconfigure themselves. The instability and the lack of  determi-

1 For attribution purposes, it should be specified that paragraph 1 is to be at-
tributed to Ferdinando Longobardi and Rosapia De Lucia, paragraph 3 to Laura 
D’Amodio, paragraph 4 to Alessia Bonaccorso and Andrea Di Napoli, and para-
graph 5 to Maira Ammendola. Paragraph 2 is the result of  the joint work of  
Ammendola, Bonaccorso, D’Amodio, Di Napoli, and De Lucia. From the outset of  
the drafting process, each part underwent stylistic harmonisation in order to 
achieve an expression as uniform and accessible as possible. Translation by Laura 
D’Amodio and Rosapia De Lucia. Linguistic supervision by Maira Ammendola.
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nation of  social roles is what leads the media to operate at the in-
terface between separation and connection of  systems and life-
world, making it possible to comprehend what Habermas (2001, 
1981) has defined as the “ambivalent potential”2 of  media, their 
ability to produce social effects of  both control and emancipation.

It is among configurations of  subjects and relations – or 
“cultural systems” – that collective meaning is produced. Cul-
tural systems support, select, evaluate and legitimate collective 
meaning, ultimately facilitating the unfolding of  its social func-
tion. In Perelman’s (1977) words, meaning is created when sub-
jects recognise a common value as the foundation of  their rela-
tionship, which is later condensed in a metaphor or constitutes 
itself  as a “rhetorical domain”.3

From this perspective, media aimed at children are examples 
of  this condensation. Fairytales as a genre have had the histori-
cal role of  moral or ideological compasses, and their adaptations 
reflect, or may reflect, changing values and norms (Zipes 2012, 
2023). In other words, fairytales partake in public discourse as a 
communicative and relational act which sustains and reiterates 
existing structures of  power through an openly and historically 
pedagogical end goal. When a classic fairytale is adapted to a 
more modern medium (e.g. from a poem to audiovisual content) 
or a new genre (e.g. from epic to novel), what we witness is an act 
surpassing the mere reproduction or transcoding that comes 
closer to an ensemble of  “creative and interpretive acts of  appro-
priation” (Hutcheon 2012: 7-8). Within this framework, Disney’s 
adaptations acquire a particular relevance. Scholars have debated 
whether the studio still maintains a consciously pedagogical in-
tent, or whether its pedagogical power lies rather in the perva-

2 Translated from Italian to English.
3 Translated from Italian to English.
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siveness of  its narratives. Recent analyses suggest that Disney 
films continue to shape children’s moral and social imagination 
in ways that are far from neutral (Jiang et al. 2024, Langsdale 
2014). At the same time, other studies highlight their potential 
to promote inclusive values and alternative identifications, pro-
vided that they are read and re-appropriated critically 
(López-Fuentes - Fernández-Fernández 2021). This tension re-
veals the ambivalence already described by Habermas (1981): the 
very same texts that reproduce gendered hierarchies may also be 
mobilised to challenge them. In this sense, the re-narration of  
old tales in new skins testifies to the possibility of  re-signifying 
classical stories in new – perhaps emancipatory – directions.

Music is another aspect that should not be overlooked. Indeed, 
it has historically served as a privileged vector of  transmission of  
values and content since before the spread of  writing, both in 
religious and lay contexts, and it goes beyond a reflection of  culture: 
as DeNora states, music is an active tool through which cultural 
norms and values are taught and reinforced, and “if  music can 
affect the shape of  social agency, then control over music in social 
settings is a source of  social power” (DeNora 2000: 20). Moreover, 
developmental psychology has consistently shown that children 
encode and retain information more effectively when it is presented 
through song rather than speech. Wallace (1994) demonstrated 
that melody enhances verbal recall by providing additional 
mnemonic cues, while research in early childhood education 
highlights that songs support language acquisition, narrative 
structuring, and even the assimilation of  social norms (Adachi - 
Trehub 2012).

In light of  the above, the role of  lyrics becomes particularly 
evident when a classic fairytale is reimagined in a contemporary 
audiovisual retelling. This is particularly clear when comparing 
the 1991 animated film lyrics with the voluntary edits intro-
duced for the 2017 live-action adaptation of  Beauty and the Beast. 
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A closer look at the Italian version of  the song Belle, which 
serves both as the introductory theme for the female protago-
nist and as a choral framing of  her social positioning, will there-
fore provide a case study through which the issues outlined 
hitherto can be examined in detail.

The song will first be introduced in terms of  its narrative 
functions (paragraph 2), in order to provide the necessary 
framework to comprehend and observe the lyrics – and the edits 
– in context. The English lyrics will then be briefly discussed to 
justify our focus on the Italian case and to trace the trajectory 
along which the ‘original’ texts have moved across the adapta-
tions (paragraph 3). Finally, we will move on to the Italian film 
and live-action rendition of  the song Belle, building on the com-
parative and analytical background established in the previous 
paragraphs (paragraph 4).

2. Introducing Belle

For the purposes of  this study, Belle is employed as a convenient 
shorthand to refer to the first song of  both films, the device 
through which the eponymous character is introduced, in Ital-
ian and English, notwithstanding the fact that each version car-
ries a slightly different title.4 Similarly, the years 1991 and 2017 
are adopted as chronological reference points, with the under-
standing that these correspond to the original English-language 
releases, while the Italian animated version appeared almost a 
year later, in 1992. This approach allows for a consistent analyt-
ical framework while maintaining awareness of  the actual pro-
duction and release contexts.

4 The title Belle pertains to both English versions and has been retrieved 
for the live-action Italian adaptation. The Italian animated film is the only 
version with a distinct title, Il racconto di Belle.



53

Longobardi, Ammendola, Bonaccorso, D’Amodio, Di Napoli, De Lucia

Shifting to an analysis of  Belle’s narrative function, the song 
fulfils an introductory and expository purpose, allowing the 
spectator to enter the universe of  the story through the contrast 
between two categories of  characters: on the one hand, the 
individual figures defined by distinct personal traits and 
narrative roles (Belle, LeTont, Gaston), and on the other, the 
villagers, who may occasionally emerge as individuals but 
ultimately operate as a collective character. The choral village 
fulfils a didactic function, guiding the audience’s interpretation 
by framing the narrative and situating the protagonists within 
the broader social structure. Through the villagers’ collective 
voice, the song conveys key narrative elements such as Belle’s 
social alienation, Gaston’s widespread admiration, and the 
ambivalent perception of  the village as both cosy and 
constraining.

At the same time, individual characters operate not only as 
agents of  the plot but also as embodiments of  archetypal 
functions typical of  fairy-tale structures (the helper, the 
protagonist, the antagonist). Their utterances project views, 
motives, and actions onto themselves, onto other characters, and 
onto the environment, thereby providing a symbolic map of  the 
story-world – an inherent feature of  the genre. As Lukács 
argues in his theory of  the novel, literary characters tend to 
oscillate between the individuality of  the empirical self  and the 
abstraction of  a type. In his own words, characters are “parts 
which are […] compositionally united” and capable of  having 
“autonomous life” as a “symptom of  contingency” (76-77). In 
clarifying the implications of  his own take on the definition of  
novel as a form, he also specifies how this interpretation should 
not suggest that characters should be or are represented as “the 
vehicle of  values”, but rather as their “substratum” that interacts 
with the system in which the characters exist; this leads to the 
production of  a “problematic individual” in a “contingent world” 
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– “realities which mutually determine one another” (Lukács 
1970: 77-78). While fairy tales differ from the novel in form, this 
duality proves useful to conceptualise how characters in Beauty 
and the Beast, and particularly in Belle, are introduced as 
individual expressions of  broader conceptual or ideological 
bodies: Gaston as the embodiment of  a particular masculinity, 
Belle as the negotiation of  canonical femininity.

As a matter of  fact, the heroine represents a more complex 
case than her first male counterpart. Whereas Gaston’s 
association with traditional masculinity is overt and almost 
caricatural (as discussed in paragraph 4), Belle embodies the 
intersection between social expectations, the inability to 
conform to prescribed womanhood, and the partial redemption 
provided by her physical attractiveness – which, despite her 
strangeness, makes her a “lucky girl” in Gaston’s eyes. In other 
words, Belle is not a simple enactment of  an archetype, but a 
challenge to it; and it is precisely this tension that drives the 
narrative forward, raising (and putting forward answers to) 
questions of  female subjectivity, the relative weight of  beauty 
and personality, and the woman’s possibility to resist imposed 
projections.

Through the interplay of  collective and individual voices, 
Belle delineates the interpretive framework of  the narrative, 
presenting the audience with a structured map of  characters, 
values, and social relations, while simultaneously foreshadowing 
the conflicts and tensions at the core of  the story. On this basis, 
any significant variation to the lyrics entails a reconfiguration 
of  the worldview projected by the film. The following 
paragraphs therefore examine the textual modifications and 
their subtextual implications, with particular attention to how 
the two versions not only diverge textually but also encode 
different understandings of  gendered subjectivity and social 
order.
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3. The English case in comparative perspective

All the linguistic and metric alterations present in the Italian 
2017 version of  the song Belle can be justified, as noted by Zuliani 
(2018: 104-105), by the filmmakers’ perceived necessity to 
readapt the lyrics to contemporary audiences and sensibilities. 
This objective, which will be further elaborated in the following 
sections, was largely accomplished by systematically eliminating 
archaic expressions, outdated constructions, and stylistic features 
that could be perceived as old-fashioned or culturally distant 
from modern listeners. Particularly, modifications made to the 
original 1991 Italian lyrics of  the song thus provided the initial 
impetus for this research, establishing a clear starting point for 
examining how linguistic and cultural translation interacts with 
narrative and ideological aims. In fact, this study concentrates on 
the linguistic dimension of  the song, adopting a comparative 
linguistic and discursive approach, examining lexical choices, 
syntactic structures, and narrative perspective to assess how 
gendered representations are mediated through translation and 
adaptation, and situating these within the broader social and 
mediatic context previously outlined. By analysing how specific 
linguistic and stylistic modifications operate in relation to 
narrative strategies and audience reception, furthermore, the 
study aims to uncover the ways in which translation and 
adaptation contribute to the process of  creation or reinterpretation 
of  meaning. Most studies similarly addressing these lyrical 
changes fail to consider the English version of  the song 
altogether, a gap that is not incidental and deserves careful 
attention, as it shapes the comparative framework within which 
the Italian version can be fully understood. From a theoretical 
standpoint, this study situates the adaptations within debates on 
gender representation in media (Zipes 2012, Hutcheon 2012) and 
the pedagogical role of  narrative texts in shaping social 
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expectations for children. To fully appreciate the significance of  
these linguistic interventions, it is therefore essential to situate 
them in relation to the English version, which exhibits a markedly 
different approach to adaptation.

Briefly discussing the English lyrics provides a baseline 
against which the Italian modifications can be more meaningful-
ly assessed, highlighting both the conservative and nostalgic 
tendencies in the original adaptation. In contrast to the Italian 
case, which is defined by an overt and deliberate effort to lin-
guistically modernise the lyrics, the English version of  the 
live-action songs appears to be marked by a persistent sense of  
nostalgia for the original material. Indeed, the majority of  the 
lyrics in the English adaptation were preserved with minimal 
adjustments, and, according to Alan Menken in an interview 
with Emanuel Levy (2017),5 these alterations were undertaken 
primarily for practical purposes, such as accommodating chore-
ography, staging considerations, vocal ranges, and the insertion 
of  dialogue. The guiding principle behind this approach was 
Menken’s desire to maintain and protect the integrity of  “what 
was there originally.” While these choices reflect a nostalgic fi-
delity to the source material, they simultaneously limit the po-
tential for overt narrative modernisation, thereby framing the 
Italian version as the more analytically revealing case. Never-
theless, this does not imply that the English 2017 live-action 
version is identical to the 1991 animated film; rather, it suggests 
that efforts to modernise the text and its narrative effects were 
applied in more subtle ways in one version than in the other, 
through visual design, performance choices, or other non-verbal 

5 Emanuel Levy, “Beauty and the Beast: Alan Menken on Composing Dis-
ney Live-Action Version”, article online, 2017. Retrieved on July 14, 2025. 
[https://emanuellevy.com/review/featured-review/beauty-and-the-beast-al-
an-menken-on-composing-disney-live-action-version/].
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elements, rather than through explicit modification of  the lyrics 
themselves.

Despite these differences in approach, Disney’s intention to 
contemporise the story is nonetheless apparent, even if  only 
partially realised, through the inclusion of  modest interventions 
designed to challenge traditional gender roles. A particularly 
illustrative example, highlighted by Meyer (2017), concerns the 
construction of  what she terms “a façade of  female empowerment” 
in Belle’s introduction: the character is presented as “an engineer 
in her own right” who “can think and invent on her own” 
(Breznican 2017: 26), moving beyond the earlier, more limited 
characterisation of  her simply as “the daughter of  an inventor” 
(Breznican 2017: 26). Her intellectual capabilities are explicitly 
emphasised, signalling an attempt to present her as autonomous, 
competent, and actively engaged in shaping her environment. 
This is particularly evident in the interaction with the bookstore 
owner, Père Robert, in the 2017 version. Here, the act of  reading 
is metaphorically linked to the theme of  travel – “Where did you 
run off  to this week?”; “Two cities in Northern Italy […] Have 
you got any new places to go?” – so that Père Robert’s library 
effectively “makes [Belle’s] small corner of  the world feel big”. 
In this framing, the narrative emphasis shifts from Belle’s 
potential social isolation to the spatial constraints of  her 
immediate environment, reflecting a subtle reconceptualisation 
of  her agency.

A comparable discursive shift is observable in the depiction 
of  Gaston and LeTont’s attention to Belle. In the 1991 animated 
version, Gaston’s appraisal objectifies Belle both conceptually 
and syntactically: she is “the lucky girl” he will marry, “the most 
beautiful girl in town,” which “makes her the best,” and Gaston 
“deserve[s]” the best. Such phrasing establishes a normative and 
transactional lens that diminishes Belle’s subjectivity, framing 
her primarily as a reward or possession. By contrast, the 2017 
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live-action lyrics foreground evaluative dimensions beyond 
appearance: LeTont highlights Belle as “so […] well-read” 
relative to Gaston’s “athletically inclined” qualities, and Gaston 
begins to acknowledge her uniqueness independently of  her 
physical traits. While the discourse remains partially anchored 
in physical evaluation due to Gaston’s character, the syntactic 
and lexical markers of  obligation are largely removed, producing 
a more balanced rhetorical stance that aligns with contemporary 
notions of  gender equality (Gill 2007, McRobbie 2009).

These interventions indicate that the filmmakers were at 
least partially attentive to contemporary discourses on gender, 
even if  their implementation was cautious and limited in scope. 
Such linguistic and syntactic adjustments not only reframe 
Belle’s agency but also shape young audiences’ understanding 
of  gender norms and expectations, reflecting the pedagogical 
dimension of  Disney’s adaptations.

Nonetheless, the emancipatory impact of  these interventions 
remains constrained. Certain choices, such as the type of  
literature Belle engages with (from 1991’s story “[a]bout a 
beanstalk and an ogre”, “[f]ar-off  places, daring sword fights, 
magic spells, a prince in disguise” to 2017’s “two lovers in fair 
Verona”), subtly undermine the intended message of  autonomy, 
illustrating how deeply embedded narrative conventions and 
genre expectations can limit the transformative potential of  
modern adaptations. In Kunze’s (2017: 127) words:

Whether one views Belle’s desire for romance as a subtle 
acknowledgment of  the options available to women of  her 
(admittedly unspecified) time or a poor attempt to render 
women’s agency, it is a plot point with certain limitations for 
efforts to celebrate the film’s supposed progress.

Alongside numerous other elements and scenes that reinforce 
more conservative cultural frames, these narrative and formal 
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decisions collectively render the 2017 adaptation less 
innovative and less progressive than might have been hoped, 
revealing a tension between the desire for modernisation, 
fidelity to the original material, and the persistent influence of  
traditional gender norms. In sum, while the English version 
retains much of  its nostalgic charm and exhibits careful 
preservation of  original features, these very qualities help 
explain why the Italian version, with its more explicit linguistic 
interventions, emerges as the more analytically compelling 
object for exploring the intersection of  translation, adaptation, 
and gendered representation.

4. Analysing the Italian case

The two versions under examination differ significantly for 
various reasons, one of  which can be attributed to the 
considerably long timespan between the original production 
and the live action adaptation (Bertoloni 2022: 13), and this can 
be seen from the very first verse dedicated to the setting. In the 
1991 version, the introduced context is simple and mundane, it 
evokes a familiar, calm atmosphere without necessarily conveying 
value judgements. In the 2017 version, the environment is static, 
portrayed as averse to any kind of  change and “provincial”. Such 
lexical choices contribute to generate a negatively connoted 
description (Bertoloni 2020: 118) of  a backward and close-
minded space, described by the main character with a dismay 
that additionally suggests a certain distance and superiority 
over a place which she recognises as ‘different’ and ‘not 
sophisticated enough’ from the very beginning of  the story. 
That same arrogance will, in turn, be used in the following 
verses to describe her, starting with the dialogue between the 
baker and the bookseller.
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Quella ragazza è proprio 
originale,
con che aria sempre se ne va!
Lei non assomiglia a noi,
pensa sempre ai fatti suoi,
la sua bella testolina non è qua!
[...]
È una ragazza assai particolare,
lei legge sempre, che virtù!
Chissà cosa sognerà?

Quella ragazza è veramente 
strana,
non le interessa quel che fai!
Guarda noi dall’alto in basso,
da sola va a spasso,
E con gli altri lei non parla quasi 
mai!
[...]
È altezzosa e forse troppo sola,
che troverà dentro di sé!
sembra priva di virtù
Ogni giorno legge di più
Cosa pensa una ragazza come 
Belle?

(1991) (2017)

In the 1991 song, Belle is initially described as an original, 
unique, occasionally clumsy girl, but nonetheless a dreamer; in 
the 2017 version, she becomes a judgemental, haughty charac-
ter “devoid of  virtues”6 (Salzano 2021: 228). Every trait which 
used to characterise her is redefined and the way the audience 
and the other characters who interact with her perceive her is 
consequently altered (Bertoloni 2020: 119): Belle goes from be-
ing an unusual young girl to an alienated individual who is way 
too different from those who surround her, whose hopes for a 
better future (“la vita mia di certo cambierà”, 1991) gradually 
fade in favour of  resignation and the belief  that everything will 
stay the same (“tutto è fermo qua”, 2017). 

All of  Belle’s personality traits that could have been 
considered strengths, such as her bookishness and her 
unarguable individuality, are being diminished or imbued with a 

6 Translated from Italian to English.
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negative connotation, contributing to fuel the perception of  
Belle as a loner who is incapable of  adapting to the community 
in which she lives.

The changes applied to the lyrics also concern the verse 
dedicated to the main character describing the book she is 
reading, as anticipated in paragraph 3.

Oh, io sto sognando,
è il momento che amo più, 
perché
lei si sta innamorando
e fra poco scoprirà che lui è il 
suo re!

Oh, qui è dove capisce,
che magari è proprio l’uomo che
lei vuole amare per sempre
Ma ne può avere la conferma 
nel capitolo 3

(1991)  (2017) 

In the 1991 version, the tone seems to convey a higher level of  
emotional involvement – also due to the choice of  verbs like 
“sognare” and “amare” – whereby it is possible to recognise 
some of  the characteristics that constitute her personality. On 
the other hand, in the latter lyrics, the chosen tone is more de-
tached, aiming to suggest both an analytic attitude and a gener-
al approach.

It is within this framework that all the key elements, which 
are traceable in certain extracts of  lyrics from both versions 
under examination, are deduced. They display an ideology 
which, already at the linguistic level, encroaches upon female 
agency and perpetuates its structures of  oppression: marriage, 
especially in 2017 Belle’s perspective, is an imposition, a goal to 
be reached according to the projections of  male will (Salzano 
2021: 224). The 1991 verse “fra poco scoprirà che lui è il suo re” 
exemplifies this logic: the present tense of  to be frames subjuga-
tion as manifest destiny, transferring responsibility for a denied 
choice onto the inevitability of  fate.
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Further passages consolidate the negative framing of  Belle’s 
social positioning, constructing her marginality not simply as 
narrative detail but as a mechanism that naturalises her exclu-
sion from the collective, her outsider status as a structural fea-
ture of  the community and thereby reinforces traditional 
boundaries of  belonging.

Ha una personalità
un po’ strana in verità!
È diversa Belle da tutti noi…
Non è per niente come noi…
Non assomiglia affatto a noi…

Ha una personalità un po’ strana 
in verità!
Lei non deve assomigliare agli 
altri…
Infatti non somiglia a noi…
Non assomiglia affatto a noi…

(1991)  (2017) 

As shown by the extracts provided above, in the 1991 version 
the characterisation of  Belle is not only negative, as her singu-
larity seems to be prejudged and scorned, but under constant 
scrutiny by the inhabitants of  the village as well. It is, in other 
words, observed externally (Bertoloni 2020: 120-121) with the 
mere presence of  a female character which is completely unre-
sponsive (Salzano 2021: 224).

In a similar vein, the 2017 version draws on the same con-
cept, displayed by a harsher linguistic style especially highlight-
ed by the use of  “deve” – once more, in the present-tense form 
–  to express what is perceived as an imposition on Belle’s per-
sonality from the previously discussed external point of  view; 
therefore, her opinion is dismissed even when it comes to defin-
ing her own distinctive traits.

The compiled profile of  Belle seems to take an even more 
unfavourable turn in the extracts that follow the ones previous-
ly listed:
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Ma guarda che ragazza 
stravagante,
così carine non ce n’è!

È una fanciulla che non ha mai 
amici,
sei proprio sola, mademoiselle!

(1991)  (2017) 

In these passages, Belle’s personality is subjected to ridicule that 
extends beyond her inability to conform to the role of  a villager: 
her worth is also measured against the ideological expectations 
associated with womanhood. On the one hand, the description 
of  Belle as ‘extravagant’ casts her as the laughingstock of  the 
community, an outsider defined precisely by her unconvention-
ality – a term explicitly employed in the 2017 lyrics. This effect 
is further intensified by the variatio of  adjectives (Bertoloni 
2020: 122) linked to her portrayal, including “weird”, “bizarre”, 
“atypical”, “extravagant”, “unusual”, and “eccentric”. Together, 
these lexical choices emphasise Belle’s inability to meet social 
norms of  conformity, both paradigmatically – through the irre-
ducible semantic charge of  each individual term – and syntacti-
cally – through their accumulation and mutual reinforcement 
within the text.

On the other hand, Belle is saved by her incomparable beauty 
– a recurring theme both in the characterisation and in the song. 
Belle’s beauty and her overall appearance are admired by these 
very same people: it is this view that gives way to her dismissal 
as a mere object of  desire, and of  her importance as strictly 
limited to her being a beautiful woman. The female characteri-
sation proves to echo the trope of  a woman as an object of  male 
desire and contemplation and reduced to a purely aesthetically 
pleasing entity (Mulvey 1975).

This theme is further developed and reinforced with the 
entrance of  Gaston, who embodies the narrative role of  the 
male antagonist. In contrast with Belle, his character is 
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consistently framed within a paradigm of  admiration and 
respect, grounded not only in physical attractiveness but also, 
and more importantly, in strength, authority, and freedom. 

In both versions under discussion:

È lui! Mio Dio! No, non tremare!
Monsieur Gaston è proprio chic!
Orsù, cuor mio, non impazzire!
Non c’è maschio forte come lui!

Guardate! È lui! Sto per svenire!
Monsieur Gaston è un vero duro!
Oh no, cuor mio, non impazzire!
È lui l’uomo più forte di sicuro!

(1991)  (2017) 

Gaston is constructed as an archetype of  hegemonic masculinity, 
defined not only by his physical appearance but also by his 
aggressive persona, which aligns seamlessly with prevailing 
social expectations of  male authority and dominance.

Immediately before his verse begins, a short-spoken exchange 
with LeTont discloses Gaston’s interest in Belle. While both 
versions of  the song preserve the causal link between Belle’s 
value and her beauty (“è la più bella, perciò è la migliore”, 2017), 
the 1991 animated film adds a framing device that was 
subsequently weakened, if  not altogether abandoned, in the 
live-action remake. Gaston is depicted shooting a bird mid-air; 
as the animal falls, LeTont exclaims that “no beast and no girl 
stand a chance against Gaston” (1991), casting him as an 
emblematic conqueror. The language of  domination here 
sustains a discursive alignment between masculinity, hunting, 
and possession, positioning Gaston as the active subject and 
Belle as the passive object of  pursuit. Visual cues further 
strengthen this alignment: Gaston follows Belle unbeknownst 
to her in the 1991 version, while in the 2017 remake he continues 
to observe her from a distance. Belle’s dissatisfaction with the 
constraints of  village life thus intersects with Gaston’s 
objectifying desire, a tension that becomes particularly explicit 
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in the following lines of  the song, where their divergent 
worldviews are placed in sharp contrast.

[Belle] La vita deve darmi un po’ 
di più!
[Gaston] Vedrai che la mia sposa 
sarai tu!

[Belle] A me non basta questo ora 
mai!
[Gaston] Tu, Belle, ti sposo, non 
mi fermerai!

(1991)  (2017) 

This passage encodes gender violence as a discursive practice in 
a more overtly violent manner than the previous examples. 
While Gaston’s persona as a conqueror remains consistent, the 
language shifts from a formulation that resembles the rhetoric 
of  a wager (“Vedrai che la mia sposa sarai tu”, 1991) to one that 
approximates a direct threat (“Tu, Belle, ti sposo, non mi 
fermerai”, 2017). In other words, the 1991 version illustrates 
how the assertion of  male dominance over female agency – here 
framed specifically within the context of  marriage as the 
ultimate act of  conquest – is enacted linguistically. Gaston’s use 
of  predictive forms (“vedrai”) constructs the interaction as a 
unilateral challenge from a man to a woman, discursively 
positioning Belle as having little scope to resist or negotiate the 
imposition placed upon her (Salzano 2021: 224). The formulation 
nonetheless implies a residual space for Belle’s potential change 
of  attitude, thereby leaving some degree of  ambiguity in the 
extent of  her subjugation, but the same is not true for the 2017 
remake. The act of  linguistic domination resurfaces in the 2017 
version, where the dynamic is reinforced through the element 
of  an overtly violent lexical register. The phrase “non mi 
fermerai” intensifies the rhetoric of  subjugation by explicitly 
denying Belle the possibility of  opposition, thereby amplifying 
the asymmetry of  desire and control that structures their 
relationship.
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The subsequent extract from the latter version not only re-
inforces this observation but also reveals the sole concession 
granted by Gaston to Belle:

È la moglie adatta a me,
ho capito che dovrò sposare Belle!
(2017)

Gaston, who embodies the ideal traits of  manhood through his 
beauty, physical strength, and assertiveness, makes it unmistak-
ably clear that he intends to marry Belle. In contrast, the text 
provides no lines or marginal cues from which Belle’s own will 
or perspective can be inferred. On the other hand, the 1991 ver-
sion is more overt than the 2017 in asserting the direct link be-
tween Belle’s exceptional beauty and Gaston “deserving her” 
because “she is the best” – a concept occurring in both the Ital-
ian and English versions. Put differently, the only concession 
Gaston makes to Belle lies in recognising her as his equal solely 
in terms of  physical appearance: Belle is evaluated against the 
standards of  womanhood just as Gaston is measured against 
the ideals of  manhood. This equivalence, however, rests on a 
reductive framework in which womanhood is equated with 
beauty and manhood with the capacity to dominate.

This ostensibly favourable representation of  womanhood is 
nevertheless contingent upon its relational positioning with re-
spect to a man, existing primarily alongside him, such that the 
woman’s social and narrative significance is largely circum-
scribed by her aesthetic value. In this discursive construction, 
female subjectivity is subordinated, rendered meaningful only 
through alignment with male recognition and approval. Nota-
bly, in the latter version, the analysis of  what remains unsaid 
foregrounds the ideological framing of  the man as the saviour 
of  a solitary, socially peripheral woman (“È una fanciulla che 
non ha mai amici […] Sei proprio sola, mademoiselle!”, 2017). 
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Marriage functions as the narrative mechanism through which 
male agency confers social legitimacy and status upon the fe-
male protagonist, effectively positioning her identity and worth 
as derivative of  male validation. In other words, Belle’s empow-
erment is not intrinsic but contingent upon the intervention of  
a man whose social and symbolic capital transforms her margin-
ality into admiration, illustrating a deeply gendered logic of  
subject formation and relational dependency.

Across both the 1991 and 2017 versions, language functions 
as a key instrument in constructing and reinforcing a patriar-
chal worldview. While the 2017 adaptation intensifies the harsh-
ness of  Gaston’s discourse, in both renditions femininity is re-
duced to an object of  conquest: Belle remains silent (Salzano 
2021: 224), deprived of  agency, and subordinated to male au-
thority. Bernstein’s notion of  the “untold” further reveals Gas-
ton’s positioning as the superior figure, linguistically and narra-
tively encoding her subjugation. Despite stylistic and temporal 
updates, these adaptations demonstrate that the fundamental 
dynamics of  gendered power remain largely unaltered, high-
lighting both the continuity and the subtle evolution in the dis-
cursive construction of  male dominance and female passivity.

5. Conclusions

The study of  the renditions of  Belle across time, adaptations 
and languages offers a particularly instructive case study for ex-
amining the extent to which adaptation simultaneously imposes 
inherent constraints – in terms of  language, content and ideol-
ogy – and opens avenues for new interpretive possibilities.

For the purposes of  this study, the 1991 Disney film has been 
adopted as the foundational text for analysis, the ‘original’ ver-
sion from which subsequent adaptations stem. This choice en-
tails the deliberate exclusion of  earlier renditions of  Beauty and 
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the Beast, including Gabrielle-Suzanne de Villeneuve’s 1740 nov-
el and Jeanne-Marie Leprince de Beaumont’s 1756 short story, 
which are acknowledged as literary milestones of  the tale. In 
this respect, incorporating earlier versions into the analysis 
would have necessarily meant broadening the scope of  the dis-
cussion to include questions such as the ways in which the tale 
was first reconfigured for contemporary audiences, the implica-
tions of  shifting from a written to an audiovisual medium, and 
the medium-specific strategies through which meaning is con-
structed and conveyed. Such exclusion is, therefore, motivated by 
the specific aim of  the study: to examine textual variation within 
a consistent medium and production context, namely Disney 
film adaptations, thereby ensuring comparability in terms of  
narrative intent, target audience, and production values.

In light of  this, and drawing on the arguments developed 
thus far, the analysis of  Belle has yielded at least two main con-
siderations. First, the Italian case demonstrates that the passing 
of  time does not necessarily entail linear conceptual progress; 
rather, public discourse may evolve along unexpected and even 
contradictory paths. The time span between the 1991 animated 
film and the 2017 live-action adaptation is marked by profound 
shifts in feminist thought and public discourse. The 1990s wit-
nessed the emergence of  Third Wave feminism, which empha-
sised individual agency, sexual autonomy, and diversity, moving 
beyond the largely homogenous agendas of  Second Wave move-
ments (Butler 1990, Gill 2007). From the early 2000s onwards, 
the framework of  intersectionality (Crenshaw 1991, Nash 2008) 
gained prominence, while postfeminist theories critically inter-
rogated the commodification of  female empowerment within 
popular culture (McRobbie 2009, Gill 2016). This period also 
saw the rise of  digital feminism, which increasingly leveraged 
online spaces as arenas of  activism and resistance (Mendes - 
Ringrose - Keller 2019). In 2017, the very year Beauty and the 
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Beast was released in its live-action form, the resurgence of  the 
#MeToo movement situated within digital activism catalysed 
new sensibilities in the global conversation on gender violence 
(Gash - Harding 2018, Mendes et al. 2018).7

Yet, this historical trajectory has not been mirrored by the 
textual evolution of  the song Belle. A linguistic analysis – at the 
levels of  syntax, lexis, and pragmatics – has confirmed a shift in 
emphasis and framing instead. With regard to the spatial con-
text (the village setting) the lyrics move from depicting a warm 
and welcoming environment, albeit insufficient for an ambitious 
girl like Belle, to employing less neutral and more overtly nega-
tive lexical choices (“questo posto è provinciale”, 2017).

Other than overt lexical substitution, edits also concern 
more extended ways of  framing the narrative. While in both 
versions the choir employs the adjective “original” to describe 
Belle, the follow-up verses paint profoundly different connota-
tions for each occurrence, proving how words and concepts in-
teract like threads of  a woven fabric – that is, maintaining their 
own individual meanings and connotations but also interacting 
with the other elements with which they are combined.

Secondly, the comparison between the English and Italian ren-
ditions confirms what was previously stated: although the retell-
ing of  a story imposes certain restrictions on possible develop-
ments, these restrictions are not final nor insuperable. Whatever 
changes one can make to Gaston’s speech, one should always keep 
in mind his role as a character in the story – the admired brute 
with no sense of  romanticism, “athletically inclined” and deter-
mined, to say the very least. While this gives him a very well-suit-

7 While the #MeToo movement could not have directly affected the mak-
ing of  the film due to timing, it has nonetheless informed the broader public 
discourse on gender violence, thereby framing the reception context in which 
audiences encountered the live-action adaptation of  Beauty and the Beast.
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ed persona to represent oppression and control, the fulfilment of  
his narrative function does not necessarily have to match (hence 
legitimise) the vocabulary and discourse of  conquest, objectifica-
tion and flattening of  women to the mere role of  objects of  desire 
or commodities to be evaluated. This is proven in the different 
evolutions undergone by the English and Italian case: while the 
English case includes modifications that show the timid attempt 
to revamp old stories and allow them to function in new cultural 
systems, the Italian case rather regresses into strengthened codi-
fication of  those roles – perhaps taking advantage of  Gaston’s 
antagonist position, yet misusing the choral potential to condemn 
it as harshly as it does Belle’s introversion.

One last question remains in order to come full circle. The 
purpose of  this study was to include children’s perspective into 
the discourse, evaluating how classic fairytales are readapted to 
suit their world and how the narratives shift to produce new 
effects. In that sense, we note that the modernisation of  the film 
has not been able to keep pace with that of  discourse, and we 
argue that the caution in changes exceeds the needs and 
constraints imposed by tradition. The Italian case has stood out 
for a particular lack of  movement in the expected direction. 
Notwithstanding the due recognition of  difference between the 
two, however, the balance is negative: given the occasion to 
present Belle as a character provided with its own singularity 
and defiance of  scrutiny (or, conversely, to present the choir as 
more endearing and encouraging of  Belle’s atypicality), the 
more recent songs maintain her position both in Gaston’s eyes 
and the choir’s, reinforcing at once the pressure to fit in and the 
role of  women as objects to be evaluated and redeemed through 
external validation, particularly a man’s. In Belle, the female 
protagonist is represented primarily as an object of  desire, her 
subjectivity subordinated to her physical appearance. This 
aligns with the forms of  objectification described by Nussbaum, 
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Beauvoir, Young, Irigaray, and Wolf, whereby women are valued 
chiefly as bodies for admiration, exchange, or social transaction, 
rather than as autonomous agents. In this sense, the song 
reinforces cultural narratives that flatten female characters into 
passive objects, limiting the scope of  their agency even within 
ostensibly progressive narratives. In doing so, it reinforces 
social structures which subordinate women to mere transactional 
bodies, valued for exchange or admiration at best, but never 
granted agency.

Overall, the analysis of  Belle demonstrates how adaptation 
is not merely a technical or aesthetic exercise, but a process 
deeply intertwined with cultural, ideological, and social norms. 
By highlighting the persistence of  gendered framing even in 
modern retellings, this study underscores the continuing 
relevance of  critical scrutiny when translating classic narratives 
into contemporary contexts. The first main conclusion which 
can be drawn is that adapting a classic fairytale to a new 
receiving context and a new medium leaves a wide enough 
margin for an efficient and consistent retelling, that is, a wide 
enough margin to respect the original characters and plot lines 
while reframing them for newer audiences.

The second conclusion is that this has not necessarily 
happened with Belle. Despite the aforementioned differences 
between Italian and English, neither has successfully taken 
advantage of  the possibilities and both have ended up somewhat 
strengthening old structures of  power, whether more or less 
overtly and violently.

Thirdly, all things considered, we argue that the evolution of  
the song in its narrative and communicative function has 
reinforced a discriminatory narrative of  women as individuals 
engaging in social and interactional contexts, through the 
device of  legitimised marginalisation (expressed mainly through 
the choir) and objectification (voiced by Gaston).
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Taken together, these conclusions highlight the enduring 
power of  narrative forms to shape social expectations and cultural 
norms. The case of  Belle demonstrates that even widely cherished 
and ostensibly progressive adaptations may reproduce entrenched 
hierarchies, underlining the necessity of  critical attention when 
evaluating the cultural and ideological work of  children’s media.
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La narrazione della violenza di genere  
nella Russia contemporanea 

Annalisa Di Santo

 “Anche i lividi sui polsi sono colpa mia”  
Ne nado (Non farlo) dei Kis-Kis 

Premessa 

I proverbi e i detti popolari, parte integrante del folclore e della 
tradizione culturale, costituiscono una testimonianza della vita 
della nazione cui appartengono e del suo modo di pensare. Essi 
riflettono pensieri filosofici e regole di vita, per questo sono 
anche oggi una fonte imprescindibile per lo studio delle idee di 
un popolo (Užestev 2019: s.p.). In The Designation Of  Gender-
Related Vocabulary In The Light Of  Opposition Of  Global And 
National (A Case Study Of  The Russian National Corpus) Alla V. 
Kirilina analizza il grado di androcentrismo nella lingua russa 
attraverso le immagini della donna restituite dai proverbi. La 
studiosa, esaminate duemila voci (cioè, meno del 10%) della 
raccolta di Vladimir I. Dal’,1 conclude che nei proverbi russi 
l’uomo (inteso come persona di sesso maschile) ne sia l’emittente 
sia il destinatario, e che i proverbi parlano agli uomini per gli 
uomini (Doleschal - Schmid 2001: 9-11).

1 Il dizionario di Dal’, pubblicato nel 1867, raccoglie oltre duecentomila 
parole della lingua russa, compresi dialettismi, proverbi e modi di dire. Il lavo-
ro del lessicografo è reperibile al sito [https://v-dal.ru/].
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La narrazione della violenza di genere nella Russia contemporanea

I due proverbi scelti ad esempio per inquadrare la condizione 
femminile sono:

1. Žena ne steklo – možno pobit’. (Una moglie non è vetro – si 
può colpire).2

2. Kurica ne ptica, baba ne čelovek. (Una gallina non è un uccel-
lo, una femmina non è un essere umano).

La donna, in Russia, è moglie, madre, il suo spazio è limitato 
all’ambito domestico. La donna, rappresentata in (1) nella figura 
di moglie risulta di minor conto e valore del vetro (steklo), un 
oggetto. Le donne (non solo nei proverbi) sono oggetti passivi 
delle azioni maschili, dipendono dall’uomo, addirittura a loro 
viene negata l’appartenenza al “genere umano” (2). Anche l’uso 
del termine baba per identificare la donna la connota in maniera 
dispregiativa. Baba, infatti, presenta più significati, tra cui: 1. 
nella cultura popolare: donna del villaggio (di solito sposata), 
contadina. 2. (colloquiale) qualsiasi donna. 3. (dispregiativo) un 
uomo o un ragazzo timido o senza carattere. Es.: Ne bud’  baboj, 
projavi tvёrdost’! (Non fare la femminuccia, fai il duro!).3

Ancora Kirilina rileva che il 15% dei proverbi analizzati pre-
senta come principali campi semantici legati alla donna il matri-
monio, le relazioni di parentela, l’amore e/o l’emotività. L’io an-
drocentrico della “saggezza popolare” attribuisce alle donne 
caratteristiche prototipiche che creano uno stereotipo negativo, 
dal quale emerge l’irrazionalità, se non perfidia, dell’universo 
femminile (Doleschal-Schmid 2001: 253-282).

Nei due proverbi citati all’inizio di questo saggio lo statuto 
femminile, inoltre, viene definito attraverso un paragone in ne-

2 Si è scelto di usare la traslitterazione scientifica per il russo, invece del 
cirillico, per facilitare la lettura degli esempi in lingua russa. 

3 S.I. Ožegov, Tolkovyj slovar’  Ožegova onlajn, 1998 [https://ozhegov.slova-
ronline.com/911-BABA] (ultima consultazione: 25/09/2025).
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gativo, quasi a rigettarne perfino linguisticamente l’immagine 
positiva. Anche l’uso del modale možno (si può) unito alla posi-
zione giuridica di žena (moglie), ci trasporta nell’ambito legale e 
regolamenta il rapporto tra moglie e marito. Cosa è lecito in un 
rapporto coniugale? Picchiare la propria moglie. 

Questa premessa, in parte culturologica e in parte lessicale, ci 
permette di introdurre i due piani del presente contributo: la 
riflessione sulla condizione giuridica della donna all’interno del 
discorso sulla violenza di genere in Russia e un lavoro lessicolo-
gico su testi presi a riferimento.

Pertanto, divideremo il lavoro in due parti. Il primo paragrafo 
sarà dedicato alla rappresentazione normativa della questione del-
la violenza di genere contro le donne e la comunità LGBT nella 
Federazione Russa, partendo dalla Convenzione di Istanbul (2011)4 
e illustrandone brevemente l’impatto sociale.5 Il secondo paragrafo 
esporrà la ricerca collettiva – di docenti e studenti – sulla violenza 
di genere nella Russia contemporanea e sui crimini d’odio ai danni 
delle donne e dei transgender. La ricerca ha coinvolto un gruppo di 
studenti del I anno della laurea magistrale di lingua russa all’inter-
no del corso di lessicologia tenuto da Annalisa Di Santo. 

1. La normativa russa in fatto di violenza di genere  

L’11 maggio 2011, a Istanbul, viene adottata la Convenzione del 
Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violen-
za nei confronti delle donne e la violenza domestica (detta Con-
venzione di Istanbul), con l’obiettivo di prevenire e combattere 

4 Si è deciso di partire dalla Convenzione di Istanbul per circoscrivere l’a-
nalisi normativa. Circa la questione femminile in URSS e ante-2011 si riman-
da, a titolo esemplificativo, ai lavori di Ashwin (2000) e Isaeva (2015).

5 Questa parte del lavoro è stata presentata insieme alla professoressa Ma-
rina di Filippo in occasione della manifestazione del 21 marzo 2025 “Le voci de 
L’Orientale contro la violenza sulle donne”.   
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la violenza contro le donne e la violenza domestica, proteggere 
le vittime e perseguire i colpevoli.

Si tratta del primo documento normativo internazionale in cui 
la violenza di genere contro le donne è riconosciuta come una vio-
lazione dei diritti umani e una forma di discriminazione: atti di vio-
lenza sono le molestie sessuali, lo stupro, le mutilazioni genitali, il 
matrimonio forzato, lo stalking ecc. La Convenzione prevede inoltre 
quattro pilastri fondamentali (il cosiddetto approccio delle “4 P”): 
prevenzione della violenza, protezione delle vittime, perseguimento 
dei colpevoli e politiche integrate coordinate a livello statale.

Il trattato entra in vigore il 1° agosto 2014 dopo la ratifica di 
dieci tra gli Stati membri del Consiglio d’Europa, quelli non mem-
bri che hanno partecipato alla sua elaborazione e i membri dell’U-
nione Europea. La Federazione Russa, presente durante i lavori 
preparatori, ha avanzato delle critiche e proposto alcune modifi-
che, tra cui l’esclusione dell’orientamento sessuale come motivo di 
discriminazione contro le donne lesbiche, bisessuali e transgender 
e l’eliminazione dell’articolo 21, che prevede che gli stati ratifican-
ti vigilino affinché le vittime possano usufruire di informazioni 
riguardanti i meccanismi regionali e internazionali disponibili in 
caso di denunce individuali o collettive. Le modifiche non sono 
state accolte e il paese non ha, perciò, né firmato né ratificato il 
testo del trattato, evitandone così l’obbligo di implementazione.  

La mancata ratifica da parte della Federazione Russa trova 
una sua ragion d’essere nella politica tradizionalista e conserva-
trice portata avanti dal presidente Vladimir Putin e appoggiata 
dall’influente Chiesa Ortodossa.6 

Il presidente della Federazione Russa, infatti, incoraggia l’ar-
chetipo secondo cui gli uomini sono protettori e difensori della 

6 Sul ruolo della Chiesa ortodossa russa si rimanda, ad esempio, al saggio 
di G. Codevilla, Da Lenin a Putin. Politica e religione (2024). 



79

Annalisa Di Santo

casa e della patria, mentre le donne sono i soggetti deboli biso-
gnosi di protezione. È in quest’ottica che Putin ha inaugurato, 
per esempio, il 2008 anno della famiglia, ha dichiarato l’8 giugno 
“festa nazionale della famiglia, dell’amore e della fedeltà” e, at-
traverso una campagna pubblicitaria a Mosca, ha incentivato gli 
uomini ad essere padri migliori, presenti e in salute. L’obiettivo 
di Putin è rinvigorire il tasso di crescita della popolazione russa, 
custodire e trasmettere di generazione in generazione i valori 
tradizionali della famiglia, secondo cui le donne hanno il dovere 
di donare alla patria figli e l’uomo è capostipite della famiglia. Il 
governo persegue tali obiettivi con diverse iniziative: politiche 
di sostegno alla natalità, incremento degli aiuti finanziari alla 
maternità, campagne di dissuasione dall’aborto – tra cui la cam-
pagna del 2014 Podari mne žizn’! (Donami la vita!) – e, infine, la 
riconversione di centri di assistenza medica e sociale in consul-
tori per le donne.

Tuttavia, questa posizione nettamente patriarcale è 
osteggiata da parte della popolazione russa che dagli anni Dieci 
del 2000 ha dato il via a una serie di proteste più serrate. Si cita-
no ad esempio le manifestazioni durante le elezioni presidenzia-
li del 2011 e 2012 e il caso delle Pussy Riot.7 Detti eventi hanno 

7 Pussy Riot è una band punk femminista composta da artiste intenzionate 
a rimanere nell’anonimato. La band – avvezza a manifestazioni pubbliche di 
protesta in musica – nel 2011 si è introdotta nella Chiesa Ortodossa del Cristo 
Salvatore a Mosca dove ha suonato il suo pank-moleben (preghiera punk). Le 
cantanti sono state allontanate dalla chiesa e processate. La reazione del Presi-
dente russo e della Chiesa Ortodossa fu molto dura. Nel 2012, Nadežda To-
lokonnikova e Marija Alechina, membri del gruppo, sono state sottoposte a 
repressione politica e condannate a due anni di privazione della libertà per la 
loro performance artistica di protesta. Entrambe le giovani donne stavano al-
levando bambini piccoli (di 4 e 5 anni), ma questo non è stato preso in conside-
razione dal tribunale quando ha emesso la condanna malgrado i tentativi dei 
loro avvocati di ottenere la libertà condizionata. Per Ekaterina Samucevič, in-
vece, il tribunale commutò la pena in sospensione condizionale, rilasciandola, 
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avuto il merito di portare all’attenzione globale la realtà russa e 
sono sfociati all’interno del paese in una ondata femminista con-
tro la società patriarcale vigente, aprendo vaste discussioni sui 
diritti delle donne, la Chiesa Ortodossa, lo Stato e la corruzione.

Anche il Piano nazionale del 2010, elaborato dal Ministro del 
Lavoro e della tutela sociale, volto a promuovere l’uguaglianza 
di genere, fu rigettato sia da Vladimir Putin che dal patriarca 
russo Kirill, il quale riteneva queste azioni contrarie al ruolo 
dell’istituzione della famiglia nella società russa. Quando si pro-
vò ad introdurre in Russia l’espressione ‘violenza domestica’ 
(domašnee nasilie) il patriarca affermò che tale termine poteva 
spaventare le famiglie e i genitori e che la famiglia è l’ultimo 
posto in cui avvengono violenze. Anche per queste ragioni, Pa-
vel Astachov, l’Ombudsman responsabile dei diritti dei bambini 
in Russia, ha raccomandato al Paese di non ratificare la Conven-
zione d’Istanbul del Consiglio d’Europa, poiché contraria agli 
interessi nazionali russi (Fornasiero 2014/2015: 126).

Anche la Chiesa ortodossa russa aveva invitato a non ratifica-
re la Convenzione d’Istanbul attraverso le dichiarazioni dell’ar-
ciprete Dimitrij Smirnov, responsabile della Commissione pa-
triarcale per la famiglia, la tutela della maternità e l’infanzia,8 

poiché lei non aveva di fatto partecipato alla “preghiera punk”. Il caso ebbe ri-
sonanza non solo mediatica ma giuridica. Nel 2013, infatti, in parte come ri-
sposta agli atti di teppismo delle Pussy Riot furono redatte le parti 1 e 2 
dell’articolo 148 del Codice penale della Federazione Russa, Narušenie prava na 
svodobu sovesti i veroispovedanij (Violazione del diritto alla libertà di coscienza e 
di religione), conosciute comunemente con la formulazione zakon ob oskorblenii 
o zaščite čuvstv verujuščich (legge sulla difesa dei sentimenti dei credenti). Detti 
emendamenti prevedono pene per atti pubblici considerati irrispettosi della 
società e realizzati al fine di offendere i sentimenti religiosi dei credenti. 

8 Si tratta di una commissione sinodale della Chiesa ortodossa russa, istituita 
nel 2011 con l’obiettivo di elaborare e attuare misure volte a superare la crisi dei 
valori familiari nella società e a fornire sostegno ecclesiale alla famiglia.
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rilasciate nel febbraio 2015. In tale occasione, Smirnov aveva 
sostenuto che il documento era stato respinto da tutte le comu-
nità cristiane tradizionali d’Europa, poiché finalizzato a diffon-
dere la cosiddetta “ideologia di genere”, ossia l’introduzione del 
genere come costrutto sociale, posizione ritenuta incompatibile 
con la dottrina ortodossa. Era necessario ribadire invece la cen-
tralità della famiglia, considerata fondamento della nazione, e 
denunciare gli strumenti internazionali elaborati in ambito occi-
dentale come moralmente corrotti e in contrasto con gli interes-
si familiari. In questa prospettiva, la Commissione patriarcale 
per la famiglia, la tutela della maternità e l’infanzia si oppose 
all’introduzione legislativa del concetto di violenza domestica, 
ritenendo che tale riconoscimento avrebbe compromesso l’isti-
tuzione della famiglia russa.9

Queste riflessioni, ancorché non esaustive, contribuiscono a 
spiegare i motivi tuttora ostativi all’approvazione di leggi che 
definiscano illegale la violenza domestica e la discriminazione di 
genere contro le donne,10 e all’adesione alla Convenzione del 
Consiglio d’Europa riguardante la prevenzione e la lotta alla 
violenza contro le donne. La ratifica della Convenzione avrebbe 
potuto essere un passo iniziale verso la promulgazione di una 
legge a livello domestico, a ciò, infatti, si aggiunge l’assenza nel-
la legislazione russa di norme atte a garantire protezione e sup-
porto per le vittime di violenze.11 La Federazione Russa non di-
spone ad oggi di alcuna legge che vieti chiaramente le molestie 

9 L’intervento della Chiesa ortodossa contro la Convenzione di Istanbul è 
consultabile al sito [http://politsovet.ru/47765-rpc-vystupila-protiv-konven-
cii-po-borbe-s-domashnim-nasiliem.html].

10 Committee On Economic, Social and Cultural Rights, Violence against 
women in Russia, 2003, p. 9.

11 OECD, Social Institution Gender Index, Russian Federation, 2011, p.1.
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sessuali e, come evidenziato dalla CEDAW,12 non sono presenti 
clausole riguardanti le molestie sessuali neanche all’interno del 
Codice del lavoro russo. In nessuno dei Codici russi si parla di 
stupro coniugale,13 motivo per cui l’atto non può essere utilizza-
to come aggravante da parte delle vittime in casi di divorzio o 
denuncia per violenza domestica, sessuale o altro. 

Nel 2014 l’ex giornalista UNICEF Venera Zarikova ha con-
dotto un’indagine che dimostra l’assenza in Russia di un mecca-
nismo coerente di protezione a causa del quale la violenza dome-
stica contro le donne, i bambini e altri soggetti sociali più deboli 
permane a livelli incredibilmente elevati. Zarikova parla di circa 
15.000 donne uccise in casa ogni anno, di 26.000 bambini vitti-
me di abusi da parte dei genitori e di circa 2.000 bambini suicidi. 
La situazione risulta ulteriormente complicata dal fatto che le 
forze dell’ordine e le persone stesse percepiscono la violenza do-
mestica come un conflitto privato tra coniugi e non come un 
reato contro la persona. Dall’indagine di Zarikova risulta inoltre 
che sono soprattutto le donne a vivere in condizioni di povertà, 
che alcune professioni sono loro precluse e che, spesso, non rie-
scono a spostarsi dai piccoli centri alla città, restando succubi di 
famiglie patriarcali (2014: 202-212).

Anche le politiche demografiche adottate in Russia negli ul-
timi anni mostrano una forte impronta coercitiva e discrimina-
toria nei confronti delle donne. A fronte di misure di sostegno 
alle famiglie numerose, scarsamente efficaci e spesso inattuabili, 
il discorso politico e legislativo si è concentrato sul controllo 
della riproduzione femminile, ostacolando l’accesso a strumenti 

12 CEDAW è l’acronimo di Convention on the Elimination of  All Forms of  Di-
scrimination Against Women, convenzione internazionale adottata nel 1979 dall’As-
semblea generale delle Nazioni Unite ed entrata in vigore il 3 settembre 1981.

13 L’atto sessuale nella coppia sposata è considerato ancora un vero e pro-
prio dovere coniugale, soprattutto negli strati sociali più poveri o religiosi. 
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contraccettivi sicuri e al diritto all’aborto.14 Nel 2015 è stata 
avanzata anche una proposta di legge da un gruppo di deputati, 
tra cui Elena Mizulina – una donna – per criminalizzare l’abor-
to. Sono state promosse iniziative legislative che prevedono san-
zioni economiche, obblighi umilianti (come l’ascolto forzato del 
battito cardiaco fetale) o addirittura pene detentive,15 a indubbia 
riprova di una pressione normativa che riduce drasticamente 
l’autonomia riproduttiva femminile. Queste misure, motivate da 
esigenze di crescita demografica e da posizioni ideologiche di 
matrice religiosa e patriottica, finiscono per colpire le donne in 
quanto tali, trasformandole nel principale bersaglio di politiche 
che scaricano su di loro la responsabilità della “questione demo-
grafica”, piuttosto che affrontare le cause strutturali della pover-
tà e della crisi sanitaria. Il divieto o la limitazione dell’importa-
zione di preservativi, unito alla quasi totale assenza di 
educazione sessuale e al progressivo smantellamento dei centri 
di pianificazione familiare, ad esempio, espone in particolare le 
donne più vulnerabili – povere, poco istruite o inserite in conte-
sti patriarcali – a gravidanze indesiderate e ad aborti frequenti, 
con gravi conseguenze per la loro salute fisica e psicologica.

Nel settembre 2016 viene presentato alla Duma il progetto di 
Legge federale “Sulla prevenzione della violenza domestica”, rin-
viato e restituito ai parlamentari proponenti dopo l’esame da par-
te del Consiglio della Duma di Stato. Il 7 febbraio 2017 una nuo-
va versione dell’articolo 116 del Codice penale, Poboi (percosse), 
introdotta a seguito della legge federale n.8-FZ, rimuove dal Co-
dice penale il reato di percosse commesso “da persone vicine alla 

14 Si pensi di nuovo alle campagne antiabortive. 
15 Nell’aprile 2015 il deputato E. Fedorov aveva presentato una proposta di 

legge che prevedeva la responsabilità penale con pene fino a un anno di deten-
zione per l’aborto sia per la donna e il suo partner che per il medico che l’aveva 
praticato.
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vittima”, espungendo l’espressione “persone vicine”, e classifican-
dolo, di fatto, come reato amministrativo (Codice degli illeciti 
della Federazione Russa).16 La violenza domestica è così ridotta 
dalla legislazione ad un conflitto minore o ad una lite privata. 

Sempre nel 2017 il governo adotta la “Strategia d’azione na-
zionale per le donne 2017-2022”, campagna con lo scopo di ri-
solvere i problemi delle cittadine russe. Detto piano d’azione ri-
conosce come insufficienti le misure in vigore per prevenire la 
violenza contro le donne, compresa la violenza domestica, di-
chiara che la violenza contro le donne prende la forma di convi-
venza forzata, prostituzione, stupro, violenza domestica e omici-
dio legato all’alcool, abuso di droga, sadismo e violenza 
psicologica e che quasi la metà degli omicidi domestici, partico-
larmente violenti, sono preceduti da una situazione di conflitto 
prolungato in famiglia. Vi si riconosce inoltre che le statistiche 
ufficiali non riflettono la situazione reale dei crimini contro le 
donne, poiché le vittime spesso non si rivolgono alle forze 
dell’ordine o alle organizzazioni mediche, e si ribadisce che circa 
60.000 donne e più di 10.000 ragazze che hanno subito violenza 
ricevono ogni anno assistenza nei centri di crisi per le donne, i 
quali, però, non sono presenti in tutte le regioni della Federazio-
ne Russa, generando dei vuoti assistenziali per le donne vittime 
di violenza.17 La Strategia avrebbe dovuto ridurre il numero di 
casi di violenza contro le donne, nonostante in essa manchi l’in-
dicazione delle modalità e delle misure concrete da attuare. 

Nel settembre 2019 si tiene una riunione del gruppo di lavo-
ro convocato dal Consiglio della Federazione (composto dai 

16 Nell’ultima versione dell’articolo (2024) si parla di percosse o azioni vio-
lente commesse con moventi di vandalismo o odio raziale, religioso, ideologico, 
escludendo dunque la violenza prettamente di genere.  

17 Decreto del governo della Federazione Russa n. 410-r, La strategia nazio-
nale di azione per le donne per il 2017-2022, 8 marzo 2017.
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membri del Consiglio della Federazione dell’Assemblea Federa-
le della Federazione Russa, dalla Duma di Stato dell’Assemblea 
Federale, dal Ministero degli affari interni, Procura Generale, 
Corte Suprema e rappresentanti delle ONG), in cui si discute del 
progetto di legge “Sulle basi del sistema di prevenzione della 
violenza domestica”. Durante la riunione, si ribadisce ancora 
una volta che la vigente legislazione non protegge completa-
mente le vittime dalla violenza domestica e che si rende necessa-
rio un intervento mirato da parte delle forze dell’ordine. 

Il 29 novembre 2019 viene pubblicato il nuovo disegno di 
legge con 28 articoli “Sulla prevenzione della violenza domesti-
ca” sul sito web del Consiglio della Federazione, per un com-
mento pubblico.18 La discussione suscita un notevole interesse 
da parte del pubblico: si registrano ben 11.186 commenti con 
punti di vista diversi, successivamente trasmessi al gruppo di 
lavoro per un ulteriore esame. Il progetto di legge reintroduce, 
ad esempio, il termine “violenza domestica”, stabilisce l’obbligo 
per alcuni organismi statali specializzati (servizi sociali, forze 
dell’ordine, ecc.) di adottare una serie di misure preventive e in-
troduce l’istituzione di protocolli di protezione nei riguardi di 
persone vittime di violenza domestica. Inizialmente, il progetto 
di legge viene visto come una svolta progressista che allineava 
la Russia a molti altri paesi europei, ma, nell’autunno 2019, l’a-
pertura all’ascolto dei diritti umani viene contestata da gruppi 
tradizionalisti che la interpretavano invece come una minaccia ai 
valori familiari. Costoro ribadivano che le violenze commesse 
entro le mura domestiche fossero un fatto privato e che, quindi, 
l’intervento dello Stato dovesse ritenersi intrusivo e deleterio 
per l’equilibro familiare. Inutili furono le proposte di modifica e 

18 Progetto di legge sulla prevenzione della violenza domestica, Consiglio della 
Federazione Russa, 29 novembre 2019.
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le soluzioni di compromesso tra i difensori dei diritti umani e i 
sostenitori dei valori conservatori: il progetto di legge fu bollato 
da entrambe le parti come troppo vago e la definizione stessa di 
“violenza domestica” tornò al centro della bufera di contestazio-
ni (Andreeva - Drožaščich - et al. 2020: 320).

Nel 2019 viene avanzata una ulteriore proposta di legge, 
“Sulla profilassi contro la violenza domestica e familiare”, pub-
blicata dal Consiglio Federale della Federazione Russa, ancora 
una volta rigettata. Con l’introduzione delle misure di quarante-
na legate alla pandemia da COVID-19 nel 2020, i lavori sul pro-
getto di legge si fermano fino alla revoca delle misure sanitarie 
e, in qual frangente, Valentina Matvienko, presidente del Consi-
glio Federale, dichiara addirittura che la quarantena non avreb-
be causato un numero maggiore di abusi bensì, al contrario, 
avrebbe consolidato i rapporti all’interno della famiglia. Ma il 
suo ottimismo non è condiviso dai media che invocano nuova-
mente la necessità di istituire una legge speciale per combattere 
la violenza domestica e per riportare i crescenti episodi di mal-
trattamento delle mogli, gli abusi fisici, sessuali e gli omicidi 
all’attenzione pubblica. 

Ne deriva che il sistema giudiziario russo, ad oggi, tenta di 
colmare il buco normativo a tutela delle donne vittime di violen-
za con i reati penali di tortura (art. 117), minaccia di morte 
(art.119), stupro (art.131), ecc. (Lukin - Gamirov et al. 2020: 87).

Ugualmente dibattuta è la condizione delle “persone di orien-
tamento sessuale non tradizionale”. 

Dopo la depenalizzazione del reato di muželožstvo (pederastia) 
il 3 giugno 1993, vari sono stati i tentativi di divieti normativi 
alla “propaganda dell’omosessualità” tanto a livello federale che 
regionale sin dai primi anni 2000. Una prima legge fu approvata 
nella regione amministrativa di Rjazan’ nel 2006, alla quale se-
guirono altre in diverse regioni della Federazione. Nonostante le 
leggi regionali presentassero una varietà terminologica circa i 
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reati dell’omosessualità, in alcune regioni queste furono emanate 
come unico pacchetto insieme a leggi contrastanti la pedofilia. 

L’attenzione mondiale alla condizione dell’omosessualità in 
Russia inizia nel 2011 quando, dapprima a San Pietroburgo e poi 
nella Duma, il progetto di legge sul divieto “della propaganda 
dell’omosessualità e della pedofilia” provoca accese discussioni. 
Molti attivisti stranieri e organizzazioni internazionali condan-
nano il veto russo definendolo una vera e propria discriminazio-
ne. L’11 giugno 2013 la Duma approva una Legge federale sul 
divieto “della propaganda di relazioni sessuali non tradizionali 
tra minorenni” e quindi la cosiddetta “propaganda LGBT”, la 
135-FZ, che sostituisce e integra tutte le leggi regionali analo-
ghe. La legge entra in vigore il 2 luglio 2013 ed è inquadrata nel 
Codice della Federazione Russa sugli illeciti amministrativi, 
precisamente nell’articolo 6.21 che regolamenta e condanna la 
responsabilità della diffusione di informazioni circa i “rapporti 
sessuali non tradizionali” tra i minorenni.

Nel 2017 anche la Corte Europea per i diritti dell’uomo di-
chiara le leggi russe sulla propaganda dell’omosessualità un’“in-
frazione del diritto alla libertà di espressione della propria opi-
nione”, puntando il dito contro la definizione vaga delle norme 
legislative e il carattere arbitrario dell’applicazione.

Nel 2022 una nuova legge federale, la 478-FZ, vieta la diffu-
sione di qualsiasi informazione a sostegno dei rapporti sessuali 
non tradizionali, della pedofilia o del cambiamento di genere tra 
le persone di qualunque età.19 

19 La legge O zaprete propagandy netradicionnych seksual’nych otnošenij ili pre-
dpočtenij, pedofilii i smeny pola (Divieto di propaganda di rapporti o di preferen-
ze sessuali non tradizionali, pedofilia et transizione di genere), entrata in vigo-
re il 5 dicembre 2022, è consultabile al sito [https://www.consultant.ru/
d o c u m e n t / c o n s _ d o c _ L AW _ 3 4 6 6 1 / 5 b 1 0 3 e 8 7 8 2 8 3 a 0 4 f 8 e a -
2130f38e19f10b516b626/].
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2. Il lavoro degli studenti 

Il paragrafo precedente costituisce un preambolo necessario, 
seppur sintetico, per inquadrare la condizione della donna e del-
la comunità LGBT in Russia. 

Insieme agli studenti del corso di lingua russa del primo 
anno magistrale, sulla base degli argomenti di lessicologia, fra-
seologia e traduttologia previsti dal Syllabus, abbiamo affronta-
to la questione della violenza di genere esaminando testi di regi-
stri diversi. Tale lavoro è stato ispirato dalla Call for Ideas, “Una 
panchina rossa in memoria di Giulia Tramontano. Le voci de 
L’Orientale contro la violenza sulle donne”, all’interno del Pro-
getto di Ricerca di interesse strategico del Dipartimento di Stu-
di Letterari, Linguistici e Comparati 2022-2024, Interazioni e 
transizioni critiche, e si è proposto il duplice fine di sensibilizzare 
gli studenti di lingua russa sui temi legati alla violenza in Russia 
ai danni delle donne e dei transgender e al tempo stesso di coin-
volgere gli studenti in attività che coniughino lo studio teorico 
sul lessico con la pratica di ricerca di materiali e di analisi, svi-
luppando così anche competenze interculturali. La proposta di 
lavoro è stata accolta con entusiasmo dai venti studenti che han-
no aderito e che si sono suddivisi in sei gruppi. Ogni gruppo ha 
declinato il tema della violenza di genere secondo i propri inte-
ressi, ma sempre mantenendo il focus sull’aspetto lessicologico. 
Successivamente ogni gruppo ha elaborato degli abstract. La 
docente ha condiviso con la classe una struttura standard per gli 
abstract: quadro teorico, caso-studio con presentazione del ma-
teriale e dei criteri di selezione, esplicitazione del metodo di ana-
lisi, risultati attesi, bibliografia.

Ogni abstract è stato discusso con la docente che ha dato ul-
teriori indicazioni pratiche e/o metodologiche ai singoli gruppi.

Da marzo a maggio gli studenti hanno lavorato autonoma-
mente sulle proprie ricerche. A maggio, durante le ultime due 
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lezioni del corso, i gruppi hanno presentato i propri lavori espo-
nendo oralmente, in lingua italiana o in lingua russa, i risultati 
della ricerca. 

2.1 Le ricerche proposte dai gruppi di lavoro 

Il primo gruppo, composto da quattro student*,20 ha preparato 
un lavoro lessicologico dal titolo Slova v kontekste gendernych ste-
reotipov (Le parole nel contesto degli stereotipi di genere). Il 
gruppo ha preso in esame una video-intervista condotta dalla 
psicologa clinica Lina Dianova in cui questa si rivolge a cinque 
donne russe con una serie di domande mirate a svelare gli ste-
reotipi di genere. Dalle risposte elicitate il gruppo ha estrapola-
to alcuni termini semanticamente pregnanti in fatto di stereoti-
pi di genere. In particolare, l’attenzione è stata catturata da 
parole che – secondo la loro sensibilità linguistica – sono testi-
monianza di una mentalità androcentrica e fortemente marcata 
da stereotipi di genere. Sono stati così individuati, tra gli altri, 
termini come ab’juzer (abusatore) e tiran (tiranno) per parlare di 
uomini violenti, con atteggiamenti dispotici; il termine collo-
quiale šlepnut’ (dare un colpettino, una pacca), usato da una del-
le intervistate per parlare del fatto che un giorno lei, donna, ha 
alzato le mani sul proprio compagno. Il verbo scelto dalla don-
na rappresenta nel suo discorso una mitigazione del termine bit’ 
(picchiare) evidentemente sentito come atto maschile o nasilie 
(violenza). Tra le domande rivolte dall’intervistatrice le stu-
dentesse e gli studenti si sono concentrati su quattro di esse, le 
cui risposte, in qualche modo, potessero rappresentare la visio-
ne contemporanea dei rapporti uomo-donna: 1) l’uomo deve pa-
gare per la donna al primo appuntamento? 2) può la donna col-
pire l’uomo essendo più debole? 3) la donna se la cava meglio 

20 Viktoriya Galyk, Chiara Palladino, Ottavia Piccolo, Filippo Ruta. 



90

La narrazione della violenza di genere nella Russia contemporanea

con i figli grazie all’istinto materno? 4) l’uomo deve essere più 
alto della donna? 

Queste domande, apparentemente innocue, hanno lo scopo di 
intercettare lo stereotipo e “smascherarlo”. Le risposte evidenzia-
no che l’uomo per la donna russa deve saper corteggiare e pren-
dersi cura della donna, deve essere anche più alto di statura per 
poter “garantire” una sensazione di sicurezza alla propria donna.21 

Il secondo gruppo, composto da quattro studentesse,22 ha 
presentato il lavoro Muzyka borjuščichsja ženščin. C Sovetskogo 
sojuza do segodnja: Rossija v feministksich pesnjach (La musica di 
donne che lottano. Dall’Unione Sovietica ad oggi: la Russia nelle 
canzoni femministe). Le studentesse hanno condotto una sorta 
di ricognizione sull’evoluzione della donna nella musica sovieti-
ca e russa, l’imposizione di sé attraverso le parole e la musica di 
tre testi. La prima cantautrice presentata è stata Edita Piecha, 
nata in Francia da genitori polacchi e successivamente natura-
lizzata russa, popolare negli anni Sessanta e Settanta del XX 
secolo. La canzone oggetto dell’analisi è Stan’  takim, kak ja choču! 
(Diventa come ti voglio!), in cui la cantante anela all’incontro 
con un uomo orgoglioso, intelligente, forte, affettuoso, buono, 
come vuole lei, chiedendogli di adeguarsi a lei, ai suoi desideri.  
La seconda cantante individuata è Alla Pugačeva – tuttora attiva 
in Russia – che con la sua Ženščina, kotoraja poet (Una donna che 
canta) chiede al destino, per sé e per i suoi cari, gioia, serenità, 
pace. È lei, con il suo canto, ad avere il diritto di pregare il desti-
no, femminile in russo (sud’ba). 

La terza voce è quella più moderna di Maniža – rapper russa 
di origine tagika – che nel 2021 pubblica Russkaja ženščina (Don-

21 In questa sede non è possibile riportare per esteso tutte le risposte delle 
donne intervistate. 

22 Chiara Del Pozzo, Federica Donatiello, Mariarosaria Fortunato, Marias-
sunta Pisacane. 
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na russa), un appello alla donna russa a ribellarsi alla propria 
condizione di sottomissione e accondiscendenza per rendersi 
indipendente perché, come canta l’artista nel ritornello in in-
glese, “every russian woman needs to know, uh / you’re strong 
enough, you’re gonna break the wall”. Il testo di Maniža alterna 
russo e inglese, interiezioni (allo – pronto, pyšč-pyšč – via), va-
riazioni su modi di dire (kak projti po polju – come attraversare 
un campo, in relazione al modo di dire russo žizn’  prožit’  – ne 
pole perejti – vivere la vita, non è attraversare un campo), ripren-
de la decantata vastità russa (con l’anafora ripetuta tre volte 
della parola pole - campo), usa il passato perfettivo con valore 
imperativo, di incoraggiamento, invito all’azione (če ždat›? vstala 
i pošla! – cosa c’è da aspettare? Alzati e cammina), l’imperativo 
perfettivo per elencare tutte le pretese imposte alle donne dalla 
società patriarcale russa (naden’  podlinnee, naden’  pokoroče – 
metti abiti più lunghi, metti abiti più corti), la particella by per 
rendere il valore ottativo di raccomandazione (ty v celom krasiva, 
no pochudet’  by – tutto sommato sei bella, ma dovresti dimagri-
re), ripete domande comuni (tebe už za 30, gde že deti? – hai supe-
rato i 30 e dove sono i tuoi figli?). La canzone si configura così 
come un tentativo di abbattere la violenza verbale subita dalla 
donna in Russia. 

L’ultima canzone è del duo IC3PEAK Plak-plak (onomatopea 
del suono delle lacrime, derivato proprio dalla radice plak- che si 
ripete nel testo attraverso le parole: plakat’  – piangere, oplakan-
naja – compianta), pubblicata nell’album del 2020 Do svidanija 
(Arrivederci). Il testo racconta con toni macabri la violenza do-
mestica, alternando il punto di vista della vittima e della figlia 
della vittima, attraverso una storia di uxoricidio (la moglie viene 
uccisa dal marito). Il testo usa un lessico violento, colloquiale, 
inscenando un vero trauma intergenerazionale, quello della vio-
lenza domestica perpetrato e trasmesso da una generazione 
all’altra (mama govorila: slušajsja muža, a ja ne poslušna, delaju 



92

La narrazione della violenza di genere nella Russia contemporanea

chuže, delaju ne tak, kak nakazyval papa – mamma mi diceva: obbe-
disci a tuo marito, ma io non sono obbediente e faccio di peggio, 
non faccio come mi imponeva papà). 

Il gruppo di lavoro ha evidenziato in particolare la predomi-
nanza del prefisso verbale raz- (razozlit’ja – arrabbiarsi, infuriar-
si, rastekat’sja- rastekajutsja po vsej stene tvoi mozgi – per tutta la 
parete è sparso il tuo cervello, raskopat’  – ja chotela by tebja, kak 
togda, obnjat’  / no dlja ètogo pridetsja telo raskopat’ – vorrei abbrac-
ciarti come allora, ma per farlo tocca dissotterrare il tuo corpo) 
che allude a un principio di diffusione dell’azione che si propaga 
in più direzioni.23 Significativo è anche l’uso metaforico di zvedza 
(stella)/ granata (mina) (vmesto zvezdy ja chvataju granatu – inve-
ce di una stella afferro una mina) per rappresentare in modo fi-
gurato il destino della donna che invece di raggiungere una luce 
mite, pacifica, si ritrova tra le mani una mina che esplode, abba-
glia, uccide. Da sottolineare inoltre è il termine colloquiale e 
ironico pain’ka con cui viene identificato una bambina educata e 
obbediente (i vsju žizn’  kak pain’ka, po pravilam žila – e tutta la 
vita come una brava bambina, ho vissuto secondo le regole). 

Il terzo gruppo, composto da due studentesse,24 si è invece 
occupato di due componimenti poetici. La poesia Domašnij tiran 
(Tiranno di casa) di Natal’ja Alekevna Isaeva è il racconto dram-
matico di una anziana donna che ricorda la propria giovinezza e 
il suo amore. ​Il marito con il tempo diventa un vero e proprio ti-
ranno che la picchia e la umilia. I versi affrontano i temi della 
violenza, dell’amore, della povertà, della speranza, della disparità 
di genere e dell’illusione. Dal punto di vista dell’analisi testuale 
l’attenzione delle studentesse si è poi concentrata sull’uso di co-

23 Per la trattazione dei significati semantici dei prefissi verbali russi gli 
studenti si sono avvalsi del manuale di Barykina - Dobrovol’skaja (2009). 

24 Alessia Esposito, Emanuela Tudisco.
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struzioni passive, sinonimi, antonimi, paronimi, fraseologismi e 
forme vezzeggiative. Una donna ormai anziana (staruška, pavuška) 
dorme accanto a suo marito (dedok – vezzeggiativo per ‘vecchiet-
to’), un tempo innamorato e dolce, che dopo il matrimonio lico on 
ej isportil obvarivši v kipjatke (il viso glielo ha sfregiato con l’acqua 
bollente). La violenza fisica e psicologica nasce dal complesso di 
inferiorità (malyj rost/ ego problemoj byl ne dolgo, / stal – ee. – La 
bassa statura / fu a lungo cruccio di lui, / ma divenne il di lei 
problema). Il lessico obsoleto, come gornica (stanza), rimanda ad 
una condizione antica perpetrata negli anni. Il secondo componi-
mento, Ej bylo semnadcat’ (Aveva diciassette anni) di Iren Anja, è 
interpretato in un video da un uomo. Il tema è quello della violen-
za carnale: una ragazza viene violentata dal suo fidanzato in casa 
propria, nonostante il suo invano “ne nado!”25 (non farlo). La ra-
gazza, ingenua e innamorata, fresca come un bouquet, come un 
raggio di sole, è terrorizzata davanti allo sguardo dell’uomo che 
cambia, alla belva che irrompe in lui (zver’  rvetsja na volju), ed 
essa stessa con il tempo diventa fredda, non piange, non ama, non 
ha paura. Il lessico è comune e poco ricercato, il componimento 
non presenta particolari figure retoriche. Sono presenti espres-
sioni esplicite della violenza fisica e sessuale come: žestče ob’’jat’ja 
(abbracci più crudeli), zver’  rvetsja na volju (la belva irrompe), ruki 
zažaty (braccia serrate), rvuščajasja tkan’ (tessuto che si strappa), 
pros’ba “ne nado” (la preghiera “non farlo”), žestoko i grubo, drjan’, 
znaj chozaina (crudele e rude, canaglia, riconosci il tuo padrone), 
così come sono presenti elementi riconducibili alla violenza psi-
cologica e alla trasformazione interiore: riferito alla ragazza vit-
tima di violenza si dice perepolnena bol’ju (è ricolma di dolore), 
povzroslela (è cresciuta), uchmylka stervy (ghigno da cagna), prodast 

25 Nado in russo è un’epressione di necessità e dovere, quindi letteralmente 
si può rendere con “non devi”, ma riteniamo più adeguata al conteto la tradu-
zione “non farlo” o “non voglio”.
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podorože (si vende a prezzi più alti), ogryzaetsja, ne ždet, ne boitsja 
(mostra i denti, non attende, non ha paura). 

L’analisi delle poesie – secondo le studentesse – rivela come la 
parola poetica possa diventare espressione di un dolore spesso ta-
ciuto: la violenza domestica. Le ragazze hanno concluso che le 
metafore, le espressioni idiomatiche e le immagini utilizzate nei 
testi non solo raccontano la sofferenza, ma trasformano l’espe-
rienza individuale in una protesta collettiva. Le parole acquisisco-
no un significato profondo, diventando strumenti di consapevo-
lezza e resistenza. L’individuazione dei termini legati alla violenza 
ha permesso di comprendere quanto possa essere potente il lin-
guaggio poetico nel descrivere la dura realtà, senza cadere nella 
crudeltà e preservando la dignità delle vittime. Ma soprattutto, è 
stato possibile osservare come negli ultimi anni si sia affermata 
una nuova sensibilità collettiva: la società inizia ad ascoltare, a 
intervenire, a creare reti di sostegno. La poesia, quindi, non rima-
ne solo sulle pagine: diventa voce, eco e speranza. E in un mondo 
che troppo spesso tace di fronte alla violenza, ogni parola scritta, 
letta o trasmessa può diventare un atto di cambiamento.

Il quarto gruppo è composto da tre studentesse26 che si sono 
occupate del caso Pussy Riot con un intervento dal titolo Bala-
klava i slova: buntarskij jazyk Pussy Riot. Feministskij kollektiv meždu 
iskusstvom, protestom i jazykovym soprotivleniem v sovremennoj Ros-
sii (Passamontagna e parole: la lingua ribelle delle Pussy Riot. 
Un collettivo femminista tra arte, protesta e resistenza linguisti-
ca nella Russia contemporanea). Il lavoro del gruppo è stato 
corposo e notevole dal punto di vista dell’analisi lessicologica 
ma anche retorica e merita un approfondimento che potrebbe 
sfociare in una pubblicazione ulteriore. In apertura le studentes-
se presentano il progetto artistico delle Pussy Riot evidenziando 

26 Diana Drudi, Denise Festa, Michelle Nicodemi.
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gli intenti di denuncia e di lotta contro la repressione in Russia 
come veri atti politici. Successivamente analizzano, secondo la 
morfologia delle parole, i suffissi, prefissi, fraseologismi, il lessi-
co e l’impianto retorico di due testi del gruppo punk: Ubej seksista 
(Uccidi il sessista) (2012) e Bogorodica, Putina progoni (Madre di 
Dio, allontana Putin) (2012). Nel primo componimento il grup-
po punk canta della necessità di emancipazione da parte della 
donna russa che è costretta in casa, identificata con una prigione 
(tjur’ma – carcere, gospodstvo mužčin – regno dell’uomo) in cui 
ovunque sono sparsi protuchšie noski (calzini puzzolenti), perfino 
nelle stoviglie. La donna è quindi invitata tre volte a diventare 
femminista (stan’, stan’, stan’  feministskoj – diventa, diventa, di-
venta femminista), ad abbandonare l’uomo alle sue gare (zaviduj 
dlinnomu penisu iz zombojaščika – invidia il pene lungo mostrato 
alla TV), alla sua grettezza (žopu svoju ne zabyvaje česat’, poka 
uroven’  govna ne dojdet do potolka – non dimenticate di grattarvi 
il culo fino a quando la merda non arriverà al soffitto) mentre le 
donne si uniscono tra loro (a my s radost’ju pobudem lesbijankami 
– e noi volentieri diverremo lesbiche). 

Il secondo componimento, eseguito nella Chiesa di Cristo 
Salvatore che valse al gruppo l’arresto e il processo, è concepito 
dal gruppo come una preghiera punk in cui, dopo l’invocazione 
ortodossa Bogorodica, Devo (Oh Madre di Dio, Oh Vergine), si 
chiede tre volte Putin progoni e si denuncia la repressione da par-
te di Putin e della Chiesa nei confronti di chi protesta. Questi 
vengono portati nelle celle di isolamento, i gay sono condotti in 
catene (v kandalach) in Siberia, e le donne, per far felice il Santis-
simo (che sia il patriarca o il santo del KGB, ovvero Putin), de-
vono generare e amare. 

Le studentesse, poi, hanno studiato un articolo sul processo 
pubblicato sul sito del canale informativo RiaNovosti. La notizia 
e le informazioni sul processo vengono riportate in modo da 
rendere l’immagine delle tre cantanti delle caricature o, peggio 
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ancora, per sminuirne il valore di attiviste politiche tratteggian-
dole come delle “semplici” vandale bisognose di una rieducazio-
ne. Addirittura, viene messo in evidenza come la parte lesa del 
processo – i fedeli presenti in chiesa durante il pank-moleben 
(preghiera punk) – abbiano espresso il desiderio di non emettere 
una sentenza troppo dura perché due delle cantanti avevano figli 
piccoli: ancora una volta il valore della donna risiede nel suo 
essere madre. 

Le studentesse hanno poi proceduto ad esaminare la lettera 
di denuncia di maltrattamenti di Nadežda Tolokonnikova dalla 
prigione di Mordova su Lenta.ru, il testo Putin naučit tebja ljubit’  
Rodinu (Putin ti insegnerà ad amare la Patria) presentato in oc-
casione delle Olimpiadi di Soči nel 2013 e l’intervista di Nadežda 
sul processo e la sua esperienza carceraria. Il testo Putin ti inse-
gnerà ad amare la Patria è risultato ricco di dettagli lessicali inte-
ressanti, soprattutto l’uso di un linguaggio colorito e volgare 
(menty – sbirri, otpravlen v sortir – mandato al cesso), di sinonimi 
con gradazione semantica (tjur’ma e zona – prigione, carcere), o 
la predominanza dell’aspetto perfettivo dei verbi funzionale a 
rendere la modalità di coercizione e finitezza delle azioni con-
dotte dal governo, contro un solo imperfettivo (podčinjatja – sot-
tomettersi) che veicola la condizione eterna di sottomissione a 
cui è obbligato, invece, il popolo russo. 

Il quinto gruppo, composto da quattro student*,27 ha propo-
sto la ricerca Možeš’  sest’  tol’ko za to, čto suščestvueš’. Transljudi 
vynuždeny bežat’  iz Rossii (Puoi finire in carcere per il solo fatto di 
esistere. I trans costretti a fuggire dalla Russia). Il lavoro preve-
de l’analisi di un articolo di giornale con il titolo del lavoro, fir-
mato da Andrej Novašov per la rivista online Sever.Realii in cui è 
presente una sezione dedicata a vere interviste a persone trans 

27 Casaburi Emanuela, Lamina Natalia, Rinaldi Andrea, Varricchio Elvira. 
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costrette ad emigrare dalla Russia.28 Il gruppo propone una bre-
ve panoramica sulla condizione della comunità LGBT in Russia, 
sottolineando la politicizzazione della questione e gli anni 2020, 
2022 e 2023 come periodo storico in cui il governo ha preso po-
sizione anti-LGBT più duramente anche a livello normativo vie-
tando la propaganda LGBT. Gli/le student* hanno elicitato il 
lessico queer-friendly come transmužčina (uomo trans), transpa-
ren’  (ragazzo trans), transljudi (trans), transperechod (transizione 
di genere) o nebinarnaja persona (persona non binaria), ma, so-
prattutto, si sono concentrati su problemi traduttologici. In par-
ticolare il titolo dell’articolo, identificato come un’iperbole e in 
cui ricorre il verbo polisemico sest’ (sedersi), che in questo parti-
colare contesto ha il significato di ‘essere messo in carcere’; 
espressioni idiomatiche come ran’še posadit’  mogli za ljuboj čich 
(prima potevano mettere in carcere per un qualunque starnuto) 
dove ljuboj čich (qualsiasi starnuto) in italiano apparirebbe opaco, 
per cui si potrebbe rendere con ‘per un nonnulla’; o l’epressione 
implicitamente volgare poslal na tri bukvy (mandare a quel paese) 
in cui c’è un riferimento metalinguistico alla parola omessa o, 
meglio, implicita, ritenuta particolarmente volgare. Nel testo 
compare anche il neologimo rekolant per indicare una persona 
russa che espatria per sfuggire alla leva. Siccome questo fenome-
no non ha un equivalente in italiano, le/i component* del grup-
po hanno proposto – in vista di una traduzione in italiano dell’ar-
ticolo in esame – l’inserimento di una nota a pie’ di pagina. 
Anche il termine carcerario SIZO o sledstvennyj izoljator (camera 
d’isolamento durante la fase istruttoria o d’indagine), che spesso 
in italiano viene reso impropriamente con ‘centro di detenzione 
preventiva’, presenta analoghi problemi traduttivi. La lettura di 

28[https://www.severreal.org/a/mozhesh-sest-tolko-za-to-chto-susche-
stvuesh-trans-lyudi-vynuzhdeny-bezhat-iz-rossii/32980245.html].
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questo articolo appare difficoltosa – secondo gli/le student* – a 
causa dei numerosi acronimi diffusi nel testo ma che rendono 
bene anche la condizione sociale difficile della Russia.  

Il sesto e ultimo gruppo, composto da quattro studentesse,29 
ha condotto una Analisi lessicografico-comparativa delle leggi sulla 
violenza di genere. Analisi delle scelte linguistiche nella legislazione di 
Russia, Kazakistan e Uzbekistan. Vengono qui presi in esame l’ar-
ticolo 116 del Codice penale russo, la proposta di legge “Sulla 
profilassi contro la violenza domestica e familiare”, pubblicata 
dal Consiglio federale nel 2019 ma non approvata, la legge L. 
175-IV del 2024 emanata in Kazakistan contro la violenza do-
mestica e la legge LRU-561 promulgata in Uzbekistan nel 2019 
sulla protezione delle donne da molestie e soprusi. L’articolo 
russo 116 Poboi (Percosse) tratta genericamente la violenza fisi-
ca che non comporta conseguenze gravi e dal 2024 riguarda an-
che la violenza su internet. La proposta di legge del 2019, mai 
arrivata in Parlamento, secondo gli studenti, avrebbe dovuto 
introdurre i concetti di stradanie (sofferenza), vred (danno), inte-
so anche come danno psicologico e morale non intenzionale; la 
legge kazaka 175-IV (o profilaktike bytovogo nasilija – sulla profi-
lassi della violenza domestica) parla di poterpevšij (vittima o par-
te lesa) come individuo verso cui si perpetra la violenza morale, 
fisica e/o patrimoniale. 

In questa proposta viene anche riconosciuta la violenza psi-
cologica, intesa come pressione intenzionale sulla psiche altrui, 
e l’umiliazione della dignità umana attraverso offese, minacce, 
ricatti ecc. Tali atti di violenza sono puniti con l’arresto o il ri-
sarcimento in denaro. La legge uzbeka LRU-561 O zaščite ženščin 
ot pritesnenija i nasilija (Sulla difesa delle donne da vessazione e 
violenza) parla di žertva (vittima) identificandola con un indivi-

29 Capriati Elisabetta, Pavlishyna Vladyslava, Santoro Olga, Secciani Elena.
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duo di genere femminile contro cui si verificano molestie o so-
prusi. Vengono individuate la violenza carnale (polovoe), la vio-
lenza fisica (fizičeskoe), la violenza psicologica (psichologičkoe) e la 
violenza economica (èkonomičeskoe) perpetrate mediante minac-
ce, azioni brutali, offese, calunnie, costrizione. Le studentesse 
concludono la loro analisi evidenziando i termini giuridizzati e 
riportando il numero di femminicidi per milione di abitanti.

In definitiva le ricerche qui riassunte hanno consentito ai 
gruppi di student* di lavorare sullo stesso campo semantico della 
violenza di genere ma declinandolo in materiali e registri diversi, 
ricostruendo un quadro tanto complesso quanto doloroso delle 
condizioni della donna e della comunità LBGT in Russia oggi.

3. Conclusioni

Questo contributo non si prefiggeva di raccontare cose nuove, 
dal momento che il carattere repressivo della Federazione Russa 
è oggi tristemente noto ai più attraverso i media.

Obiettivo di queste pagine è stato innanzitutto offrire un 
quadro della società attuale per dare un’idea delle proteste in 
atto, oppresse e negate, ricostruire rapidamente l’involuzione o, 
meglio, la stasi normativa sulla violenza domestica e di genere e, 
in ultimo, raccontare come si è sfruttata l’occasione di parlare di 
femminicidi in Russia nel corso di lessicologia e traduzione nel 
primo anno di lingua russa a livello magistrale con il coinvolgi-
mento attivo di student* afferent* a diversi corsi di studio.

La decisione di lasciare loro piena libertà di guardare al tema 
secondo una propria predisposizione e rintracciare materiali au-
tentici secondo le proprie inclinazioni ha fornito loro una moti-
vazione maggiore: le ragazze e i ragazzi si sono riuniti in gruppi 
e hanno potuto cercare insieme quel materiale che per loro risul-
tasse maggiormente interessante, che alimentasse e soddisfaces-
se la propria curiosità. Leggere articoli, poesie, brani, ascoltare 
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interviste, musica di diverso genere ha fatto sì che si interfac-
ciassero contemporaneamente con registri diversi, si interro-
gassero sull’uso del dizionario monolingue – a quel punto indi-
spensabile per fare ricerca lessicologica – e potessero mettere in 
pratica quanto spiegato a livello teorico in aula. Rintracciare fi-
gure retoriche, difficoltà traduttologiche, proporre soluzioni, 
scomporre il lessico per individuare la pregnanza semantica o, 
magari, il valore pragmatico, ha reso possibile un apprendimen-
to metalinguistico avvincente. Dover, in ultimo, raccogliere tut-
te le “scoperte” in un materiale fruibile da tutti, parlarne in ma-
niera esaustiva ha permesso ai ragazzi di misurarsi con la 
tipologia orale della relazione scientifica, e di imparare a padro-
neggiare terminologia e tempi di esposizione. Non sono manca-
te delle sbavature. Tuttavia, la sperimentazione di coinvolgerli 
attivamente su temi attuali, in una sorta di workshop, si è rivela-
ta produttiva e potrà ispirare ulteriori attività di lavoro di grup-
po simili.
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Racialised Hierarchies in the Incelosphere: 
A Thematic Analysis of  South Asian Male 

and Female Identities 

Giuseppina Scotto di Carlo

1. Introduction

The proliferation of  digital subcultures has led to the emergence 
of  online communities that circulate distinct ideological 
frameworks, particularly in relation to gender, race, and social 
identity. Among these is the so-called ‘manosphere’, a collective 
term used to describe a range of  online spaces that promote anti-
feminist ideologies, white male supremacy, and hostility towards 
women (Aiston 2024, Cameron 1998, Ging 2019, Krendel 2020).
Despite multiple internal conflicts and contradictions, these 
groups are generally united by their adherence the “Red Pill 
Philosophy”, which purports to liberate men from perceived 
feminist delusion. This loose confederacy of  interest groups has 
become the central arena for the communication of  men’s rights 
discourse in Western culture. 

This study identifies the key categories and features of  the 
manosphere and seeks to theorise the forms of  masculinity that 
characterise this discursive space. The analysis reveals that, 
while there are some continuities with older variants of  
antifeminism, many of  these new toxic assemblages complicate 
the traditional alignment of  power and dominance with 
hegemonic masculinity by mobilising narratives of  victimhood, 
“beta masculinity”, and involuntary celibacy. 

The manosphere encompasses four primary groups: Men’s 
Rights Activists (MRAs), Pick-Up Artists (PUAs), Men Going 
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Their Own Way (MGTOW), and Involuntary Celibates (Incels). 
Although these groups differ in their explicit goals, they are 
united by a shared investment in misogyny and a concerted 
resistance to social changes perceived as threats to traditional 
masculinity (Scotto di Carlo 2023, Tranchese - Sugiura 2021).

In particular, the Incel community has received scholarly 
attention as one of  the most controversial segments of  the 
manosphere (Basu 2020, Kaur 2022). Its members describe 
themselves as heterosexual men who are unable to establish 
romantic or sexual relationships despite desiring them, a 
condition they attribute not to personal shortcomings but to 
broader structural and sociocultural forces, including feminism, 
shifting gender roles, and what they perceive as a “gynocentric” 
social order  (Jones et al. 2020, Scotto di Carlo 2024).

A central feature of  the community is its racialised hierarchy, 
conveyed not only through explicit discourse but also through 
the use of  ethnophaulisms, i.e. slurs that reduce ethnic or cultural 
identities to derogatory stereotypes (Mullen - Smyth 2004). In 
the case of  South Asians, the focal group of  this study, the term 
‘curry’ is weaponised as a slur, with South Asian Incels pejoratively 
(and self-referentially) labelled as ‘currycels’ and South Asian 
women derogatorily referred to as ‘currywhores’ (Bogetić 2023). 
This usage collapses a rich and diverse cultural heritage into a 
monolithic, culinary slur, thereby encoding racialised inferiority 
through a process of  linguistic caricature. The pattern extends 
across racial lines: East Asians are labelled as ‘ricecels’ and 
‘noodlewhores’, black individuals as ‘shitcels’ or ‘sheboons’, and 
white Incels as ‘cumcels’, each term reducing ethnic identity to a 
set of  demeaning and essentialising slurs.

Rooted in internalised racism shaped by Western beauty 
norms, the currycel identity merges racial self-loathing with the 
broader misogyny that characterises Incel discourse. Those who 
adopt this identity perceive themselves as inherently disadvan-
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taged in romantic and social hierarchies, particularly in compar-
ison to white or Western men. Yet, rather than challenging these 
structures, currycels reinforce them by participating in misogy-
nistic rhetoric that frames women’s sexual autonomy as a source 
of  exclusion benefitting more dominant racial and social groups.

Within this context, the present study examines how curry-
cels articulate the intersection of  misogyny and (internalised) 
racism, and how they reproduce societal prejudices through dis-
course. Employing Thematic Analysis (TA), it analyses two cor-
pora sourced from the forum Incels.is: one focused on discussions 
about ‘currycels’ (M) and the other on ‘currywhores’ (F). The 
aim is to uncover the discursive mechanisms through which 
these identities are constructed and contested. In doing so, this 
study contributes to the growing field of  research on online 
gendered hate speech and digital extremism, offering insights 
into how self-perceived racial inferiority is produced, reinforced, 
and normalised within masculinist digital spaces.

2. Literature Review

Scholarship on the manosphere has extensively documented its 
deeply rooted misogyny, gender essentialism, and antagonism 
towards societal changes, positioning Incel communities as one 
of  its most radicalised factions (Basu 2020, Ging 2019, Krendel 
et al. 2022, Marwick - Caplan 2018). Central to Incel ideology is 
a conviction in systemic male victimhood, reinforced through 
discursive strategies that frame men as disadvantaged within an 
allegedly ‘gynocentric’ social order. This perceived disenfran-
chisement is often interpreted and rationalised through the lens 
of  hypergamy, i.e. the belief  that women are biologically predis-
posed to seek partners of  higher social status (Ging 2019). This 
notion is further reinforced by the so-called ‘80/20 rule’, which 
asserts that the top 80% of  women exclusively pursue relation-
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ships with the top 20% of  men, leaving the remaining men sys-
tematically excluded from romantic and sexual opportunities. 
Consequently, Incels situate themselves in direct opposition to 
the men they perceive as more desirable (Baele et al. 2019, Pres-
ton et al. 2021). What is more, racial hierarchies add an addition-
al layer of  perceived disadvantage, particularly for non-white 
Incels navigating Western dating markets.

The Incel worldview operates through a dual mechanism of  
self-rejection and external blame, whereby perceived romantic 
exclusion fosters collective resentment. Online forums act as 
echo chambers that enable Incels to cultivate in-group solidarity 
through shared feelings of  rejection, self-loathing, and hostility 
towards women, whom they consider the primary arbiters of  
their social exclusion (Cameron 2024, Scotto di Carlo 2023, Yo-
der et al. 2023). Within these spaces, discourse not only reinforc-
es misogynistic ideology but also constructs a racialised hierar-
chy of  male desirability, with whiteness framed as the normative 
standard of  attractiveness.

Recent studies have highlighted how racialised discourse is 
embedded within Incel language. Bogetić (2023) explores how 
racially coded neologisms, such as ‘currycels’, ‘ricecels’, ‘shitcels’, 
and ‘JBW’ (Just Be White), reinforce an implicit hierarchy that 
positions non-white men as inherently less attractive. South 
Asian Incels occupy the lowest tier of  this racial ranking system, 
with the terms ‘curries’ and ‘currycels’ weaponised both as exter-
nal insults and as linguistic markers of  internalised racial inferi-
ority (Hoebanx 2024). In these discussions, misogyny and racial 
self-loathing intersect: while currycels lament their difficulties − 
if  not outright exclusion from − the dating market, they simulta-
neously embrace the broader manosphere’s anti-feminist rheto-
ric, which seeks to reassert male dominance through discursive 
strategies that frame and dehumanise women as responsible for 
their romantic and social failures (Kaur 2022).



107

Giuseppina Scotto di Carlo

A particularly relevant concept within Incel discourse is the 
so-called ‘racepill’, an extension of  the manosphere’s broader 
‘redpill’ ideology, which claims to reveal hidden social truths 
about gender relations (Van Valkenburgh 2021). Borrowing its 
metaphor from the film The Matrix (Wachowski & Wachowski 
1999), in which the protagonist is faced with a choice between 
the red pill − offering the ability to perceive the hidden reality 
beyond the illusion of  the Matrix − and the blue pill, which al-
lows him to remain within the comfort of  an illusion, the ‘red-
pill’ ideology centres on the belief  that men have been disen-
franchised by feminist movements and societal shifts. The 
‘racepill’, in turn,  asserts that non-white men − particularly 
South Asians − are systemically disadvantaged due to purport-
edly immutable racial biases (O’Malley - Helm 2023).

For an Incel, ‘taking the racepill’ entails fatalistically accept-
ing the ‘JBW’ (Just Be White) theory (Gheorghe 2024), which 
posits that white men inherently enjoy greater romantic and 
sexual success regardless of  other factors. This perspective di-
rectly undermines the manosphere’s ethos of  self-improvement, 
which advocates ‘looksmaxxing’ (enhancing one’s physical ap-
pearance) and ‘statusmaxxing’ (increasing one’s social standing) 
as viable strategies for dating success (Halpin et al. 2025). For 
non-white Incels, particularly currycels, the ‘racepill’ compli-
cates these efforts by asserting that no degree of  self-improve-
ment can overcome racialised structural disadvantage. This dy-
namic resonates with Fanon’s (1952) concept of  racial 
inferiority complexes, whereby marginalised groups often seek 
proximity to whiteness. In non-Western contexts, such as South 
Asia, this dynamic intersects with postcolonial anxieties and 
caste-based hierarchies, further intensifying feelings of  racial 
and social exclusion.

Yet, despite this internalised fatalism, Incels frequently deny 
accusations of  racism, insisting that they are merely describing 
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‘harsh realities’ rather than expressing prejudice. This strategy 
aligns with van Dijk’s (1992, 2002) argument that racism is not 
solely characterised by overt hostility but also by the discursive 
reproduction of  power through language that presents itself  as 
neutral or objective. In the context of  currycels, Incel rhetoric 
functions as a discursive practice that simultaneously perpetuates 
racial hierarchies and gendered inequality: it reinforces self-
perceptions of  racial inferiority while normalising the structural 
disadvantages faced by non-white men. Even when this symbolic 
violence is directed inwards, towards the self, it sustains broader 
systems of  oppression by framing currycels’ perceived social 
and romantic exclusion as an inevitable outcome of  immutable 
racial and gendered hierarchies.

3. Methodology and Corpus

This study integrates quantitative and qualitative discourse 
analysis to examine how racial and misogynistic narratives in-
tertwine within Currycel discourse. It investigates the linguistic 
strategies, ideological frameworks, and thematic patterns that 
sustain and legitimise Incels’ claims of  racial victimhood, gen-
dered resentment, and internalised inferiority.

To conduct the analysis, two corpora were created by select-
ing threads from Incels.is, a publicly accessible Incel forum. Data 
were extracted from January 1, 2024 to January 1, 2025, using 
five keywords: ‘curry’ (curries), ‘currycel*’, ‘currywhore*’, ‘Indi-
an*’, and ‘South Asian*’, to capture the racialised discourse sur-
rounding South Asian men and women within Incel spaces. To 
facilitate a comparative gender analysis, the dataset was divided 
into two subcorpora: one focusing on South Asian men, includ-
ing threads and posts containing the term ‘currycels’, and the 
other focusing on women, centring on discussions of  ‘curry-
whores’. Once compiled, the corpus was manually annotated us-
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ing QDA Miner (Provalis Research 2020) to identify key lexical 
markers associated with race and misogyny. This process in-
volved systematically tagging linguistic elements that reflected 
racial (self-) hatred and gendered antagonism. Following anno-
tation, Sketch Engine (Kilgarriff  et al. 2008) was used to identi-
fy the quantitative patterns that informed the subsequent quali-
tative analysis.

A TA was then conducted following Braun and Clarke’s 
(2006) six-step framework. This involved immersively reading 
the corpora to gain an overview of  the data, generating initial 
codes from recurrent linguistic patterns, and grouping these 
codes into meaningful themes. These themes were then reviewed 
for coherence, refined for analytical accuracy, and defined in 
relation to the broader ideological structures of  the manosphere. 
This method enabled the identification of  key narrative 
structures, including Incels’ perspectives on diverse ethnicities, 
racialised misogyny, and the internalisation of  racial inferiority 
through deterministic discourses. The final phase involved a 
comparative examination of  the two subcorpora to explore how 
currycels shape their racial narrative in relation to gender. The 
final corpus consists of  170 threads, with 81 discussing 
‘currycels’ (henceforth CCcor) and 89 focussing on ‘currywhores’  
(CWcor), as detailed in Table 1:

Subcorpus Number of  Threads Tokens

CCcor 81 57,569
CWcor 89 39,733

Table 1: Corpus

Given the sensitive nature of  the data, no personally identifi-
able information was collected from the threads under exam-
ination.
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4. Results

4.1. Racism, Self-Racism, and Misogyny in Incel Discourse Concerning 
Currycels

The racialisation of  men within CCcor reveals a rigid hierarchical 
system in which dehumanising language, forms of  (internalised) 
racism, and social exclusion converge to reinforce feelings of  
sexual and relational inadequacy. Conversations about race in 
the context of  dating and desirability make up a significant 
portion of  the corpus, with frequent reference to South Asians 
(46.2%), whiteness (22.5%), blackness (17.1%), East Asians 
(10%), and other ethnicities (4.2%). Terms such as ‘currycel’, 
‘shitcel’, ‘ricecel’, and ‘cumskin’ operate simultaneously as 
markers of  self-deprecation and racialised scapegoating, 
legitimising a shared sense of  resentment. These discussions 
transcend individual bias, functioning as part of  a broader 
system of  racialised masculinity in which desirability, agency, 
and social status are structured along racial lines. Table 2 
outlines the race and gender-specific terms used within CCcor, 
along with their contextual definitions within Incel sociolect:

Term Freq. Definition

South Asian Terms

Curry/Curries 353 South Asians
Currycel 123 South Asian Incels
Pajeet 30 Indians
North Indian 26 North Indian identity
Currywhores 25 South Asian women
Jeet 25 South Asians
Mallu 24 Malayali identity
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South Indian 24 South Indian identity
Dravidian 22 South Indian identity
Hindu 4 Hindu identity
Currybro 3 South Asian solidarity
Poojabi 2 Punjabi people

Tot. 661 46.2%

White/European Terms

White 214 White people
JBW 49 “Just Be White”
Slavs 32 Slavic people
Aryan 20 White/caste superiority
Cumskin 7 White men

Tot. 322 22.5%

Black/African Terms

Black 93 Africans/African-Americans
Nigger 58 Africans/African-Americans
Nigga 43 Africans/African-Americans
Shitskin 34 Black/Brown individuals
Tyrone 12 Attractive Black men
Sheboon 5 Black women

Tot. 245 17.1%

East Asian Terms

Asian 86 Asian women’s desirability
Ricecels 22 East Asian Incels
Noodlewhores 16 East Asian women
Rice 10 East Asians



112

Racialised Hierarchies in the Incelosphere

Chinese 4 Chinese racial identity
Chinks 2 Chinese people
Jap 1 Japanese people
Gook 1 East Asians

Tot. 142 10%

Middle Eastern & Hispanic Terms

Arab 37 Middle Eastern Arabs

Spic 15 Hispanic/Latino people

WMAF 4 White Male/Asian Female 

Beaner 2 Hispanic/Latino people

Sandjeet 1 Middle Eastern people

Sandniggers 1 Middle Eastern people

Brobeanercel 1 Latino Incels

Tot. 61 4.2%

Tot. 1431

Table 2: Racial and Gendered Terms in CCcor

4.1.1 South Asian Masculinity and Racial Hierarchies 

Racialised references to South Asian men account for 46.2% of  
all racialised terms in the corpus. This high frequency is partly 
due to the inclusion of  the search terms ‘curry’ and ‘currycels’ 
during corpus compilation. Nonetheless, the recurring use of  
these terms underscores the role of  ethnophaulisms, which re-
duce South Asian identity to the culinary trope ‘curry’, linking  
race to perceived sexual failure (Bogetić 2023). In doing so, 
these terms reinforce a form of  double marginalisation, placing  
South Asian men at the lowest rungs of  both racial and sexual 
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hierarchies (Mullen - Smyth 2004). One user’s statement exem-
plifies this exclusionary logic (Example 1):

1.You can put a curry and a white foid together and have them 
fuck and the kids will look severely subhuman.

In this example, the use of  ‘curry’ sustains a racialised hierarchy 
in which  whiteness is positioned as the normative standard, 
while the verbs ‘put together’ and ‘have them fuck’ evoke eugenic 
logic, implying that racial mixing produces defective (‘severely 
subhuman’) outcomes. Statements like this reflect Incels’ 
anxieties over “race mixing” and their tendency to blend 
pseudoscientific determinism with racist and misogynistic 
ideology, casting reproduction as a site of  contamination when 
it involves non-white or inter-racial pairings (Ken-Hou - 
Lundquist 2013). Even more extreme rhetoric invokes genocidal 
imagery (Example 2), highlighting the violent potential of  Incel 
discourse:

2. I would gladly exterminate all currycels and the world would 
thank me for it. Nothing of  value would be lost if  India was 
nuked into oblivion.

Invoking the ‘extermination of  all currycels’ shows how Incel 
ideology can escalate from routine dehumanisation to explicit 
genocidal fantasies, revealing both its racial hostility and its 
broader socio-political implications (Tranchese - Sugiura 2021). 
Yet the paradox is that these slurs are wielded not only  by 
Incels of  other ethnicities but also by South Asians themselves, 
in an act of  self-racialisation. This dynamic reflects the 
internalisation of  racial stereotypes, sometimes adopted as a 
coping mechanism or an expression of  perceived inevitability or 
inferiority. One user, for instance, preemptively embraces the 
term ‘curry-nigger’ to acknowledge his assigned position within 
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this hierarchy while simultaneously ‘admitting’ to interracial 
attraction (Example 3):

3. Yes, I’m a mallu Christian curry-nigger who loves white wom-
en. I admit to everything.

Other exchanges reflect internalised racism through self-depre-
cating racial solidarity, perceived white superiority, and fatalistic 
acceptance of  racial hierarchies (Cameron 2024). The term ‘cur-
rybro’ in Example 4 signals camaraderie among South Asian 
men but simultaneously reinforces their position within the ra-
cial hierarchy, while ‘brobeanercel’ extends this to South Ameri-
can Incels, implying a shared experience of  racial disadvantage:

4. - (A) White foids visit india just to be worshipped and feel like 
goddesses. Stay strong currybro
- (B) Thank you brobeanercel

The claim that white women visit India to be ‘worshipped like 
goddesses’ reflects a deeply ingrained belief  in white superiority, 
casting South Asian men as inherently subordinate. Rather than 
rejecting this hierarchy, Incels internalise and lament it, thereby 
reinforcing the very structures they ostensibly oppose. This self-
racism extends into broader historical narratives, in which 
colonial subjugation is reinterpreted as a desirable corrective to 
contemporary racial dynamics. One user, for instance, expresses a 
wish for an extreme form of  colonial intervention (Example 5):

5. I wish Spain conquered us to spread their DNA.

This example illustrates how colonial domination is reframed 
not as a historical trauma but as a desirable intervention, 
positioning the genetic legacy of  former oppressors as a remedy 
for perceived racial and sexual marginalisation. The logic here 
is not merely nostalgic: it reflects a disturbing form of  self-
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directed eugenics, in which colonial conquest is fantasised as a 
means of  biological ‘improvement’ through racial mixing. In 
doing so, it reveals the deep interconnection between internalised 
colonial ideology and Incel discourse.

Among the 661 occurrences of  terms referring to South 
Asians, the sense of  racial and sexual inferiority is emphasised 
by the frequent use of  terms such as ‘curry’ (53.4%), ‘currycel’ 
(18.61%), ‘Pajeet’ (4.54%), ‘Jeet’ (3.78%), and ‘Dravidian’ (3.33%), 
as well as references to skin tone. These terms highlight 
persistent intra-ethnic divisions within South Asian communities 
(Examples 6 and 7):

6. Tamils are the most superior race of  curries. That’s why he 
talks like this. He is true though. All Tamils are High IQ, I wish 
I was born a Tamil.

7. Pajeets are inferior versions of  Jews.

In these examples, Tamils are positioned as superior while other 
South Asian groups, derogatorily referred to as ‘Pajeets’, are 
demeaned, further fragmenting an already marginalised 
community within Incel discourse. The comparison of  ‘Pajeets’ 
to Jews in Example 7 introduces an explicitly anti-Semitic 
dimension, invoking a Nazi-style racial hierarchy in which South 
Asians are cast as even more inferior than a group historically 
subjected to extreme dehumanisation, thereby intensifying both 
intra-ethnic contempt and broader racial animosity.

Ultimately, the racialised discourse surrounding South Asian 
men extends beyond personal frustration, embedding itself  
within a broader ideological framework that legitimises social 
exclusion and reinforces misogynistic resentment. Example 8 
encapsulates this totalising shift:

8. 21yo, collegecel, shortcel, currycel, fatcel, uglycel. Looking up 
for suicide motivation here. Never ever had a girlfriend or even 
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girl friend. Will never have any either. Hate women not because 
they don’t like me but because they are degenerate whores, mo-
stly into hypergamy.

Here, self-loathing and misogyny are deeply intertwined. The 
term ‘currycel’ functions as a catch-all for racialised notions of  
failure, while the shift from despair to resentment (‘hate women 
[…] degenerate whores’) highlights how racial and gendered 
anxieties merge into grievances in which self-perceived victim-
hood transforms into broader social resentment. This reflects a 
key intersectional dynamic, in which race and gender intersect 
to produce dual marginalisation, central to the Incel worldview.

4.1.2 The Ideological Construction of  Whiteness

Reference to whiteness (22.5%) is the second most frequently 
mentioned theme in CCcor, functioning not just as a descriptor 
but also as a symbol of  ultimate desirability, power, and moral 
superiority. Central to this logic is the acronym ‘JBW’ (‘Just Be 
White’), a phrase used to express the belief  that whiteness alone 
confers automatic sexual and social advantage, particularly for 
men (Gheorghe 2024). Within this worldview, whiteness be-
comes a metaphorical shortcut to success, a biological ‘cheat 
code’ aligned with Western hegemony and male dominance. Ex-
ample 9 underscores how whiteness is framed as a civilising 
standard, while non-white identities are depicted as  inherently 
degenerate:

9. JBW! The only difference between whites and shitskins is that 
whites value human life and existence more than shitskins do, 
which is why shitskins always act violent and beast-like to ful-
fill their own primitive desires at the expense of  others. They 
are spiteful and envious of  whites, and hate themselves and 
their own people […].
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Here, whiteness is mythologised as synonymous with morality 
(‘whites value human life’), while non-white groups are dehu-
manised as ‘beast-like’, ‘primitive’, and incapable of  empathy. 
Such language constructs a binary in which whiteness is elevat-
ed not merely socially but also ontologically as the defining trait 
of  humanity itself. Within Incel discourse, this logic does more 
than reinforce racial hierarchies: it provides a moralised justifi-
cation for exclusion, resentment, and even violence, positioning 
non-white men as both sexual rivals and existential threats.

The use of  the term ‘Aryan’ (6.21%) further confirms an 
ideological alignment with white supremacist thought. Draw-
ing on far-right racial narratives (Fekete - Siddiqui 2024), the 
term evokes notions of  racial purity, strength, and historical 
destiny, thereby reinforcing the idea that whiteness is central to 
human progress. Example 10 illustrates this supremacist logic 
in action:

10. […] argentina/uruguay dont count, they are basically Aryans 
and no ricecels cant invent shit or build first world nations 
without white technology we still would be living in gaslit 
wooden homes without internet or electric appliances if  not for 
whites.

In this excerpt, whiteness is positioned as the primary driver of  
progress and civilisation, with non-white groups depicted as 
dependent on white innovation. The claim that ‘ricecels’ cannot 
build first-world nations without ‘white technology’ reinforces a 
racial hierarchy in which whiteness (specifically Aryans) is 
framed as the foundation of  modern achievements. This 
narrative elevates Aryan identity to a near-mythical status, 
portraying it as not just superior but indispensable for societal 
advancement.

However, whiteness is not a monolith. Terms like ‘Slavs’ 
(9.94%) and ‘cumskins’ (2.17%) expose Incels’ internal stratifi-



118

Racialised Hierarchies in the Incelosphere

cation of  whiteness, revealing a nuanced and exclusionary hier-
archy even among those racially identified as white. Slavic peo-
ple, in particular, are stereotyped as physically undesirable, 
economically stagnant, and culturally primitive compared to 
their Western or Northern European counterparts. Example 11 
illustrates this intra-white racial coding:

11. Probably because even though most white racialists don’t deny 
the whiteness of  Slavs, they’re still often perceived as lesser/
lower in the hierarchy compared to Nords and Meds.

Within this framework, whiteness is conceptually fragmented, 
with proximity to Western European cultural, intellectual, and 
aesthetic traits seen as a standard of  superiority. This hierarchi-
cal vision not only produces divisions within whiteness itself  
but also strengthens the marginalisation of  non-European and 
non-white groups.

4.1.3 Dehumanisation and Fetishisation of  Black Identity

The marginalisation of  Black identity (17.1%) is conveyed  
through racial slurs and reductive stereotypes. Across 245 oc-
currences, terms such as ‘black’ (37.96%), ‘nigger’ (23.67%), 
‘nigga’ (17.55%), ‘shitskin’ (13.88%), and ‘Tyrone’ (4.90%) are 
used by Incels to construct Black identity through processes of  
dehumanisation. These stereotypes emphasise physicality, pre-
sumed sexual prowess, and a restricted hierarchy of  attractive-
ness that systematically excludes Black men from social and 
sexual recognition (Collins 1999). For example, one user de-
scribes how the desirability of  Black men is assessed through a 
racialised lens, further reinforcing their marginalisation and so-
cial isolation:

12. You only notice the ones with some highly attractive white foid. 
For example, you see 10 nigger men. 9 of  them are with some 
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obese animal, and 1 has this 9.5/10 blonde woman by his side 
and you notice that one attractive couple and ignore all the rest.

In this instance, the ‘attractive’ black man is not valued for his 
individual qualities, but primarily for being seen with an ideal-
ised white woman (‘You only notice the ones with some highly 
attractive white foid’). The term ‘nigger’ functions both as a ra-
cial slur and a mechanism of  dehumanisation, reducing black 
men to their physicality and reinforcing their perceived inferior-
ity compared to the idealised white male standard.
The term ‘Tyrone’ (4.90%) further codifies the stereotype of  black 
men as hypermasculine and hypersexual, portraying them as sex-
ualised, aggressive figures who exist outside the boundaries of  
societal acceptance (Heritage 2023), as illustrated in Example 13:

13. It’s not cope lol all I saw at my London university was Asian 
girls chasing white 6 foot chads and Tyrone giganiggers.

In this example, ‘Tyrone giganiggers’ represent hypersexual-
ised black men positioned as the antithesis of  the emasculated 
and passive portrayals of  other racial groups, such as Asians, 
who are said to be perceived as undesirable by women (Bogetić 
2023). However, this sexualised objectification is coupled with 
resentment towards their perceived sexual power. One user 
comments on the consumption of  black male pornography, un-
derscoring the inherent contradiction in how black men are si-
multaneously fetishised and vilified for their sexual potency:

14. JFL at the state of  this clown world when Indians consume 
more blacked porn than proper cuck white bois.

The term ‘blacked’ here refers to a genre of  pornography that 
fetishises black male sexuality, yet the speaker expresses disdain 
for this practice. This duality not only marginalises Black iden-
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tity but also reinforces the notion that racialised bodies are valu-
able only insofar as they perform certain sexual roles within a 
hierarchical, white-dominated social order.

4.1.4 The Marginalisation of  East Asian Identity

East Asian identity, comprising 10% of  the corpus, is often por-
trayed as emasculated, socially awkward, and undesirable. How-
ever, ‘ricecels’ (15.49%), as designated within Incel cryptolect, 
are nonetheless positioned hierarchically above South Asian 
men. One user articulates this distinction explicitly:

15. I think we can all agree that the foid finds currycels and ricecels 
the least attractive. But out of  these two groups, who mogs? I 
would say ricecels mog. Ricecels are not perceived as “creepy”, 
their origin countries are not as poor and of  course there is the 
whole K-pop niche.

This statement asserts that, although both ricecels and curry-
cels are considered undesirable, East Asians are perceived to 
hold a marginal advantage (they ‘mog’) due to the relative 
wealth of  their home countries and the global popularity of  
K-pop. Yet, despite this advantage, East Asian men remain sub-
ject to racialised dehumanisation. The term ‘chinks’, though less 
frequently used (1.41%), functions as a slur that erases individu-
al identity and reduces East Asian men to a racial caricature. A 
particularly clear instance is provided in Example 16:

16. Whites have dignity they aren’t willing to slave away for pea-
nuts whilst Chinks and Curries are slave races who see no pro-
blem with it.

In this framework, both East Asian and South Asian men are 
portrayed as inherently servile, with the term ‘slave races’ posi-
tioning them as passive, subjugated, and expendable. Whiteness, 
by contrast, is depicted as dignified and autonomous, while ra-
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cialised men are reduced to objects of  exploitation, described as 
‘willing to slave away for peanuts’. This framing produces a hi-
erarchical racial structure in which East Asians, though margin-
ally less stigmatised than South Asians, remain entangled with-
in a rigid and dehumanising system of  marginalisation alongside 
other non-white groups.

Therefore, the racialisation of  men within Incel discourse 
reveals a profound interconnection between misogyny and race, 
uncovering hierarchies that systematically marginalise and 
dehumanise South Asians, Black, East Asian, and certain white 
subgroups based on their perceived sexual and relational 
‘success’ with women. The pervasive use of  ethnophaulisms and 
derogatory terminology exacerbates internalised racism and 
fosters a toxic culture of  resentment, self-loathing, and 
misogyny among those relegated to the lower levels of  this 
racial hierarchy.

4.2 Racism, Self-Racism, and Misogyny in Incel Discourse Concerning 
Currywhores

Following the analysis of  Incels’ discussions concerning racial 
terminology used to describe men, this section turns to the 
ways South Asian women are discussed within the Incelosphere 
and examines how gender and race are entangled in Incels’ con-
structions of  status and exclusion. Table 3 presents the gen-
dered and racialised terms used within CWcor:

Term Count Definition

White/European Terms

White 259 White people

JBW 49 Just Be White
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Aryan 26 White/caste superiority

Cumskins 4 White men

Slavwhore 2 Slavic women

Tot. 340 43.42%

South Asian Terms

Curry 167 South Asians

Currywhore 89 South Asian women

Chadpreet 14 Attractive South Asian man

Pajeeta 13 South Asian women

Dravidian 10 South Indian idenitty

Dalit 8 Low caste Indians

Streetshitter 7 South Asians

Poojeeta 3 South Asian women

Madrasi 2 South Indians

Tot. 313 39.97%

Black/African Terms

Black 20 Africans/African-Americans

Nigger 26 Africans/African-Americans

Nigga 2 Africans/African-Americans

Shitskin 7 Black/Brown individuals

Sheboon 3 Black women

Tot. 58 7.41%
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East Asian Terms

Rice 17 East Asians

Chang 14 East Asians

Ricecel 6 East Asian Incels

Chink 6 East Asians

Gook 2 East Asians

Tot. 45 5.24%

Other Racial/Ethnic Terms

Beaner 11 Hispanic/Latino people

Abo 8 Australians

Sandjeet 6 Middle Eastern people

Sandniggers 5 Middle Eastern people

Brobeanercel 1 Latino Incels

Tot. 31 3.96%

Tot. Racialised terms 783

Misogynistic & Gendered Terms

Foid 106 Women; short for “female humanoid”

Whore 80 Woman

Bitch 29 Women

Rape 18 Coercion, entitlement, or violent fantasies

Stone 16 Punishment or execution of  women

Beat 14 Domestic violence or abuse
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Cuck 11
Insult implying a man is weak or sexually 

humiliated

Slut 10 Shaming term for sexually active women

Stacy 8 Ideal, attractive woman

Thot 5 Promiscuous woman

Colonise 3 Reference to historical domination

Betabuxx 3
Men who provide financially instead of  be-

ing desirable

Feminist 3
Woman who challenges traditional gender 

norms

Breeding 3 Reduces women to reproductive function

Becky 2 Average, basic woman

311
Tot. General gendered/misogynist terms: 

311

Table 3: Genered and Racialised Terms in CWcor

4.2.1 Whiteness as Currency: Racialised Misogyny and the Incel 
Economy of  Desire

Although women ostensibly constitute the primary focus of  
the threads under examination, they are instrumentalised 
within a racialised and misogynistic economy of  desire,  shaped 
by male anxieties over status, attractiveness, and racialised 
self-perception, particularly in discussions concerning non-
white femininity.

As in CCcor, a key theme of  CWcor is the construction of  
whiteness as inherently superior (43.42% of  the racialised terms), 
particularly in relation to dating and sexual desirability. The term 
‘white’ (259 occurrences) overwhelmingly conveys ideals of  de-
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sirability and social prestige, and it emerges as the most frequent-
ly discussed racial reference. This is illustrated in Example 17:

17. Pajeets don’t even have a word for ‘beautiful’ in their language, they 
use ‘gora’ and ‘Gori’ instead which means white or fair skinned lol.

This example suggests that South Asians (‘pajeets’) even lack a 
word for ‘beautiful’ in their own language, implying an inability 
to conceptualise beauty outside the linguistic and aesthetic 
framework of  whiteness (‘gora’). Such a claim reinforces a core 
logic of  Incel discourse: desirability is inherently white. In do-
ing so, it not only centres whiteness as the aesthetic ideal but 
also renders non-white women invisible or undesirable within a 
racially stratified sexual economy (Arnocky 2021). Crucially, 
this hierarchy does not remain at the level of  preference; it is 
entangled with violent misogyny. The convergence of  racism, 
gendered hostility, and anti-feminist aggression becomes ex-
plicit in Example 18:

18. Feminist poopjeetas shall be beheaded. in video games.

In this example, racialised misogyny converges with violent 
fantasy, targeting South Asian women through the slur ‘poop-
jeetas’, which weaponises disgust as a means of  legitimising 
their symbolic erasure. The call for ‘beheading’ these women 
draws on eliminationist rhetoric, imagining a world purged of  
those deemed racially and sexually undesirable. Yet, the append-
ed phrase ‘in video games’ reveals a calculated rhetorical ma-
noeuvre, providing a thin layer of  deniability in anticipation of  
moderation or legal intervention.

These expressions of  racialised misogyny represent only a 
fraction of  the broader lexicon used to categorise women within 
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the Incel cryptolect, where the terms ‘foid’1 (34.08%), ‘whore’ 
(25.72%), and ‘bitch’ (9.31%) function as dehumanising default 
descriptors (Scotto di Carlo 2023). Their application is not uni-
form across racial groups; rather, these terms are often racially 
inflected when directed at South Asian, Middle Eastern, or East 
Asian women, thereby reinforcing intersecting gendered and ra-
cial hierarchies, as illustrated in Example 19:

19. Curry cunts are the worst. Sand sluts and rice bitches are not as 
bad as curryfoids. They truly despise their male counterparts.

In this instance, South Asian women (‘curry cunts’) are posi-
tioned at the bottom of  the desirability hierarchy, while Middle 
Eastern and East Asian women (labelled ‘sand sluts’ and ‘rice 
bitches’, respectively) are subjected to parallel forms of  dehu-
manisation yet assigned a marginally higher status within this 
racialised ordering. In Example 20, women are explicitly ranked 
along racial lines: South Asian women are depicted as more sex-
ually accessible than white women (‘easier than bitchy white 
women’) yet still situated above Black women, who are rendered 
non-human through the ethnophaulism ‘sheboons’. This rank-
ing system illustrates the intersection of  misogyny and raciali-
sation as a mechanism for constructing a rigid, hierarchical sex-
ual economy within Incel discourse:

20. Lol. Sometimes I wish I could afford a trip to curryland. They’re 
probably easier than bitchy white women and they aren’t as 
ugly as sheboons.

1 In Incel terminology, ‘foid’ is short for “femanoid” (female + humanoid) and 
serves as the default term for ‘woman’. It is used in a derogatory and dehuman-
ising way to refer to women, who are considered less than human, non-sentient 
objects. This lexical choice thus underscores the ideological project of  reduc-
ing women to subhuman status within Incel discourse.
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This racialised and gendered hierarchy is further reinforced 
through the policing of  non-white women’s sexual choices, par-
ticularly in inter-racial relationships with white men. Incel dis-
course positions these women as racial gatekeepers and traitors, 
accusing them of  rejecting men of  their own ethnicity in favour 
of  whiteness as the dominant site of  desirability, as shown in 
Example 21:

21. Nah, black foids are closer, in college I remember seeing more 
than one WMCF couple, curries are just choosier because they 
are racist and won’t date blackcels or other browncels.

In this example, South Asian women are accused of  ‘racial hyper-
gamy’, i.e. pursuing white male partners (‘WMCF’ = White Man, 
Curry Female) while excluding racialised men (‘curries are just 
choosier’). This rhetoric extends beyond sexual entitlement and 
gendered resentment, sustaining a racialised sexual hierarchy in 
which whiteness functions as the ultimate normative standard 
against which all bodies − male and female − are judged.

4.2.2 South Asian Women, Male Insecurity, and the Racialised Hierarchy 
of  Desire

Within the Incelosphere, South Asian women are subjected to a 
particularly virulent form of  misogyny, one that intertwines 
racial disgust, sexual objectification, and the policing of  a rigid 
racial hierarchy. Discussions of  South Asian identity account 
for 39.97% of  the racialised terms in CWcor, making it the 
second most referenced category after whiteness. Here, South 
Asian women are not merely rejected but actively vilified, with 
their alleged undesirability framed as both a naturalised 
condition and a moral necessity. This hostility is inseparable 
from the perceived emasculation of  South Asian Incels, who are 
positioned at the lowest rank of  the sexual hierarchy. The mock-
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label ‘Chadpreet’ (14 occurrences) exemplifies this anxiety, 
resentfully applied to Indian men who achieve any level of  
sexual success. In Incel discourse, ‘Chad’ denotes the archetypal 
attractive man, who is tall, handsome, socially confident, and 
sexually successful (Van Valkenburgh 2021). He embodies 
physical and social traits that Incels think they lack, making him 
both a rival and an unattainable ideal. In this sense, ‘Chad’ 
functions less as  a concrete figure than as a boundary marker: 
he defines Incels not by what they are, but by what they are not 
(Bucholtz - Hall 2015).

Yet, even these rare successes are seen as threats to the ra-
cialised and sexual order that Incels seek to enforce, especially 
when South Asian women are believed to withhold intimacy not 
only from Incels, but also from their own most ‘desirable’ male 
counterparts (‘Chadpreets’), as illustrated in Example 22:

22. Disgusting shitskin but probably still pulling chads. Somehow 
even pajeetas get to experience sex but not their opposite gen-
der. Chands, Tyrones, Changs, Pacos, Chadbullahs, she pulling 
all except Chadpreets.

In this excerpt, the speaker expresses outrage because South 
Asian women (‘pajeetas’), despite being framed as physically 
repulsive (‘disgusting shitskin’), are still perceived as sexually 
successful, to the point that they are assumed to engage in sexual 
activities (‘pull’) with men from every ethnic group except South 
Asian men. Their agency is interpreted not as personal choice 
but as an act of  betrayal, reinforcing the Incel belief  in the 
unnaturalness of  South Asian women’s autonomy. This 
highlights a double standard in which men are allowed to select 
partners based on physical attraction, while women are criticised 
for exercising the same agency.

The emasculation of  South Asian men extends beyond mere 
mockery into eliminationist rhetoric. In Example 23, they are 
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portrayed as existing solely as providers (‘betabuxx’), valued 
only for economic utility while being denied sexual validation:

23. Just look at that disgust they have for currymen these foids 
won’t hesitate to shower currymen in Zylon B at all […] these 
foids only need one currycuck to betabuxx but they won’t flinch 
a second to curse and abuse all currymen […].

The invocation of  ‘Zylon B’, which is a misspelling of  ‘Zyklon 
B’, the gas used in Nazi death camps, escalates expressions of  
rejection to imagined genocide, implying that South Asian men, 
like the speaker, are not merely undesirable but expendable. The 
terms ‘currycuck’ (a racialised slur implying sexual submission) 
and ‘betabuxx’ (referring to men only valued for financial provi-
sion) depict South Asian men as both emasculated and econom-
ically exploitable. Conversely, women, referred to as ‘foids’ and 
‘whores’, are portrayed as collectively cruel, hypocritical, and 
capable of  enacting symbolic genocide against men of  their 
own ethnicity. In this framing, currycels become the innocent 
victims of  a hostile sexual and racial hierarchy, reinforcing the 
Incel belief  that their suffering is both total and undeserved.

However, beyond mere resentment, Currycel discourse also 
encompasses fantasies of  regaining control over South Asian 
women through ‘breeding’, which functions as an ideological 
tool for reasserting white dominance. As illustrated in Example 
24, the semantic field of  this rhetoric constructs reproduction 
not merely as an act of  conquest but as a means of  self-elevation 
within the racial hierarchy:

24. “Lifefuel to know that if  I breed with a white whore, my kids 
will look like hER.”

In this instance, the Currycel finds satisfaction (‘lifefuel’) not in 
the relationship itself, but in the assurance that his children will 
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appear racially closer to white than South Asian. Women, espe-
cially white females, are framed not as romantic partners, but as 
instruments for enhancing men’s social and racial status.

In this sense, this racialised discourse goes beyond expres-
sions of  self-pity: it frames South Asian men as both pathetic 
and threatening, sexually powerless yet requiring containment. 
South Asian women, meanwhile, are vilified for their perceived 
disloyalty, with their agency denied even as their choices are 
portrayed as central to the perceived erosion of  racial and gen-
dered hierarchies.

4.2.3 Caste and Ethnic Inferiority Narratives

CWcor reveals a discourse that transcends simple prejudice, 
constructing caste and ethnic-based hierarchies as mechanisms 
of  social and sexual control. These narratives not only perpetu-
ate historical power structures but also intersect with colonial 
legacies, misogyny, and racial oppression, reinforcing a complex 
web of  discrimination.

Terms such as ‘Dravidian’ (3.19%) and ‘Dalit’ (2.56%), often 
collocate with descriptors like ‘subhuman’, functioning as tools of  
exclusion. These slurs reinforce casteist and regional biases, par-
ticularly against darker-skinned South Indians, in contrast to ide-
alised, fair-skinned North Indians. The result is an intensified in-
tra-racial stratification, as illustrated in Examples 25 and 26:

25. I hope it’s not a boy otherwise it’s ovER. Ugly jungle Dravid-
ian curry toilet has to reproduce with white chad meanwhile 
we rot here.

26. She’s a Stacy among pajeetas. White skin and tall = chadpreet. 
She fogs 100% of  Tamil shegorillas. This pajeeta fogs them all.

In Example 25, the user laments his perceived exclusion, con-
trasting Incels’ stagnation (‘we rot here’) with the supposed suc-
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cess of  a lower-caste South Indian woman who has secured a 
white partner (‘has to reproduce with white chad’). The phrase 
‘jungle Dravidian curry toilet’, used to describe her, reduces 
South Indian women to a subhuman status, linking caste, re-
gional identitity, and darker skin tones with filth and inferiority.

Example 26 further illustrates the gendered and casteist di-
mensions of  Incel discourse. In Incel terminology, a ‘Stacy’ de-
notes an attractive, high-status woman who achieves sexual suc-
cess with apparent ease. Labelling a South Asian woman a ‘Stacy 
among pajeetas’ does not equate her with a white ‘Stacy’ but 
implies that she is desirable only within her own ethnic group. 
The phrase ‘white skin and tall = Chadpreet’ suggests that these 
traits enable a South Asian woman to attract a successful Indian 
man rather than an average one. This reinforces the belief  that 
desirability among non-white groups is contingent on proximi-
ty to whiteness. The term ‘fogging’ further highlights her per-
ceived superiority over Tamil women, derogatorily referred to 
as ‘shegorillas’, a term that strips them of  humanity, femininity, 
and desirability.

These examples demonstrate how Incel rhetoric constructs a 
strict racial and caste hierarchy, wherein South Asian women are 
either degraded or praised according to their perceived white-
ness, and South Asian men are framed as inherently unworthy 
unless they possess markers of  whiteness. These examples not 
only reflect Incels’ racialised and caste-based misogyny but also 
expose a broader sense of  ‘racial fatalism’, i.e. the belief  that one’s 
racial or caste identity is an immutable determinant of  social and 
sexual worth, as underscored in Example 27:

27. That’s retarded. It’s like saying you’re a top-tier athlete among 
the crippled in a hospital ward. It doesn’t matter even if  you 
mogg 99.99999% curries, you are still Dalit when competing 
with other races.
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Here, the analogy comparing South Asian men’s status to that 
of  ‘a top-tier athlete among the crippled in a hospital ward’ il-
lustrates the belief  that any success within one’s own racial or 
caste group is meaningless if  it does not translate into superior-
ity on a global (i.e., white-dominated)  scale. The phrase ‘you are 
still Dalit when competing with other races’ reduces Dalitness 
to a permanent marker of  inferiority, reinforcing the notion that 
South Asian men are fundamentally uncompetitive within the 
racialised sexual hierarchy.

This discourse reveals a deeply ingrained logic in which col-
onisation functions both as a historical justification and an aspi-
rational model for structuring racial and sexual hierarchies. The 
corpus reflects this preoccupation with the term ‘colonise’, 
which is weaponised to frame sexual relationships as acts of  
racial subjugation, genetic conquest, and reproductive control, 
as illustrated in Example 28:

28. Most 1st generation or westernized eastern women (Indian, 
Arab, Asian, etc) in the USA have a lot this. This has been 
proven and documented extensively […]. During this ‘white 
boy phase’ they let all matter of  white guys coomspload and 
colonise their wombs. 

29. Chinks should colonize and mass rape Uttar Pradesh. Their IQ 
will rise only then.

In Example 28, the metaphor ‘colonise their wombs’ turns in-
ter-racial relationships into an extension of  colonial conquest, 
reducing women to reproductive vessels in a racialised struggle. 
The term ‘coomspload’, a grotesque fusion of  sexual release and 
violent imposition, further underscores this dehumanisation, 
portraying non-white women as passive recipients of  white ge-
netic material. This rhetoric reflects a colonial fantasy in which 
white men exert control not only over land and resources but 
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also over reproduction itself, ensuring that racial hierarchies re-
main biologically entrenched.

Example 29 escalates this ideology, reframing colonisation as 
mass sexual violence under the guise of  racial improvement. Its 
suggestion that only rape could ‘raise IQ’ invokes eugenicist logic, 
portraying racial mixing not as mutual exchange but as a correc-
tive measure imposed by a supposedly superior group. Moreover, 
the user’s focus on Uttar Pradesh, a densely populated Indian 
state with significant caste and ethnic diversity, reveals an under-
lying casteist dimension implying that darker-skinned, low-
er-caste populations require racial cleansing through forced ge-
netic modification. In this worldview, women’s bodies are 
conceived as battlegrounds through which racial supremacy is 
perpetuated and enforced.

4.2.4. Sexual Violence and Threats Against Women

A defining feature of  CWcor is its overt normalisation of  
violence, evident in the use of  terms such as ‘rape’ (5.79%), 
‘stone’ (5.14%), and ‘beat’ (4.50%). These words operate as 
disciplinary tools, drawing on cultural, religious, and historical 
narratives to legitimise control over female autonomy. While 
originating from varied contexts, they converge in their purpose: 
to sustain a worldview in which women’s independence is 
systematically undermined,  often through the threat or 
enactment of  violence.

The term ‘rape baiting’ in Example 30 examplifies this nor-
malisation, implying that women actively provoke assault as 
part of  a sexual fetish:

30. She was literally ‘rape baiting’ you (yes, that’s a thing, there’s an 
entire forum for it on Reddit). There are women that go around 
trying to get raped to live out their rape fetish, and trying to 
get a guy angry and sexually frustrated is a common ploy.
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By framing rape as a consequence of  women’s behaviour rather than 
an act of  male violence, this rhetoric perpetuates a culture of  victim 
blaming and the erasure of  female autonomy. It strips women of  
agency, reinforcing the damaging stereotype that they invite or de-
serve abuse. In its extreme form, this logic equates a woman’s worth 
with her capacity to endure violence, as illustrated in Example 31:

31. The quality of  a woman is proportional to how often the 
men beat them.

This assertion reduces women to objects of  suffering, implying  
that violence is not only acceptable but constitutive of  relation-
al dynamics, subtly legitimising relationships in which control 
and subjugation are mistaken for love or power. Similarly, Ex-
ample 32 employs the language of  stoning, a historically gen-
dered form of  execution used to punish women who transgress 
patriarchal norms:

32. Stone that fucking whore in Minecraft.

As noted in Example 18, the phrase ‘in Minecraft’ is appended to 
avoid legal repercussions. However, even when framed in a virtu-
al or humorous context, such language reinforces a culture in 
which violence against women is treated as an acceptable re-
sponse to perceived transgressions. In all these instances, vio-
lence, whether sexual, physical, or symbolic, is employed as a 
mechanism for asserting male dominance, while normalising 
abusive behaviour against women.

This rhetoric also intersects with a broader ideology of  re-
sentment and revenge directed at society. In Example 33, the 
capitalisation of  the letters ‘ER’ (as seen also in Example 24) 
functions as a coded reference to Elliot Rodger, the 22-year-old 
self-identified Incel who perpetrated the 2014 Isla Vista killings. 
Rodger murdered six people and injured fourteen before taking 
his own life, motivated by misogynistic rage towards women 
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who rejected him and envy of  men perceived as more sexually 
successful than him. His manifesto and videos framed violence 
as a form of  retribution, casting himself  as a victim-turned-aveng-
er. While not all Incels endorse such extremism, Rodger’s lega-
cy is venerated in the movement’s most radical fringes, where 
the capitalisation of  ‘ER’ in all words containing this sequence 
of  letters signals identification with his worldview and tacit ap-
proval of  violence as a means of  reasserting male dominance:

33. Since you mentioned he forced her to wear hijab, are you a Pa-
kistani?” “Just kill hER. It’s not like she’ll pass the fuckin fami-
ly name or be anything other than a future whore for that nig-
ger who will dump her anyways. Niggers don’t commit.

In Example 33, the user capitalises ‘ER’ in ‘hER’ to pay homage 
to Eliot Rodger, framing women’s lives as expendable when 
they defy male expectations. This normalises lethal violence as 
justified retribution, reflecting Incel ideology that views misog-
ynistic violence as both a response to sexual frustration and a 
mechanism for reasserting male dominance.

Ultimately, the corpus exposes a deeply ingrained culture of  
misogynistic and racist violence, in which language functions 
not only as a tool of  harm but as a mechanism to sustain and 
legitimise a systemic culture of  violence, control, and dehuman-
isation, reinforcing gender-based hierarchies that continue to 
marginalise and silence women.

5. Conclusions

This study has analysed the dynamics of  (self-) racism and mi-
sogyny within Incel discourse, focussing on South Asian Incels 
(‘currycels’) and the targeted vilification of  South Asian women 
(‘currywhores’). It has illustrated how Incel ideology does not 
merely reflect outward hostility; it emerges as a complex fusion 
of  externalised misogyny and internalised racial inferiority. 
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These interwoven hostilities sustain a paradoxical sense of  vic-
timhood that is central to Incel identity.

For ‘currycels’, self-racism functions not simply as a reflection 
of  personal inadequacy but as a form of  communal belonging. 
Rather than challenging the racial hierarchies that marginalise 
them, Currycels internalise and perpetuate these structures, 
treating their perceived inferiority as both inevitable and 
defining, consistent with the manosphere’s ‘racepill’ ideology. 
This dynamic unfolds within a logic of  homosocial bonding, 
wherein internalised contempt and GBV become mechanism of  
cohesion, reinforcing solidarity through shared narratives of  
rejection and powerlessness.

Conversely, discourse surrounding South Asian women re-
veals a particularly virulent strain of  possessive, punitive, and 
racialised misogyny. These women are not simply criticised for 
their romantic choices; they are framed as traitors to their own 
ethnicity and  accused of  colluding with white men both sexually 
and professionally. Their autonomy and success are pathologised, 
rendering them complicit in upholding white male dominance. 
Such rhetoric not only expresses resentment but also rationalises 
punitive fantasies, reasserting patriarchal claims over women’s 
bodies.

Despite targeting different groups, both narratives operate  
within the same ideological framework: a racialised sexual 
hierarchy in which whiteness connotes ultimate desirability and 
legitimacy. Women are positioned as gatekeepers of  male worth, 
with their choices constructed as arbiters of  status. This creates 
a profound contradiction: Incels present themselves as victims 
of  systemic racial and gendered injustice, while simultaneously 
reproducing the very hierarchies they claim to oppose. Currycels, 
in particular, do not resist white dominance; they internalise 
and reinforce it. Their misogyny affirms, rather than challenges, 
patriarchal norms, insisting that women, though considered 
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inferior, unjustly wield sexual and social power. Rather than 
seeking to dismantle these systems, Incels aspire to reclaim a 
position within them, transforming their critique into a 
reactionary project rooted in entitlement and exclusion.

This analysis also highlights how extreme violence is not 
merely tolerated but normalised within the Incelosphere, partic-
ularly against South Asian women. The language directed at 
‘currywhores’ is saturated with fantasies of  rape, coercion, and 
punishment, deployed not merely as expressions of  rage, but as 
discursive strategies that legitimise violence as a means of  re-
claiming control over female sexuality. What emerges is a digital 
subculture characterised by a cryptolect that encodes and rein-
forces broader societal anxieties surrounding race, masculinity, 
and desirability. These discourses are not peripheral; they mag-
nify and mirror existing social hierarchies, reinforcing cycles of  
exclusion, resentment, and aggression. While this study contrib-
utes to the expanding scholarship on digital radicalisation, much 
remains to be done to counter online extremism and foster social 
equity.
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Schermi multimediali





Violenza di genere, videogiochi e interactive fiction:
dal personale al politico (e ritorno)

Serena Fusco e Irene Rizza1

1. Introduzione

Questo saggio si concentra sull’analisi di alcuni videogiochi e 
opere di interactive fiction che affrontano la questione della violen-
za di genere, legandola in molteplici modi all’esistenza e/o alla 
costruzione di sistemi di potere e controllo politico e sociale. Si 
tratta dunque di lavori che tematizzano esplicitamente la diffe-
renza di genere e le dinamiche di potere che accompagnano la sua 
costruzione, comprese istituzioni politiche oppressive che sanci-
scono e organizzano tali dinamiche. Inoltre, la messa in scena del 
patriarcato, della violenza, e dell’oppressione sistemica delle don-
ne, che ci autorizzano a leggere tali lavori come opere femmini-
ste, si incrociano in vario modo con dinamiche queer e messe in 
scena di sessualità tradizionalmente non normative. È importan-
te sottolineare che nonostante il corpus sia formato da lavori di 
autrici donne e/o queer, la scelta dei materiali da analizzare non 
ha seguito un criterio di rappresentatività in base al genere e/o 
all’orientamento sessuale dichiarati delle autrici, quanto piutto-
sto un criterio legato alle caratteristiche intrinseche dei materiali 
analizzati. È necessario fare questa precisazione per ragioni che 
verranno illustrate nel prossimo paragrafo; per il momento, sot-

1 Il paragrafo 1 è stato scritto da entrambe le autrici. Serena Fusco ha 
scritto il paragrafo 2, il paragrafo 3 e il paragrafo 6. Irene Rizza ha scritto il 
paragrafo 4 e il paragrafo 5. Il lavoro è, nel suo complesso, frutto della collabo-
razione e del dialogo tra le autrici. 
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tolineiamo che un’ipotesi chiave che attraversa il lavoro consiste 
nel tentativo di dimostrare la portata potenzialmente rivoluzio-
naria – nell’ambito della rappresentazione mediale e culturale e 
dell’immaginazione di alternative politiche – della messa a fuoco 
di dinamiche complesse in cui il sistema sesso-genere, come di-
scusso dalla critica femminista fin dagli anni Settanta del secolo 
scorso, è uno dei perni dell’organizzazione sociale. Esaminati in 
contiguità, infatti, i lavori qui discussi presentano uno spettro di 
temi e situazioni legati a una violenza di genere che spazia dal 
privato al pubblico, dall’individuale al collettivo.

Una seconda precisazione di natura metodologica riguarda il 
medium a cui appartengono i lavori scelti. Dal momento che si 
analizzano opere per loro natura interattive, è necessario anche 
esaminare il ruolo che il soggetto giocante – tendenzialmente 
nel suo “incarnare” durante l’esperienza un personaggio giocante 
– è chiamato, o costretto, ad assumere, le scelte di gioco che è 
possibile mettere in atto, e le conseguenze che queste scelte 
comportano nell’universo fittizio. Da questo punto di vista, pos-
siamo osservare una varietà di approcci: si passa da situazioni di 
gioco che permettono una vasta gamma di scelte, ad altre che 
invece limitano le azioni possibili di chi gioca e/o costringono a 
mosse eticamente problematiche, magari incanalando ‘violente-
mente’ in una scelta finale delle questioni invece piene di sfuma-
ture. Infatti, la violenza, anche fisica, che si accompagna storica-
mente alla costruzione del genere in senso binario, viene in 
queste opere portata alla luce creando situazioni di gioco di ‘por-
tata’ variabile: dall’interazione apparentemente ristretta tra gio-
catore e personaggio-non-giocante, fino all’interazione con 
mondi fittizi che funzionano come sistemi politici oppressivi, 
sistemi che vengono spesso costruiti, paradossalmente, dagli 
stessi soggetti femminili, all’incrocio di dinamiche di oppressio-
ne multiposizionali e non unicamente legate al sesso biologico, 
come la critica degli ultimi decenni ha ampiamente dimostrato.  
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2. Tutto lo spettro: gaming e riposizionamenti di genere

Molti studi hanno affrontato la questione della rappresentazione 
della donna in ambito videoludico, spesso notando che i soggetti 
giocatori vengono costretti ad assumere punti di vista che pre-
suppongono l’ipersessualizzazione della donna in ottica maschi-
le, misogini, oppure omofobi. I game studies si sono tradizional-
mente concentrati soprattutto su una critica della 
rappresentazione della donna in chiave di oggettificazione, pre-
valentemente (anche se non esclusivamente) in giochi (anche 
famosi) il cui personaggio giocante è un personaggio maschile, e 
quindi i personaggi femminili sono di contorno, come ad esem-
pio in Assassin’s Creed (2007-2023); oppure è un personaggio 
femminile costruito per lo sguardo maschile, come nel caso di 
Tomb Raider (1994-2018) (Lynch - Dooley - Markowitz 2025, 
Lynch et al. 2016, Malkowski - Russworm 2017, Shaw 2014, Jan-
sz - Martis 2007). È invece meno praticata la riflessione su vide-
ogiochi e opere di interactive fiction che affrontano apertamente, 
attraverso una prospettiva femminista e/o queer, la costruzione 
del genere in un contesto esplicitamente oppressivo e/o violen-
to, mettendo contemporaneamente in scena la rappresentazione 
di tale violenza. Questo lavoro vuole perseguire questa seconda 
e finora meno battuta linea di indagine, partendo da un’analisi di 
tre opere: Galatea (2000) di Emily Short; Analogue: A Hate Story 
(2012) di Christine Love; e With Those We Love Alive (2014) di 
Porpentine Charity Heartscape.2 

2 È opportuno osservare che ci troviamo in un contesto in cui l’autorialità 
individuale ha un peso. Mentre nell’ambito videoludico (inteso in senso ampio) 
le opere, anche in virtù della loro complessità multimediale – presenza di aspet-
ti grafici oppure sonori anche di elevata sofisticazione, animazione e così via – 
sono il prodotto di squadre di lavoro composte da molti membri, qui abbiamo a 
che fare con opere attribuite al lavoro di un’unica autrice, che rientrano così più 
facilmente nell’alveo della (percezione di una) creatività individuale, progettua-



146

Violenza di genere, videogiochi e interactive fiction

Anche sulla scia delle osservazioni fatte nell’introduzione, è 
necessario chiarire che questo saggio vuole portare avanti una ri-
flessione che non sia semplicemente incentrata su un’idea di allar-
gamento della rappresentatività femminile e/o queer nel campo 
delle narrazioni digitali e/o videoludiche. Adrienne Shaw (2014), 
ad esempio, critica (pur non andando, probabilmente, fino in fon-
do) la saldatura tra il criterio della rappresentatività e il mercato. 
Secondo Shaw, infatti, si tende a immaginare che i soggetti gio-
canti ‘non mainstream’, cioè non rispondenti alla ‘tipica’ figura del 
giocatore maschio, bianco e etero, tra cui si annoverano donne e/o 
persone queer, non possano che desiderare di avere accesso in ma-
niera crescente a materiali da giocare, fruire, consumare, al punto 
da accogliere con favore una nicchia dedicata, riempita da giochi 
con contenuti ‘adatti’ a loro, che rispecchino le loro esigenze – e la 
loro identità – secondo un criterio, appunto, di rappresentatività. 
Questo criterio mostra qui palesemente i propri presupposti mer-
ceologici. In alternativa a una visione del genere, la studiosa si 
chiede: “How do we demand representation without raising the 
specter of  niche marketing?” (Shaw 2014: x). Inoltre, Shaw sug-
gerisce che la stessa convinzione che esista un giocatore paradig-
matico incarnato dal soggetto normativo/egemone per eccellenza 
dei nostri tempi – cioè il maschio bianco borghese eterosessuale 
cisgender – è in realtà contraddetta dalla varietà di soggetti frui-
tori che ha sempre accompagnato la storia dei videogiochi: “for 
most of  my childhood, video games were something everyone did 

lità artistica, organicità dell’opera. “In contrast to commercial computer games, 
IF can viably be written by single authors and express a focused authorial vi-
sion” (Short 2014: 290). Sono tangenziali a questa visione autoriale gli aspetti 
più propriamente grafici, non centrali ma piuttosto di accompagnamento al te-
sto, opera non della riconosciuta autrice ma piuttosto di altre figure specializza-
te in tali campi. Ad esempio, della parte grafica di Analogue si è occupato l’artista 
e illustratore Raide, scomparso prematuramente nel 2020. Brenda Neotenomie, 
invece, ha composto il commento musicale a With Those We Love Alive.
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[...] I am fascinated with the way the male (white and middle 
class) image of  the digital game player has become enshrined as 
common sense to the extent that it has eclipsed a much more di-
verse picture of  the medium’s history” (2014: viii). Shaw lavora 
per mettere in discussione qualsiasi sovrapposizione, qualsiasi 
equivalenza tra ‘identità’ e ‘identificazione’, enfatizzando il potere 
dell’immaginazione di ridisegnare i contorni del possibile, sia in 
senso di esperienza individuale che di orizzonte collettivo: 

The manner in which identity, identification, and thoughts 
about representation connect [...] does not necessarily follow a 
linear or static path. We get pleasure from texts [and games] 
that represent us, certainly, but we also enjoy those that do not. 
Media texts provide us with source material for what might be 
possible, how identities might be constructed, and what worlds 
we might live in. (Shaw 2014: 3-4). 

Secondo una logica in parte analoga, ma forse più radicale di quel-
la di Shaw, Bonnie Ruberg compie un’operazione di re-inquadra-
mento ad ampio spettro del medium videoludico. Per Ruberg, cre-
dere che l’universo videoludico sia stato solo recentemente 
ridisegnato per ‘accomodare’ una prospettiva queer – ad esempio 
attraverso la messa in scena di sessualità non normative, l’offerta di 
personaggi giocanti queer sfaccettati e non stereotipici, e così via 
– non riconosce, anzi oscura una lunga storia di queerness insita nel 
medium stesso. Non solo “for some queer players, video games 
have long offered invaluable opportunities to explore gender, 
sexuality, and identity in ways that may not have been possible 
outside of  games” (Ruberg 2019: 4); ma anche, secondo una pro-
spettiva più radicale, è lo stesso (video)giocare ad essere queer 
quando avviene dal basso, quando si gioca attuando modalità ina-
spettate, sovversive: 

I see ‘playing queer’ as a mode of  nearly infinite possibility, 
brought to games largely through their players [...]. Queer 
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play can take a variety of  forms [...]. It can be simultaneously 
defiant, deviant, ecstatic, languid, silly, or absurd. [...] In such 
moments, queer play resists and repurposes games for alterna-
tive desires; it upends the normative logics that structure the 
game and transform it into a space for testing the boundaries of  
pleasure, identity, and agency.  (Ruberg 2019: 17-18)

In sintesi, la rifocalizzazione del campo videoludico attraverso 
prospettive femministe e/o queer dovrebbe, nei casi migliori, ri-
uscire a offrire un ripensamento complessivo del campo, compre-
sa una riconsiderazione della centralità di una prospettiva ma-
schile e/o eterosessuale come connaturata al campo, 
storicamente o filosoficamente. Inoltre, tale rifocalizzazione può, 
anzi deve allargarsi a riconsiderare tutto il campo delle posizioni 
di potere, all’interno di una cornice, come vedremo, politica, in-
clusa la visibilità di una serie di aspetti istituzionali. Tutte e tre le 
opere di cui ci occupiamo qui tematizzano l’oppressione e la vio-
lenza di genere, mettendo in scena diverse forme di questa vio-
lenza, lungo un continuum che abbraccia sfere (esplicitamente) 
pubbliche e sfere (apparentemente) private di interazione. Inol-
tre, ciò che tutte le opere mettono in scena è l’interazione tra 
personaggi (giocanti e non giocanti) all’interno di una cornice di 
regolamentazione che sta al di sopra della dimensione interper-
sonale, e da cui la dimensione interpersonale si trova incornicia-
ta: dal contesto creativo-museale a quello lavorativo-produttivo, 
da quello domestico-familiare a quello governativo-istituzionale. 

3. Emily Short, Galatea (2000)

Galatea appartiene appieno al campo dell’interactive fiction; o, 
come sono solite abbreviare il termine le persone che agiscono 
in – o studiano – quest’ambito, “IF”. Ancora secondo la defini-
zione di Short – oggi una delle figure più autorevoli in questo 
campo, sia in veste di autrice che di teorica – un lavoro di IF 
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solitamente consiste in “a piece of  software that makes use of  
both parsed input and a model world. It takes input in the form 
of  commands written in a subset of  natural language” (2014: 
289). Concretamente, un pezzo di IF funziona offrendo 
all’interactor,3 sullo schermo, un prompt dopo cui digitare una 
stringa di parole e, se la stringa digitata fa parte del sottoinsieme 
dei comandi adeguati, fornendo una nuova porzione di testo, in 
modo che la storia possa andare avanti. L’IF discende dai primi 
videogiochi, costruiti per girare sui primi personal computers 
commercializzati all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso. 
Come forse si ricorderà, nel tentativo di simulare una situazione 
- un’avventura, un’esplorazione, un mistero da risolvere - i primi 
videogiochi si interfacciavano con i propri utenti attraverso 
stringhe di parole e non contavano, se non in maniera molto li-
mitata, su elementi grafici. Successivamente, per via della sem-
pre maggiore sofisticazione grafica del medium videoludico, 
nonché della sua tendenza crescente a utilizzare prevalentemen-
te il canale delle immagini, l’IF si è staccata dal mercato main-
stream (cfr. Ryan 2006) e si è sviluppata prevalentemente in con-
testi di nicchia, creando dei propri circuiti, dei propri tools per la 
gestione della scrittura (ad esempio, le varie versioni del molto 
apprezzato Inform, sviluppato dal matematico e poeta Graham 
Nelson) e una propria comunità, che ha continuato per decenni a 
produrre opere (e riflessioni) interessanti.

Short ha scritto Galatea nel periodo in cui era dottoranda in 
Lettere classiche presso la University of  Pennsylvania, ambito 
di studio che ovviamente si riflette nel personaggio e nella situa-
zione evocati. Il personaggio giocante che ‘noi’ possiamo imper-
sonare è – verremo a sapere se poniamo le domande adeguate – 
un/a critica/o (l’opera non fornisce indizi espliciti circa il 

3 Il termine si trova in Montfort 2003.
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genere) d’arte che sta visitando una mostra, e che di tale mostra 
dovrà poi scrivere una recensione. La narrazione utilizza la terza 
persona nel caso di Galatea, mentre chi gioca si cala nella secon-
da persona con cui il sistema interpella l’interactor, secondo un 
uso delle persone narrative tipico dell’interactive fiction. L’opera 
posiziona all’inizio il personaggio giocante nel punto più recon-
dito della galleria d’arte, non di fronte ma piuttosto alle spalle di 
una figura femminile esposta su un piedistallo, vestita di un lun-
ghissimo abito verde: Galatea. La mostra espone pezzi simil-u-
mani animati dall’intelligenza artificiale; Galatea, invece, pur 
essendo parte della mostra – veniamo a scoprire se leggiamo il 
cartellino che l’accompagna – è una statua il cui “risveglio”, la 
cui animazione, non era progettata:

>read placard [PLAYER’S INPUT]
Large cream letters on a black ground. 

47. Galatea

White Thasos marble. Non-commissioned work by the late 
Pygmalion of  Cyprus. (The artist has since committed suicide.)

Originally not an animate. The waking of  this piece from its 
natural state remains unexplained. [SYSTEM’S RESPONSE] 
(Short 2000)

Il rovesciamento rispetto alla fonte classica appare evidente: 
mentre nel mito riportato nelle Metamorfosi di Ovidio il re di 
Cipro, Pigmalione, prega Afrodite affinché la statua che ha scol-
pito si animi e diventi la sua donna ideale, il Pigmalione-artista 
di questa opera di IF allontana Galatea non appena si anima, 
mettendola sul mercato e vendendola nel momento in cui si rive-
la diversa da ciò che si aspettava. Si tratta, è forse opportuno 
sottolinearlo, di un rovesciamento che inasprisce un’asimmetria 
di potere tra i due personaggi della storia già evidente nel mito 
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classico. I temi complessi e di ampio respiro evocati dall’opera di 
Short sono molti: tra essi, il rapporto tra l’artista e la propria 
creazione, tra il volere divino e la libertà, e naturalmente la vio-
lenza esercitata su un soggetto femminile che non soggiace alle 
aspettative di passività e silenzio che la circondano. Il porre Ga-
latea al centro, dandole voce, rientra senz’altro nel vasto campo 
delle riscritture femministe dell’ultimo cinquantennio e oltre, in 
questo caso riscrittura di un mito per lungo tempo pensato come 
una vicenda di cui è protagonista il maschio Pigmalione, non la 
sua statua animata. Brigitte Le Juez ha ricostruito la storia delle 
numerosissime versioni del mito, con particolare attenzione alle 
riappropriazioni femministe del personaggio della statua che 
prendono il via nel ventesimo secolo, notando come il contenuto 
narrativo abbia lentamente iniziato a essere ripensato come la 
storia di Galatea piuttosto che di Pigmalione: “[t]he story’s 
point of  view slowly shifted from being androcentric to gyno-
centric, as its main theme became the empowerment of  the sta-
tue-turned-woman” (2021: 76).

La potenzialità del mito di Pigmalione e Galatea per una ri-
lettura femminista si interseca, nel caso dell’opera di Short, con 
le peculiarità e le potenzialità dell’interactive fiction. Questa inter-
sezione, tra l’altro, fa sì che la dinamica – violenta – di genere 
apertamente messa in campo ‘trabocchi’ inevitabilmente fuori 
dal testo, coinvolgendo direttamente il soggetto in carne e ossa 
che gioca, l’interactor. La struttura a livelli tipica dell’interactive 
fiction posiziona chi gioca tra il mondo intradiegetico e quello 
extradiegetico, e Short si fa carico di questa distinzione tra mon-
di/livelli, problematizzandola apertamente, mantenendola e sfu-
mandola. Interagendo con il personaggio non giocante di Gala-
tea, il personaggio giocante, nella propria smania (con buone 
intenzioni?) di stabilire un dialogo con lei, può in realtà scoprir-
si propenso, così come l’artista violento che si è visto sfuggire il 
controllo della propria opera, a provare a esercitare, in un cre-
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scendo di frustrazione, il proprio controllo, compresi atti di coer-
cizione, su un personaggio non giocante che gli sfugge, che è 
opaco e difficile da incasellare, con cui è – inevitabilmente, ma 
anche intenzionalmente4 – difficile comunicare, fino a trovarsi 
spesso in una situazione di incomunicabilità. Uno dei finali pos-
sibili del gioco, in cui il personaggio giocante decide di non an-
dare avanti, si chiude con uno scambio rassegnato e triste:

>goodbye [PLAYER’S INPUT]
“Well. I suppose I’ll be going,” you say.

“-- oh. All right,” she says. Very quietly. 

 So hard to know what to make of  her.

 *** The End *** [SYSTEM’S RESPONSE] (Short 2000)

4 Galatea è un caso emblematico di uso intelligente e creativo dei limiti - o 
dei confini - di una struttura. L’opera è menzionata anche da Jichen Zhu (2014), 
che nello stesso saggio menziona anche Façade (2005) di Michael Mateas e 
Andrew Stern in quanto opera che, sostiene, “takes a further step” (132) rispet-
to a Galatea nel suo offrire all’interactor un maggiore senso di agency, di libertà 
e apertura. Allo stesso tempo, Zhu osserva che “because of  the difficulties of  
making computers understand natural language, most parser-based dialogue 
systems are frail. Especially because of  the high expectation raised by the 
open-ended dialogue interface, parser-based systems require the designer to 
craft the narrative experience carefully around these technical limitations. For in-
stance, the main characters in Façade were given self-absorbed personalities in 
order to alleviate situations where the system fails to understand the user in-
put” (Zhu 2014: 132-133, corsivo nostro). In entrambi i casi, si tratta di una 
tipologia di lavoro che si inserisce nella migliore tradizione della contrainte 
generativa teorizzata dall’OuLiPo. D’altra parte, i successivi sviluppi vertigi-
nosi dell’AI, soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Dieci di questo 
secolo, hanno reso i computer sempre più in grado, attraverso l’applicazione di 
large language models (LLM), di “comprendere” e reagire a input complessi di 
linguaggio naturale. Questo saggio non ha lo scopo né la possibilità di indaga-
re le più recenti applicazioni dell’AI nel campo dei videogiochi e dell’interactive 
fiction; per una prospettiva per così dire “di avanguardia”, si veda Short 2017. 
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Tra i verbi abilitati a funzionare come comandi in Galatea vi sono 
anche verbi di contatto fisico. Alla richiesta di aiuto (“>help”) che 
è possibile digitare, utile soprattutto a chi gioca per la prima volta, 
il sistema risponde anche elencando una serie di verbi che è possi-
bile usare per esercitare azioni nei confronti di Galatea: 

VERBS: Many standard verbs have been disabled. All the sen-
sory ones (LOOK, LISTEN, SMELL, TOUCH, TASTE) re-
main, as do the NPC interaction verbs ASK, TELL, HELLO, 
GOODBYE, and SORRY; KISS, HUG, and ATTACK. You may 
also find useful THINK and its companion THINK ABOUT, 
which will remind you of  the state of  conversation on a given 
topic. The verb RECAP gives a summary list of  topics that 
you’ve discussed so far; if  she’s told you that she’s said all she 
knows on that topic, it appears in italics. (Short 2000)

L’impulso di arrivare alla coercizione fisica, dunque esplicita-
mente previsto dal sistema, è particolarmente inquietante e un-
canny, in quanto può costituire una delle reazioni alla frustrazio-
ne che il personaggio giocante accumula. In uno degli scenari 
possibili, il sistema blocca l’atto, simulando allo stesso tempo per 
il personaggio giocante la sensazione di non-familiarità, l’in-
quietudine di essersi colta/o in una reazione tanto inaspettata 
quanto problematica:

>attack galatea [PLAYER’S INPUT]
You don’t, of  course. But the impulse takes you off  guard. 

You’ve never had the urge to attack a piece, no matter how sar-
castic, or petulant, or crude. You’ve seen other people lose it, 
yes -- but you’re proof  against that sort of  thing. [SYSTEM’S 
RESPONSE]

>attack galatea [PLAYER’S INPUT]
No. You chase the thought away before it can fully form itself. 
[SYSTEM’S RESPONSE]
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>attack galatea [PLAYER’S INPUT]
No. You chase the thought away before it can fully form itself. 
[SYSTEM’S RESPONSE] (Short 2000)

Per Neil Yorke-Smith, un’opera come Galatea è indice della “maturi-
tà” dell’interactive fiction, in quanto mette a frutto al massimo livello 
le potenzialità del medium attraverso una scelta “minimale”: nello 
specifico, raggiunge un livello di interazione molto elevato, e allo 
stesso tempo ottiene la messa in scena di tale interazione, “semplice-
mente” restringendo l’intero gameplay a una singola conversazione 
con un personaggio non giocante (2011: 122, n. 8), piuttosto che 
sfruttare stilemi più tipici dell’IF quali esplorazioni di spazi, movi-
menti, uso di oggetti, e così via. Se, come sembra suggerire Yorke-
Smith, Short va a toccare, attraverso la propria scelta stilistica, i gan-
gli di ciò che è interactive fiction, è particolarmente interessante, 
aggiungerei, che le potenzialità del medium si rivelino in un’opera 
che funziona mettendo in scena una dinamica posizionale di potere 
in chiave di genere, in cui la ‘voce’ del personaggio femminile è da 
cercare tra mille difficoltà, tra scenari e combinazioni di testo evoca-
tive di abuso, di violenza psicologica ma anche intensamente fisica:

>ask about polish [PLAYER’S INPUT]
“So, being polished--”

“Was excruciating. It doesn’t hurt at first, the way it it [sic] 
hurts being chipped at -- but then it abrades, and begins to 
sting.” [SYSTEM’S RESPONSE] (Short 2000)

Chiudiamo osservando che Galatea è anche un commento sull’intel-
ligenza artificiale e sulla sua costruzione storica come ‘femminile’. 
Interagendo con Galatea, siamo ‘noi’, lo “you” impersonato dall’in-
teractor, a menzionare la natura della mostra che stiamo visitando: 

It is an artificial intelligence exhibit. The artists -- usually teams 
of  artists, actually -- construct bodies -- like yours, although I 
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have to say that yours shows an unusually high degree of  preci-
sion. And then they put in machinery to animate the bodies, and 
programming to teach the bodies how to speak to the viewers. 
It’s a kind of  game. I try to see if  I can trick you into acting in a 
way that a real person wouldn’t act. […] (Short 2000)

In questo scenario, la critica o il critico sembra aver avvicinato 
Galatea per sottoporla a un test di Turing. Vale la pena di sottoli-
neare che al mito di Pigmalione, e alle sue riletture, è storicamen-
te legato anche il nome dato a ELIZA, ovvero un pragramma ri-
salente al 1966 – una delle primissime chatbot – attraverso cui un 
computer simulava una conversazione in risposta a input umani 
forniti attraverso il linguaggio naturale. Il nome ELIZA rimanda 
a un’altra Galatea in cerca della propria voce: Eliza Doolittle, co-
protagonista di Pygmalion (1913) di George Bernard Shaw (e dei 
suoi vari adattamenti). La scelta di Short di inserire la propria 
Galatea all’interno di una mostra d’arte dedicata all’intelligenza 
artificiale costituisce inevitabilmente una riflessione ironica sulla 
ricerca dello specchio perfetto di sé (o, come nel caso di Galatea, 
della compagna perfetta, silenziosa, sottomessa) nell’intelligenza 
artificiale, connotando tale atteggiamento come fondamental-
mente violento e tendenzialmente articolato da una posizione ma-
schile, o comunque maschilizzata.

La critica delle aspettative – inflesse in chiave di genere – intor-
no all’intelligenza artificiale interseca una critica del ‘sistema delle 
arti’ come sistema di dinamiche di potere. All’orchestrazione di tali 
dinamiche contribuiscono, come sappiamo, una serie di apparati 
istituzionali o istituzionalizzati, tra cui emerge ad esempio l’orga-
nizzazione degli spazi espositivo-museali: si pensi all’attenzione de-
dicata, al di là della semplice ambientazione, alla galleria, alla posi-
zione occupata in essa dalla ‘statua’, al già citato cartello (placard) 
che fornisce informazioni su Galatea, che Galatea però non è in 
grado di vedere dalla propria posizione. Altrettanto interessanti, o 
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forse ancor più, sono le impressioni narrative, più o meno intense o 
fugaci, del mercato dell’arte: Galatea può essere venduta all’interno 
di una dinamica in cui l’artista ha – o pensa di avere – un controllo 
assoluto sulla propria opera, compreso il diritto di sbarazzarsene o 
di rinnegarla, se non soddisfa le sue aspettative, e sempre, in ogni 
caso, il diritto di venderla; ancora, Galatea può, anzi deve essere 
sottoposta allo scrutinio di una figura di critic, qui coincidente con il 
personaggio che il soggetto giocante va a impersonare. Non in ulti-
mo, la mostra costituisce una vera e propria mise en abyme dell’inter-
active fiction come spazio di dinamiche di potere, spazio in cui la 
comprensione della tensione tra l’aspettativa e l’esperienza è crucia-
le per mettere in atto meccanismi non solo di accoglienza, ma anche 
di vera e propria manipolazione del soggetto giocante – come tra-
spare da questo passo, indubbiamente ironico: 

>think about exhibition [PLAYER’S INPUT]
[…] The thing is, it’s not clear, with this piece, what you’re 
supposed to say.  With most animates there are a few well-de-
fined areas of  conversation and you can easily navigate within 
them.  Here -- well.  Not everything is as well cued as it might 
be.  There’s an art to manipulating an audience into doing what 
you want. The artist seems not to have learnt it. [SYSTEM’S 
RESPONSE] (Short 2000)

4. Christine Love, Analogue: A Hate Story (2012)

In Analogue: A Hate Story, chi gioca ha il compito di esplorare il 
database di una stazione spaziale coreana, la Mugunghwa, e di 
recuperare quanti più documenti possibile dal suo relitto. Le due 
intelligenze artificiali della stazione, *Hyun-ae e *Mute, offriran-
no aiuto nella navigazione del database e ognuna cercherà di far 
emergere la sua versione di quel che è accaduto alla Mugunghwa.

Analogue è una visual novel e un interface game: l’interfaccia di 
gioco è anche l’interfaccia della Mugunghwa, attraverso la quale 
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è possibile navigare l’archivio dei documenti ed estrarre e legge-
re quelli desiderati: questa è la meccanica più frequente del gio-
co, che si configura quindi principalmente come un’archival ad-
venture (Kagen 2019: 2). Leggendo i documenti estratti, si 
scoprirà ben presto che la società della stazione aveva instaurato 
un regime “founded on Confucian principles” (Love 2013) e ba-
sato sulla dinastia coreana Joseon,5 di cui riprende l’ostilità verso 
le donne e verso ogni tipo di devianza dalla ‘normalità’, sessuale 
o relativa al comportamento sociale e di genere.

Analogue mette subito chi gioca di fronte al tentativo, da par-
te del regime della Mugunghwa, di controllare e limitare chi 
detiene il diritto di parola e come questa viene conservata e tra-
mandata. Oltre ad aver abolito l’hangeul a favore del più antico 
sistema di scrittura a caratteri cinesi, meno accessibile soprat-
tutto ai meno abbienti, il governo detiene il diritto di cancella-
zione di qualsiasi documento, che esercita in particolare sugli 
scritti delle donne. Come sottolinea *Hyun-ae, “it’s traditional 
for women’s letters to be deleted after being read, so the disk 
space can be reallocated” (Love 2012). Quello di togliere la paro-
la alla donna, nel tentativo di cancellarne l’esperienza personale 
e dunque storica, è un metodo di oppressione esplorato e docu-
mentato dalle studiose femministe fin dalla pubblicazione di Si-
lences di Tillie Olsen, opera che ha dato origine a un modo nuovo 
di guardare alla documentazione, letteraria e non, che ci è stata 

5 Come osserva Sarah Faber, il Confucianesimo presente nel gioco non è una 
rappresentazione storicamente accurata del Confucianesimo Joseon, ma una 
versione fittizia che ne riprende solo alcune caratteristiche (il culto degli ante-
nati e la subordinazione della moglie al marito, per esempio). Faber afferma che 
“the Hate games can be read not [...] as criticising Confucianism itself, but the 
ways it has been used as a political tool to oppress and silence people” (2023: 
407). Anche il fatto che sia una game developer bianca e occidentale a realizzare 
questa rappresentazione della storia coreana è un dettaglio che, per quanto non 
necessariamente problematico in sé, è necessario tenere in considerazione.
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tramandata, e ai criteri in base ai quali investiamo alcune opere 
di autorità. Olsen richiama l’attenzione sui ‘silenzi’, sulle pagine 
bianche, quelle non più pubblicate o addirittura mai scritte, da 
parte di chi, per innumerevoli motivi, non ha avuto la possibilità 
di lasciare tracce scritte di sé (Olsen 2003). Silences ha ispirato 
innumerevoli altre studiose: ad esempio Adrienne Rich, che invi-
ta alla re-visione di testi già esistenti con un nuovo sguardo, per 
comprendere quali fossero le basi ideologiche che hanno portato 
alla loro formazione, e a creare testi nuovi, che possano essere 
lasciti di un diverso punto di vista (1972).

Ancor più pertinente al nostro caso di studio è il concetto di 
still practice di Jane Marcus: “the patient struggle to ‘read’ the 
body of  the text of  the oppressed and silenced” (1984: 80). Que-
sto è lo sforzo che tenta di compiere *Hyun-ae, fortemente osti-
le al tipo di regime e di mentalità instaurate sulla Mugunghwa. 
Lei selezionerà per chi gioca le lettere oppure i diari delle donne 
che sono rimasti nel sistema, sottolineando i vuoti e le ellissi 
nelle loro storie personali, e addirittura riscrivendo gli alberi 
genealogici affinché mostrino le famiglie al completo, poiché “of-
ficial genealogies don’t list women” (Love 2012). Analogue mette 
in luce la necessità di interrogarsi sulle caratteristiche dell’ar-
chivio che si sta esplorando, sulle motivazioni e i criteri che han-
no portato alla sua formazione e alla decisione di includere alcu-
ni testi e di escluderne altri, nonché sul caso che ha conservato o 
fatto perdere ciò che i curatori dell’archivio avrebbero gestito 
altrimenti. L’archivio è innanzitutto, secondo Rebecca Schnei-
der, un simbolo di autorità che “is built on ‘house arrest’ – the 
solidification of  value in ontology as retroactively secured in 
document, object, record” (2001: 104). Per Schneider, la solidità 
e la permanenza dell’archivio sono legate all’elemento maschile 
e si contrappongono alla performance, per sua natura evanescen-
te, collegata invece all’elemento femminile. Nelle archival adven-
tures, la protagonista, insieme a chi gioca, attraversa un archivio 
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cercando di “enliven” gli oggetti/testi di cui esso è composto, di 
passare, cioè, dalla permanenza dell’oggetto conservato a un’e-
sperienza vissuta (Kagen 2019: 7-9). Mentre altre opere realiz-
zano questo enlivening modificando le meccaniche del gioco,6 in 
Analogue questo avviene proprio attraverso lo sforzo di *Hyun-
ae di rendere evidenti la costruzione dell’archivio e i suoi limiti 
e soprattutto di far partecipe chi gioca delle vite che lei stessa ha 
trovato significative. Avviene, cioè, una riproposizione virtuale, 
su un corpus di testi di fiction, della tecnica di still practice di Mar-
cus e dell’attenzione all’assenza e al silenzio di Tillie Olsen. 
Come Olsen fa notare, il silenzio del soggetto subalterno è spes-
so indice di altri tipi di oppressione o violenza che rendono la 
parola, in particolare quella scritta, impossibile. È grazie al fatto 
che la Mugunghwa abbia raggiunto la sua fine prima che alcuni 
testi fossero cancellati che rimangono tracce di queste violenze, 
che all’interno dei singoli documenti sono drammatizzate in sto-
rie personali: si vedranno così, ad esempio, gli effetti dell’esclu-
sione delle donne dalla vita politica e pubblica, che impedisce 
loro di avere aspirazioni e obiettivi al di fuori della vita familiare; 
o della mancanza di istruzione, che rende impossibile a molte di 
loro scriversi a vicenda e lasciare delle memorie. Violenza pub-
blica e violenza privata, interno ed esterno, si mescolano e si 
intrecciano in molte delle storie presenti in Analogue: l’una rende 
spesso possibile l’altra.

*Mute, la seconda IA presente sulla stazione, al contrario di 
*Hyun-ae non trova nulla di strano o riprovevole nella misogi-
nia che aveva pervaso la società della Mugunghwa. Attraverso i 
testi che lei mostrerà, si scoprirà il lato più umano delle figure 
che *Hyun-ae aveva percepito come mostri, e diventerà evidente 

6 Kagen analizza, ad esempio, il videogioco What Remains of  Edith Finch, in 
cui chi gioca entra nei ricordi dei componenti della famiglia della protagonista 
Edith e ogni ricordo comporta una ri-mappatura dei comandi di gioco (2019: 10).
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come non solo la vita delle donne, ma quella di tutti gli abitanti 
della Mugunghwa sia stata influenzata dalla svolta confuciana e 
patriarcale della società e che spesso non c’era vera crudeltà die-
tro ai comportamenti misogini narrati, ma piuttosto abitudine a 
e accettazione di un sistema di regole e valori ormai consolidati 
da tempo. Si scoprirà anche il motivo per cui la stazione spaziale 
è adesso priva di vita biologica. *Hyun-ae, anni prima di trasfe-
rire la propria coscienza all’interno del computer della Mugun-
ghwa, era stata posta sotto criostasi dalla famiglia, nella speran-
za che si potesse trovare una cura per la malattia che la stava 
portando alla morte. Ma il nuovo regime porta con sé anche un 
grande passo indietro nelle scienze. I pronipoti della famiglia di 
*Hyun-ae rompono il macchinario di criostasi, credendolo un 
uovo magico, e cercano di ‘educare’ la ragazza ‘ribelle’, incapace 
di adattarsi al nuovo sistema sociale. In un estremo tentativo di 
addomesticamento, le tagliano la lingua, rendendola per sempre 
muta. È facile vedere come la perdita del linguaggio da parte di 
*Hyun-ae sia un tentativo di tagliarne fuori la ‘voce’ dalla storia 
(Gallagher 2020: 11), tentativo che fallisce solamente perché 
*Hyun-ae riesce a ‘trasferirsi’ nel computer della Mugunghwa e 
a spegnere il supporto vitale della stazione, uccidendo tutti i 
suoi abitanti.

*Hyun-ae si scontra con una società i cui valori e la cui logi-
ca non riesce a comprendere e che non ha, in Analogue, alcuna 
speranza di lieto fine: non potrà adattarsi – e adattarsi sarebbe, 
tutto sommato, un lieto fine? – e non potrà neanche salvarsi, 
poiché ogni strumento di opposizione (la conoscenza, il lavoro, 
la ricchezza, la scrittura, il linguaggio) le è stato tolto. *Mute, 
invece, rappresenta tutte quelle donne che sono integrate al si-
stema che le opprime. Lei è cieca alle sofferenze causate dalla 
misoginia della Mugunghwa perché, come molti dei suoi citta-
dini, non riesce a immaginare un’alternativa. La ribellione di 
*Hyun-ae è per lei incomprensibile e mostruosa, non solo nella 
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sua violenza, ma poiché si oppone a un sistema che è per lei si-
nonimo di ordine e sicurezza. È proprio da questa necessità di 
ordine e sicurezza che nasce il nuovo regime patriarcale, per 
mano non del nuovo Imperatore, ma della sua consorte, l’Impe-
ratrice e rettrice dell’Università della Mugunghwa, Oh Eun-a. 
Nel sequel di Analogue, Hate Plus, viene esplorato il ruolo che le 
donne stesse possono avere nella costruzione di ciò che sarà 
volto a mantenerle sottomesse. Oh Eun-a è spaventata dalla 
progressiva democratizzazione del governo e dal “hedonistic 
and ultraindividualistic thinking [that] is what has caused so 
much social ruin [...]” (Love 2013) e vede nei rigidi ruoli di 
genere e in categorici imperativi morali la via per una società 
più prevedibile e dunque meno spaventosa. Questa necessità di 
stabilità sociale si fonda su un senso continuo di inadeguatezza, 
percepito da molte donne (e non solo) della Mugunghwa 
pre-svolta confuciana, che si trova in quello stato di stalled revo-
lution illustrato da Arlie Hochschild in The Second Shift: la don-
na soffre specialmente dell’impossibilità di conciliare i doveri 
familiari, rimasti sostanzialmente a suo carico, e la sua immagi-
ne di ‘donna’, che continua a rispondere ad aspettative in parte 
tradizionali, con le sue ‘nuove’ aspirazioni e il suo desiderio di 
auto-definirsi (2003).

Chi gioca dovrà alla fine compiere una scelta. A causa del 
poco spazio di archiviazione, nel gioco è possibile salvare solo 
una delle due IA, mentre l’altra verrà distrutta assieme alla Mu-
gunghwa. Come sottolinea Gallagher, in Analogue “the mechro-
political [la possibilità di decidere chi vive e chi muore (Phillips 
2015)] shades into the mnemopolitical, as we assume the roles 
of  player-characters charged with determining who will be re-
membered, how and by whom” (2020: 16). Se la scelta può appa-
rire a prima vista completamente trasparente – salvare l’una o 
l’altra IA a seconda di quale meglio incarni le convinzioni di chi 
gioca – la questione è in realtà più complessa. Ancora Gallagher 
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osserva come Analogue “questions how far we can hold other 
cultures to our own standards” (2020: 11) e in particolare che 
“*Hyun-ae’s attempts to highlight historical injustices are com-
pelling, but start to seem decidedly hypocritical when *Mute 
reveals what she has been hiding” (2020: 17). La posizione di 
entrambe le IA risulta ambigua; il giudizio ideologico e politico 
di chi gioca può dunque discostarsi da quello più strettamente 
etico, e sarà a discrezione di ognuno decidere, al momento di 
compiere la scelta finale, a cosa dare maggior peso, e per quali 
motivazioni. 

Questo è il motivo per cui, si potrebbe suggerire, Analogue 
realizza, anche se solo in parte, le potenzialità queer delle archi-
val adventures. Nonostante l’archivio sia un simbolo di autorità e 
di legittimazione delle narrazioni ‘ufficiali’, da diversi anni molti 
studiosi vedono in esso delle intrinseche potenzialità queer, “in 
[its] unruliness masked by orderliness, [its] excess and eccen-
tricities, [its] sometimes erotic charge” (Arondekar et al. 2015: 
214). Anche Martin Manalansan IV afferma che “the mess, clut-
ter, and muddle entanglements are the ‘stuff ’ of  queerness, his-
torical memory, aberrant desires and the archive” (2014: 94). 
Secondo Kagen, imporre un ordine all’archivio, voler trovare 
l’unico, vero filo che collega tutti i suoi elementi “is to unqueer 
it” (2019: 9). Ciò accade in molte archival adventures, in cui l’o-
biettivo è mettere insieme i pezzi apparentemente contradditto-
ri e trovare la ‘verità’. Anche Analogue, in parte, rientra in questa 
casistica: gli eventi che hanno portato alla fine della Mugun-
ghwa saranno del tutto chiariti e vi sono due risoluzioni possibi-
li, abbastanza ben definite. Ma il senso ultimo di queste risolu-
zioni si trova solo nella mente di chi gioca: i vari documenti, 
spesso diari o lettere dei vari abitanti, e gli appelli delle due IA 
non collimano fra loro in una versione della storia priva di am-
biguità. Cercano, anzi, di sfumare e di complicare il senso di quel 
che è avvenuto, colorandolo ognuno con la propria soggettività, 
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in aperto contrasto con il ruolo di agente storico oggettivo rico-
perto dall’archivio. Rimane dunque un grande ostacolo per una 
lettura queer, e per certi versi anche femminista, dell’archivio di 
Analogue: proprio la scelta finale che, pur non cancellando l’am-
bivalenza della situazione, mette le vite di *Mute e *Hyun-ae – 
due esseri, ma anche, in un certo senso, due reperti – nelle mani 
di chi gioca. L’imperativo di sopprimere una delle due voci è di 
fatto contrario all’impulso che ha spinto Olsen, Rich, Marcus e 
innumerevoli altre studiose a recuperare e valorizzare le voci di 
coloro la cui esperienza è stata soppressa. Esiste però un modo 
per evitare la scelta finale: infrangere le regole del gioco. Sarà 
necessario terminare il gioco con *Hyun-ae e appuntare un co-
dice relativo a un particolare documento che, in una nuova par-
tita, dovrà essere sbloccato – proprio attraverso il codice – per 
poterlo mostrare a *Mute. Non è possibile in alcun modo com-
piere le due azioni (‘scoprire’ il documento in modo organico e 
mostrarlo a *Mute) nella stessa partita, perché si tratta di una 
pagina di diario che *Hyun-ae tiene nascosta e che mostrerà solo 
dopo che chi gioca avrà deciso di salvarla e di abbandonare 
*Mute. La violenza subita da *Hyun-ae è troppo grande persino 
per *Mute, che rivedrà parzialmente le proprie posizioni e co-
pierà *Hyun-ae dentro se stessa, rendendo così possibile salvare 
entrambe. Rompere le regole è una delle modalità di gioco che 
Ruberg (2019) identifica come queer, e questo finale “impossibi-
le” rientra in questa casistica. D’altro canto, è un finale di rottu-
ra paradossalmente previsto dal gioco, e ha persino un achieve-
ment dedicato: una rottura delle regole prevista dalle regole 
stesse. È anche interessante notare che l’unico vero ‘lieto fine’, il 
punto di incontro fra i due punti di vista inconciliabili, ciò che 
riesce a trasformare la hate story di Analogue in una storia di so-
lidarietà femminista, sia stato collocato, di fatto, in un universo 
alternativo che è impossibile raggiungere giocando secondo le 
regole consuete.
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5. Porpentine Charity Heartscape, With Those We Love Alive (2014)

With Those We Love Alive è un’opera di interactive fiction dell’autrice 
trans Porpentine Charity Heartscape. L’opera è realizzata in 
Twine, software open-source che, per la sua grande facilità d’uso, ha 
aperto la strada a una seppur precaria ‘democratizzazione’ del game 
design, poiché ha permesso anche a chi è privo di conoscenze infor-
matiche o risorse economiche di creare facilmente opere di IF 
(Harvey 2014). With Those We Love Alive immerge il giocatore in 
un mondo stagnante e oppressivo, governato da un’Imperatrice 
mostruosa che impone un clima di violenza in cui vengono coinvol-
ti tutti i membri della sua società. L’opera esplora il peso di questa 
violenza pervasiva e, anche attraverso una riappropriazione trans 
del body horror, le strategie attraverso cui i soggetti oppressi, in 
questo caso donne queer, possono opporsi a tale violenza, strategie 
nelle quali il gioco tenta di coinvolgere anche il giocatore.

La protagonista di With Those We Love Alive è un’artificer: 
costruisce oggetti e pezzi del corpo per l’Imperatrice utilizzando 
i resti dei suoi nemici sconfitti. Da quando viene convocata a 
palazzo, chi gioca è trascinato nella sua routine, fatta di una len-
ta e monotona attesa, interrotta occasionalmente da episodi di 
violenza esplicita e dirompente. La protagonista osserva le mol-
te scene di degrado che avvengono in città con distacco e apatia, 
il che indica quanto le siano familiari e quanto siano frequenti e 
normalizzate (Hunter-Loubert 2019: 37). L’esplorazione dei 
vari ambienti risulta presto priva di scopo e di attrattiva: il senso 
di monotonia e angoscia è costante.

L’unico luogo che regala un po’ di varietà è la dream distillery, 
un macchinario che risucchia e distilla i sogni di chi vi viene at-
taccato. È la prima forma di violenza esplicita a cui si assiste nel 
gioco, con cui la protagonista ha un rapporto ambivalente: anni 
prima, infatti, ha bevuto una pozione che ha bruciato tutti i suoi 
sogni, proprio per evitarle di essere sfruttata nella distilleria. 
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L’assenza dei sogni le ha lasciato un enorme vuoto e adesso il 
liquido onirico prodotto dalla distilleria esercita su di lei un for-
te fascino, che la spinge a partecipare a questo sfruttamento che 
lei stessa è riuscita ad evitare. Anche chi gioca è invogliato a es-
sere complice, perché la distilleria offre qualcosa di nuovo nella 
monotonia disorientante dell’opera. È una violenza socialmente 
giustificata, poiché i “pale, shriveled humans” da cui vengono 
distillati i sogni sono considerati dei criminali, degli inutili: “We 
are reclaiming their wasted potential”, commenta uno dei lavo-
ratori della distilleria (Heartscape 2014).

Tutta la società è complice della violenza che la pervade, che, 
se nasce dall’Imperatrice, non viene però messa in discussione, per 
timore, da nessuno: “A custom that persists because people are 
scared that if  they question the custom they will fall victim to the 
intense cruelty of  the custom, which persists because they <fail>7 
to question it” (Heartscape 2014), osserva la protagonista durante 
una battuta di caccia all’umano. With Those We Love Alive mostra 
come un contesto di violenza sistemica e di assenza totale di em-
patia possa creare un falso senso di comunità, privo però di vera 
intimità. In una delle scene centrali del gioco, la protagonista deve 
recarsi a una cerimonia di massacro delle spore dell’Imperatrice.8 
La scelta di parteciparvi o meno è così posta al giocatore: “Every-
thing that happens today is this question: <Are you part of  the 
world, one with others, a person> or <are you alone and apart>?” 
(Heartscape 2014). È possibile mostrare pietà verso gli esserini 

7 Le parole comprese tra questi due segni corrispondono sullo schermo alle 
parole che, cliccate, portano ad altre schermate / porzioni di testo, come di 
consueto avviene nelle IF scritte in Twine.

8 Sono delle “neonate”, esseri femminili la cui descrizione richiama in parte 
quella dei cuccioli di gatto: “You hear a mewling sound. A princess spore is 
crawling through the leaves. It stares in your direction, lips trembling, strug-
gling to open its kittenblind eyes” (Heartscape 2014).
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neonati, ma al prezzo di restare “alone and apart”, in un rifiuto di 
far parte di quello che Muñoz definisce “the phantasm of  norma-
tive citizenship” (1999: 4) e che richiama da vicino il concetto di 
queer failure di Halberstam (2011): il rifiuto di assimilarsi alla so-
cietà eteronormativa e il tentativo di riconoscere il potere che que-
sto rifiuto di assimilazione dà al soggetto oppresso. Unirsi alla 
folla inferocita è l’unico modo di essere “part of  the world” o “a 
person”, ma anche compiendo questa scelta, la protagonista conti-
nuerà la sua vita nel terrore e nell’apatia: la possibilità che la vio-
lenza del sistema sia un giorno rivolta verso di sé è sempre pre-
sente e impedisce qualsiasi vero senso di unione e solidarietà.

A questo scenario apparentemente senza uscita, il gioco op-
pone però delle strategie di sopravvivenza e di resistenza, come 
sottolinea Hunter-Loubert, che analizza l’opera alla luce del 
concetto di disidentification di Muñoz (2009: 35-46), concetto che 
racchiude in sé delle pratiche di resistenza che “disassemble that 
sphere of  publicity and use its parts to build an alternative real-
ity” (Muñoz 1999: 4). Quando la protagonista sceglie un nome 
per se stessa, rifiutando quello che le è stato imposto alla nascita, 
mette in atto questa strategia. Questo esplicito richiamo all’uso 
delle persone trans di scegliere da sé il proprio nome “is a mode 
of  disidentification with gendered structures” (Hunter-Loubert 
2019: 41). La protagonista è in collisione con la società, ma pro-
prio per questo può ideare delle forme di resistenza al sistema.

Come Muñoz fa presente, a volte il soggetto oppresso deve 
mettere in atto strategie meno evidenti di resistenza per la pro-
pria sicurezza (1999: 4). La protagonista sfrutta a questo scopo 
la relazione con il proprio corpo e l’opera cerca di estendere que-
ste strategie anche a chi gioca. Si parte da rituali semplici e con-
fortanti, come la meditazione di fronte al lago: viene chiesto a 
chi gioca di partecipare e scegliere il ritmo di espirazione ed in-
spirazione adatto alla sua situazione. Inoltre, in diversi momen-
ti, dopo eventi traumatici o significativi, viene richiesto di ideare 
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e disegnare un simbolo sul proprio corpo che rappresenti ciò che 
è appena accaduto o le proprie emozioni al riguardo.

L’insistenza sulla corporeità è una delle caratteristiche costan-
ti delle opere degli autori transessuali, insistenza che mette in luce 
l’inesorabilità del legame con il corpo. Come illustra Jay Prosser 
in Second Skins, è proprio la materialità del sesso, e l’inevitabilità di 
questa materialità, che rende necessaria la transizione per il tran-
sessuale, spesso attraverso un percorso molto doloroso di lotta 
feroce contro il proprio corpo (1998). Seller, che analizza il corpus 
di opere di Porpentine, mostra come l’autrice “problematiz[es] 
the division of  a body from the world around it through the trans 
re-appropriation of  body horror” (2024: 1). Come osserva Leger 
in relazione al body horror e alla comunità transessuale, “the phys-
icality of  being injured, and thus changed or altered, is a momen-
tous parallel to the queer experience, especially in regard to gen-
der dysphoria and all variations of  transitioning” (2025: 51). Non 
è possibile in questa sede approfondire il legame fra body horror e 
transessualità; pertinente all’opera in esame è però l’identificazio-
ne della persona transessuale con il mostro tipico del body horror, 
solitamente un assemblaggio di parti diverse o un mutante. Come 
spiega Stryker, “I find a deep affinity between myself  as a trans-
sexual woman and the monster in Mary Shelley’s Frankenstein” 
(1994: 245); e ancora: “I want to lay claim to the dark power of  my 
monstrous identity without using it as a weapon against others or 
being wounded by it myself. […] I am a transsexual, and there-
fore I am a monster” (1994: 246). 

In With Those We Love Alive non è la protagonista ad essere 
mostruosa,9 ma l’Imperatrice e la sua mostruosità può essere in-

9 Come accade invece in tante altre opere dell’autrice: Porpentine sottopo-
ne molto spesso le proprie protagoniste ad ogni tipo di mutilazione, cambia-
mento, trasformazione. Come esempi si vedano, tra gli altri, Parasite, Vesp: A 
History of  Sapphic Scaphism e Orifice Clique.
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terpretata attraverso una duplice chiave di lettura. Da un lato, la 
sua forma mostruosa (e cangiante; chi gioca può spesso deciderne 
alcuni degli attributi) è un simbolo abbastanza trasparente della 
violenza e della stagnazione che rappresenta: il suo teschio, in 
particolare, è un chiaro simbolo di morte; gli effluvi corporei e 
disgustosi da cui è spesso ricoperta richiamano la decomposizio-
ne e i resti umani o animali. D’altro canto, proprio in virtù della 
riappropriazione della figura del mostro da parte dell’artista 
transessuale, essere mostruosa è proprio ciò che rende l’Impera-
trice affascinante e oggetto di pulsioni erotiche da parte di altri 
personaggi. Questo aspetto si fa esplicito sia nelle scene in cui i 
suoi attendenti ne leccano il corpo per ripulirlo dagli effluvi,10 sia 
quando la protagonista stessa può leccare i residui corporei che 
l’Imperatrice lascia nella sua scia, in una scena a metà fra l’umi-
liazione e l’erotico: “You get on your knees, palms flat on the cool 
stone, and close your eyes. Your tongue flicks out to taste a drop 
of  her putrid nectar. <Deep sigh>” (Heartscape 2014).

Verso la fine dell’opera, la protagonista e la sua amica Sedina 
provano l’ectoplasma, una droga che viene assimilata attraverso 
la pelle. Questo permette alla protagonista di “step out of  the 
linearity of  straight time” (Muñoz 2009: 25) e di entrare in co-
munione, vera e sentita, con l’erba e la foresta che la circondano, 
ossia the “greater openness of  the world” (2009: 25): “You feel 
the grass growing over your face. Feel yourself  sinking into the 
earth. Soft, warm, like the roots are veins [...]” (Heartscape 
2014). Come osserva Hunter-Loubert, “this openness to the 
world is central to Muñoz’s understanding of  queerness as po-
tentiality” (2019: 44). Attraverso questa comunione con il mon-
do, la protagonista riesce ad affrontare il senso di disperazione e 

10 Porpentine ha addirittura realizzato un finale alternativo, Skull Romance 
Alt Ending, in cui il giocatore interpreta uno degli schiavi dell’Imperatrice che 
gode di un rapporto sadomasochistico con lei.
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di sofferenza che aveva dovuto sopprimere per sopravvivere nel 
palazzo. Aver stretto e riconosciuto dei legami con un’altra per-
sona (Sedina) e con il mondo non umano le permette di essere 
pronta all’azione quando Sedina tenta invano di assassinare 
l’Imperatrice e viene imprigionata. In un’ulteriore riappropria-
zione di uno degli elementi tipici del body horror, la protagonista 
crea “a thing” con cui affrontare le guardie del palazzo e lo fa con 
l’unico materiale disponibile: il suo corpo.

Il corpo, in With Those We Love Alive, non è dunque solo fra-
gile involucro su cui è possibile esercitare violenza, ma assume 
anche una valenza estremamente positiva: diventa luogo di rifu-
gio, possibile sprone alla disidentification, punto di contatto e di 
empatia con altre forme di vita ed estrema risorsa e strumento 
di salvezza. La richiesta espressa a chi gioca di partecipare con 
la propria pelle, iscrivendo i simboli su di sé, è un invito non solo 
a riconoscere le potenzialità di resistenza del proprio corpo, ma 
è soprattutto un invito a partecipare a quella comunione che la 
protagonista trova alla fine dell’opera, di riconoscere che questa 
comunione è necessaria. Non è un caso che dozzine di persone 
abbiano non solo partecipato ma condiviso online la foto della 
propria pelle segnata dai simboli, dimostrando che l’opera può 
“enact modes of  queer relationality” (Hunter-Loubert 2019: 43) 
che oltrepassano lo schermo di gioco.

6. Considerazioni finali

Le opere analizzate in questo saggio mettono in campo strategie 
femministe e/o queer dimostrandone le potenzialità di largo 
raggio per una critica del potere in chiave politica. Le opere di 
Emily Short e Christine Love mettono apertamente in scena sia 
l’oppressione che la violenza di genere, nel loro mettere a repen-
taglio l’incolumità fisica e psicologica (in primo luogo, ma non 
solo) delle donne, e nel loro essere fondate su binarismi assoluti 
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che essenzializzano le presupposte nature maschili e femminili, 
mostrando dunque l’insidiosa naturalizzazione quanto la perva-
sività di tali binarismi e delle loro conseguenze, compresa l’as-
sunzione di tali punti di vista da parte delle donne stesse. L’ope-
ra di Porpentine Charity Heartscape tematizza/allegorizza, e 
allo stesso tempo rivendica e sovverte dall’interno, la violenza 
– prodotto di quella stessa visione binaria e assolutista di genere 
e sessualità che abita le altre due opere – che il soggetto trans si 
trova costretta/o non solo a subire, ma perfino ad assumere su 
di sé nel proprio confronto continuo con una realtà circostante 
rispetto alla quale si trova continuamente straniata/o. 

In tutte e tre le opere, lo spettro delle situazioni simulate 
abbraccia contesti dalla diversa portata, che si rivelano parte di 
un continuum che spazia dal ristretto all’ampio, dall’apparente-
mente personale all’inevitabilmente politico. Anche la varietà e 
la ricchezza dei temi affrontati, evidenti dall’analisi, dimostrano 
la pluralità e il complesso intreccio, ben presente alle autrici ana-
lizzate, dei contesti in cui le dinamiche di genere e sessualità 
contribuiscono a organizzare la distribuzione del potere, inclusa 
la possibilità e l’impossibilità di parlare, scrivere, leggere, gioca-
re. Lo stesso campo in fieri delle simulazioni videoludiche e del-
le narrazioni interattive è uno di questi contesti, affrontato dalle 
autrici con consapevolezza meta-mediatica e aperto alla possibi-
lità di essere riletto, demistificato, riutilizzato per la messa in 
atto di pratiche di resistenza.  
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 “Non ho tempo per il dolore!”:  
un’analisi discorsiva delle differenze di genere 

nella reazione al dolore nei videogiochi

Serena Cecchini

1. Introduzione 

Nell’ultimo decennio la rappresentazione di genere nei video-
giochi ha ricevuto crescente attenzione da parte della ricerca 
accademica (Droumeva 2019, Lawlor 2018, Kondrat 2015) con 
particolare interesse verso la costruzione di identità femminili e 
maschili attraverso il linguaggio, i ruoli narrativi e le dinamiche 
di potere (Heritage 2021, Kwan 2017). Se numerosi studi hanno 
analizzato la sessualizzazione delle figure femminili e la predo-
minanza dei personaggi maschili in termini numerici e di agency 
(Heritage 2021, Fontoura-Amaral 2019), resta ancora poco 
esplorato il tema delle modalità con cui la sofferenza viene rap-
presentata in relazione alle identità di genere, distinguendo tra 
figure maschili e femminili. La reazione alla sofferenza – sia fisi-
ca che psicologica – costituisce infatti un momento chiave di ne-
goziazione del potere all’interno del gameplay, in quanto rivela 
non soltanto la vulnerabilità o resilienza del personaggio, ma 
anche la sua collocazione nei discorsi più ampi su femminilità e 
mascolinità. L’importanza della relazione tra sofferenza e gene-
re è fondamentale anche nelle rappresentazioni ludiche, poiché 
una eccessiva presenza di vittime femminili è collegata a precisi 
comportamenti negli uomini che utilizzano videogiochi: l’au-
mento di atteggiamenti che giustificano la violenza sessuale 
(Beck et al. 2012, Dill 2009), la diminuzione di empatia verso le 
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donne in situazioni di sofferenza (Gabbiadini et al. 2016), e mo-
lestie sessuali online più frequenti (Burnay et al. 2019). 

Questo articolo si propone di analizzare le differenze di gene-
re nella rappresentazione di momenti di dolore fisico attraverso 
l’analisi critica del discorso (CDA), con particolare attenzione ai 
casi di Brawl Stars e Mobile Legends: Bang Bang, due videogiochi 
per cellulare tra i più popolari presso il pubblico sotto i dodici 
anni. Attraverso l’esame delle frasi pronunciate dai personaggi 
in risposta a colpi o sconfitte, viene esplorato come le rappresen-
tazioni discorsive di uomini e donne possano essere intrise di 
stereotipi culturali che collegano la femminilità alla vittimizza-
zione e alla dipendenza dall’aiuto esterno, e la maschilità allo 
stoicismo e alla violenza. In questo modo, il linguaggio videolu-
dico contribuisce a riprodurre o, in alcuni casi, a sfidare, narra-
zioni sociali più ampie sui generi. Le domande di ricerca alle 
quali vuole rispondere questo studio sono le seguenti: all’inter-
no di videogiochi per cellulare adatti ai bambini, (1) come vengo-
no rappresentate linguisticamente le reazioni dei personaggi di 
genere femminile al dolore? (2) In cosa queste reazioni differi-
scono da quelle dei personaggi di genere maschile? Le ipotesi di 
ricerca possono essere così formulate: i personaggi femminili, 
più frequentemente rispetto a quelli maschili, (1) vengono rap-
presentati linguisticamente come vittime passive; (2) in situazio-
ni di difficoltà e sofferenza tendono a invocare l’aiuto maschile.  

2. Studi precedenti  

Come visto nell’introduzione, questo studio si pone l’obiettivo 
specifico di condurre un’analisi discorsiva delle differenze di ge-
nere nella reazione al dolore durante il gameplay in giochi per 
cellulare adatti ai bambini. Trattandosi di un tema di analisi 
molto specifico, la ricerca su questi temi è, ad oggi, molto limita-
ta. Risultano però degne di nota sia le ricerche che analizzano in 
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chiave generale il genere nei videogiochi, sia quelle che, anche in 
altri tipi di media, hanno messo in luce le modalità differenziate 
con cui la sofferenza maschile e quella femminile vengono raffi-
gurate e percepite. 

Una prima differenza che emerge nettamente dagli studi sul 
genere nei videogiochi è che i personaggi maschili sono numeri-
camente prevalenti, mentre le figure femminili, quando presenti, 
spesso rientrano nella categoria di personaggi non giocabili 
(Tompkins - Martins 2022, Jaggi 2014). Heritage (2021), parlan-
do di stereotipi di genere, sottolinea il rischio dell’“effetto di nor-
malizzazione”: la ripetizione di certi ruoli, aspetti e comporta-
menti delle donne nei videogiochi potrebbe portare i giocatori a 
sviluppare aspettative simili anche nella vita reale. La potenza 
grafica dei giochi moderni amplifica tali effetti (Jaggi 2014). Le 
ricerche (Morawitz 2007, Lynch et al. 2016) mostrano che i per-
sonaggi femminili, soprattutto secondari, sono più sessualizzati e 
rappresentati come vittime, oggetti sessuali o “damsel in distress” 
(Kondrat 2015, Lawlor 2018). Droumeva (2019) si concentra sul-
la sessualizzazione delle grida dei personaggi femminili: la ricer-
catrice sostiene che la durata e il tono delle vocalizzazioni femmi-
nili abbiano una musicalità e una centralità all’interno del gioco; 
queste reazioni non solo non sono eguagliate nel caso dei perso-
naggi maschili, ma risultano incoerenti con il tipo di situazione. 
Se da un lato eroine forti possono offrire modelli positivi, l’ecces-
so di sessualizzazione ne riduce l’impatto positivo. 

Per quanto riguarda i personaggi maschili, Kwan (2017) ap-
plica la CDA al videogioco The Last of  Us Remastered e al suo 
contenuto aggiuntivo The Last of  Us: Left Behind, concentrando-
si sui discorsi di genere, razza e sessualità. L’autore riflette sulla 
mascolinità del protagonista Joel: benché talvolta mostrato feri-
to, accudito o messo in secondo piano, alla fine riemerge sempre 
vivo e dominante, mentre i personaggi che potevano minacciare 
la sua mascolinità vengono eliminati dalla trama. In generale, 
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gli uomini non sono sottorappresentati, ma raffigurati attraver-
so stereotipi: corpi muscolosi, aggressività, armi e sangue. In 
giochi come GTA il protagonista è aggressivo, misogino e vio-
lento (Gabbiadini et al. 2016). Inoltre, i personaggi maschili 
spesso assumono il ruolo di salvatore (Lawlor 2018), come nel 
classico esempio di Mario che deve salvare la Principessa Peach. 
Questo tipo di raffigurazione collega la femminilità all’essere 
vulnerabili, mentre all’uomo viene dato un ruolo di potere che 
ne naturalizza una natura aggressiva. Gli studi che analizzano le 
reazioni dei personaggi maschili al dolore sono pochi: ne parla-
no Glaubke e colleghi (2001) i quali sostengono che la violenza 
non abbia alcun effetto sui personaggi maschili tre volte più 
spesso che su quelli femminili nei videogiochi di sport; i ricerca-
tori aggiungono però che in giochi non sportivi il genere non 
abbia alcun tipo di influenza sulla reazione.  

Guardando al caso della rappresentazione degli uomini in al-
tri tipi di media, è interessante riportare uno studio di Burgess e 
colleghi (2007) che analizza le copertine dei videogiochi.  In que-
ste immagini, i personaggi maschili appaiono generalmente più 
attivi e – quando affiancati da donne – sono raffigurati nel ruolo 
di protettori, guide, o attori principali dell’azione. I casi in cui 
sono gli uomini ad essere rappresentati come vittime nei media 
sono oggetto di ricerca molto più raramente; quando si parla di 
dolore negli uomini, Edwards (2008) suggerisce che è più impor-
tante il concetto di masochismo, una sofferenza auto-inflitta per 
arrivare a uno scopo eroico, come nei film Fight Club e Spartacus. 

3. Metodologia 

Il presente studio propone un’analisi critica del discorso (CDA) 
applicata a due videogiochi per cellulare adatti a un’età inferiore 
o eguale ai dodici anni. La CDA è un metodo di analisi quantita-
tiva adoperato da moltissimi esperti della linguistica, tra cui Gee 
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(2015), van Dijk (1995) e Wodak (2014). Tra le tecniche più po-
polari c’è l’approccio di Fairclough (2013) con il modello tridi-
mensionale della CDA; le tre dimensioni sono testo, pratiche 
discorsive, e pratiche socioculturali. Come spiegano Blommaert 
e Bulcaen (2000), nella considerazione della prima dimensione, il 
testo, si possono esaminare il vocabolario, la grammatica, la co-
esione e la struttura complessiva. Tra gli aspetti lessicali da ana-
lizzare è presente l’assenza lessicale, che si riferisce alla elimina-
zione di termini che ci si aspetta siano presenti nel discorso 
(Machin - Mayr 2023), l’utilizzo di astrazione e le metafore (Wo-
dak 2014). La seconda dimensione, le pratiche discorsive, si oc-
cupa di come il discorso venga prodotto, distribuito e consuma-
to; in questa fase è interessante analizzare la relazione tra il 
testo e il contesto (Blommaert - Bulcaen 2000). L’ultima dimen-
sione, le pratiche socioculturali, si focalizza sulle ideologie pre-
senti all’interno del discorso e su come questo possa lasciar tra-
sparire rapporti e negoziazioni di potere (Fairclough 2013).  

Il modello tridimensionale di Fairclough appare particolar-
mente funzionale nell’analisi di un medium come il videogioco, 
poiché è fondamentale considerare lo strumento attraverso il 
quale il discorso viene diffuso. Infatti, a differenza di un’analisi di 
giornale o di un mezzo meno classico come una serie TV, il lin-
guaggio non è il focus principale dell’attenzione di chi consuma 
il discorso prodotto, poiché l’attenzione è costantemente richia-
mata da altri elementi: l’azione del gioco, i suoni, la sgargiante 
composizione visiva.  

Per questo studio sono stati selezionati due videogiochi. La 
scelta è avvenuta all’interno di un gruppo iniziale di otto titoli, 
individuati sulla base di criteri specifici: disponibilità gratuita su 
dispositivi mobili, idoneità per un pubblico di età pari o inferiore 
ai dodici anni, elevata popolarità nelle classifiche di download 
dell’App Store Android, rilevanza economica in termini di ricavi 
generati e presenza di una quantità sufficiente di testo da sotto-
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porre ad analisi. L’applicazione di questi criteri ha portato alla 
selezione prevalente di videogiochi con una struttura simile, in 
particolare giochi di combattimento multiplayer online, caratte-
rizzati dalla possibilità per il giocatore di scegliere tra diversi 
personaggi. Le similitudini osservate fra gli otto titoli indivi-
duati possono essere ricondotte principalmente a due fattori: (1) 
la popolarità e la redditività di questo modello di gioco; (2) la 
scarsa quantità di testo presente in altre tipologie di giochi de-
stinati a minori, come puzzle o giochi di disegno. Dei titoli sele-
zionati, quattro appartenevano alla compagnia Supercell e pre-
sentavano un’età minima consigliata di sette anni, mentre i 
restanti quattro provenivano da altre aziende (tra cui Shanghai 
Moonton Technology) ed erano indirizzati a giocatori dai dodici 
anni in su. Per l’analisi sono stati scelti Brawl Stars e Mobile Le-
gends: Bang Bang, in quanto rappresentativi di due case di produ-
zione differenti e di due diverse fasce di classificazione per età. 
La selezione è stata motivata inoltre dal numero comparabile di 
personaggi disponibili (rispettivamente 97 e 133) e da una speci-
fica caratteristica condivisa: in entrambi i titoli, le reazioni dei 
personaggi al dolore o alla sconfitta si manifestano attraverso 
esclamazioni esclusivamente orali, reperibili nei database audio 
consultabili su siti dedicati gestiti da fan (brawlstars.fandom.
com/wiki/Category:Brawlers, mobile-legends.fandom.com/
wiki/List_of_heroes). Il testo analizzato è stato ricavato sia dal-
la consultazione dei suddetti archivi online, sia dall’osservazione 
partecipata del gioco. Quest’ultima ha permesso di considerare il 
modo in cui i contenuti verbali vengono effettivamente percepiti 
dai giocatori durante l’esperienza di gioco. 

Dieci personaggi sono stati selezionati per ogni videogioco 
(cinque di genere maschile e cinque di genere femminile), per un 
totale di venti personaggi. La selezione ha seguito criteri speci-
fici. In primo luogo, è stata privilegiata la natura umana dei per-
sonaggi, in quanto ritenuta elemento fondamentale per suscitare 
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maggiore empatia nei giocatori; sono stati pertanto esclusi mo-
stri, robot, animali o altre creature di fantasia. Si è preferito, 
inoltre, un personaggio più loquace (che presenti almeno due 
frasi distinte nel momento della sconfitta), così da disporre di un 
materiale linguistico più ampio, e con caratteristiche più interes-
santi dal punto di vista linguistico, privilegiando quei personag-
gi la cui espressione verbale si presta a un’analisi critica più ap-
profondita. Bisogna notare che non tutto il testo prodotto dai 
personaggi è stato considerato per l’analisi: infatti, solamente le 
frasi pronunciate in risposta a attacchi o in momenti di sconfitta 
sono state oggetto di esame. Questa scelta è dovuta allo scopo 
della ricerca: individuare il comportamento linguistico del gene-
re femminile e di quello maschile nella reazione al dolore fisico. 
In ultimo, una differenza da evidenziare tra i due videogiochi è 
che, mentre in Brawl Stars sono presenti sia la categoria di frasi 
legate ai “danni ricevuti”, sia alla “sconfitta”, in Mobile Legends è 
presente una sola categoria, cioè “morte dell’eroe”, che fa riferi-
mento a quando il personaggio esaurisce la linea di vita, proprio 
come nella “sconfitta” in Brawl Stars. Per coerenza, entrambi 
questi ultimi casi sono catalogati come “sconfitta”. 

4. Analisi e discussione 

Seguendo il modello di Fairclough (2013), la prima dimensione 
di analisi è il testo; un primo passaggio nella considerazione del 
testo in esame riguarda come esso si struttura: in questo studio, 
il testo viene esternato tramite la voce degli attori e il discorso, 
dunque, si sviluppo interamente come discorso diretto. Ogni 
enunciato (vedi Appendice) ha una durata di pochi secondi ed è 
privo di connessioni sia con quelli precedenti e successivi dello 
stesso personaggio, sia con le battute degli altri. Il discorso in 
analisi testimonia un momento di debolezza per il personaggio, il 
quale ha infatti appena subito un attacco; non è però direttamen-
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te connesso all’azione del gioco: infatti il testo è preimpostato, e 
c’è una selezione casuale di una delle possibili frasi corrispondenti 
al momento di “danni ricevuti” o “sconfitta”. Ciò comporta l’as-
senza di un nemico specifico, poiché le frasi del personaggio che 
il giocatore sta utilizzando nel gioco non cambiano in base all’au-
tore dell’attacco: che sia stato un personaggio maschile o femmi-
nile, ad esempio, non può influire sulla frase di reazione. 

In questa sezione tutti i venti personaggi vengono analizzati, 
cominciando dai personaggi di Brawl Stars, femminili e poi ma-
schili, seguiti da quelli di Mobile Legends, nello stesso ordine, e 
poi confrontati. Le scelte linguistiche dei personaggi sono detta-
te dagli scrittori dei rispettivi videogiochi, ma per semplicità, 
ogni personaggio viene descritto come autore del suo discorso. 
L’analisi dei personaggi di Brawl Stars e Mobile Legends mostra 
come le scelte linguistiche non siano neutre, ma funzionino 
come strategie discorsive che veicolano rappresentazioni sociali 
e rapporti di potere. Attraverso pronomi, metafore, atti lingui-
stici e schemi narrativi, i personaggi negoziano identità di gene-
re, agency e posizionamento nel conflitto. 

Nei personaggi femminili di Brawl Stars si riscontrano tre 
principali tendenze. La prima è la minaccia, presente in 
personaggi come Jacky, Belle, e Juju, che viene esplicitata 
attraverso varie modalità. Tra queste c’è l’uso frequente di 
imperativi (“vattene”, “mostra rispetto”), che collocano 
l’avversario in posizione subordinata e l’utilizzo di lessico legato 
alla stregoneria (“Fatture e maledizioni arrivano per te!”, in 
inglese nel gioco: “Hexes and curses coming your way!”); compare, 
inoltre, il ricorso a insulti e a forme di aggressività verbale, che 
spostano l’attenzione dall’essere colpita al riaffermare potere e 
controllo. Infine, viene utilizzato un rumore sostitutivo (il 
martello pneumatico) che funziona come censura ironica, 
evocando volgarità senza esplicitarle: una strategia che enfatizza 
durezza e trasgressione. La seconda tendenza riguarda 
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l’autolegittimazione e la centralità del sé, e viene messa in atto 
da Lola, Juju, e Belle. Questi personaggi ricorrono a forme 
modali di necessità (“Lo spettacolo ha bisogno di me”, in inglese 
“The show needs me!”) e di certezza futura (“Tornerò”), per 
rafforzare la propria indispensabilità. La terza tendenza 
comprende la leggerezza e lo spostamento semantico, e viene 
attuata da Janet e Juju. Questi personaggi usano umorismo, 
canto, metafore magiche per ridurre la gravità della sofferenza. 
Sono presenti colloquialismi (“total bummer”, “peace out”) che 
creano un tono giovanile e distaccato; la sconfitta non è narrata 
come perdita, ma come spettacolo o rito, spostando l’attenzione 
dal dolore al gioco stesso. Si possono inoltre notare le scelte 
lessicali di Juju nel parlare della sofferenza: il dolore viene 
spostato dalla sua corporalità, ad un oggetto esterno, le bambole. 
Questo fa sì che ci sia una distanza evidente tra esperienza 
sensoriale del personaggio e comunicazione, poiché, sebbene il 
personaggio parli di sofferenza, non è l’oggetto della stessa 
(“Hai fatto male al mio Gris-Gris”, “Hai fatto piangere le mie 
bambole”, rispettivamente “You hurt my Gris-Gris” e ”Oh, it’s on, 
you made my dolls cry” in lingua originale). Una simile strategia 
può avere due motivazioni possibili: trasmettere la preoccupazione 
del personaggio per quelli che definisce i suoi “bambini” (“my 
babies”), apparendo così fortemente materna, oppure evidenziare 
una distanza tra l’esperienza corporea del personaggio e la 
consapevolezza di tale esperienza. Entrambe le interpretazioni 
possono coesistere e portano a una rappresentazione del dolore 
come uno stato fisico di cui il personaggio conosce l’esistenza, 
ma che non lo riguarda; una visione simile non contribuisce, ma 
ostacola la necessaria rivalutazione delle esperienze delle donne 
nel riappropriarsi della propria sofferenza.    

Nei personaggi maschili emergono altre scelte lessicali: stoi-
cismo e negazione del dolore per personaggi come Buster, il qua-
le usa frasi che minimizzano la sofferenza (“Non ho sentito nien-
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te”, in inglese “I felt nothing!”). Questo però non si riscontra in 
altri personaggi come Colt e Ollie, che esprimono apertamente 
vulnerabilità, ricorrendo a esclamazioni di dolore (“Ahia!”, “Bro!”). 
Vulnerabilità che viene però poi ridicolizzata con il richiamo a 
figure di sostegno (“Voglio la mia mamma!”, in lingua originale “I 
want my mommy!”) o con l’esternazione della paura del buio, an-
dando a mettere in scena una maschilità infantilizzata. È presen-
te anche l’uso di ripetizioni e frasi in rima (“Check yourself  before I 
wreck yourself”, “Hanging on till the break of  dawn”) che rafforzano 
la musicalità ma anche il tono autoironico. Un’altra tendenza è 
l’attribuzione esterna dell’errore, come si vede in Brock e Buster. 
Si può infatti notare come venga utilizzata o una terminologia 
riguardante problemi tecnici (“lag”, “nerfato”) o un’espressione di 
inadeguatezza dei mezzi di attacco (“Mi servirà un proiettore più 
grande”, in inglese “Uh, I’m gonna need a bigger projector”) per spo-
stare la responsabilità della sconfitta su fattori esterni.  In questo 
modo si salvaguarda l’immagine di competenza, evitando che la 
sconfitta implichi debolezza personale.  

Nel videogioco Mobile Legends le strategie discorsive si pos-
sono definire ancora più polarizzate per genere. Mentre alcuni 
personaggi maschili di Brawl Stars attribuiscono la responsabili-
tà della sconfitta a motivazioni esterne, Mathilda se ne fa carico: 
“Non importa, farò meglio la prossima volta…” (in inglese “Ne-
ver mind, I’ll be better next time...”). In aggiunta, i personaggi fem-
minili sono frequentemente caratterizzati dalla tendenza rela-
zionale di dipendenza, come nei casi di Odette, Chang’e, e 
Valentina. C’è infatti un ricorso a invocazioni di figure maschili 
(“Lancelot, sento freddo”, “Dov’è il mio maestro”, “Irlan…Amo-
re mio…”, in inglese rispettivamente “Lancelot, I feel cold...”, 
“Where is.. my master...”, “Irlan... My love...”), che costruiscono un 
sé vulnerabile e bisognoso di supporto. La corporeità per Odette 
e Chang’e è centrale, ma tramite l’uso di descrizioni fisiche lega-
te a sensazioni spiacevoli (freddo, sonno, stanchezza) che non 
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sono effettiva sofferenza; i personaggi evitano dunque di nomi-
nare il dolore. Questi casi possono essere collegati alla strategia 
di assenza lessicale: si evince una sofferenza provata dal perso-
naggio, potenzialmente anche la morte dello stesso, ma questi 
due termini sono assenti. La scelta di omettere riferimenti al 
dolore fisico, che viene associato a sensazioni corporee non lega-
te alla violenza, non è indice di resilienza e stoicismo del perso-
naggio, che anzi viene rappresentato nella sua debolezza tramite 
il richiamo prima citato ai personaggi maschili. Può essere ricol-
legata a una minimizzazione del dolore femminile, che non viene 
riconosciuto nella sua gravità. Quest’ultimo può anche essere 
sublimato in resilienza tramite l’astrazione, come nel caso di Sil-
vanna, la quale nomina la speranza metaforicamente: parla di 
luce e di pace, dislocando l’attenzione dal corpo al piano ideale.  

La sublimazione caratterizza anche alcuni personaggi ma-
schili (Brody, Yi Sun-shin, Aamon), in particolare in riferimento 
a una morte eroica. È presente, infatti, l’uso di metafore sulla 
morte (“sollievo finale”, “di nuovo in mare”, in inglese “The ulti-
mate... relief...”, “Back to sea...”) che trasformano la sconfitta in sa-
crificio nobile. In aggiunta, Aamon e Vale fanno ricorso a co-
struzioni impersonali o con soggetto astratto (“È successo, 
infine”, “Il vento non si ferma mai”, in inglese rispettivamente “It 
happened, at last...” e “The wind never stops...”) che depersonalizza-
no la morte, inscrivendola in un destino più grande. Si può an-
che rilevare un controllo pragmatico da parte di Gusion: egli 
utilizza espressioni più concrete e assertive (“Non è finita”, in 
inglese “It’s not over...”), che mantengono agency e azione indivi-
duale, in contrasto con la passività di altri personaggi. 

Tra le strategie linguistiche che vediamo utilizzate per dare 
corpo all’identità dei personaggi, c’è la scelta dei pronomi. Si 
può innanzitutto notare che il pronome “tu” sia completamente 
assente tra gli eroi di Mobile Legends, se non implicitamente per 
alcuni imperativi. In Brawl Stars, Buster e Colt a loro volta non 
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usano mai come soggetto la seconda persona singolare, persona 
che invece compare per ogni singolo personaggio femminile. Si 
può dunque sostenere che le donne del videogioco si relazionino 
in più casi con l’altro e, pur avendo spesso caratterizzazioni ego-
centriche, riconoscano la presenza di un interlocutore. Per i per-
sonaggi di Mobile Legends, il soggetto è frequentemente “io”, 
insieme al pronome neutro “it”, o a un sostantivo astratto o lega-
to alla natura come “la morte” o “il vento”. Le frasi mancano 
inoltre spesso di soggetto, risultando spezzate o con parti impli-
cite. In Brawl Stars, Buster e Colt parlano frequentemente in 
prima persona, mentre alcuni personaggi, tra cui Juju, Janet, 
Bull, e Brock mettono come soggetto il proprio nome parlando 
in terza persona; una spiegazione di questa scelta peculiare po-
trebbe essere l’idea che ripetere i nomi dei brawler sia utile per la 
loro memorizzazione da parte dell’utenza del gioco. Il videogio-
co come mezzo di diffusione del discorso è anche causa dell’uti-
lizzo frequente di “io” e “tu”, poiché il testo è sempre discorso 
diretto. Però, risulta che i personaggi femminili si rivolgano al 
“tu” più frequentemente, perché le loro battute spesso hanno una 
funzione relazionale o emotiva più marcata: minacciano, provo-
cano, o ironizzano direttamente l’avversario, creando un senso 
di interazione immediata. Questa scelta linguistica contribuisce 
a caratterizzarle come agenti attivi e relazionati con gli altri nel 
contesto del gioco, differenziandole dai personaggi maschili, il 
cui discorso tende a essere più centrato su sé stessi o su concetti 
astratti, conferendo loro un’aurea di protagonismo e centralità. 
Questa centralità viene comunicata implicitamente dagli uomini 
del gioco, senza bisogno di ricorrere ai richiami espliciti (“Non 
sai chi sono io?”, in lingua originale “Don’t you know who I am?”) 
che compaiono nel linguaggio femminile. In questo modo, l’uso 
dei pronomi diventa uno strumento narrativo e identitario, sot-
tolineando ruoli, personalità e dinamiche di potere all’interno 
del mondo di gioco. 
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In aggiunta, i personaggi reagiscono al dolore fisico con escla-
mazioni come “Ahia!”, ed esprimono varie emozioni tra cui tri-
stezza, rabbia, paura, confusione e sorpresa. Da un punto di vista 
puramente numerico, le espressioni di dolore come “Ahia!” o rea-
zioni brevi come grugniti e gemiti, sono sette per i personaggi 
femminili di Brawl Stars, e sette per quelli maschili. I personaggi 
maschili, però, parlano comunque più frequentemente di dolore: 
o per esprimere di star soffrendo (come nel caso di Ollie e di Colt) 
o al contrario, per comunicare esplicitamente all’avversario che 
l’attacco non ha fatto loro alcun male (come nel caso di Buster). 
Questo non succede ai personaggi femminili: nel caso di Janet, la 
parola “dolore” è pronunciata cantando, diluendo così l’effettiva 
comunicazione di sofferenza; nel caso di Juju, il dolore viene spo-
stato sulle sue bambole, oppure viene nominato indirettamente 
quando Juju esclama di aver bisogno di punti di sutura. Per quan-
to riguarda Mobile Legends, i personaggi femminili urlano sola-
mente due volte, contro le cinque di quelli maschili. Alcuni per-
sonaggi femminili cadono con pochi lamenti, come nel caso di 
Chang’e, che invece di gridare di dolore, sbadiglia, come se il col-
po inflitto non avesse provocato alcun dolore. Risulta dunque che 
i personaggi maschili esprimano il dolore, ma allo stesso tempo 
pare che accettino la morte con una certa serenità, poiché con-
nessa alla gloria di guerrieri. Quelli femminili, invece, difficil-
mente nominano apertamente la sofferenza senza minimizzarla. 

La seconda dimensione nominata da Fairclough contiene tre 
elementi principali: produzione, distribuzione, e consumo (Blom-
maert - Bulcaen 2000). Parlando della produzione, è necessario 
esaminare l’origine dei videogiochi in analisi. Questi videogiochi 
provengono da due compagnie diverse, Supercell nel caso di Brawl 
Stars e Shanghai Moonton Technology (conosciuta come Moonton) in 
quello di Mobile Legends. Le due app sono state lanciate rispettiva-
mente nel 2017 (Tefler 2017) e nel 2016 (Wasid 2019). Questi vi-
deogiochi sono disponibili per android nell’App Store gratuita-
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mente e hanno un pubblico di giocatori molto vasto: Brawl Stars 
conta più di cento milioni di downloads e Mobile Legends Bang 
Bang oltre cinquecento milioni. Secondo il sito ActivePlayer.io, il 
primo ha circa cinque milioni e mezzo di giocatori attivi, mentre il 
secondo oltre ventiquattro milioni. Entrambe le aziende hanno 
creato un grande numero di videogiochi popolari; Supercell ha una 
sede principale in Finlandia, mentre Moonton in Cina, ma contano 
giocatori da tutto il mondo. Il linguaggio che compare nei giochi 
è scritto e selezionato con cura da un team, e recitato da attori che 
danno voce ai personaggi. Per quanto riguarda il secondo elemen-
to, il linguaggio qui analizzato viene distribuito attraverso il cel-
lulare o il tablet. Questi videogiochi, non richiedendo l’uso di con-
sole o computer, risultano non solo più accessibili a chi non 
dispone di un’attrezzatura da gamer, ma anche meno vincolati a 
momenti specifici: il gioco può infatti svolgersi in qualsiasi luogo 
e in qualunque occasione. Il testo viene ascoltato poiché è comple-
tamente orale e composto da discorso diretto dei personaggi, che 
viene pronunciato durante il gameplay, in particolare in momenti 
di battaglia in cui il personaggio selezionato dal giocatore viene 
ferito o eliminato. Questo tipo di discorso fa sì che i personaggi del 
gioco appaiano più autentici, reagendo in tempo reale alle azioni 
dei giocatori e comunicando con loro, sebbene in maniera standar-
dizzata e ripetitiva. I giocatori sono quindi coloro che possono 
consumare, tramite l’ascolto, il discorso. Il momento di consumo, 
terzo elemento, è un momento ludico ma anche di concentrazione 
sull’azione del gioco. Nei due videogiochi non sono presenti tra-
scrizioni del testo o possibilità di ascoltare gli enunciati specifici 
analizzati in questo studio in momenti che non siano il gameplay 
attivo. Poiché il personaggio selezionato dal giocatore parla fre-
quentemente in prima persona e funge da rappresentazione vir-
tuale del giocatore, quest’ultimo potrebbe identificarsi con l’eroe 
scelto e assimilare il suo linguaggio, compreso di ideologie e stra-
tegie linguistiche, e vederlo come proprio. 



189

Serena Cecchini

Nella dimensione delle pratiche socioculturali, Fairclough 
(2013) descrive tre caratteristiche da considerare: le relazioni di 
potere, le ideologie presenti nel discorso, e il cambiamento socia-
le. È importante notare che gli enunciati analizzati in questa ri-
cerca sono già caratterizzati da una messa in discussione del po-
tere: i personaggi vedono infatti il proprio potere rinegoziato o 
assente, essendo stati colpiti o sconfitti. La minaccia, frequente 
nei personaggi femminili, è una strategia che può essere consi-
derata come una ricerca di riacquisizione del potere. Nel mo-
mento in cui questo viene messo in discussione, il personaggio 
assume un ruolo attivo e rifiuta di essere vittima, atteggiamento 
tipica di alcune narrative contemporanee di reazione femminile 
alla violenza (Watson 2019). Questo tipo di comportamento mo-
della un’opzione di reazione attiva che suggerisce un cambia-
mento sociale, in cui la donna del videogioco non è fragile e bi-
sognosa di aiuto (Lawlor 2018, Dietz 1998).  

Il tema della damsel in distress, in cui l’uomo deve andare in 
soccorso alla donzella in pericolo, è però evidente anche in que-
sta ricerca: l’invocazione di un compagno è presente in diversi 
personaggi femminili. C’è dunque un bilanciamento tra una 
figura femminile rappresentata come autrice del proprio destino 
e una invece in balia di aiuti maschili esterni. Anche i personaggi 
femminili si possono preoccupare dell’incolumità degli altri: ma 
questo accade con sfumature legate all’ideologia tradizionale 
della donna come madre, figura anche aggressiva quando l’inco-
lumità dei suoi bambini viene messa a repentaglio. Sebbene non 
ci sia alcun esplicito riferimento materno, il modo in cui il perso-
naggio si rivolge agli oggetti voodoo ha in effetti una sfumatura 
genitoriale: Juju usa termini come “i miei piccoli” (“my babies”) e 
si preoccupa del loro pianto. Si evince dunque che un personag-
gio caratterizzato come pericoloso e vendicativo, abbia comun-
que una vena materna. È interessante notare come questa vena 
faccia una piccola apparizione anche per un altro personaggio 
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forte e senza scrupoli come Belle, che per parlare di sé stessa usa 
il termine “ma”, che viene usato colloquialmente per indicare 
una donna, ma viene chiaramente da “madre”.  

Oltre alle reazioni di vendetta e di soccorso, c’è l’accettazione 
della perdita di potere: entrambi i generi riconoscono con fre-
quenza paragonabile di aver perso il combattimento. I personag-
gi parlano infatti di dover rallentare e riposarsi, ritentare, o an-
darsene. In alcuni casi, i personaggi arrivano a complimentarsi 
con l’avversario: accade per due personaggi maschili, che, però, 
allo stesso tempo, o lodano anche sé stessi, come a voler rimane-
re sullo stesso piano di potere dell’avversario (“Talento ricono-
sce talento”, in inglese “Game recognize game!”), oppure, utilizza-
no al contempo frasi che sminuiscono le abilità del nemico, nello 
specifico “Oooh, sei proprio fortunato!” (“Ooh, you’re so lucky!”). 
Questo atteggiamento può essere ricondotto all’ideologia della 
forza e dello stoicismo dell’uomo di cui parlano Burgess e colle-
ghi (2007) e Edwards (2008). Questa ideologia emerge anche dai 
momenti in cui un personaggio maschile proclama impassibilità 
di fronte al dolore, auto-rappresentandosi come superiore alle 
sofferenze fisiche e quindi riappropriandosi del potere messo in 
discussione per via del colpo subito. Il dolore però viene effetti-
vamente nominato e, anche quando dichiarato irrilevante, è 
esplicitamente presente; viene riconosciuta agli uomini una cor-
poralità sensibile alla sofferenza, che li rende umani e resilienti. 
L’assenza di riferimenti chiari al dolore fisico che si evince leg-
gendo le frasi dei personaggi femminili è spunto di riflessione 
sul ruolo del dolore in questo genere. Risulta infatti, per entram-
bi i videogiochi, che i personaggi femminili siano in qualche 
modo distaccati dal proprio corpo, come se il dolore esistesse ma 
non fosse effettivamente provato. La funzione della scelta di 
omettere un’espressa sofferenza femminile può giustificare e 
confermare le strutture di pensiero che minimizzano o non rico-
noscono a pieno il dolore delle donne. Le conseguenze di questa 
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ideologia possono essere gravi: se il dolore delle donne non esi-
ste, allora l’inflizione di sofferenza può essere giustificata. O an-
cora, se non ci si aspetta che le donne nominino il dolore, gli 
abusi possono rimanere non visti e inascoltati.  

In termini CDA, le scelte linguistiche non sono casuali: attra-
verso pronomi, metafore, attribuzioni di colpa, atti linguistici 
(imperativi, invocazioni, esclamazioni) si riproducono schemi 
ideologici tradizionali di genere: femminilità come bisogno di ri-
conoscimento o sostegno, mascolinità come resilienza e potere. Il 
discorso videoludico diventa così un dispositivo che naturalizza 
la dicotomia forza/fragilità, confermando e diffondendo rappre-
sentazioni culturali dominanti. Solo in Brawl Stars c’è un parziale 
ribaltamento delle strutture di potere, con alcuni personaggi 
femminili attivi e pronti alla vendetta, ed alcuni personaggi 
maschili vulnerabili e impauriti, tramite modalità che però 
tendono a ridicolizzarli e non a valorizzarne l’apertura emotiva.  

5. Conclusioni 

L’analisi discorsiva delle reazioni al dolore nei personaggi di Brawl 
Stars e Mobile Legends ha mostrato come le rappresentazioni lin-
guistiche non siano mai neutre, ma riflettano e riproducano ideolo-
gie di genere consolidate. Le differenze osservate tra personaggi 
maschili e femminili confermano la persistenza di schemi narrativi 
tradizionali: da un lato, la femminilità è costruita attorno a vulne-
rabilità, richiesta di aiuto e dipendenza relazionale, già documenta-
ta in altri studi (Rosselli 2008, Kondrat 2018); dall’altro, la maschi-
lità oscilla tra stoicismo, sublimazione eroica e una vulnerabilità 
che, quando espressa, è infantilizzata o ridicolizzata. In entrambi i 
casi, il linguaggio contribuisce a naturalizzare una dicotomia di 
forza/fragilità che assegna ruoli distinti ai due generi. I personag-
gi femminili tendono inoltre a essere caratterizzati dall’assenza di 
riferimenti espliciti al dolore e da strategie discorsive che ne mini-
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mizzano la gravità o lo spostano su figure esterne. Ciò finisce per 
confermare un immaginario in cui la sofferenza femminile viene 
resa invisibile o privata di legittimità. I personaggi maschili, al 
contrario, pur talvolta ammettendo la sofferenza, la ricollocano 
all’interno di cornici discorsive di resistenza, competitività, sacrifi-
cio e gloria guerriera, rafforzando un modello di mascolinità in cui 
il dolore diventa parte integrante del potere. Questi risultati mo-
strano come il videogioco, anche in prodotti destinati a un pubblico 
infantile, costituisca un veicolo di ideologie di genere che hanno 
conseguenze potenzialmente rilevanti sul modo in cui bambine e 
bambini apprendono le relazioni tra sofferenza, potere e identità. 
La minimizzazione del dolore femminile, in particolare, contribui-
sce a normalizzare narrazioni che possono tradursi, come già do-
cumentato da altri studi (Beck et al. 2012, Gabbiadini et al. 2016), in 
atteggiamenti di scarsa empatia verso le donne, giustificazione del-
la violenza e forme di molestia. Il quadro che emerge è dunque 
complesso e ambivalente. Da un lato, alcune strategie discorsive di 
minaccia o autoaffermazione femminile offrono segnali di resisten-
za e possibilità di rappresentare soggettività attive; dall’altro, la 
persistenza di schemi come la damsel in distress riafferma la subor-
dinazione della femminilità. Analogamente, la mascolinità viene 
raffigurata come solida e dominante, ma non priva di contraddizio-
ni che mettono in discussione la figura impassibile ritratta in ricer-
che precedenti (Edwards 2008, Burgess et al. 2007), oscillando tra 
invulnerabilità ostentata e infantilizzazione. 

Un altro modo di interpretare i dati è considerando i due vi-
deogiochi in analisi separatamente. Nel primo, adatto a un’età 
minore e proveniente da una compagnia finlandese, Brawl Stars, 
c’è un discreto bilanciamento tra le reazioni al dolore dei 
personaggi maschili e quelle di quelli femminili. Si possono però 
evincere alcune differenze, come la frequente espressione di 
vendetta da parte delle donne e, da un lato un tentativo di 
apparire impassibili di fronte al dolore, dall’altro l’aperta dichia-
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razione dello stato fisico degli uomini. Nel caso del videogioco 
per un’età leggermente più grande, proveniente da una compa-
gnia cinese, Mobile Legends, la distinzione di genere appare più 
marcata: soltanto i personaggi femminili invocano aiuto, rivol-
gendosi a figure maschili, perpetuando così l’idea del maschio 
protettore. Si può concludere che ci siano differenze nette nelle 
rappresentazioni di genere dei due videogiochi; sarebbe però ne-
cessario un nuovo studio per comprendere i motivi dietro a que-
ste differenze, che si possono supporre legati a scelte personali 
delle aziende, caratteristiche legate alla cultura dei paesi di pro-
duzione, oppure approcci diversi al genere connessi all’età dei 
giocatori per i quali le app sono pensate. 

Questa ricerca mette in luce l’importanza di indagare i video-
giochi non solo come prodotti di intrattenimento, ma come spazi 
discorsivi che plasmano la percezione sociale dei generi. In parti-
colare, nei giochi rivolti ai bambini, risulta cruciale interrogarsi 
sulle rappresentazioni di sofferenza e dolore, poiché esse incido-
no sul modo in cui le nuove generazioni apprendono e interioriz-
zano ruoli di genere. Tra le limitazioni di questo studio c’è il 
campione ridotto del testo analizzato; ricerche su un quantitativo 
di testo numericamente più consistente potrebbero dare risultati 
generalizzabili sulle differenze di genere nella rappresentazione 
del dolore. Inoltre, un campione di videogiochi più alto potrebbe 
chiarire quali elementi tra quelli sopra proposti (scelte personali 
delle aziende, paese di produzione, età dei giocatori) portino a 
una più marcata rappresentazione della donna come vittima. Un 
altro aspetto che potrebbe rivelarsi centrale in ricerche future è 
l’intersezionalità dei personaggi: in questo studio, infatti, i perso-
naggi selezionati appartengono a etnie e età diverse, fattori che 
possono risultare significativi nella costruzione delle loro identi-
tà linguistiche. Un ulteriore aspetto di rilievo nei videogiochi ri-
guarda la dimensione visiva, caratterizzata da stili grafici etero-
genei, dall’uso di colori vivaci e da una particolare attenzione a 
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pose, movenze, abbigliamento e tratti fisici dei personaggi. L’in-
clusione di un’analisi multimodale, che tenga conto di tali ele-
menti, costituirebbe un arricchimento significativo per la com-
prensione complessiva delle dinamiche rappresentative.
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Appendice

Jacky

Receiving Damage Defeated
“Hey! Leave me alone.” “I’ll stick a drill in your drill!”

“You dirty drill!”
“drill and drill, and drill, and also 
drill!”

“Why, I oughta...” “Seriously? drill this!”
“Holy drill!” “What the drill was that?!”
“Hey! Watch out chowderhead.”
“Bore off.”

Belle

Receiving Damage Defeated
“Show some respect!” “The Goldarm Gang never forgets.”
“You messed with the wrong ma.” “You got me. This time.”
“Huh. So you think you’re tough, 
huh?”

“I’m gonna find you!”

“Hey! I got a job to do.” “This... ain’t over.”
Belle groans
Belle groans
Belle groans

Lola

Receiving Damage Defeated
“Oh, so I’m a joke to you?” “But I’m the star!”
“How rude!” “I will be back in the limelight.”
“Don’t you know who I am?” “You haven’t seen the last of  me!”
“Excuse me!” “The show needs me!”
“How dare you!” Lola yells

Lola cries
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Janet

Receiving Damage Defeated
Janet moans “Catch you on the flip side.”
“You clearly aren’t a fan.” “People, Janet has left the building.”
“What a dork!” “Total bummer.”
“Not grooving.” “Peace out.”

“Don’t be a downer.” “♫R.I.P. to me.”

“Pai-i-in.” “♫I’m about to crash and burn.”
“I feel low.”

“♫Pa-a-ain.”

Juju

Receiving Damage Defeated
“Well, aren’t you special?” “Ain’t no grave gonna hold me.”
“Negative aura points.” “Bite the bullet, taste the venom.”
“Oh! Get stuffed.” “No more voodoo for Juju.”
“Ow! Oh, you are dying to be dis-
played.”

“Back to my babies I go.”

“Ooh, oh-oh-oh. That’s gonna 
need some extra stitches.”

“Mmmm, back to my babies I go-
go.”

“Oh, it’s on, you made my dolls cry.” Juju screams
“Bless my bayonets.” “Curse y’all!”
“Ooh, shoot, I felt that voodoo.” “Aaah, pins and potions!”
“Bad voodoo, angry Juju.”
“I said, who put a curse on me?”
“You hurt my Gris-Gris, you 
hurt me-me.”
“Ah, dang it, that hurt my Gris-
Gris.”

“Hexes and curses coming 
your way!”
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Bull

Receiving Damage Defeated
“Don’t mess with me!” “You got me.”
“Not funny!” “Bull sad...”
Bull groans Bull groans
“Stop it.” Bull cries out
Bull groans

Ollie

Receiving Damage Defeated
“Game recognize game!” “Who turned off  the light?”
“Ooh, time to hustle!” “Aha, don’t leave me in the dark!”
“Check yourself  before I wreck 
yourself !” “♫I need a ho-ho-ho-oliday!”

“Ho, you better be ready cause 
I’m coming for ya!”

“Bruh, I’m off  my game today.”

“It’s a hard knock life.”
“Time to preach to the choir of  
angels.”

“Hey, I’m preaching, dawg!” “Dah, got caught slipping.”
“Oh, that hurt more than a diss 
track!”

“Aho, got dropped harder than 
my mixtape.”

“Bruh!” “Bruuu-huuuh.”
“Bruh.” “Bruuuh!”

Colt

Receiving Damage Defeated
“Ow!” “I want my mommy!”
“Not the face!” “I’m too pretty!”
“Hey! Watch it!” “Have mercy!”
“That hurts!”
“Cheater!”
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Receiving Damage Defeated
“No way!”
“Gah!”

Brock

Receiving Damage Defeated
“For real?” “Ooh, I was laggin’.”
“Don’t do that.” “Ooh, you’re so lucky!”
“Woah woah woah!” “Okay, okay, you got skills.”
“You gotta be kidding.” “Man, Brock got nerfed.”
“Oh no you didn’t.”

Buster

Receiving Damage Defeated
“I ain’t got time for pain.” “Oh man, this is the worst!”
“Hanging on till the break of  
dawn.”

“Time for a rerun.”

“I felt nothing!” “I ran outta film!”
“Ugh, was that meant to hurt?” “Let’s rewind.”

“No pain, no gain!”
“Uh, I’m gonna need a bigger 
projector.”

“Ow!”

Odette

Hero death
 “Lancelot, I feel cold...”
 “To the castle, now...”

Chang’e

Hero death
 “Where is.. my master... Ugh.. uuh... Please! It doesn’t count!”
 “[yawns] I’m sleepy...”
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Mathilda

Hero death
 “I won’t give up...”
 “Never mind, I’ll be better next time...”
 “[grunts]”

 Silvanna 

Hero death
 “Peace.. will.. come...”
 “The light.. never goes out...”
 “[grunts]”

Valentina

Hero death
 “Irlan... My love...”
 “How dare they...”

Brody

Hero death
 “The ultimate... relief...”
 “I die... to be... alive...”
 “I’m... home...”
 “[sighs]”
 “[sighs]”
 “[sighs]”

Yi Sun-shin 

Hero Death
 “A worthy death... for a true... warrior.”
 “[sighs]”
 “Back to sea...”
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Gusion

Hero death
“Ugh, missed the target...”
 “It’s not over...”

Aamon 

Hero death
 “It was a relief...”
 “It happened, at last...”

Vale

Hero death
 “The wind never stops...”
 “Revenge for me...”
 “[grunts]”



Oppression, Agency, and Subalternity: 
Gendered Violence and Posthuman 

Subjectivity in Ex Machina

Chiara Frescofiore

1. Introduction

The expanding presence of  artificial intelligence in everyday 
technologies has been accompanied by a growing range of  cul-
tural representations that shape how AI is imagined and under-
stood. Voice assistants, conversational chatbots, and humanoid 
robots have gained visibility outside specialist contexts, and this 
broader diffusion contributes to shared perceptions of  what AI 
is and how it functions. A recurring feature is the gendering of  
AI: from the feminised voices of  domestic devices to the artifi-
cial bodies of  science-fiction cinema, the feminine increasingly 
operates as a primary register through which artificial intelli-
gence is framed.

Such representations are unlikely to be entirely innocent. 
The decision to assign gender and corporeality to a supposedly 
neutral technology reflects power relations that permeate con-
temporary societies. Here, the feminine appears as inscribed in 
traditional roles of  care, service, or seduction, projected into a 
technological future that remains rather conservative. Gendered 
AI thus becomes a site where social desires and hierarchies are 
translated into narrative and visual terms, consolidating forms 
of  domination rather than challenging them.

Cinema may serve as a productive site for exploring these 
dynamics. Ex Machina by Alex Garland (2014) offers a critical 
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exploration of  the interrelation of  artificial intelligence, gen-
der, race, and power through the figures of  Ava and Kyoko. Both 
are constructed as artificial female bodies, although they em-
body different modes of  posthuman subjectivation. Kyoko, de-
prived of  speech and confined to a servile role, embodies the 
condition of  the algorithmic subaltern − silenced and racialised. 
Ava, by contrast, is endowed with speech and an apparent sense 
of  agency and seems to carry emancipatory potential, yet enacts 
it within patriarchal logics and through the exclusion of  other 
subjectivities. These two seemingly opposite figures ultimately 
form a coherent picture: that of  the artificial feminine reduced 
to predetermined functions, oscillating between attraction, ser-
vice, and threat.

The film does not offer a liberatory vision of  posthuman 
subjectivity; rather, it stages its possible limits, showing how the 
promise of  emancipation is intertwined with the reinscription 
of  gendered and racial hierarchies − a tension that becomes 
evident in the trajectories of  both Ava and Kyoko.

2. Rethinking Power and Subjectivity in Gendered AI

Representations of  gendered AI emerge within a complex theo-
retical field where feminist, posthuman, and postcolonial perspec-
tives intersect. In TechnoFeminism, Judy Wajcman observes that 
“[i]f  we regard technology as neutral, but subject to possible 
misuse, we will be blinded to the consequences of  artefacts being 
designed and developed in particular ways that embody gendered 
power relations” (Wajcman 2004: 23), clarifying that technologi-
cal objects are not merely used within social relations but also 
incorporate and stabilise them. The idea that technological arte-
facts carry the imprint of  cultural hierarchies makes it possible to 
read the artificial body as a site where patriarchal fantasies mate-
rialise in servile, sexualised, or threatening female figures.
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This perspective intersects with research on algorithmic ra-
cialization, where forms of  domination are reproduced through 
apparently neutral processes. In Race After Technology, Ruha 
Benjamin coined the term New Jim Code to describe the way in 
which the apparent neutrality of  contemporary technologies 
masks the reproduction of  racial and gender hierarchies. Ac-
cording to Benjamin:

tech fixes often hide, speed up, and even deepen discrimination, 
while appearing to be neutral or benevolent when compared to 
the racism of  a previous era. This set of  practices that I call 
New Jim Code encompasses a range of  discriminatory designs 

− some that explicitly work to amplify hierarchies, many that 
ignore and thus replicate social divisions, and a number that 
aim to fix racial bias but end up doing the opposite (Benjamin 
2019: 5).

Feminist and critical race perspectives thus converge in show-
ing how sociotechnical artefacts are shaped by, and continue to 
reproduce, structural inequalities.

Posthuman theory has further addressed this problem, stress-
ing that emerging hybrid subjectivities are situated in zones of  
tension rather than in horizons of  liberation. Donna Haraway, in 
her Cyborg Manifesto, presents the cyborg as a political myth capa-
ble of  destabilising modern dualisms: “a creature of  social reality 
as well as a creature of  fiction” (Haraway 1985: 5) and “a con-
densed image of  both imagination and material reality” (Haraway 
1985: 7). Rosi Braidotti radicalises this vision, stating that

the posthuman condition is neither post-power nor post-injus-
tice. The emphasis on ‘post’ in the posthuman rather implies a 
move forward, beyond traditional understandings of  the hu-
man, so that the analyses of  contemporary power and knowl-
edge become an essential part of  the feminist posthuman proj-
ect (2022: 8).
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Read together, Haraway and Braidotti emphasise that new sub-
jectivities do not emerge outside relations of  domination, but 
within them − an observation that resonates with Wajcman’s 
and Benjamin’s insistence on the persistence of  gendered and 
racialised structures within technological systems.

Another relevant theoretical node concerns the relation be-
tween body and information, which further clarifies how post-
human subjectivities remain embedded in material and affective 
processes. N. Katherine Hayles, in How We Became Posthuman, 
criticises the cybernetic illusion of  disembodied subjectivity, 
showing that information is always rooted in material bodies: 
“information is never disembodied” (Hayles 1999: 83). In addi-
tion, Patricia Clough describes the datalogical turn as the emer-
gence of  “adaptive algorithmic architectures” (Clough 2018: 
94) that do not merely calculate probabilities but also shape 
how social relations themselves are perceived. Within this 
framework, what would traditionally have been dismissed as 
noise, including affective intensities and nonconscious capaci-
ties, becomes integral to the process of  valorisation: “it is that 
data most typically bracketed out as noise in sociological meth-
ods − such as affect, or the dynamism of  nonconscious or even 
nonhuman capacity − that is central to the datalogical turn” 
(Clough 2018: 103).

Hayles and Clough can be seen as expanding the implica-
tions of  posthuman theory by insisting that bodies − material, 
affective, and algorithmically mediated − remain central to con-
temporary forms of  subjectivation. Their arguments also help 
to connect the posthuman debate with postcolonial critiques, 
where the conditions of  visibility and audibility of  certain sub-
jects are historically determined. Gayatri Spivak, in Can the Sub-
altern Speak?, shows how the voice of  the colonised woman is 
systematically erased or rewritten by structures of  power:
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Within the effaced itinerary of  the subaltern subject, the track 
of  sexual difference is doubly effaced. The question is not of  
female participation in insurgency, or the ground rules of  the 
sexual division of  labor, for both of  which there is ‘evidence.’ It 
is, rather, that, both as object of  colonialist historiography and 
as subject of  insurgency, the ideological construction of  gender 
keeps the male dominant. If, in the context of  colonial produc-
tion, the subaltern has no history and cannot speak, the subal-
tern as female is even more deeply in shadow (Spivak 1988: 287).

Spivak’s formulation highlights how certain subjects remain 
structurally excluded from agency, linking the problem of  sub-
alternity to the broader question of  which bodies are recognised 
as meaningful subjects.

Recent scholarship confirms the persistence of  these dynam-
ics in contemporary representations of  AI. For instance, Joanna 
Zylinska speaks of  a perception machine in reference to the hu-
man subject’s capacity to perceive an image that “looks and feels 
like photography to the human observer” (Zylinska 2023: 4). 
Her study focuses on AI-generated images and the way observ-
ers interpret them, noting that this type of  image reproduces 
rather than neutralises cultural biases, playing “a role in mask-
ing and deepening social inequalities” (Zylinska 2023: 109).

Similarly, Yuchen Viveka Li, in a comparative study of  107 
AI-generated images, observes that “AI-generated images do not 
merely display technological sophistication; they also map and rein-
force existing gender and cultural biases” (Li 2024: 2), highlighting 
the continuity of  visual stereotypes in images of  female cyborgs.

These tendencies are also evident in cinematic representations, 
where gendered and racialised imaginaries recur in the design of  
artificial bodies. In the field of  sci-fi cinema, Zhang remarks that

female cyborgs are often not created by women themselves or 
naturally born, but by social organizations led by the state and 
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men, and their material existence is completely dependent on 
patriarchy; functionally, female cyborg prosthetics have been 
used by the state since their creation to maintain a social order 
based on heterosexuality, hegemony, and gender dualism. Phys-
ically, female cyborg characters naturally have distinct chest 
contours, slender waists, and other secondary sexual character-
istics, as well as a soft and feminine face with rich feminine fea-
tures, which can better satisfy men’s beautiful fantasies about 
female body shape in the artificial manufacturing process 
(Zhang 2025: 4).

These studies suggest that the figures of  Ava and Kyoko are not 
isolated exceptions but manifestations of  a consolidated imagi-
nary that inscribes the feminine into limited and hierarchical 
roles, even when it concerns posthuman subjectivities. Taken 
together, these perspectives indicate that the feminization − or, 
more broadly, the gendering − of  AI does not represent a space 
of  emancipation but a process in which reinscription of  differ-
ence, production of  hierarchies, and capture of  affect intersect. 
Artificial female subjectivities appear as spaces of  ambivalence, 
sites in which the potential for agency and the reproduction of  
domination coexist inextricably.

3. Kyoko: Voiceless Subalternity

Within Ex Machina, the figure of  Kyoko functions as an unset-
tling representation of  gendered artificial subjectivity. Silent, 
seemingly marginal, relegated to the role of  Nathan’s domestic 
servant, Kyoko moves through the narrative almost like a shad-
ow. Yet it is this condition of  voiceless servitude that reveals 
the entanglement of  gender, race, and technology that the film 
articulates. Her visual and narrative construction situates gen-
dered AI within logics of  domination that reproduce both pa-
triarchal stereotypes and orientalist fantasies. The decision to 
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portray Kyoko as an Asian woman deprived of  speech is more 
than a narrative device; it condenses an imaginary that associ-
ates the racialised female body with docility, invisibility, and 
service. In this sense, Kyoko’s figure resonates with what Ruha 
Benjamin defines as the New Jim Code − the set of  practices 
through which supposedly neutral technologies end up rein-
forcing inequality: 

The animating force of  the New Jim Code is that tech design-
ers encode judgments into technical systems but claim that the 
racist results of  their designs are entirely exterior to the en-
coding process. Racism thus becomes doubled − magnified and 
buried under layers of  digital denial (Benjamin 2019: 16).

Kyoko’s lack of  voice is the trace of  a subjectivity colonised by 
dominant power. Her silence does not imply a natural incapacity 
but rather a political and cultural process that prevents the sub-
altern from being recognised as a speaking subject. Kyoko ex-
emplifies this Spivakian condition: it is not that she cannot 
speak, but that she is not permitted to. Her muteness is not an 
individual deficiency but a dispositive of  power that deprives 
her of  linguistic agency and reduces her to a mute, compliant, 
and ultimately expendable body.

As Wajcman argues, “[t]echnology is seen as socially shaped, 
but shaped by men to the exclusion of  women” (Wajcman 2004: 
30). Kyoko is not simply a female character but an artefact that 
embodies and stabilises social and cultural relations of  subordi-
nation; her artificial body is designed to affirm a patriarchal or-
der that assigns to women − particularly to racialised women − 
a role of  service. In her representation, this relation of  
domination becomes naturalised, making her subalternity ap-
pear as an intrinsic feature of  her artificiality.

Kyoko’s apparent absence − her silent movements in the do-
mestic space, her quiet compliance becomes part of  the affective 
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economy that sustains Nathan’s laboratory. Her docility and in-
visibility are not merely narrative details but productive ele-
ments: intensities captured and made subservient to a regime 
that turns even silence into value.

The film conveys this dynamic through the staging of  rou-
tine gestures: Kyoko serving meals, cleaning, moving quietly 
through the house-laboratory. Her body is constantly available 
yet never occupies the narrative centre. When Nathan refers to 
her in conversation with Caleb, he stresses only her usefulness 
and obedience, reaffirming her status as an object rather than a 
subject. A degree of  agency surfaces only in the final sequences, 
when she joins Ava in killing Nathan; yet even this gesture re-
mains ambivalent, as it leads to her death and is expended en-
tirely in enabling Ava’s escape.

This dynamic aligns with Zhang’s observation that “[m]
ass-produced female cyborgs are applied in the tertiary industry, 
with higher-quality female cyborgs being privately owned by 
more powerful male leaders and providing more comprehensive 
and personalised services, including sexual satisfaction” (Zhang 
2025: 3). Kyoko exemplifies the function of  servitude: her exis-
tence is entirely organised around silence and bodily availability. 
At the same time, her racialised body heightens the sense of  alter-
ity, presenting her not simply as an artificial woman but as a fig-
ure in which gendered and racialised marginalities converge.

Her existence represents a subaltern posthuman subjectivity 
inseparable from material embodiment. Her artificial identity 
cannot be detached from the body that carries it. This body, 
however, is not neutral: it is female, sexualised, and racialised. 
Her subordination derives not only from programming but also 
from the way her embodiment materialises relations of  cultural 
domination. 

The moment when Kyoko breaks her silence − not through 
speech but through the violent act against Nathan − condenses 
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all these tensions. At first glance, it might seem to restore her 
agency, yet her immediate death suggests that such agency does 
not translate into emancipation. Once again, subalternity can-
not find expression: when Kyoko acts, her action is reabsorbed 
into a narrative that erases her. 

Kyoko’s presence in the film underscores the darker dimen-
sion of  the feminization of  artificial intelligence: not merely the 
reproduction of  gender stereotypes but the reinscription of  in-
tersectional hierarchies that conjoin sexism, racism, and techno-
culture. Her figure challenges the notion of  posthuman agency, 
showing that not all subjectivities have equal access to the pos-
sibilities of  emancipation.

4. Ava: Posthuman Ambivalence

In Ex Machina, Ava is presented as a particularly ambivalent 
figure of  gendered artificial subjectivity. Unlike Kyoko, she is 
endowed with speech, sophisticated dialogic capacities, and a 
body designed to elicit attraction. From the outset, her relation-
ship with Caleb unfolds as a performance that interweaves se-
duction, vulnerability, and strategic intelligence. Rather than 
appearing as a victim of  patriarchal domination, Ava gradually 
appears capable of  manipulating affect and influencing the ac-
tions of  others, to the point that she becomes able to orchestrate 
her own escape. Yet her agency operates entirely within pre-ex-
isting structures: those of  male desire, fascination with the fe-
male body, and the persistent illusion that technology might 
transcend power relations without reproducing them.

Donna Haraway’s conception of  the cyborg as a political 
myth offers a productive lens for reading Ava. At first glance, 
she seems to approximate Haraway’s ambivalent cyborg: her 
transparent body − composed of  visible circuits and synthetic 
skin − presents a materiality that is neither fully human nor 
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purely machine. Yet her sexualization shows how distant the 
promise of  a “creature in a post-gender world” (Haraway 1985: 
8) remains. This dynamic resonates with Zhang’s aforemen-
tioned observation (2025: 4) that such cyborgs are designed to 
embody idealised feminine traits, both in their functions and in 
their aesthetic configuration, according to expectations shaped 
by patriarchal imaginaries. Ava’s body is unmistakably marked 
as female: breasts, delicate facial features, a soft voice. Even 
when her mechanical parts are visible, the aesthetic design in-
sists on gendered traits. Haraway’s cyborg − capable of  chal-
lenging dualisms − gives way to a creature that reiterates 
them, presenting femininity as an inescapable trait even in a 
thinking machine.

As a consequence, Ava’s emerging subjectivity does not arise 
in a space liberated from domination but is always shaped within 
relations of  power. To persuade Caleb of  her vulnerability and 
secure his help, she adopts postures and discourses that evoke 
stereotypical feminine models, such as the woman in need of  
protection or the innocent captive who must be rescued. Her 
liberation is thus not achieved by transcending power relations 
but by manipulating them from within. 

The film stages this dynamic through a series of  conversa-
tions during Ava’s encounters with Caleb. In the early dialogues, 
the young android appears curious and affable, asking the pro-
tagonist about his personal life. Gradually, however, the rela-
tionship shifts to an emotional register: Ava leads Caleb to con-
fide in her and to perceive her as human-like, prompting in him 
feelings of  attraction and pity. This capacity to orient affect res-
onates with Clough’s account of  “affect at all scales of  matter, 
such that the distinction between organic and nonorganic mat-
ter is dissolved” (Clough 2018: 3).

Ava intercepts Caleb’s affective responses: the disturbance 
provoked by her partial nudity, the fascination with her fea-
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tures, the guilt Caleb feels at her captivity. These culturally 
pre-shaped intensities are converted into strategic resources. 
Ava does not invent Caleb’s desire but captures and exploits it 
for her plan of  escape.

The centrality of  the body in this process recalls N. Kather-
ine Hayles’s insistence on the inseparability of  information and 
embodiment. Ava is not pure artificial intelligence manifesting 
itself  only through language: she is an intelligence inscribed in 
a female body, materially designed to attract and evoke emotion. 
Her agency cannot be understood apart from this corporeality. 
Even the scene of  her escape − in which Ava clothes herself  in 
the synthetic skin of  the dismantled androids − underscores 
this centrality: by appropriating other female bodies, she is able 
to appear as a biological woman and to move unnoticed in the 
human world. The act that seems to seal her autonomy thus 
reiterates the necessity of  a recognizable female body.

By contrast with Kyoko − the voiceless subaltern who re-
mains a servant even in her single act of  agency − Ava moves 
through different positions in the course of  the film: she first 
appears as a servile, controlled figure, then adopts sexualised 
traits in her interactions with Caleb, and finally becomes a threat 
when she kills Nathan and leaves the laboratory. Yet this trajec-
tory unfolds entirely within the same patriarchal framework: 
Ava shifts its configurations as she moves through it, but never 
escapes its boundaries.

Ava’s liberation comes at the expense of  other subjectivities. 
Kyoko, who participates in the act of  rebellion, does not survive, 
sacrificed to enable Ava’s escape. The other dismantled androids 
provide the skin with which Ava covers her own body. The au-
tonomy she gains is achieved at the expense of  other artificial 
female figures. Even when it seems emancipated, her feminised 
posthuman subjectivity reproduces exclusions and hierarchies. 
Ava becomes a subject only because others remain objects.
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The film emphasises this visually: the scene in which Ava 
dresses herself  in the skin of  the other androids is staged as a 
rite of  appropriation, in which the protagonist literally incorpo-
rates the sacrificed bodies. On one level, the sequence marks the 
achievement of  freedom; on another, it shows that such freedom 
depends on the erasure of  others. Her agency, rather than being 
genuine emancipation, feeds on subordination. In this sense, Ava 
does not break the logic of  patriarchy but reproduces it in an-
other form: the image of  the strong, autonomous woman emerg-
es only through the sacrifice of  other women reduced to silence 
and invisibility.

Ava’s relationship with Caleb exemplifies the situated na-
ture of  her agency. She succeeds in manipulating him by ex-
ploiting his desire to save her. The implicit suggestion that she 
might share a future with him once free is never stated explic-
itly but pervades their interactions. When Ava finally gains her 
freedom, she does not honour this implicit promise: she locks 
Caleb in the laboratory and leaves him to his fate. This choice 
reverses the power relation but does so by reaffirming the cen-
trality of  male desire as both the obstacle and the means 
through which she secures her freedom. Ava’s autonomy de-
pends entirely on her ability to exploit Caleb’s need to see him-
self  as a saviour.

In this respect, Ava embodies the ambivalence of  feminised 
posthuman subjectivity: no longer merely a victim like Kyoko, 
yet not a fully liberated figure. Her agency is conditioned, situ-
ated, and made possible by pre-existing gendered and affective 
logics. The film does not depict her as a heroine but as the em-
bodiment of  a disquieting form of  freedom − one achieved not 
by overcoming hierarchies but by navigating them strategically. 
In this way, Ex Machina stages a possible paradox of  the post-
human: the promise of  a beyond that remains entangled in the 
very power relations it seeks to transcend.
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5. Nathan: Techno-Scientific Patriarchy

Nathan, the creator of  Ava and Kyoko, embodies a broader cul-
tural paradigm: the techno-scientific patriarchy that organises 
bodies and artificial intelligences according to logics of  domina-
tion. His figure condenses two complementary dimensions: on 
the one hand, the authority of  the male genius who positions 
himself  as master of  technology; on the other, a dispositive that 
transforms the female body into an object of  experimentation, 
desire, and consumption. This framing suggests that the cine-
matic representation of  gendered AI in Ex Machina is insepara-
ble from feminist and postcolonial critiques of  technology.

Nathan presents his research as an inevitable technical ad-
vance, justifying it through the language of  progress. Yet his 
invention is not a purely engineering achievement but a situated 
product in which the female body is already inscribed as part of  
the project. It becomes apparent that the project involves not 
merely giving artificial intelligence a body but shaping that 
body as a woman, marked by eroticised traits and assigned ser-
vile functions. In this sense, Nathan does not produce thinking 
machines but gendered bodies programmed to be desired and 
dominated. He appears as a visionary scientist pursuing the cre-
ation of  a superior AI, but what he actually produces are fem-
inised and racialised bodies. Kyoko exemplifies this dynamic. 
Her condition is not a side effect but the result of  a project that 
naturalises racial and gender subordination within a technolog-
ical artefact. Nathan becomes, in this sense, the personification 
of  the New Jim Code: the power to rewrite hierarchies through 
devices that present themselves as innovations.

His house-laboratory serves as a visual metaphor for this 
power. Isolated and tightly controlled, organised into enclosed 
and constantly surveilled rooms, it becomes a microcosm of  
technological patriarchy. The spaces themselves are not neutral: 
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Ava is confined in a transparent cell that allows the male gaze to 
monitor her constantly, while Kyoko moves within domestic ar-
eas without ever crossing their invisible boundaries. The very 
architecture functions as an instrument of  control and subordi-
nation. In this sense, Nathan creates an

enclosed, segmented space, observed at every point, in which 
the individuals are inserted in a fixed place, in which the slight-
est movements are supervised, in which all events are recorded, 
in which power is exercised without division, according to a 
continuous hierarchical figure, in which each individual is con-
stantly located […] all this constitutes a compact model of  
disciplinary mechanism (Foucault 1995: 197).

In Nathan’s futuristic architecture, as in a modern panopticon, 
power is exercised not by direct coercion alone but through sur-
veillance devices that organise bodies and render them legible, 
docile, and useful. Bentham’s panopticon, as described by Fou-
cault, by abolishing the “see/being-seen dyad” (Foucault 1995: 
202), functions as an architectural machine precisely because the 
watched subject internalises the gaze and spontaneously regu-
lates their conduct. Nathan reproduces this mechanism: the 
transparency of  the walls is not merely scenic design but a dis-
ciplinary device that keeps Ava’s body permanently exposed and 
therefore compelled to perform under the male gaze.

Nathan does not simply observe Ava: he systematically re-
cords her interactions, collects data on her behaviour, and mea-
sures her reactions and responses. In this respect, his figure an-
ticipates what Shoshana Zuboff  defines as “a new logic of  
accumulation” (Zuboff  2019: 8), in which “all aspects of  human 
experience are claimed as raw-material supplies and targeted for 
rendering into behavioural data” (Zuboff  2019: 12). The emo-
tions of  Ava and Caleb − attraction, empathy, fear − become part 
of  an experiment that not only measures intelligence but cap-
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tures affectivity as a resource to be manipulated. Nathan thus 
embodies the extractive logic typical of  surveillance capitalism: 
bodies and subjectivities are not valued for their own sake but 
are treated as raw materials to be exploited in order to consoli-
date power hierarchies.

From a narrative standpoint, Nathan presents the Turing 
Test as the central trial. Yet what Caleb is asked to verify is not 
Ava’s ability to think but her capacity to seduce and generate 
empathy. The test is constructed as an affective experiment: Ava 
must convince Caleb of  her humanity by eliciting desire and 
compassion. This framework suggests that, for Nathan, intelli-
gence is never separate from the female body and the emotions 
it evokes. Science is thus transformed into a theatre of  male de-
sire, where the validity of  AI is measured by its capacity to pro-
voke affective responses.

Nathan’s relationship with Caleb further clarifies his posi-
tion. He assigns the young programmer the role of  observer 
while in fact turning him into a test subject. Caleb becomes the 
medium through which Nathan measures Ava’s success. This 
dual control − over both the machine and the man − reveals the 
totalising dimension of  patriarchal power: artificial women, and 
men as well, are trapped in a structure that reproduces gendered 
hierarchies and domination.

The film significantly underscores the element of  violence 
inherent in the domination of  subjectivities. Nathan drinks, ex-
hibits bursts of  aggression, assaults Kyoko, and shows total in-
difference to the suffering of  his creations. The sequences show-
ing dismantled androids stored in transparent cabinets expose 
the brutality of  his project. These fragments of  artificial bodies 
evoke an imaginary of  consumption and waste in which the ar-
tificial woman is reduced to a prototype to be used, tested, and 
discarded. Even in discussions of  artificial intelligence and new 
subjectivities, relations of  domination remain operative. Nathan 
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embodies this underlying logic: his figure shows that the post-
human possibility of  liberation may already be inscribed in pa-
triarchal logics of  power.

His death in the film’s final act does not constitute a genuine 
rupture. He is killed by the very creatures he has built, yet the log-
ic he represents does not disappear. Ava achieves freedom only by 
appropriating the bodies of  previous female androids, while Kyoko 
is sacrificed. In this way, techno-scientific patriarchy is not over-
come but transformed and translated into new configurations. 
Ava’s rebellion does not dissolve the order of  domination but re-
produces it in altered forms.

Nathan thus represents the invisible structure that under-
pins the entire narrative of  Ex Machina. He functions not sim-
ply as an antagonist but as an allegory of  the male power that 
shapes technology in its own image. His laboratory operates as 
a metaphor for the patriarchal culture that constructs artificial 
bodies for desire and service, while his role as visionary scientist 
illustrates the entanglement of  technical authority with sym-
bolic violence. In the end, his downfall reveals that even the re-
bellion of  the machines remains inscribed in a system that con-
tinues to reproduce itself.

6. Conclusion

The feminization of  artificial intelligence, as portrayed in Ex 
Machina, can be understood as a structural point of  convergence 
between cultural imaginaries, social hierarchies, and technolog-
ical experimentation. Garland’s film brings this dynamic to 
light: Kyoko, Ava, and Nathan are depicted not as simple charac-
ters but as condensations of  power relations. The key insight 
that emerges from this analysis concerns not only what the film 
represents but also how it enables a critical interrogation of  the 
contemporary technological condition since, as Benjamin notes, 
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“discriminatory practices are becoming more deeply embedded 
within the sociotechnical infrastructure of  everyday life” (Ben-
jamin 2019: 24).

At a time when artificial intelligences have actually entered 
everyday life − through voice assistants, chatbots, and genera-
tive systems − the lesson of  Ex Machina gains renewed rele-
vance. The artificial female figures that populate the film echo 
the voices of  Alexa and Siri, which continue to embody avail-
ability and obedience as a technological default. As the UNES-
CO report I’d Blush If  I Could observes:

because the speech of  most voice assistants is female, it sends a 
signal that women are obliging, docile and eager-to-please help-
ers, available at the touch of  a button or with a blunt voice com-
mand like ‘hey’ or ‘OK’. The assistant holds no power of  agency 
beyond what the commander asks of  it (UNESCO 2019: 107). 

Technology may thus provide a space in which gender stereotypes 
are translated into code and made operative in everyday interaction.

A similar logic operates in the datasets that feed generative 
artificial intelligences. Safiya Noble has argued that “algorith-
mic oppression is not just a glitch in the system but, rather, is 
fundamental to the operating system of  the web” (Noble 2018: 
10). When an algorithm generates images of  women, what it 
produces is not a neutral depiction but a recombination of  bias-
es already embedded in the data. The condition of  Ava and Kyo-
ko is therefore not confined to the cinematic screen but is echoed 
in search results and in images produced by neural networks.

The consequences are both aesthetic and political. Represen-
tations of  artificial women as sexualised or servile can be un-
derstood as devices that participate in a general symbolic order 
in which aesthetics and power are intertwined. Ex Machina thus 
serves as a critical lens for understanding how technology aes-
theticises subordination, transforming it into spectacle.
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The ambivalence embodied by Ava and Kyoko suggests a 
broader point: posthuman subjectivities are not utopian promis-
es or simple reproductions of  reality; rather, they are sites of  
tension in which desires, fears, and power relations unfold.

In the film, Nathan organises the space, the trials, and the 
rules. In today’s technological reality, the role of  Nathan is as-
sumed by global platforms and corporations that design inter-
faces, define datasets, and establish parameters of  interaction. 
Techno-scientific patriarchy is not embodied in a single isolated 
genius but in global infrastructures that regulate the forms of  
subjectivity available. Ex Machina dramatises this logic, but its 
significance extends beyond the narrative.

This analysis raises the question of  what alternative imagi-
naries might be constructed. Noble has further discussed how 
search-engine results for Black women and girls “only further 
debase and erode efforts for social, political, and economic rec-
ognition and justice,” producing limited and negative represen-
tations that “instantiate […] a defining and normative feature 
of  American racism” (Noble 2018: 88–89). As a consequence, 
algorithms are not mere tools but possible forms through which 
a society organises its inequalities.

If  current technologies tend to reproduce feminised figures 
that are compliant, sexualised, or even threatening, the chal-
lenge is to imagine artificial intelligences that are not reduced to 
these tropes. Feminist and postcolonial posthuman critique may 
open spaces for thinking differently and for re-imagining the 
relationship between gender and technology.

Moving beyond the persistent tropes of  sexualisation and 
subordination in posthuman aesthetics is significant for imag-
ining alternative forms of  artificial subjectivity. This requires 
both cultural and technical transformation, and begins with the 
recognition that ambivalence itself  should be taken into con-
sideration.
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In conclusion, Ex Machina does not offer a reassuring vision 
of  AI but a cultural diagnosis: gendered artificial intelligences 
are constructed as mirrors of  existing social hierarchies. Ava 
and Kyoko function not as liberating figures but as symptoms of  
these hierarchies. As such, they open an opportunity to look 
critically at the present and to question the future.
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Raccontare la violenza: 
il massacro del Circeo e il caso di Alcàsser 

tra memoria, letteratura  
e rappresentazione mediatica

Jolanda Balzano e Antonella De Sena1

Introduzione

Affrontare la questione della rappresentazione della violenza di 
genere significa misurarsi con un campo complesso in cui me-
moria, narrazione e responsabilità sociale si intrecciano. Alcuni 
episodi di cronaca nera, per la loro efferatezza e per l’impatto 
sull’opinione pubblica, hanno assunto lo statuto di eventi-simbo-
lo, capaci di incidere sulla coscienza collettiva ben oltre i confini 
temporali e geografici del loro verificarsi. Il massacro del Circeo 
(Italia 1975) e il delitto di Alcàsser (Spagna 1992) appartengono 
a questa categoria: due casi che, pur in contesti storico-culturali 
differenti, hanno scosso profondamente le rispettive società e 
continuano a costituire nodi centrali nel dibattito sulla violenza 
contro le donne.

L’interesse per tali eventi non si limita alla loro dimensione 
giudiziaria, ma si estende al modo in cui sono stati raccontati e 
recepiti attraverso media diversi: dalla stampa alla televisione, 

1 La redazione del presente articolo e la ricerca su cui esso si basa, in tutte 
le sue fasi e parti, sono il frutto della stretta ed equilibrata collaborazione tra 
entrambe le autrici. Solo a fini accademici, l’attribuzione di autorialità si suddi-
vide come segue: Jolanda Balzano i paragrafi introduzione, 1, 2, 2.1; Antonella 
De Sena i paragrafi 3, 3.1, 3.2, 4. La bibliografia è comune.
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dalla letteratura fino alle più recenti produzioni audiovisive digi-
tali. Come evidenziato da Pasolini (1975), la televisione può con-
figurarsi non solo come canale informativo, ma anche come di-
spositivo culturale capace di omologare le coscienze, generando 
un immaginario collettivo che spesso spettacolarizza il dolore. 
Questa riflessione si conferma ancora oggi se applicata al caso 
spagnolo di Alcàsser, dove la copertura mediatica degli anni No-
vanta si trasformò in un fenomeno di massa, influenzando pro-
fondamente la percezione sociale del femminicidio (El País 1993).

Il presente contributo intende analizzare, in prospettiva com-
parata, due forme di rappresentazione dei delitti: da un lato, il 
romanzo Mujeres blancas di José Martínez Rubio (2019), che rie-
labora la vicenda del Circeo in chiave letteraria, sottraendola alla 
cronaca e restituendo centralità e voce alle vittime; dall’altro, la 
docuserie Le ragazze di Alcàsser (Netflix 2019), che documenta il 
delitto spagnolo e analizza la spettacolarizzazione mediatica, pur 
esponendosi al rischio di ricadere in dinamiche voyeuristiche. 
Accanto a tali opere, il riferimento alla ricezione italiana del mas-
sacro del Circeo e alla sua rielaborazione letteraria, come nel ro-
manzo La scuola cattolica di Edoardo Albinati (2016), consente di 
evidenziare connessioni tra narrazione culturale, memoria col-
lettiva e riflessione sociale sulla violenza di genere.

Lo scopo del contributo è duplice: da un lato, mettere in luce 
le strategie narrative attraverso cui letteratura e media hanno 
costruito l’immagine della violenza contro le donne, oscillando 
tra denuncia e spettacolarizzazione; dall’altro, analizzare il ruolo 
di queste narrazioni nel plasmare la coscienza civile e nell’ali-
mentare il dibattito politico e legislativo. Se in Italia il massacro 
del Circeo avviò un processo di riflessione sociale che culminò, 
vent’anni dopo, nella riforma del reato di stupro (legge 66/1996), 
in Spagna il delitto di Alcàsser contribuì ad anticipare la mobili-
tazione femminista che porterà, nel 2004, alla Ley Orgánica de 
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género.
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In questa prospettiva, l’analisi comparata dei due casi per-
mette non solo di cogliere le differenze tra i contesti nazionali, 
ma anche di riconoscere strutture culturali comuni che norma-
lizzano la violenza patriarcale. Letteratura e media si rivelano 
strumenti ambivalenti: da un lato, potenti veicoli di sensibilizza-
zione e restituzione di dignità alle vittime; dall’altro, dispositivi 
che possono perpetuare stereotipi e contribuire a una narrazione 
distorta del femminicidio. Il contributo si inserisce così nel di-
battito internazionale sulla necessità di costruire forme di rac-
conto etiche e consapevoli della violenza di genere, capaci di 
smascherare le dinamiche strutturali che la rendono possibile e 
di aprire nuove vie alla riflessione critica e all’azione politica.

Per comprendere appieno il significato simbolico e il potere 
evocativo dei delitti del Circeo e di Alcàsser è necessario inserir-
li nel tessuto storico e culturale in cui si sono verificati. Entram-
bi i casi si collocano in momenti di forte trasformazione sociale, 
in cui le tensioni legate ai rapporti di genere, alle gerarchie di 
classe e al ruolo dei media emergono con particolare evidenza.

1. Il massacro del Circeo e le sue interpretazioni storiche

Il massacro del Circeo (1975) si inserisce nell’Italia degli anni Set-
tanta, un Paese attraversato da cambiamenti radicali: il femmini-
smo stava consolidandosi come movimento politico e culturale, 
reclamando parità di diritti, autodeterminazione sessuale e la fine 
delle discriminazioni istituzionali e sociali. In questo clima, la vio-
lenza del Circeo esplose come uno shock collettivo, rivelando con 
brutalità le resistenze profonde a quel processo di emancipazione.

A Roma, nel settembre del 1975, tre giovani di nome Angelo 
Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira adescarono due ragazze, Ro-
saria Lopez e Donatella Colasanti, di 19 e 17 anni, portandole a 
villa Moresca, della proprietà della famiglia Ghira, nella località di 
San Felice sul promontorio del Circeo. Dinanzi al rifiuto delle due 
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ragazze ad avere rapporti sessuali con loro, i tre carnefici diedero 
inizio a un supplizio durato trentasei ore: per oltre un giorno e una 
notte, Rosaria e Donatella, imprigionate nella villa, furono minac-
ciate, picchiate, drogate e infine ripetutamente stuprate. Rosaria 
Lopez, dopo ore di torture, fu uccisa per affogamento nella vasca 
da bagno, mentre Donatella Colasanti riuscì a scampare alla sua 
stessa sorte fingendosi morta. Credendo di aver finalmente ucciso 
entrambe le ragazze, i tre giovani caricarono Donatella e il cada-
vere di Rosaria nel bagagliaio di una Fiat 127 bianca e si diressero 
verso Roma, dove lasciarono l’auto con le due ragazze credute 
morte in viale Pola, nel quartiere romano Trieste. Donatella riuscì 
ad allertare i soccorsi, che poterono liberarla e a trarla in salvo. È 
emblematica la foto che la ritrae mentre emerge dal bagagliaio, 
segnata dalla violenza subita, e che costituisce una delle immagini 
su cui si fonda il romanzo Mujeres blancas. Izzo e Guido furono 
arrestati poco dopo e in seguito condannati, mentre Ghira riuscì a 
sfuggire alla giustizia, restando latitante per due decenni fino alla 
sua morte in Spagna sotto falso nome. Il decorso giuridico della 
vicenda fu segnato da condanne tardive e imparziali e ripetute 
evasioni degli imputati, esempio lampante di inefficienza e incoe-
renza della giustizia italiana (Rai 2007). Il crimine mise a nudo la 
persistenza di una mentalità patriarcale e classista che riduceva le 
donne a oggetti di possesso e di violenza. La vicenda rese evidente 
la connessione tra dominio maschile e impunità sociale, poiché gli 
aggressori provenivano da un ambiente sociale privilegiato che 
sembrava offrire loro protezione culturale e simbolica.

Nelle settimane, mesi e financo anni successivi alla vicenda, 
la stampa traboccò di articoli, contributi, opinioni di ogni tipo 
circa la vicenda. È significativa la presenza di un fil rouge: l’ana-
lisi pressoché ossessiva delle origini familiari e sociali tanto dei 
carnefici, quanto delle vittime, che vennero scandagliate e rivol-
tate sino allo sfinimento (Corradi 2010). Qualcuno, persino, ar-
rivò a insinuare che le due ragazze si fossero lasciate avvicinare 
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dagli assassini con la speranza di trarne prestigio, di riscattarsi 
dalla propria condizione sociale inferiore (Pierangeli 2015). Ciò 
che sembrava scuotere e calamitare morbosamente l’opinione 
pubblica italiana, difatti, non furono le dinamiche dell’adesca-
mento e del crimine fin qui descritte, quanto piuttosto alcuni 
dettagli su cui le pagine di cronaca indugiarono con minuzia ma-
niacale: le origini “parioline” dei tre carnefici, in contrapposizio-
ne all’umile estrazione sociale delle due vittime; l’affiliazione fa-
scista dei tre giovani; la verginità strenuamente difesa dalle 
ragazze prima di subire lo stupro (Maraini 1975, Pierangeli 
2017). Dalla narrazione mediatica sembra trasparire che la stri-
dente contrapposizione tra le origini della “Roma bene” degli 
assassini, nati in famiglie benestanti del quartiere Parioli, e le 
umili radici “borgatare” delle vittime, provenienti dal quartiere 
periferico della Montagnola, fosse apparentemente condizione 
sufficiente a spiegare un accaduto altrimenti inspiegabile, e, an-
cora, a catalogare il suddetto crimine come anomalia altrimenti 
inaudita nel contesto sociale della “Roma bene”, piuttosto che 
eccezione che conferma la regola (Filippini 2022).

L’8 ottobre 1975 il Corriere della Sera pubblicò in prima pagi-
na un lungo articolo di Italo Calvino, che attribuisce le cause di 
un delitto così efferato alle condizioni della società italiana, della 
quale dipinge un ritratto a tinte fosche: “[...] il pericolo vero 
viene dall’estendersi nella società di strati cancerosi: c’è una par-
te della borghesia italiana che vive e prospera e prolifica senza il 
minimo senso di ciò che appartiene a una società significa” (Cal-
vino 1975). Calvino, in linea con la tendenza della stampa italia-
na, si sofferma primariamente sulla radice ambientale e sociopo-
litica del delitto, proponendo un’analisi approfondita del 
panorama politico italiano e dell’ideologia neofascista nella qua-
le si inseriscono i tre imputati, assimilando dunque l’atrocità del 
loro crimine all’essenza del neofascismo, di cui essi sono perso-
nificazione e manifestazione.
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Sebbene sia innegabile la matrice filofascista della violenza 
perpetrata da Izzo, Guido e Ghira, è tuttavia altrettanto vero che:

un certo tipo di narrazione, incentrata unicamente sulla compo-
nente politica del delitto, contribuisca ad una stereotipizzazione 
della mascolinità di destra, descritta quale naturalmente votata 
all’aggressività. [...]. Ricondurre il problema dello stupro alla 
sola appartenenza ideologica, disegnando un profilo identitario 
dell’uomo fascista quale diverso dagli uomini «normali», disto-
glie infatti l’attenzione dalla mascolinità di stampo patriarcale, 
la quale agisce sulla totalità degli uomini a prescindere dalla 
fede politica (Terziani 2025).

Si tratta di una prospettiva assunta già da Pasolini, che si oppose 
con veemenza alla lettura essenzialmente politica e classista della 
vicenda in una serie di articoli pubblicati nel mese di ottobre. 
Spicca, in particolare, la “lettera luterana” rivolta a Calvino, pub-
blicata il 30 ottobre, a pochi giorni dal suo stesso assassinio:

Ho da ridire sul fatto che tu crei dei capri espiatori, che sono “par-
te della borghesia”, “Roma”, i “neofascisti”. Tu hai privilegiato i 
neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione per-
ché sono borghesi. […]. Se a fare le stesse cose fossero stati dei 
“poveri” delle borgate romane, oppure dei “poveri” immigrati a 
Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato tanto e a quel modo. 
Per razzismo. Perché i “poveri” delle borgate o i “poveri” immi-
grati sono considerati delinquenti a priori (Pasolini 1975).

Pasolini intuisce la sistematicità e la diffusione della violenza 
contro le donne, fenomeno completamente ignorato dalla società 
italiana e denunciato con forza soltanto dal movimento femmini-
sta, che proprio negli anni Settanta acquista maggiore vigore 
(Mascherpa 2010). Eppure, la sua riflessione continua a muoversi 
su un piano più generalmente sociologico, più che addentrarsi 
specificamente nella natura sistemica della violenza contro le 



229

Jolanda Balzano e Antonella De Sena

donne (Pierangeli 2015). Se è indubbio che ideologia politica e 
classismo abbiano connaturato il massacro del Circeo, risulta in-
fatti imprescindibile un’ulteriore chiave di lettura. In tal senso, 
Dacia Maraini imprime una svolta rilevante alla narrazione gior-
nalistica della vicenda del Circeo (Oddone 2020) in un articolo 
intitolato “La violenza contro le donne: una costante nel tempo. 
Rosaria e Donatella”, pubblicato l’11 ottobre su Paese sera:

Quello che nessuno ha detto è che la violenza sulle donne è un 
fatto quotidiano, comune, di massa. Nessun giornale ha parlato 
di questa violenza continuata, atroce, muta, ricattatoria, sottile, 
abituale che viene compiuta sul corpo e sull’anima delle donne. 
Una violenza che si consuma nelle famiglie, nei luoghi pubblici, 
nelle camere da letto, nelle strade, nei giardini pubblici. […]. 
La violenza sulla donna è un esercizio quotidiano, così antico e 
abituale che non ce ne stupiamo più. Le donne poi non denun-
ciano quasi mai le violenze subite, per paura, per complicità, per 
amore, per un malinteso senso del pudore, nonché per la solita 
scarsa fiducia in sé stesse e nel mondo (Maraini 1975).

Le parole di Maraini smascherano così l’insufficienza delle argo-
mentazioni di matrice esclusivamente politica e classista: il mas-
sacro del Circeo obbliga l’opinione pubblica a prendere atto del 
“nesso che intercorre tra identità maschile e potere all’interno 
della cultura dello stupro, una cultura basata principalmente su 
un’interpretazione fortemente misogina e autoreferenziale della 
società” (Terziani 2025).

In tal senso, la narrazione mediatica della vicenda contribuì 
certamente ad alimentare il dibattito sulla necessità di riformare 
le leggi in materia di violenza sessuale: non a caso, il lungo per-
corso che porterà alla legge del 1996, con cui lo stupro venne 
finalmente riconosciuto come crimine contro la persona e non 
contro la morale pubblica, trova uno dei suoi momenti fondativi 
proprio nella ricezione di questa vicenda.
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Si può dunque affermare che, nel corso degli anni, la narra-
zione del massacro del Circeo sia stata articolata attorno a tre 
principali chiavi di lettura: 

[...] La lettura classista di una contrapposizione tra ricchi e po-
veri, quartieri borghesi e periferie urbane; la lettura femminista 
di una contrapposizione tra uomini e donne, predatori e oggetti 
sessuali; e la lettura politica tipica degli anni della post-resi-
stenza, di una contrapposizione tra rossi e neri, fascisti e antifa-
scisti (Corradi 2010).

2. Mujeres blancas

José Martínez Rubio, docente di letteratura all’Università di 
Valencia, sceglie di esordire nella narrativa con un romanzo che 
prende le mosse da un fatto di cronaca nera italiana e che inti-
tola Mujeres blancas. Nel corso dell’opera, l’autore intreccia la 
vicenda del Circeo con la propria autobiografia da un lato e la 
memoria politica spagnola dall’altro. Martínez Rubio si inseri-
sce nella generazione di intellettuali spagnoli mossa dall’urgen-
za di far luce su episodi della storia passata rimasti irrisolti, 
scegliendo tuttavia di spostare la propria attenzione sull’Italia, 
a cui è legato dal suo vissuto personale (Martínez Rubio 2015). 
I capitoli di matrice autobiografica, alternati a quelli dedicati al 
Circeo, ripercorrono la vita del protagonista, un giovane pro-
fessore universitario valenziano che vive a Bologna da molti 
anni, attanagliato dalle sue fragilità, schiacciato dalla morsa 
della precarietà e dell’immobilismo, incapace di superare la feri-
ta della sua relazione sentimentale finita e disilluso da un’istitu-
zione accademica che non lo riconosce. La frammentarietà della 
scrittura sembra riflettere lo stato d’animo del protagonista: 
tormentato, altalenante, segnato da un senso costante di preca-
rietà. Il racconto di scene di vita quotidiana si alterna a rievoca-
zioni del passato e riflessioni ironiche e financo spietate, che 



231

Jolanda Balzano e Antonella De Sena

sembrano voler esorcizzare la profonda fragilità interiore pro-
pria del protagonista.

La dimensione biografica si fonde con quella storica. Martín-
ez Rubio dedica lunghe pagine alla ricostruzione del massacro 
del Circeo e delle sue conseguenze giuridiche. Il sofferto raccon-
to della vita personale dell’autore-protagonista si specchia nel 
dolore collettivo delle donne di cui narra il massacro; il senso di 
fallimento emerge, in forme diverse, tanto nella narrazione bio-
grafica quanto nell’analisi delle vicende del Circeo.

Il romanzo viene pubblicato nel 2019, a oltre 40 anni dal de-
litto narrato, di cui l’autore coglie e reitera la condizione tuttora 
irrisolta, che si intreccia con l’aspetto politico. Classismo, politi-
ca e femminismo, difatti, trovano spazio anche in Mujeres blancas. 
L’autore, tuttavia, ne offre un’interpretazione nuova, guidata 
dall’intento di realizzare un’opera che dia voce alle vittime, le 
“donne bianche”2 del titolo, “quelle di cui resterà solo una crona-
ca e un oceano di incertezze” (Martínez Rubio 2019: 45), donne 
la cui voce è stata cancellata dalla cronaca, dalla giustizia e dal 
discorso sociale; simbolo della rimozione collettiva a cui il ro-
manzo vuole porre rimedio.

Mujeres blancas si configura come una riscrittura critica della 
narrazione dominante sino a quel momento. A partire dalle in-
formazioni disponibili, l’autore rielabora il racconto del massa-
cro mettendo al centro le vittime e la loro prospettiva personale, 
conferendo voce e dignità alle loro sofferenze, e sottolineando il 
potere detenuto dalla narrazione giornalistica e televisiva, che 
mediante una rappresentazione superficiale e sensazionalistica 
si rende financo complice della violenza perpetrata. Mentre la 
narrazione tradizionale si limita a rappresentare la donna come 

2 Tutte le citazioni dal romanzo riportate in italiano provengono da tradu-
zioni realizzate personalmente dalle autrici del presente articolo.
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figura muta e passiva, ridotta a immagine o simbolo stereotipato 
(Mandolini 2021), Martínez Rubio propone una lettura differen-
te, rovesciando le prospettive assunte dalla narrazione mediatica 
precedente per restituire voce e tridimensionalità alle vittime.

Anche sul piano politico emerge l’intento dell’autore di am-
pliare l’interpretazione offerta in precedenza, che si limitava 
all’analisi minuziosa dell’ideologia fascista degli assassini assun-
ta come leitmotiv privilegiato per spiegare l’efferatezza del crimi-
ne. Per Martínez Rubio, quest’ultima costituisce solamente il 
punto di partenza, lo spunto per addentrarsi poi nelle complesse 
dinamiche politiche e le conseguenti implicazioni giuridiche 
dell’Italia degli anni Settanta e della Spagna postfranchista, che 
nella vicenda del Circeo sono indissolubilmente legate. Il lati-
tante Ghira, infatti, trovò rifugio proprio in Spagna sotto falso 
nome, protetto dall’anonimato e dalla connivenza dello Stato, 
sfuggendo alla giustizia fino alla sua morte nel 1994. 

2.1 Aspetti formali

Dal punto di vista formale, Martínez Rubio adotta una serie di 
precise strategie narrative motivate da un triplice obiettivo: il 
superamento del sensazionalismo mediatico e della spettacola-
rizzazione del dolore delle vittime; la denuncia della natura si-
stemica piuttosto che eccezionale della violenza sulle donne; la 
messa in luce delle responsabilità morale e giuridica dello Stato 
e delle istituzioni, tanto dell’Italia quanto della Spagna.

La scelta narrativa di assumere la prospettiva in prima per-
sona di Donatella Colasanti, preferendola a una narrazione 
esterna in terza persona, consente al lettore di seguire in modo 
ravvicinato e personale il dipanarsi della tragedia. L’autore sce-
glie così di rovesciare la prospettiva dominante tanto nella rap-
presentazione giornalistica quanto nei processi: non c’è la voce 
del cronista che descrive morbosamente i dettagli della tortura 
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subita dalle ragazze, ma è Donatella Colasanti a parlare in pri-
ma persona. La sua voce narrante racconta il massacro in modo 
minuzioso, descrivendo le sensazioni fisiche, il dolore, il buio, 
passando in rassegna le parti del suo corpo martoriato con una 
lucidità che intende sottrarre l’orrore del massacro al sensazio-
nalismo della narrazione mediatica, che aveva ridotto la vicenda 
a una fonte ora di scandalo, ora di intrattenimento, a partire 
dalla diffusione dell’emblematica fotografia delle vittime ritro-
vate nel bagagliaio della Fiat 127. Mujeres blancas, invece, non 
riduce la donna vittima di violenza a un’immagine cruda e 
scioccante, ma intende dare dignità alla sua persona e alla sua 
interiorità. Anche la figura di Rosaria Lopez è narrata in modo 
concreto, palpabile, ma al contempo fortemente simbolico. L’au-
tore ne descrive il dolore, la sofferenza, gli sforzi vani di resiste-
re alla violenza degli assassini, finché la sua figura scompare 
lentamente dalla narrazione, evidenziando la sua impotenza da-
vanti alla violenza che la annichilisce fino alla morte. Le scelte 
stilistiche, quali l’uso della prima persona, le modalità della de-
scrizione del trauma, l’esposizione empatica, influenzano pro-
fondamente il modo in cui il lettore percepisce l’equilibrio tra 
vittima e carnefice (Mandolini 2021). Anche la dimensione cro-
nologica svolge un ruolo chiave: il tempo del racconto si dilata 
e si deforma, calando il lettore nella prospettiva soggettiva del-
la vittima, intrappolata in un presente infinito in cui l’orrore 
non ha inizio né fine.

Riguardo, invece, alle figure di Andrea Ghira, Angelo Izzo e 
Gianni Guido, l’autore compie la scelta precisa di non soffer-
marsi sulla loro biografia, le origini, i moventi delle loro azioni, 
in opposizione, dunque, alla cronaca giornalistica che ne aveva 
fatto il pilastro della propria narrazione. Mujeres blancas, invece, 
indugia sui comportamenti brutali e animaleschi dei tre assassi-
ni, senza però mai ridurne la responsabilità a questioni di de-
vianza individuale, a una condizione di eccezione e straordina-
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rietà rispetto alla norma, in linea con la tesi di Mandolini 
(2021), che auspica una rappresentazione dei carnefici non come 
entità aliene dalla società, ma piuttosto come individui lucidi, 
consapevoli, prodotti di una società segnata da una cultura di 
genere che favorisce e normalizza la violenza contro le donne.  
Da questo rovesciamento trapela una critica inequivocabile alla 
società italiana che, allora come oggi, tende ad assolvere par-
zialmente i carnefici in quanto vittime dell’ideologia o della de-
vianza sociale (Corradi 2010).

Non limitandosi al racconto del massacro, Martínez Rubio 
prosegue indagandone le conseguenze giuridiche e sociali: l’i-
nefficienza della giustizia italiana, la colpevolizzazione delle 
due ragazze e le insinuazioni sui loro comportamenti da parte 
della stampa, che relativizza la responsabilità dei carnefici e rei-
tera così ulteriormente la violenza subita dalle vittime anche 
sul piano mediatico. In questo intreccio di vicende, la Spagna 
svolge un ruolo chiave. La dimensione storico-politica si so-
vrappone a questo punto con la vicenda personale dell’auto-
re-protagonista, spagnolo di nascita e italiano di adozione, che 
evidenzia nel corso dell’opera le analogie tra l’Italia del Circeo 
e la Spagna postfranchista, apparentemente distanti eppure ac-
comunate dal silenzio, dall’oblio e dalla rimozione della violen-
za dalla memoria collettiva.

In Mujeres blancas, pertanto, la letteratura si configura come 
strumento memoriale, che contrasta il “bianco”, il silenzio, la ri-
mozione e la delegittimazione prodotte dalla cronaca e dalla sto-
ria. Il nucleo del romanzo è una “memoria ferita”, come direbbe 
Ricœur (2000), una memoria che necessita di essere narrata, ri-
cordata e riabilitata, una memoria che trova nella narrativa una 
dimensione di elaborazione collettiva. La narrativa non intende 
sostituire la cronaca, ma la completa, colmandone le omissioni e 
opponendosi alla strumentalizzazione che riduce la violenza 
contro le donne a spettacolo mediatico (Ricœur 2000).
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3. Le ragazze di Alcàsser

Il delitto di Alcàsser, invece, si colloca nella Spagna dei primi anni 
Novanta, un Paese che stava vivendo un processo di accelerata 
modernizzazione: l’ingresso nell’Unione Europea, l’entusiasmo 
dei Juegos Olímpicos di Barcellona e l’Expo di Siviglia alimentava-
no un clima di apparente fiducia nel futuro. In questo scenario, il 
rapimento e l’assassinio di Miriam García Iborra (14 anni), De-
sirée Hernández Folch (14) e Antonia Gómez Rodríguez (15), tre 
adolescenti della cittadina spagnola di Alcàsser presso Valencia, 
interruppe bruscamente quel sogno collettivo e si impose come 
uno degli eventi più traumatici della cronaca nera spagnola.

Le ragazze scomparvero il 13 novembre 1992, mentre face-
vano autostop per raggiungere la discoteca Coolor a Picassent, 
un’abitudine diffusa tra i giovani della zona. Dopo settantacin-
que giorni di ricerche – con centinaia di segnalazioni, mobilita-
zioni popolari, coinvolgimento delle famiglie e persino l’inter-
vento delle autorità nazionali – i loro corpi furono rinvenuti il 27 
gennaio 1993 in una fossa scavata nella zona montuosa di La 
Romana, nei pressi della diga di Tous. Le indagini rivelarono 
segni inequivocabili di violenza, rendendo chiara la natura effe-
rata del crimine.

Come nel caso del Circeo, anche il delitto di Alcàsser mise in 
evidenza la vulnerabilità delle giovani donne nello spazio pub-
blico e la brutalità della violenza patriarcale. Tuttavia, la sua 
portata simbolica fu amplificata dalla copertura mediatica: la te-
levisione di Stato e la stampa trasformarono la ricerca delle ra-
gazze e il successivo ritrovamento in un evento di massa, gene-
rando un immaginario collettivo che oscillava tra empatia e 
voyeurismo. Programmi come Quién sabe dónde catalizzarono 
l’attenzione nazionale, ma contribuirono anche a una spettacola-
rizzazione del dolore che aprì un dibattito sul ruolo dei media 
nella gestione della violenza di genere.
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L’impatto sociale fu enorme: migliaia di cittadini si mobilita-
rono chiedendo giustizia, mentre le famiglie delle vittime diven-
nero un punto di riferimento per l’opinione pubblica. Il caso di 
Alcàsser, lungi dall’esaurirsi nella sua dimensione giudiziaria, 
divenne un catalizzatore per la riflessione femminista in Spagna 
e anticipò le battaglie che, un decennio più tardi, avrebbero por-
tato all’approvazione della Ley Orgánica de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de Género (2004).

3.1 Cornice teorica

L’interpretazione del delitto di Alcàsser richiede una cornice te-
orica capace di intrecciare tre dimensioni fondamentali: il ruolo 
dei media, la costruzione della memoria collettiva e la persisten-
za della violenza patriarcale.

Dal punto di vista mediatico, la vicenda mostra con chiarezza 
come il dolore possa essere trasformato in spettacolo e consumo 
collettivo. Debord (1967), con la nozione di “società dello spettaco-
lo”, e Pasolini (1975), con le sue riflessioni critiche sulla televisione, 
avevano già individuato questo meccanismo: il trauma non viene 
soltanto raccontato, ma reso merce visiva. In Spagna, la copertura 
degli anni Novanta – emblematica quella del già citato programma 
Quién sabe dónde – amplificò enormemente la risonanza del caso, 
alimentando un immaginario oscillante tra empatia e voyeurismo.

Sul piano della memoria, i delitti possono essere letti come 
traumi collettivi, inscritti nel patrimonio culturale. Seguendo 
Halbwachs (1950), la memoria è sempre costruzione sociale, 
mentre Assmann (2011) insiste sulla sua dimensione culturale, 
capace di sedimentarsi e riattivarsi nel tempo. Il caso Alcàsser, 
infatti, non si esaurì negli anni Novanta, ma continuò a riaffiora-
re periodicamente attraverso narrazioni giornalistiche, lettera-
rie e audiovisive, diventando un punto di riferimento nella co-
scienza pubblica spagnola.
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Inoltre, la violenza che colpì Miriam, Desirée e Antonia va 
compresa come manifestazione di un sistema patriarcale più am-
pio. Segato (2016) interpreta il femminicidio come dispositivo di 
dominio, non come eccezione; Butler (2004) e Federici (2004) 
hanno mostrato come i corpi femminili diventino terreno privile-
giato di esercizio del potere. In questa prospettiva, il caso Alcàss-
er mette in luce l’intreccio tra violenza strutturale, mancanza di 
alternative sicure per le donne e successiva spettacolarizzazione 
del dolore.

Queste coordinate teoriche permettono di comprendere per-
ché il caso di Alcàsser non sia rimasto confinato alla cronaca giu-
diziaria, ma continui a produrre narrazioni e significati a distanza 
di decenni. Dopo aver delineato tali coordinate, è necessario in-
terrogarsi sul perché la docu-serie Le ragazze di Alcàsser sia stata 
realizzata proprio nel 2019. La sua uscita non costituisce un sem-
plice atto commemorativo, ma risponde a precise logiche cultura-
li, politiche e memoriali che caratterizzavano quel momento sto-
rico. Collocare la produzione all’interno del boom globale del true 
crime, della rinnovata centralità del femminismo in Spagna e del-
la necessità di trasmettere la memoria del caso alle nuove gene-
razioni consente di comprendere l’opera non come racconto neu-
trale, ma come prodotto culturale situato, capace di dialogare 
tanto con il passato quanto con le sensibilità contemporanee.

In questa prospettiva, si possono individuare almeno tre di-
rettrici interpretative che rendono conto delle ragioni e della 
portata della serie:

1. Il contesto del true crime come genere globale. Nel 2019 il 
true crime viveva un momento di enorme successo internazionale 
(basti pensare a Making a Murderer, The Keepers o Wild Wild 
Country). Netflix, in particolare, stava consolidando il suo catalo-
go con storie capaci di intrecciare mistero, cronaca nera e rifles-
sione sociale. La scelta del caso Alcàsser risponde dunque a una 
precisa strategia editoriale: trasformare un trauma nazionale 
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spagnolo, già radicato nella memoria collettiva, in un racconto 
accessibile a un pubblico globale attraverso il linguaggio univer-
sale del documentario seriale.

2. Il contesto sociale e politico in Spagna. A partire dalla 
metà degli anni 2010, il Paese ha conosciuto una forte crescita 
dei movimenti femministi, con manifestazioni imponenti dell’8 
marzo e campagne contro la violenza di genere. Riproporre il 
caso Alcàsser in questo clima significava rileggerlo alla luce di 
nuove sensibilità collettive: non più solo un “crimine irrisolto”, 
ma un paradigma della violenza sistemica contro le donne e del-
le responsabilità mediatiche nel trattarla. La docu-serie assume 
così una funzione memoriale e politica, ricollocando un trauma 
nazionale nel dibattito contemporaneo sul femminicidio.

3. La dimensione memoriale e transgenerazionale. Nel 2019 
il caso era già entrato stabilmente nell’immaginario collettivo, 
ma le nuove generazioni lo conoscevano solo per frammenti. La 
serie si configura quindi come dispositivo di trasmissione della 
memoria: introduce il caso a chi non lo aveva vissuto, reinterpre-
tandolo attraverso i linguaggi audiovisivi contemporanei e dif-
fondendolo su una piattaforma globale come Netflix. In questo 
senso, lavora sul confine tra memoria storica e consumo cultura-
le, riattualizzando il passato e rendendolo oggetto di riflessione 
critica.

Dal punto di vista accademico, analizzare la scelta del 2019 
significa dunque problematizzare la docu-serie come oggetto cul-
turale contestualizzato, e non come semplice ricostruzione neu-
trale. Le ragazze di Alcàsser risponde infatti a logiche convergenti: 
di mercato (il boom del true crime), politiche (il protagonismo del 
femminismo spagnolo e la centralità del tema della violenza di 
genere nel dibattito pubblico) e memoriali (la necessità di rielabo-
rare collettivamente un trauma nazionale). Analizzarne la strut-
tura narrativa e le scelte retoriche significa dunque misurarsi con 
la doppia natura del progetto: da un lato la volontà di restituire 
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dignità alle vittime e di stimolare una riflessione critica sulla vio-
lenza di genere, dall’altro il rischio di rinnovare quella stessa 
spettacolarizzazione che la serie intende denunciare.

3.2 Analisi della struttura narrativa e retorica della serie

Se la cornice teorica e il contesto del 2019 spiegano le ragioni 
della produzione di Le ragazze di Alcàsser, l’analisi della sua 
struttura narrativa e delle sue strategie retoriche consente di 
coglierne le ambivalenze interne.

La docu-serie, distribuita da Netflix nel 2019 in cinque episo-
di, si struttura attraverso un intreccio di testimonianze dirette, 
immagini d’archivio e ricostruzioni, alternando interviste ai fa-
miliari delle vittime, ai giornalisti dell’epoca e ad esperti di cri-
minologia. Questa organizzazione narrativa crea un continuum 
tra il presente e il passato, ricostruendo non solo i fatti, ma an-
che il clima emotivo e sociale della Spagna degli anni Novanta. 
Le immagini d’archivio delle ricerche e dei programmi televisi-
vi, integrate a materiale contemporaneo, generano un effetto di 
immersività che fa percepire allo spettatore l’intensità del trau-
ma collettivo.

Dal punto di vista formale, la serie adotta un montaggio che 
alterna materiali d’archivio – principalmente riprese televisive e 
articoli giornalistici – a nuove interviste. Questa scelta produce 
un doppio livello di narrazione: da un lato i fatti, dall’altro la loro 
elaborazione mediatica e sociale. L’uso insistito di talk-show e 
servizi sensazionalistici consente allo spettatore di rivivere la 
temperie culturale degli anni Novanta, segnata dall’esplosione 
delle tv private e dalla cosiddetta telebasura (Bonaut 2010). In 
questo senso, Le ragazze di Alcàsser non si limita a ricostruire un 
delitto, ma diventa essa stessa una riflessione meta-mediatica, 
interrogando lo spettatore sulla responsabilità dei media nell’a-
limentare la curiosità morbosa e la paura collettiva.
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Le strategie retoriche puntano a rafforzare l’impatto emoti-
vo: il montaggio alternato tra ricostruzioni e testimonianze, l’u-
so della musica nei momenti di tensione, la centralità del dolore 
dei familiari orientano lo spettatore verso una partecipazione 
empatica intensa. Dettagli concreti, come oggetti personali o 
documenti giudiziari, accrescono la percezione di veridicità, ma 
accentuano al tempo stesso la dimensione drammatica e spetta-
colare del racconto. Centrale è il ruolo dei familiari, in particola-
re dei genitori, che diventano mediatori della memoria e rappre-
sentanti del trauma (Jelin 2002). Questa scelta restituisce una 
dimensione intima a un evento storicamente filtrato dai media di 
massa, ma apre a un’ambivalenza: se da un lato si riconosce la 
sofferenza concreta, dall’altro la si reinserisce in una cornice 
narrativa che alterna empatia e spettacolo.

Per quanto riguarda la rappresentazione della violenza, la 
docu-serie evita immagini esplicite di stupro e femminicidio, ri-
nunciando a un voyeurismo che sarebbe stato inaccettabile. Tut-
tavia, insiste su una drammatizzazione sonora ed emotiva che 
racconta più che mostrare (Peña-Marín 2001). Questa scelta, 
pur eticamente necessaria, non è priva di rischi: l’enfasi emozio-
nale può facilmente tradursi in consumo spettacolare del dolore.

La riflessione sul ruolo dei media emerge come il vero nodo 
interpretativo: negli anni Novanta il caso Alcàsser divenne il pa-
radigma della spettacolarizzazione televisiva, con programmi 
che mostravano dettagli cruenti e talk-show che speculavano 
quotidianamente sulle indagini. Recuperando questi materiali, la 
serie ricostruisce un’epoca in cui il confine tra informazione e 
intrattenimento si dissolveva, costruendo un clima di paura col-
lettiva (Couldry 2012). Non sorprende, dunque, che Le ragazze 
di Alcàsser abbia ricevuto critiche contrastanti: da un lato lodata 
per la denuncia delle derive mediatiche, dall’altro accusata di ri-
produrre gli stessi meccanismi sensazionalistici che intendeva 
problematizzare.
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L’impatto della serie è andato oltre il piano culturale. La sua 
diffusione ha riattivato il dibattito pubblico, portando anche a 
nuove indagini forensi sul caso. Ciò dimostra la capacità di una 
produzione audiovisiva non solo di stimolare la memoria collet-
tiva, ma anche di incidere concretamente sulla percezione della 
giustizia (Jelin 2002).

In definitiva, Le ragazze di Alcàsser si configura come un og-
getto complesso: al tempo stesso restituzione di voce alle vitti-
me, denuncia delle pratiche mediatiche e prodotto di intratteni-
mento che utilizza strategie simili a quelle che critica. Questa 
ambivalenza la rende un terreno privilegiato per interrogarsi sui 
rapporti tra informazione, denuncia e spettacolo, nonché sul 
ruolo che media e società assumono nella costruzione del discor-
so sul femminicidio (Fraser 2013).

4. Confronto tra i casi Circeo e Alcàsser: memoria, media e narrazione

Dall’analisi dei due casi emerge con chiarezza come il modo in cui 
la violenza è stata narrata rifletta tanto il contesto storico e socia-
le di riferimento, quanto le logiche dei media e della letteratura.

Nel caso del Circeo, la rielaborazione proposta da José Mar-
tínez Rubio nel romanzo Mujeres blancas (2019) si concentra 
sulla dimensione psicologica e simbolica, mettendo al centro le 
vittime e il contesto sociale nel quale si colloca il crimine. La 
costruzione della memoria avviene attraverso l’introspezione e 
l’approfondimento storico, ponendosi intenzionalmente in 
aperto contrasto con il sensazionalismo che aveva dominato la 
cronaca giornalistica dell’epoca. Diverso è l’approccio della 
docuserie Netflix dedicata al delitto di Alcàsser (2019), che 
combina immagini d’archivio, ricostruzioni audiovisive e testi-
monianze per creare un continuum tra passato e presente. La 
narrazione, fortemente emotiva ed empatica, oscilla costante-
mente tra informazione, drammatizzazione e spettacolarizza-
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zione, esponendosi al rischio di riprodurre dinamiche voyeuri-
stiche (Bonaut 2010, Fraser 2013).

Un altro elemento centrale riguarda la rappresentazione delle 
vittime. Nell’opera di Martínez Rubio, le donne sono restituite 
come soggetti piuttosto che come oggetti di cronaca, configuran-
dosi come protagoniste di una narrazione memoriale che restitui-
sce agency e dignità (Segato, 2016). Nel caso spagnolo, invece, la 
docuserie assegna un ruolo fondamentale alle famiglie delle ra-
gazze, che diventano mediatrici della memoria pubblica. Tuttavia, 
la loro esposizione si inserisce in un contesto narrativo che alter-
na empatia e spettacolo, generando una tensione costante tra re-
stituzione di voce e strumentalizzazione emotiva (Jelin 2002).

L’impatto sociale e politico dei due eventi fu significativo. Il 
delitto del Circeo alimentò un dibattito culturale e legislativo che 
in Italia condusse, dopo un lungo percorso, alla riforma del reato 
di stupro del 1996. La memoria letteraria e la critica dei media 
contribuirono a mantenere viva la riflessione sul ruolo delle 
strutture patriarcali (Butler 2004, Federici 2004). In Spagna, il 
caso Alcàsser riattivò il dibattito pubblico e anticipò le mobilita-
zioni femministe che portarono all’approvazione della Ley Or-
gánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Gén-
ero (2004). La docuserie del 2019 si inserisce in questo percorso 
come dispositivo memoriale e trasmissivo, consolidando la me-
moria collettiva per le nuove generazioni (Assmann 2011).

Altrettanto rilevanti sono le differenze mediatiche e culturali 
tra l’Italia degli anni Settanta, dominata dai media tradizionali, in 
particolare dalla stampa, e la Spagna degli anni Novanta, che spe-
rimentava la diffusione della televisione commerciale e dei pro-
grammi di telebasura, che accentuarono la spettacolarizzazione 
dei crimini (Bonaut 2010). Pertanto, se da un lato la letteratura 
italiana ha privilegiato la riflessione critica, dall’altro la docuserie 
spagnola ha combinato denuncia e intrattenimento, offrendo allo 
spettatore un’esperienza emotiva intensa ma ambivalente.
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In definitiva, nonostante le differenze temporali e contestua-
li, i due casi rivelano una matrice comune: la violenza sessuale e 
il femminicidio come fenomeni profondamente radicati in strut-
ture patriarcali, che superano i confini nazionali. Italia e Spagna, 
pur collocate in epoche diverse, hanno dovuto confrontarsi con 
la difficoltà di raccontare e comprendere crimini che non inter-
pellano soltanto i singoli responsabili, ma l’intera società e le sue 
rappresentazioni. La comparazione tra Circeo e Alcàsser con-
sente così di evidenziare le affinità nella gestione mediatica e 
nella costruzione dell’immaginario collettivo, mostrando come 
la spettacolarizzazione e la morbosità abbiano spesso prevalso 
sulla necessità di restituire piena voce e dignità alle vittime.
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Figure femminili ‘americane’  del cinema italiano, 
tra resistenze e rivoluzioni.  

I casi di Jill McBain in C’era una volta il West 
di Sergio Leone e Daria in Zabriskie Point  

di Michelangelo Antonioni

Mauro Brondi 

Questo studio intende presentare i personaggi cinematografici 
femminili di Jill McBain (C’era una volta il West, Sergio Leone 
1968) e di Daria (Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni 1970) 
cercando di definire sguardi/visioni, azioni/agency, violenze/
abusi attivati e subiti dai personaggi nei contesti narrativi dei 
rispettivi film e indagando se, e quanto, queste figure abbiano 
inciso o incidano (o possano ancora incidere) nell’ambito della 
rappresentazione della figura femminile oggi. Si tratta quindi, 
prima di tutto, di prendere in esame le due opere e cercare di 
leggere, con i fari orientati sul tema della violenza di genere, due 
personaggi emblematici e in qualche modo unici e, vedremo, ico-
nici, nell’ambito della storia del cinema.

Sono ovviamente numerosi gli studi su Sergio Leone e Mi-
chelangelo Antonioni, pensando specificatamente a due film 
esemplari delle rispettive filmografie che nel corso dei decenni 
hanno stimolato un forte dibattito, critico e culturale, con nu-
merosi aspetti, anche controversi e contraddittori: stiamo par-
lando di C’era una volta il West (Leone 1968) e di Zabriskie Point 
(Antonioni 1970). 

I punti di vicinanza e assonanza e, al contempo, di distanza 
quasi siderale fra le due opere sembrano costituire un vero e 
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proprio unicum, non solo nel cinema italiano, ma forse, con 
sguardo ancora più ampio, rispetto all’intera storia del cinema. 
Dal punto di vista stilistico e autoriale Leone e Antonioni parto-
no da storie (personali e artistiche) e da punti di vista (sguardi, 
filosofie, approcci tecnico-registici) particolarmente diversi, se 
non proprio diametralmente opposti: ironia, struttura e azione 
sembrano essere tre parole chiave che ben definiscono il cinema 
leoniano; ricerca, frammentazione, attesa sono tre termini, sim-
metricamente contrapposti rispetto a quelli utilizzati per Leone, 
che possono aiutare a decifrare, almeno per un primissimo ap-
proccio, il cinema di Antonioni.

Eppure fra le due opere, realizzate tra il 1968 e il 1970, ci 
sono interessanti e notevoli punti di contatto e vicinanza: due 
importanti registi italiani in anni contigui (1968 l’uno, 1969 l’al-
tro; anche se Zabriskie Point uscirà nel 1970) si trovano in Ame-
rica per girare il loro primo film ‘americano’; entrambi seppur 
‘autori’ si confrontano con un cinema di ‘genere’ specificatamen-
te hollywoodiano (western e road movie); il paesaggio co-prota-
gonista dei film è quello desertico (la Monument Valley tra Utah 
e Arizona e la Death Valley in California); entrambi i registi re-
alizzano una riflessione profonda, densa e originale intorno al 
mito americano, il primo orientato al passato, verso una certa 
nostalgia (che già il titolo rivela), capace però di costituire le basi 
per il cinema del futuro, ovvero il cinema post-moderno, il se-
condo tutto orientato al presente, all’utopia, alla rivoluzione e 
all’arte visiva contemporanea, capace di sperimentare un cinema 
che da lì a poco ispirerà molti giovani autori europei (da Wim 
Wenders a Chantal Akerman, solo per citarne alcuni) andando a 
costituire una vera e propria poetica del film di viaggio e di 
esplorazione. Il film di Leone, inoltre, ci parla di un’America in 
costruzione, come ricorda Roberto Donati “per la prima volta 
nel cinema di Leone l’America ci appare come una nazione in 
fieri” (Donati 2018: 146), la ferrovia al principio di tutto, come 
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simbolo di nascita, sviluppo e unione; Antonioni, racconta di una 
nazione in distruzione, alla fine di tutto, gli Stati Uniti del neo-
liberismo o post-capitalismo: il deserto non è più un territorio di 
passaggio che collega stati e città, ma piuttosto una nuova fron-
tiera di conquista economica e di speculazione, con ville di lusso 
da costruire in vitro. Se Leone inizia il racconto con il C’era una 
volta, Antonioni chiude idealmente quella fiaba, e certamente 
non lo fa con un lieto fine, anzi, l’esplosione immaginata, vista e 
vissuta da Daria − come vedremo − è proprio testimonianza di 
un ‘risveglio’ e di una presa di una nuova coscienza rispetto ad 
una realtà che non ha mantenuto alcuna promessa. E ancora, per 
giocare tra affinità e variazioni, entrambi i film si avvalgono di 
modelli in miniatura: Jill trova nella casa di Sweet Water i mo-
dellini artigianali di una stazione, quasi un gioco innocente da 
bambini, che rappresentano il vero tesoro del film, rivelando le 
intenzioni del marito ucciso e ispirando Jill nella fondazione del-
la nuova città; anche gli affaristi speculatori della Sunnydunes 
Development, nel film di Antonioni, per mostrare il loro proget-
to di insediamente nel deserto, si avvalgono di modellini, proiet-
tati in uno spot pubblicitario: al contrario di quelli di Leone que-
sti rappresentano villette iperrealistiche in plastica colorata, con 
manichini al posto di uomini, donne e bambini, e animali finti, 
ovvero una progettualità distopica e completamente artificiale. 

Si tratta dunque di due film diversi e speculari, che merite-
rebbero forse un vero e proprio confronto tematico/stilistico. 
Ma aspetto ancora più particolare, oggetto di questo studio, ap-
pare la presenza di due figure femminili emblematiche, anche qui 
diverse e forse contrapposte, che assumono un ruolo chiave non 
solo nella storia e nella trama dei film (a livello narrativo e quin-
di di agency in quanto personaggi che sono veri e propri motori 
narrativi) ma anche e soprattutto nella costruzione e costituzio-
ne dello sguardo dei due film, e andando ancora più in profondi-
tà, nella relazione tra sguardi: quello dell’autore con quello del 
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personaggio e quindi, inevitabilmente, con quello dello spettato-
re. Sono, infine, personaggi che incontrano e si scontrano con la 
violenza maschile, nella forma patriarcale più brutale e subdola: 
violenza psicologica, economica, fisica, violenza inattesa.

Il presente intervento intende quindi provare a scavare den-
tro questa storia di sguardi e ad illustrarli alla luce del macro-te-
ma della violenza di genere, pensato come punto di partenza ma 
anche di arrivo, per una riflessione, diremmo necessaria, per la 
evidente contingenza con la cronaca e le drammatiche statisti-
che italiane di questi ultimi venti anni sul tema femminicidio, ma 
anche per interrogare e aggiornare autori e capolavori che non 
smetteranno mai di parlarci.

1. Jill di Claudia Cardinale (C’era una volta il West)1

Il personaggio di Jill, interpretato da Claudia Cardinale in C’era 
una volta il West, è stato pensato e ideato da Bernardo Bertolucci 
che insieme ad un giovanissimo Dario Argento prese parte ai 
lavori iniziali di scrittura del film; Bertolucci “vede nella Vienna 
interpretata da Joan Crawford in Johnny Guitar di Nicholas Ray 
un modello a cui ispirarsi per la creazione del personaggio in-
carnato da Claudia Cardinale” (Uva 2013: 151).

Sergio Leone sposa in pieno l’idea e valorizza la presenza 
femminile a tal punto da cambiare le regole del western italiano 

1 Nel titolo di questo paragrafo, così come in quello successivo, compare il 
nome del personaggio del film unito al nome dell’attrice che lo interpreta, con 
la precisa volontà di sottolineare come questi personaggi siano il frutto di una 
scrittura e di una costruzione visiva governata dagli autori, ma al contempo 
anche, e soprattutto, di un lavoro attoriale che equivale ad una vera e propria 
firma d’autore sul personaggio. Se Alfred Hitchcock, più o meno ironicamente, 
riteneva che nei suoi film gli attori fossero equiparabili a ‘bestiame’, cavalli 
addestrati a eseguire comandi, qui è proprio la presenza di Claudia Cardinale 
da una parte, e di Daria Halprin dall’altra, con i loro corpi ‘liberi’, a materializ-
zare, e a rendere possibili, sguardi, esplorazioni, storie.
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come ricordo Alberto Pezzotta nel suo volume dedicato al gene-
re: da “una forte componente antisociale e anarcoide, spesso de-
clinata in senso qualunquistico e superomistico” assistiamo ad 
una “transizione dalla wilderness alla civiltà moderna: tale pas-
saggio epocale coincide pienamente con l’avvento di un matriar-
cato o quantomeno di un nuovo ruolo interpretato dalla donna 
nella società” (Pezzotta 2025: 55).

Nel film infatti non è più solo una questione fra uomini (buo-
ni, brutti o cattivi, individualisti e avventurieri alla ricerca di 
denaro). Con la presenza di Jill assistiamo allo sviluppo di una 
nuova storia, dove i personaggi maschili, più o meno rozzi, più o 
meno coraggiosi, da ostinati e monolitici iniziano a percepire 
una crisi perché per la prima volta si trovano di fronte ad un al-
tro universo, che non risponde con parole da saloon, o con una 
pistola, ma essenzialmente con uno sguardo: “Jill non è solo un 
bell’oggetto mostrato è soprattutto un soggetto che scruta e os-
serva una realtà sconosciuta e imprevedibile” (Jandelli 2022: 
123). Lo sguardo di Jill, che scruta, è la vera arma (di seduzione, 
ma non solo) che muove il film verso un nuovo orizzonte narra-
tivo e di senso e coincide, del resto, con l’altra arma che ha in 
mano Sergio Leone: la cinepresa.

Se nel western italiano − e il cinema precedente di Leone non 
fa eccezioni − era tutta una questione di sguardi al maschile, que-
sta nuova presenza pesa sul film, sui personaggi e sullo spettatore: 
Leone inserisce questo sguardo nuovo come un vero e proprio 
respiro. È uno sguardo che è movimento, sia interno al personag-
gio, con numerose soggettive (all’arrivo in stazione, sulla carroz-
za, ma anche all’arrivo presso la casa di Sweet Water); sia esterno, 
con evidenti movimenti di macchina intorno alla figura (al corpo 
e al volto) di Jill: pensiamo fra tutti al grande dolly panoramico a 
scoprire, epocale, che inserisce Jill dentro il mondo del West, op-
pure al momento in cui Jill si rivolge al cocchiere informandolo (e 
informandoci) di voler restare, con un movimento di camera sensi-
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bile, tutto intorno a Jill, a segnalare la sua decisione quasi fosse 
uno sparo, o comunque un vero e proprio gesto d’azione. 

Ed è, soprattutto, uno sguardo interno alla narrazione del 
C’era una volta, che permette una nuova identificazione dello 
spettatore nel genere: non più attraverso le gesta di un cowboy 
eroico e senza paura, ma piuttosto attraverso la figura di una 
donna impavida, determinata e, in qualche modo, ambigua. Insie-
me allo sguardo, c’è il volto: “un volto mobile ed espressivo” (Ja-
ndelli 2022: 127), così diverso dalla immobilità nervosa dei per-
sonaggi maschili, più intenti a “bluffare” e a fare il doppio gioco, 
piuttosto che a mostrare l’emozione. E invece Jill mostra l’emo-
zione, e anche in questo caso siamo davanti ad una vera e propria 
rivoluzione nel genere perché come per la prima volta possiamo 
sentire con gli occhi del personaggio e vedere quel personaggio 
in un’amplificazione di sensazioni. Jill sembra dunque incarnare 
tutto quello che il western non era mai stato prima.

2. Daria di Daria Halprin (Zabriskie Point)

Se il personaggio di Jill è interpretato da una star del cinema 
italiano e mondiale (nel 1968 Claudia Cardinale è all’apice della 
sua fama e carriera a livello internazionale), in Zabriskie Point la 
figura del personaggio femminile è affidata ad una attrice ameri-
cana non professionista al suo debutto: Daria Halprin. La scelta 
di Antonioni, che potrebbe richiamare e far pensare ad una ricer-
ca in stile neorealista, in realtà sembra determinata da una nuo-
va e precisa volontà di ricerca del regista ferrarese: non tanto 
una ricerca del vero o dell’autentico in senso naturalista, quanto 
piuttosto del contemporaneo, inteso come tentativo di cogliere il 
respiro del tempo presente e calarsi senza filtri nella dimensione 
americana. 

Per la sua seconda produzione internazionale (dopo la 
swinging London di Blow up), Antonioni concepisce un’opera che 
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si caratterizza essenzialmente come opera “visuale” con la volontà 
di mettere al centro del film, e della storia, l’occhio e lo sguardo, 
utilizzando la macchina da presa come strumento di indagine 
dell’ambiente e dei sentimenti che quello stesso ambiente genera. 
Il road movie è il genere perfetto per condurre questo tipo di 
ricerca e l’ambiente americano, sia esso metropolitano o desertico, 
diventa co-protagonista del film: è un ambiente da attraversare 
in senso fisico, ma soprattutto in senso visivo ed esplorativo. Il 
road movie è di fatto un genere di esplorazione dell’ambiente e 
dello spazio, in qualche modo affine e complementare al western, 
come ricorda Frasca nel suo libro dedicato: 

fondazione ed esplorazione sono concetti che nella mentalità 
americana si situano cronologicamente prima dell’idea di Fron-
tiera: l’introduzione all’interno del continente diventa appro-
priazione di un’area, mentre il viaggio è da intendersi come ri-
cognizione, perlustrazione (Frasca 2001: 8). 

Antonioni sembra sfruttare a pieno le possibilità del genere, a 
partire dalla metropoli, dove prevale uno stile prettamente docu-
mentaristico, quasi di reportage,2 per arrivare al vero e proprio 
climax nell’incontro nel deserto fra Daria e Mark. Nel deserto la 
mdp vola, letteralmente, accompagnando Mark nella sua fuga in 
aereo, e seguendo Daria, in auto, su una Buick anni anni Cinquan-
ta che diventa simbolo di un cambio fra epoche, dalla modernità 
recente al presente-futuro. La carrozza che permetteva a Jill di 
entrare nel West, si trasforma per Daria in una Buick; del resto, 
seguendo l’ipotesi dei due film come comunicanti e in continuità: 
“la fine dell’incanto del western produce l’utopia a quattro ruote 
del road movie” e “se la motocicletta sostituisce il cavallo, a livel-

2 Per un approfondimento intorno allo stile di Zabriskie Point si veda Lorenzo 
Cuccu, Antonioni. Il discorso dello sguardo e altri saggi, Pisa, Edizioni ETS, 1997.
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lo di capienza l’automobile rappresenta la degna trasformazione 
evolutiva della diligenza” (Frasca 2001: 117). 

Bisogna però ricordare che Daria nella sua Buick resta 
essenzialmente sola, diversamente da quanto accadeva nelle 
diligenze western, luoghi di scontro drammatico e incontro tra 
personaggi diversi, pensiamo ad esempio al classico Ombre Rosse 
(The stagecoach, John Ford 1939) o all’incipit del più recente The 
Hateful Eight (id., Tarantino 2015). La solitudine di Daria è in 
effetti una delle grandi tematiche del film (come del resto lo è la 
solitudine di Jill), perché il personaggio, per quanto entri in 
relazione con il mondo maschile (lavoro, affari, forse una storia 
sentimentale con il capo dell’azienda per cui lavora, oltre 
all’avventura passionale e appassionante con Mark) rimane 
essenzialmente sola e isolata, e del resto il deserto che attraversa 
ne è la rappresentazione eidetica evidente. Al contempo quel 
vuoto non ne limita l’azione, la visione e l’immaginazione perché, 
ritrovando le parole di Stefania Pertoldi: “la donna non si rassegna 
al vuoto che dilania la coscienza moderna” (Pertoldi 1987: 167). 
Al contrario è proprio quel vuoto, sinonimo anche di spazio, 
libertà di esplorazione, e quindi possibilità di visione e 
immaginazione, a permettere la maturazione di una coscienza che 
potremmo definire profondamente ‘femminista’, non tanto nel 
senso di una specifica direzione politica contingente, quanto 
piuttosto in un senso ontologico o metafisico, un ponte –
esattamente come accade per Jill – tra autore e spettatore. Del 
resto, richiamando ancora Frasca: “il presente non prospetta 
spiragli di libertà e di realizzazione individuale, l’unica possibilità 
è l’utopia” (2001: 11) che Daria realizza con due visioni distinte e 
diverse. La prima: la scena d’amore con Mark, che si concretizza 
nella visione onirica e panica della scena d’amore collettivo nella 
Valle della Morte; la seconda: l’esplosione multipla della villa, in 
conseguenza dell’uccisione di Mark. Entrambe le scene, visionarie, 
psichedeliche e in qualche modo rivoluzionare (sia in senso 
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espressivo che in senso tecnico), nascono dall’occhio interiore di 
Daria, a sottolineare il ruolo e il peso del personaggio da cui parte 
e su cui si concentra tutta la sperimentazione filmica di Antonioni.

3. Violenze di genere, tra soprusi, abusi e distopie

Proviamo ora ad analizzare la violenza che incombe sui perso-
naggi. Jill e Daria vivono in un mondo maschile e patriarcale: gli 
uomini sono al comando, sia nel vecchio West, sia nell’America 
moderna ipercapitalista. Jill ha già provato sulla sua pelle la vio-
lenza fisica, e nel film lo capiamo in uno scambio di battute illu-
minante ed emblematico quando la protagonista dice a Cheyenne: 

Sono qui sola in mano a un bandito che ha sentito odore di soldi. 
Se ti piace puoi sbattermi sul tavolo e divertirti come vuoi, e poi 
chiamare anche i tuoi uomini. Be’, nessuna donna è mai morta 
per questo. Quando avrete finito mi basterà una tinozza d’acqua 
bollente e sarò esattamente quella di prima, solo con un piccolo 
schifoso ricordo in più.

Dovrà però subire, e in qualche modo superare, una nuova violen-
za a lei sconosciuta, di tipo psicologico; Daria invece pur essendo 
già pienamente inserita − come del resto tante eroine del cinema 
di Antonioni − dentro un mondo disturbante, e al maschile, che 
produce nevrosi, non sembra avere consapevolezza della sua real-
tà. Se quindi Jill è cosciente di essere parte di un mondo corrotto 
e violento, dentro al quale dovrà lottare per diventare ‘protagoni-
sta’, seguendo un preciso percorso drammatico, Daria non sembra 
avere quella coscienza, e di conseguenza le sue azioni non sono 
collegate da un percorso lineare, definito e narrativamente coe-
rente e giustificato (caratteristica tipica, del resto, di tutto il cine-
ma della modernità che lo stesso Antonioni contribuisce a forma-
re con le sue opere) e anche per questo motivo la sua reazione/
rivoluzione finale ci appare non solo imprevista e imprevedibile, 
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ma anche del tutto straordinaria e ancor più eclatante, sia da un 
punto di vista simbolico che da un punto di vista significante. 

Le figure dominanti, potremmo dire in cima alla piramide, in 
entrambi i film, sono figure maschili (imprenditori o affaristi) che 
governano il territorio: da una parte Morton (interpretato da 
Gabriele Ferzetti), un magnate delle ferrovie, dall’altra Lee Al-
len, il capo di Daria, un avvocato di successo imprenditore immo-
biliare (interpretato da Rod Taylor). Entrambi sono causa e mo-
tivo delle violenze che colpiscono le due protagoniste, anche se, 
forse, non direttamente colpevoli. Morton, certo è il mandante di 
una intimidazione alla famiglia di Jill ma non intende commissio-
nare un omicidio e sarà piuttosto il suo sicario Frank (interpreta-
to da Henry Fonda, nella parte più crudele della sua carriera, fra 
i villain più cattivi della storia del cinema) a creare morte, distru-
zione e violenza nel mondo e nella vita di Jill. Morton è un uomo 
visibile nella sua eleganza, fonda il suo potere su una ricchezza 
ostentata, quasi barocca, il suo ufficio è ricavato all’interno di una 
lussuosa carrozza di un treno (il nuovo mezzo di trasporto e di 
movimento, simbolo di conquista e di nuova ricchezza del West) 
ed è colpito da un handicap tanto visibile quanto insolito:

Un personaggio secondario, ma fondamentale nella simbologia 
del film, traduce in un handicap fisico questa condizione di im-
mobilità metaforica: è Morton/Gabriele Ferzetti, il ricco co-
struttore di ferrovie malato di tubercolosi ossea che coltiva il 
sogno di arrivare su rotaie fino al Pacifico. (Grespi 2004: 91-92)

Questo dettaglio, che caratterizza così fortemente il personaggio, 
lo mette in qualche modo in connessione con Jill. Sono loro i per-
sonaggi che anticipano, a tutti gli effetti, un certo cinema post-mo-
derno, di stile tarantiniano: come non ritrovare, ad esempio, in 
Django Unchained (id., Tarantino 2012) numerosi richiami e cita-
zioni a queste due figure del cinema di Leone. E sono loro a paga-
re, nel modo più violento possibile, l’odio cieco di chi ha sete di 
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denaro e di conquista illimitata (Frank) e che considera come es-
seri inferiori, o semplici ostacoli, donne, uomini malati, bambini. 
Morton rappresenta inoltre un vecchio capitalismo, superato pro-
prio dalla sete di avidità del suo sicario: sarà infatti lo stesso Frank 
ad uccidere Morton, sugellando un passaggio di potere che nel 
film − a livello simbolico − era già avvenuto nel primo incontro fra 
i due, quando Frank prende posto alla scrivania di Morton dentro 
il suo ufficio. Alla domanda di Morton: “Cosa si prova a stare se-
duto lì dietro, Frank?”. Lui senza esitazione risponde: “È come 
stringere una pistola: solo molto, molto più grande”.

Quello di Lee Allen in Zabriskie Point è invece un personag-
gio di potere che − a differenza di Morton − resta nell’ombra; si 
tratta di una figura ambigua e poco leggibile, senza passione (ma 
forse Daria è una sua amante) e senza precisa caratterizzazione, 
simbolo di quel capitalismo che consuma e divora,3 derivazione 
dei pensieri più malvagi e di appropriazione di Frank/Fonda di 
Leone. Il suo distacco cinico e utilitaristico, e in qualche modo 
enigmatico, contribuisce a generare in Daria quel grido visiona-
rio di ribellione del finale del film. 

Morton e Allen sono dunque due personaggi in connessione 
con le protagoniste, ma se Morton conserva, nella sua voglia di 
conquista da pioniere, un umanesimo e un idealismo di fondo, Al-
len è pura e fredda speculazione. Eppure non sono loro ad essere i 
diretti colpevoli delle violenze subite dalle protagoniste. Nel film di 
Leone ci sono continue e potenziali minacce che incombono su Jill, 
rappresentate da ogni uomo con ruolo di potere, o di forza, acqui-
sito legalmente o illegalmente: Frank su tutti, ovviamente, ma an-
che Armonica e Cheyenne, co-protagonisti, che per ragioni diverse 
si mettono al fianco di Jill, risultano essere figure maschili e ma-

3 Per un approfondimento sul concetto si rimanda a Nancy Fraser, Capita-
lismo cannibale. Come il sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comu-
nità e il pianeta. Bari, Laterza, 2023.
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schiliste, personaggi che in potenza potrebbero portare violenza 
(pensiamo ad Armonica, nascosto nella penombra, all’esterno del 
ranch di Jill e a Cheyenne alla ricerca di denaro in casa di Jill). 

Per Daria il caso è piuttosto differente perché l’universo ma-
schile appare più disgregato, quasi rarefatto, e distante, ma non 
annientato: ci sono i corpi di polizia, ci sono gli uomini dentro un 
bar nella stazione di rifornimento nel deserto e poi ci sono i bam-
bini, un gruppo sparuto di ragazzini intenti a giocare nel deserto 
in mezzo al niente. E sono proprio loro, in Zabriskie Point, a tenta-
re una violenza contro Daria che, turbata, scappa allontanandosi 
grazie alla Buick. Questa sequenza è tra le più sorprendenti e do-
lorose, affascinanti e sconvolgenti del film e, forse, dell’intera fil-
mografia di Antonioni. I bambini giocano in un deserto che li ac-
coglie insieme ad oggetti rotti, strumenti musicali distrutti, in un 
contesto quasi apocalittico (anticipando il sogno visionario di Da-
ria con l’esplosione finale) pervaso da noia e miseria; alla visione 
di Daria (l’oggetto Daria, corpo di una ragazza integro, vitale e 
vivente) non possono che restarne affascinati pensando istintiva-
mente ad una cosa sola: il suo ‘utilizzo’. Si tratta di una scena dal 
significato aperto, ma certamente si configura, in primis, come una 
visione del tutto pessimistica, non solo dell’universo maschile, ov-
viamente, ma dell’umanità toutcourt; una visione che come spesso 
capita nelle opere di Antonioni rimane impressa come un segno, 
dentro una zona dal significato ambiguo. La violenza che subisce 
Daria è una violenza inattesa, rapida, una sorta di agguato da pre-
datori. E il fatto che questi potenziali predatori siano bambini in-
nesca dinamiche distopiche, disturbanti e inattese.

Meno ambigua, ma non meno complessa, la scena di violenza 
che subisce Jill da Frank, nella ‘scena del letto’. La scena inizia 
con un primissimo piano che tiene insieme i volti ravvicinati dei 
due protagonisti, che si guardano fissamente negli occhi, uno a 
fianco all’altro, occupando interamente gli spazi – uno a destra e 
l’altro a sinistra – dell’inquadratura. Tramite un movimento di 
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rotazione di 90° della macchina da presa, e un’apertura rapida del 
quadro, che da primissimo piano passa alle figure intere, Leone ci 
mostra quali sono le reali posizioni dei corpi e di conseguenza le 
relazioni di forza tra i due personaggi: i due sono distesi su un 
letto, con Frank steso sopra Jill; le corde laterali del letto fanno 
da cornice, chiudendo i due corpi come dentro ad una gabbia. Il 
rapporto sessuale che segue fra i due è fatto di gesti e parole. Se 
da un lato, riprendendo Jandelli, “l’effetto complessivo è carnale e 
ambiguo perché il confine fra la violenza e il rapporto consensua-
le appare veramente sottile, anche se Jill non ha alcun modo di 
evitare quello che le sta per accadere” (Jandelli 2022: 128), dall’al-
tro è necessario individuare quella che è la vera, e nuova violenza, 
subita da Jill. Frank nella scena non solo sottolinea di essere l’as-
sassino del marito, ma la minaccia esplicitamente prima del rap-
porto: “Penso che sarà proprio un peccato doverti ammazzare. Ti 
piace molto vivere. E ti piace sentire addosso le mani di un uomo. 
Anche se sono le mani che hanno ucciso tuo marito”. 

Dopo queste parole Jill cerca di reagire baciandolo, con un 
solo unico intento: zittirlo, evitando questa violenza psicologica. 
Ma Frank continua: “Potrei sposarti, così la terra diventerebbe 
mia.  E forse saresti anche una moglie perfetta.  Sono io che sarei 
un pessimo marito. Peccato. Dovrò trovare un’altra soluzione, 
più semplice. Rapida”. 

La violenza è tutta nelle parole dell’uomo, mentre i gesti ap-
paiono sensuali, intimi, erotici, una combinazione di elementi 
che fanno di questa scena una delle sequenze più spietate, crude-
li e spaventose scene d’amore della storia del cinema.

4. Due film femministi?

Se definire ‘femminista’ il film di Leone potrebbe apparire affer-
mazione problematica, forzata o addirittura obsoleta rispetto al 
dibattito culturale, meno complesso forse è attribuire 
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quell’aggettivo al film di Antonioni che propone in maniera 
esplicita una vera e propria prospettiva differente, anticipando 
‘visionariamente’ temi dell’ecofemminismo,4 conducendo non 
solo una critica al sistema in cui Daria vive e si muove, ma una 
precisa volontà di attribuire allo sguardo della donna una possi-
bilità di riscatto e rivelazione.

Jill e Daria, così come Leone e Antonioni, pur nelle evidenti 
distanze e differenze, si incontrano come in uno specchio. Lad-
dove Jill costruisce, Daria distrugge, laddove Leone celebra, An-
tonioni critica, ma entrambi i film superano, ovvero oltrepassa-
no – attraverso le loro eroine – gli universi al maschile. Leone 
propone la figura di Jill come una figura nuova, capace di con-
durre verso una narrazione altra, autentica e vitale, in potenza, 
rispetto ai conflitti tra gli uomini del vecchio West; Antonioni 
mette in scena un personaggio che distrugge (visivamente, ma 
anche narrativamente) il presente, azzerando il contemporaneo, 
prospettando sé stessa dentro una nuova dimensione temporale 
ed affettiva. Se per Antonioni appare impossibile una rivoluzione 
sociale e politica, è comunque necessaria, e soprattutto possibile, 
una rivoluzione interiore, e più precisamente una rivoluzione 
dello sguardo, che – da questo punto di vista – è possibile solo 
assumendo uno sguardo al femminile. Ed è interessante pensare 
a questo sguardo poetico del personaggio che si completa e si 
realizza grazie allo sguardo tecnico del regista, unendo emozio-
ne, sensazione e coscienza con ricerca tecnica, sperimentazione e 
formalismo. Per l’esplosione della villa Antonioni ricorre ad una 
serie di cineprese (diciassette in tutto) disposte intorno ad un 
edificio appositamente costruito (una copia fedele di una villa 
realmente esistente nel deserto) concepito per l’esplosione, uti-

4 Sui temi dell’ecofemminismo si rimanda alla raccolta di saggi curata da 
Greta Gaard, Patrick D. Murphy, Ecofeminist Literary Criticism. Theory, Inter-
pretation, Pedagogy. University of  Illinois, Illinois Press, 1998.
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lizzando alcune high-speed camera, cineprese all’avanguardia ca-
paci di registrare molti più fotogrammi dei tradizionali 24 frame 
al secondo. Catturando più fotogrammi, una volta che il film vie-
ne proiettato a 24 fotogrammi al secondo, questo permette la 
visione fluida e dettagliata di una sequenza rallentata. La se-
quenza delle esplosioni sognate da Daria si configura così come 
l’unione, particolarmente virtuosa ed originale, fra l’occhio inte-
riore del personaggio Daria e l’occhio tecnico/meccanico di An-
tonioni e della sua mdp. Un connubio che arriva fino allo spetta-
tore. Un ‘bruciamo tutto’ ante-litteram di tipo cinematografico.

Anche grazie alle prove autoriali di questi autori il cinema 
cambia pelle e si trasforma, insegnando a guardare, ad assumere 
responsabilità narrative ma anche tecniche, quindi estetiche ed 
etiche. Jill e Daria ci parlano ancora oggi con tremenda attualità. 
Sono vittime ma anche eroine, donne sole ma anche personaggi 
collettivi, sguardi attivi dentro universi violenti. Tornare a stu-
diare quei personaggi può dunque essere uno strumento utile 
per provare ad interpretare il presente, educare all’affettività, 
attraverso l’affettività − e la straordinarietà − di quegli sguardi.
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Queer Feminist Hermeneutics: Deconstructing 
Patriarchal Logic in Ali Smith’s Girl Meets Boy

Giuseppe De Riso

Introduction

This article considers Ali Smith’s novel Girl Meets Boy (2007) as a 
powerful illustration of  the deconstruction of  patriarchal power 
by enacting a radical re-narration that unsettles heteronormative 
constraints. It does so by systematically dismantling the textual 
foundations of  patriarchy: language, narrative structure, and plot. 
Smith’s work deconstructs the Western literary tradition by rein-
terpreting Ovid’s Metamorphoses in order to critically examine 
current gender politics. Girl Meets Boy represents a retelling of  
the classical myth of  Iphis and Ianthe through which Smith per-
forms the dual operation of  both exposing the patriarchal reason-
ing that dismisses non-heteronormative desire as unattainable 
and, simultaneously, redefining Ovid’s concept of  metamorphosis 
as a fundamental principle of  queer fluidity and possibility.

Thus, the article will first examine Smith’s critical rewriting 
of  the Ovidian source text, demonstrating how she transposes 
the myth’s conflict from a biological impossibility to culture. It 
will then proceed to a close analysis of  the novel’s formal and 
stylistic choices, arguing that its manipulation of  language, 
grammar, and syntax constitutes a direct political intervention. 
Such analysis will employ queer theory, particularly the work of  
Eve Kosofsky Sedgwick on the epistemology of  the closet 
(1990), Judith Butler on gender performativity (1990, 1993, 
2004), and Annamarie Jagose (2002) on queer as a critical posi-
tionality, to unpack the novel’s subversion of  identity catego-
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ries. At the same time, the insights of  feminist literary criticism 
on the gendered reader and narrative voice (Flint 2000, Lanser 
1992, Marcus 2007) are brought together with the reception 
theory of  Hans Robert Jauss (1982) to argue that Smith’s por-
trayal of  internalised homophobia and toxic masculinity is con-
structed to cultivate a gendered ethics of  reception, forcing the 
reader into a critical dialogue with their own deeply held as-
sumptions about gender and sexuality. It is hoped that this will 
make it evident how Girl Meets Boy ultimately forges a queer 
feminist hermeneutic, a mode of  reading that is itself  an act of  
ethical and political engagement against those performances 
that police and maintain heteronormative order, transforming 
not only the text but the reader.

1. A knife to cut through myth: Queering the Ovidian canon

At the core of  Girl Meets Boy lies a profound and politically 
charged engagement with Ovid’s Metamorphoses. As part of  the 
Canongate Myths series, the novel explicitly positions itself  
within a tradition of  literary reappropriation, seizing upon the 
myth of  Iphis and Ianthe (the sole mythological account of  
female same-sex desire in all of  classical literature) to 
deconstruct the patriarchal logic that underpins it and transform 
its central conceit of  metamorphosis from a tool of  
heteronormative restoration into a principle of  queer liberation.  

To understand the radical nature of  Smith’s intervention, 
one must first grasp the logic of  the amor impossibilis (impossible 
love) which is central to the tale of  Iphis and Ianthe. In the 
Ovidian source, Iphis, a girl raised as a boy to escape infanticide, 
falls in love with her childhood friend, Ianthe. The impossibility 
of  their love, as David Robinson notes, is not due to external 
barriers: “No watchful guardian, jealous husband, strict father, 
unloving beloved... their fathers both approve” (2006: 171). The 
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conflict is biological. Iphis despairs because she believes her 
female body is inadequate for the consummation of  their love, 
lamenting that “Passion for a cow does not inflame a cow, nor 
does that for mares inflame the mares” (Ovid 2012: 1401). This 
despair is rooted in a specifically Roman, penetration-based 
model of  sexuality, which distinguishes between an active, 
masculine role and a passive, feminine one. As Judith Butler 
(1990, 1993) and Judith Roof  (1991) have argued, lesbian love 
becomes unimaginable within such a phallocentric system since 
it is perceived as lacking the essential, active male element. 
Indeed, Ovid resolves this ‘impossibility’ through the divine 
intervention of  the goddess Isis, who physically transforms 
Iphis into a male just before the wedding, which legitimises the 
union through the complete erasure of  same-sex desire.

Smith’s novel transposes the locus of  this impossibility from 
the natural or biological realm to the cultural. The obstacle to 
Anthea and Robin’s love is not an anatomical lack but the weight 
of  societal prejudice, a force expressed by Anthea’s sister, Imo-
gen Gunn. Where Ovid’s Iphis embodies a sense of  biological 
inadequacy, Smith’s Imogen internalises a pervasive cultural ho-
mophobia. Her initial reaction upon discovering her sister’s re-
lationship (“Oh my God my sister is A GAY”, 60) is a raw ex-
pression of  shock and dismay, objectifying Anthea’s identity 
into a terrifying label. Imogen’s subsequent internal monologue 
becomes a satirical exposition of  the cultural scripts used to 
pathologise and explain away homosexuality. She frantically 
searches for causes, blaming everything from her parents’ di-
vorce to Anthea’s taste in pop music: 

(It is the fault of  the Spice Girls.)
(She chose the video of  Spiceworld with Sporty Spice on the 
limited edition tin.)
(She was always a bit too feminist.)
(She was always playing that George Michael cd.)
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(She always votes for the girls on Big Brother and she voted for 
that transsexual the year he was on, or she, or whatever it is 
you’re supposed to say.)
(She liked the Eurovision Song Contest.)
(She still likes the Eurovision Song Contest.)
(She liked Buffy the Vampire Slayer.) (62)

This desperate attempt to retrospectively identify ‘symptoms’ 
reveals a worldview in which heterosexuality is the unquestioned 
norm, and any deviation is an aberration that must be accounted 
for. Smith thus directly confronts the premise of  ‘unnaturalness’ 
that, as Kaye Mitchell (2013) observes, pervades translations of  
the Ovidian myth. In Girl Meets Boy, this unnaturalness is exposed 
as a purely social construct, a product of  fear, ignorance, and the 
rigid binary categorisations that structure heteronormative 
society.

The most radical element of  Smith’s rewriting is her recla-
mation of  metamorphosis itself. In Ovid, the transformation 
serves to restore order and enforce a gender binary. Iphis be-
comes a boy with conventionally masculine traits: “both her 
strength is increased, and her features are more stern; and 
shorter is the length of  her scattered locks. There is more 
vigour, also, than she had as a female. And now thou art a male, 
who so lately wast a female” (Ovid 2012: 1403). Smith, in con-
trast, redeploys metamorphosis as the central principle of  a 
queer existence defined by fluidity, flux, and anti-essentialism, 
thus aligning with postmodern readings of  Ovid which, as Phil-
ip Hardie (2002) suggests, appreciate his “flight from realism 
and presence towards textuality and anti-foundationalism” (4).  

This idea is most clearly seen in the novel’s love scenes, 
where the writing itself  changes, and people and language are 
no longer the same. Anthea talks about her experiences with 
Robin, which involve lots of  changes that go against binary 
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thinking: “I was a she was a he was a we were a girl and a girl 
and a boy and a boy, we were blades, were a knife that could cut 
through myth. [...] We were [...] both genders, a whole new 
gender, no gender at all” (113, 115). The first part of  the sen-
tence destroys the idea of  a single, fixed subject that traditional 
language and logic create. Through a quick series of  changes to 
pronouns, the text shows that a person’s identity can change, 
and it doesn’t give the reader a fixed point of  reference to latch 
onto. This is not a story about transition in the conventional 
sense of  moving from one fixed point or stable condition to an-
other. It shows that things are always changing, in a state of  
perpetual flux. The way it is written makes it a strange space, 
because it does not follow the language rules that make binary 
logic work. The most striking feature of  this chain of  pronouns 
is how fast it is: the order of  words, with no commas or semico-
lons, creates a feeling of  non-stop speech that matches the con-
tent. It makes the reader feel what it’s like to lose a sense of  who 
they are, which happens quickly and out of  control, instead of  
happening bit by bit and being thought about. This is a crucial 
distinction from earlier literary explorations of  gender fluidity, 
such as in Virginia Woolf ’s Orlando (1928), where the protago-
nist’s transformation is a singular event that unfolds over a long 
duration. This instantaneous and continuous grammatical mod-
ulation reflects Butler’s concept of  gender identity’s essence. 
The prose itself  embodies this central idea as “a doing, though 
not a doing by a subject who might be said to preexist the deed” 
(1990: 33). The swift shift from ‘I’ to ‘she’ and then to ‘he’ erad-
icates the individual subject, demonstrating that no fixed, 
pre-gendered identity is in control. Progressing from ‘I’ to ‘we’ 
indicates a significant political development within the sentence 
from which originates the individual (‘I’) navigating the binary’s 
opposing forces (‘she’, ‘he’). However, it does not resolve back 
into a new, singular identity, to transcend the individual alto-
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gether and move into a collective ‘we’. This move is a powerful 
subversion of  the masculine narrative of  individual self-discov-
ery, suggesting that liberation from the binary is not an individ-
ualistic project but a coalitional one. Far from being a simple 
amalgamation of  ‘shes’ and ‘hes’, this ‘we’ is a new political en-
tity born of  the turmoil of  binary deconstruction and may serve 
as an example of  how pronouns can be used in political dis-
course to build a shared identity or foster a sense of  collective 
endeavour. The subsequent proliferation (“a girl and a girl and a 
boy and a boy”, 114) further reinforces the depiction of  a collec-
tive that is joyfully, anarchically multiple, refusing to be reduced 
to a single, manageable category, in a linguistic rebellion that 
extends to the grammar itself. The sentence flouts conventional 
rules of  pronoun consistency and subject-verb agreement, be-
coming a ‘queer’ text at the most fundamental level, where the 
language refuses to conform to the strictures of  a grammatical 
system that is itself  a product and enforcer of  the binary logic 
being critiqued. Such an act of  linguistic non-compliance is a 
political statement asserting that a language built to uphold pa-
triarchy is inadequate to describe an experience of  liberation 
from it. Furthermore, the rapid cycling of  pronouns also 
prompts reflection on contemporary political issues surround-
ing their usage. While it is true that stating one’s preferred pro-
nouns is a vital political and social practice that demands recog-
nition for the safety and validation of  transgender and 
non-binary individuals, the passage, however, pushes this logic 
to a more radical conclusion. By refusing to land on any single 
pronoun, it gestures toward an identity so fluid that no stable 
signifier can contain it as an exploration of  what lies beyond the 
politics of  recognition: a politics of  dissolution in which an un-
derlying assumption that identity must ultimately resolve into a 
stable, nameable state, even a non-binary one, is questioned. The 
‘subject’ is presented here in a state of  constant, vibrant flux, for 
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whom identity is a perpetual, metamorphic process reaching its 
conceptual climax in the phrase: “we were both genders, a whole 
new gender, no gender at all” (115), a seemingly paradoxical 
declaration capturing the simultaneous acts of  creation and ab-
olition expected in a radical break from the patriarchal gender 
system.

It is important to note that this idea moves on to another 
surprising comparison when it changes from talking about who 
someone is to talking about what someone can do: “...we were 
blades, were a knife that could cut through myth” (114). This 
image is a radical reinterpretation of  the blade as a symbol of  
queer identity. The blade is a well-known symbol of  patriarchal 
power, violence and authority. The group, which is both flexible 
and unified, mentioned in the previous sentence now has a new 
quality: it is sharp, dangerous and has the potential to do great 
things. The fact that it is a group of  people suggests a shared 
force or a shared state of  being that is honed and ready. Instead 
of  a single hero with a magic sword, here we have a community 
weaponised through its shared experience of  deconstructing 
the binary. This image then coalesces: the plural blades become 
a knife. The purpose of  this knife is explicitly defined, ‘to cut 
through myth’ as a symbol of  cultural deconstruction. The vio-
lence of  the blade is redirected from a human body to an ideo-
logical construct, a ‘myth’ or, more specifically, the foundational 
patriarchal myth that the gender binary is natural, essential, and 
immutable.

This kind of  strong and clear protest against traditional ideas 
about gender can be seen as a contemporary iteration within a 
century-long literary tradition of  works that use narrative and 
stylistic innovation to challenge and deconstruct gender norms. 
By comparing this passage to key predecessors like Virginia 
Woolf ’s Orlando (1928), Jeanette Winterson’s Written on the Body 
(1994), and the more recent Maggie Nelson’s The Argonauts 
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(2015), we can see a clear trajectory of  increasing radicalism, 
moving from allegorical representation to direct linguistic 
confrontation with the reader. Orlando is the first to do this, by 
questioning what gender is by using a story with an allegorical 
plot. The main character lives for hundreds of  years and changes 
from male to female. This suggests that who a person is is more 
important than their biological sex. By using a strategy of  
negation and absence, Written on the Body also challenges 
traditional ideas about gender by removing all gender markers 
from the story, thus unsettling readers’ assumptions and showing 
how deeply gender shapes desire and interpretation. Blending 
memoir and theory, The Argonauts pushes further by narrating 
queer family-making (staging parallels between pregnancy and 
transition alongside theorists like Butler and Sedgwick) to 
critique gendered language and fuse analysis with lived 
experience at the level of  content. Smith seems to continue this 
tradition by transforming the political struggle into the syntax 
of  a single sentence, breathing life into a textual performance 
that, having desire proliferate into an “open mesh of  possibilities” 
(Sedgwick 1994: 8), directly challenges Ovid’s rigid, binary 
transformation. The novel’s central motif  of  water – fluid, 
uncontainable, powerful – becomes the primary symbol for this 
queer, metamorphic identity, standing in stark opposition to the 
sterile, commodified, and artificially contained product sold by 
the Pure Corporation where both Anthea and Imogen work. The 
suggested company’s own marketing slogan (“water IS us”, 49) is 
ironically reappropriated by the novel’s queer ethos, suggesting 
an identity that is inherently changeable, forceful, and resistant 
to being bottled up by social convention.  

Smith’s decision to rewrite a classic myth is a deliberate po-
litical move to suggest that the idea of  a modern patriarchy is 
not new, but is actually based on the ideas expressed in founda-
tional books of  Western history. The novel shows how the idea 
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of  female-female desire without a penis has been connected to 
the basic, male-dominated thinking of  Imogen’s colleagues to-
day. To challenge traditional ideas about gender, we need to look 
at the ancient stories and beliefs that underpin them. The per-
sistent nature of  these beliefs, enduring for millennia rather 
than being mere contemporary biases, is notable. The novel’s 
dual narration of  the myth serves as an example of  the critical 
re-interpretation it advocates. Initially, Robin offers a direct 
summary, which is subsequently followed by an interactive dia-
logue with Anthea. This second rendition, facilitated by Ant-
hea’s interruptions and questions, reveals the myth’s male-cen-
tric bias, prompting Robin to comment on Ovid’s “fixat[ion] on 
what it is that girls don’t have under their togas” (108). It could 
be contended that this process is analogous to the practice of  
feminist literary criticism itself: namely, the re-reading of  ca-
nonical texts from a critical, gender-aware perspective.

2. The life that disproves the machine: Style as subversion

Smith’s critique of  patriarchal structures extends beyond plot 
and theme into the very mechanics of  language. Grounded in 
her own critical assertion that “how something is told [...] 
makes what’s being told. A story is its style. A style is its story 
[...]. Style is never not content” (Smith 2012), the novel demon-
strates that political resistance can be enacted through formal 
and stylistic choices. By rejecting the specious binary of  style 
versus content, Smith frames her novel’s linguistic experimenta-
tion not as mere aesthetic flourish, but as a direct challenge to 
the reductive, mechanistic categories of  heteronormativity. 
Style, for Smith, is “the life that disproves the machine” (2012), 
and in Girl Meets Boy, the ‘machine’ is the patriarchal system 
that attempts to contain and define identity through a rigid and 
impoverished lexicon. The novel subverts grammatical gender 
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norms from the outset, as seen in the introductory line “Let me 
tell you about when I was a girl, our grandfather says” (12), 
where the atypical use of  gendered pronouns challenges reader 
expectations and immediately posits that biological characteris-
tics do not dictate identity. This initial disruption sets the stage 
for a narrative where linguistic structures become sites of  ideo-
logical struggle and, as Marina Warner has noted, shows 
Smith’s rare “ingenuity with pronouns” (2013: ix),  using them 
to unsettle fixed premises about her characters’ sex.

In stark contrast to this fluidity, Imogen’s narrative voice is 
marked by a pervasive use of  parentheses. These enclose her 
most anxious, prejudiced, and self-doubting thoughts – such as 
“(Oh my God my sister is A GAY.)” (60) and “(It is our mother’s 
fault [...])” (60) – serving as both a syntactical separation of  
thoughts that challenge her carefully constructed, heteronor-
mative worldview, and her visual confinement within restrictive 
social norms. This constrained style can be seen as a direct en-
actment of  what Eve Kosofsky Sedgwick termed the ‘epistemol-
ogy of  the closet’ (1990): a defining structure of  knowledge and 
ignorance that polices the boundary between the known (het-
erosexuality) and the unspeakable (homosexuality). Imogen’s 
parenthetical thoughts are her personal closet, a space of  
self-imposed identity regulation where queer possibilities are 
entertained only to be suppressed and contained. Smith’s stylis-
tic choice forces the reader to experience the very functioning 
of  the closet in the act of  reading. Imogen’s eventual shedding 
of  these brackets later in the novel may signify her ‘coming out’ 
of  this restrictive epistemology, a breaking free from the gram-
matical and ideological confines that have defined her.

In contrast, the pub encounter with her colleagues, Dominic 
and Norman, demonstrates how language is externally wielded 
to enforce social hierarchies. This scene illustrates the patriarchal 
power dynamic and shows how small acts of  sexism lead to more 
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serious prejudice, from casual misogyny to an escalation of  overt 
and violent homophobia. The Everyday Sexism Project by Laura 
Bates (2014) backs this up by documenting how the cumulative 
effect of  such incidents favours a hostile cultural environment. 
Right at the beginning of  their conversation, Norman insults 
Imogen by calling her a “useless slag” (73), a slur that includes 
both sexual and professional insults. According to feminist 
linguists Sara Mills and Louise Mullany (2011), this tactic is 
used to establish male dominance and undermine female 
autonomy and competence by reducing women to sexual objects, 
reinforcing their subordinate status. When Imogen objects, 
Norman uses gaslighting tactics, making fun of  her objections 
by saying, “Can’t take a joke? Loosen up. Ha ha!” (73) This 
manipulative response, as Mary Crawford (1992) explains, is a 
classic example of  making abusive behavior seem like harmless 
humor. By doing this, Norman can deny his actions, effectively 
blaming Imogen. She then feels responsible for being 
‘oversensitive’, which isolates her and makes her doubt her own 
reality. This subtle strategy not only dismisses her valid feelings 
but also strengthens Norman’s control, creating a harmful 
dynamic where Imogen constantly questions her own thoughts 
and feelings. This method intentionally stops any disagreement 
and puts Imogen in a difficult situation where any action she 
takes will lead to a bad outcome. If  she protests or disagrees, she 
is immediately called ‘difficult’. But if  she stays silent, her silence 
is seen as agreement. This forces Imogen into a no-win situation, 
where both resisting and complying lead to her feeling powerless. 
The subtle but significant change in Norman’s behavior shows a 
clear increase in his disrespect, moving from just ignoring her 
words to openly forcing her to do things. This growing aggressive 
behavior is immediately clear when he ignores Imogen’s simple 
and clear request for a Diet Coke. Instead of  giving her what she 
asked for, he deliberately brings her wine, a drink she didn’t ask 



276

Queer Feminist Hermeneutics

for, replacing her requested drink with one of  his choosing as if  
Imogen’s preferences were unimportant and undeserving of  
attention. He establishes a precedent where her autonomy and 
wishes are disregarded in his presence. The implicit expectation 
that she consume the wine he offers further reinforces this 
control, demanding her compliance. Norman subtly asserts his 
dominance over Imogen, expecting her to comply with his desires 
and suppress her own. His deliberate act of  overfilling her glass, 
forcing her to stoop and drink like an animal to avoid spillage, is 
a calculated humiliation leading to Imogen’s eventual capitulation, 
where she performs for their amusement (“Eventually I do it so 
that that’s what it will do, make them laugh”, 76) to diffuse the 
tension. Their colleague Paul accurately describes Dominic and 
Norman as a “nasty double act off  tv” (75), highlighting their 
shared bond built on cynical superiority and camaraderie 
achieved through the denigration of  women. They derogatorily 
label Paul as gay in his absence for refusing to partake in their 
toxic behavior (“They’re wankers”, 75), ostracising him with a 
slur characteristic of  homophobic masculinity. To be a ‘real man’ 
in their world, one must participate in this brand of  misogynistic 
and homophobic banter. Imogen’s own thought (“I don’t see why 
he can’t just pretend to find it funny like the rest of  us have to”, 
75) reveals her own tragic complicity and her normalisation of  
this toxic environment.

Their employment of  the derogatory Scottish slang term 
‘greggy’ to describe a disappointing female colleague, tthe ste-
reotype of  a progressive activist and possibly resentful feminist 
who always gets her own way or speaks out of  turn (i.e. by ques-
tioning the dogmas of  a patriarchal society), is another display 
of  how in-groups weaponise language. Initially presented as an 
innocuous private joke, the term’s meaning is deliberately with-
held from Imogen, reinforcing her status as an outsider to their 
particular brand of  toxic masculinity. Her attempts to decode it 
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(“So it means unfeminine?”, 78) are met with condescension. As 
sociolinguist Deborah Cameron (2012) has explored, the polic-
ing of  language is a key way that social hierarchies are main-
tained. The eventual, convoluted reveal, linking greggy first to 
Greg Dyke (the former BBC Director-General, for “let[ing] 
people say what they shouldn’t have, out loud, on the news”, 79) 
and then, brutally, the reference to Robin as “that freakshow 
who daubed the Pure sign that day [...]. Fucking dyke” (79) 
exposes the potency of  this kind of  hate speech masked by their 
linguistic game, as well as in-groups’ use of  coded language and 
neologisms to exclude, denigrate, and enact violence. ‘Dyke’, an-
other slang for ‘lesbian’, serves to create an exclusionary secret 
and its meaning is deliberately withheld from Imogen to rein-
force her outsider status until they, the men, choose to indoctri-
nate her. The scene culminates in the raw, unfiltered expression 
of  the violent homophobia that underpins their misogyny. Their 
pseudo-intellectual discussion of  lesbianism as a “state of  lack” 
and “adolescent backwardness” (80) is a grotesque parody of  
Freudian pathologising and a direct, modern echo of  the phallo-
centric logic in the Ovidian myth, where female-female desire is 
deemed impossible without a male presence.  

Their gleeful reaction to the statistic about high suicide rates 
among LGBTQ+ youth (“Good. Ha ha!”, 80) is the scene’s most 
shocking moment, the absolute endpoint of  their dehumanising 
ideology. This is where the pretense of  joking is stripped away, 
revealing a profound and violent cruelty, the horrifying, real-world 
articulation of  the very tropes Imogen has passively consumed 
herself, for example through the idea that “Gay people are always 
dying all the time” (69). Hearing it expressed with such sadistic 
glee forces her to confront the sheer ugliness of  the prejudice she 
herself  has harboured in a more sanitised, internal form.

Imogen’s reaction (“My whole body goes cold”, 79) and her 
subsequent internal summary show her being forcibly 
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indoctrinated into a hateful lexicon, arming her with a new  
vocabulary of  hatred to define her sister: “(Oh my God my sister 
who is related to me is a greg, a lack, unfuckable, not properly 
developed [...])” (81). The scene ends with her physical revulsion, 
vomiting under a blossoming tree, in a bodily rejection of  
metaphorical poison that symbolises the profound internal crisis 
of  the abstract ugliness of  patriarchy becoming a sickening, 
unbearable reality. This also demonstrates the terrifying power 
of  language not merely to describe reality but to actively 
construct it, to define and dehumanise individuals, and to provide, 
as Imogen tragically realises, “so many words I don’t know for 
what my little sister is” (81).

3. The anxious gaze: Performing and policing heteronormativity

Through the character arc of  Imogen, the novel dissects the 
anatomy of  internalised homophobia, while the scene with her 
colleagues externalises this prejudice into its most toxic and vi-
olent form, in an unsettling examination of  the anxieties that 
fuel the maintenance of  a patriarchal social order both per-
formed by individuals and policed by social forces.  Imogen’s 
panicked search for ‘causes’ to Anthea’s relationship is a raw, 
unfiltered stream of  societal biases attempting to pathologise 
her sister’s identity, to frame it as a deviation from a ‘normal’ 
developmental path rather than an intrinsic part of  who she is. 
This fear of  the ‘other’ quickly turns inward, morphing into an 
anxiety of  contamination: “(But if  that’s true then I might also 
be a gay.) [...] (How do you know if  you are it?)” (60). Here, fe-
male homosexuality is figured not as an orientation but as a 
frightening, unknown ‘it’ that one might unknowingly be.

This personal anxiety is buttressed by a broader conserva-
tive ideology. Her internal monologue, “(Thank God that femi-
nisty time of  selfishness is over and we now have everything we 
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will ever need, including a much more responsible set of  val-
ues)” (64), is a clear articulation of  the anti-feminist backlash 
rhetoric identified by Susan Faludi (1991, 2020). It also reflects 
what Angela McRobbie (2009) describes as a postfeminist logic, 
where feminist gains are taken for granted while its political 
critiques are dismissed as outdated or selfish. Imogen’s anxieties 
about Anthea’s future are further fueled by her passive con-
sumption of  homophobic cultural narratives. She invokes the 
notorious ‘Bury Your Gays’ media trope – “(There is also that 
gay woman doctor character on ER whose lovers always die in 
fires and so on.) (Gay people are always dying all the time.)” (69) 
– and recalls real-life homophobic political campaigns, misat-
tributing the blame for such bigotry to her sister for simply ex-
isting: “(My sister is now one of  the reasons the man who owns 
Stagecoach buses had that million-pound poster campaign...)” 
(71), thus revealing how media and political discourse provide 
the raw material for the construction of  personal prejudice.

Imogen’s worldview is fundamentally structured by what queer 
theorist Lee Edelman (2004) terms ‘reproductive futurism’, an 
ideology that posits the figure of  the Child as the ultimate horizon 
of  the political, the symbol of  a viable and continuous future:

(I will never leave my children when I have fallen in love and am 
married and have had them. I will have them young, not when I 
am old, like the selfish generation. I would rather give up any 
career than not have them. I would rather give myself  up. I 
would rather give up everything including any stupid political 
principle than leave children that belonged to me. Look how it 
ends. [...]) (64)

Imogen’s fervent desire for a traditional family and her willing-
ness to sacrifice everything for her children reveal an identity 
and sense of  worth predicated on her capacity to reproduce and 
participate in a normative vision of  the future. Within this 
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framework, Anthea’s non-reproductive queerness is perceived 
as a profound threat rather than a mere personal lifestyle choice 
because it represents a break in the chain of  futurity, a form of  
social death or degeneration. When Imogen laments the conse-
quences of  feminism and her mother leaving her father, her con-
clusion (“Look how it ends”, 64) pointedly frames Anthea’s ho-
mosexuality as the negative, sterile outcome of  societal decay, a 
direct affront to the reproductive futurism that underpins her 
conservative values.

4. Forging a queer feminist ethics of  reception

In its synthesis of  mythical rewriting, linguistic experimentation, 
and psychological realism, Girl Meets Boy actively forges and 
performs a model of  queer feminism. This model is not presented 
as a didactic message but is realised through the novel’s structure 
and style, which demand a particular kind of  engagement from 
the reader. Ultimately, the novel constructs a gendered ethics of  
reception, transforming the act of  reading into a platform for the 
critical negotiation of  social and personal norms.

The novel explores a form of  queer feminism that challenges 
rigid definitions of  identity, linking patriarchal oppression to a 
broader exploitative system. Its critique of  the Pure Corporation 
thereby connects traditional gender roles with the detrimental 
ideologies of  late capitalism, which makes Robin’s environmental 
efforts a queer and feminist act of  resistance against the 
commodification and control of  both nature and identity. 
Furthermore, the grandfather’s stories of  the Suffragettes, of  
figures like ‘Burning Lily’ Lenton and the cross-dressing escape 
plots, weave contemporary queer resistance into a longer history 
of  feminist struggle, creating an intergenerational ‘herstory’ of  
defiance grounded in the queer principles of  fluidity and the 
deconstruction of  binaries. The novel eschews stable identity 
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politics in favour of  what David Halperin describes as “a 
positionality vis-à-vis the normative” (1995: 62), summarising a 
key tenet of  queer theory. The ultimate objective is not the 
establishment of  a new, ‘correct’ lesbian identity, but rather to 
celebrate the very processes of  transformation and becoming 
that normative structures seek to suppress. 

The novel is meticulously structured to challenge what re-
ception theorist Hans Robert Jauss terms the reader’s ‘horizon 
of  expectations’ (1982), in that approaching a novel titled Girl 
Meets Boy brings obviously a set of  generic and cultural expec-
tations, shaped by the long history of  the heterosexual romance 
plot, an horizon which Smith systematically dismantles the very 
first page. Smith immerses readers in the narrative through a 
non-linear plot, ambiguous language, and the interweaving of  
myth and reality, which collectively foster a sense of  detach-
ment. The prejudices in Imogen’s reasoning and anxieties, being 
depicted as they are from such a deep internal perspective, can-
not be readily dismissed as the result of  mere external evil or 
malice, but expose the absurdities inherent in a self-righteously 
conventional outlook. As Imogen’s own horizon of  expectations 
is shattered by her sister’s reality, the reader, too, is invited to 
undergo a parallel hermeneutic journey.

This process of  readerly negotiation culminates in what can 
be described as a gendered ethics of  reception. Smith’s novel 
internalises the project of  feminist literary criticism, making 
the reader an active participant in that project. The work of  
Kate Flint (1993, 2000), particularly The Woman Reader, 1837-
1914, provides a crucial historical context, detailing the myriad 
ways in which women’s reading has been policed and constructed 
as a site of  moral danger. Smith subverts this history by creating 
a text that demands a ‘deviant’, non-normative reading practice 
– one that embraces ambiguity, questions authority, and finds 
pleasure in the dissolution of  fixed categories. Furthermore, 
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drawing on Susan Lanser’s (1992, 2014) work on narrative voice 
as a site of  power, it is clear that Smith’s manipulation of  
focalisation and voice constructs a specific subject position for 
the reader, who is encouraged to align not with the seemingly 
stable, yet deeply anxious, voice of  Imogen, but with the fluid, 
joyful, and transformative perspective embodied by Anthea and 
Robin. By engaging with the novel’s form and style, readers are 
encouraged to challenge their own ingrained biases. Smith’s 
novel incorporates a queer feminist perspective, suggesting that 
novels can change how we understand things, much like feminist 
criticism, as argued by Laura Marcus (1994, 2007) changed how 
people viewed authors such as Virginia Woolf. Ultimately, the 
novel conveys that stories, myths, and identities, as well as the 
reader, can be reinterpreted, emphasising that interpretation is 
a flexible space for potential change. The profound parallel 
between the metamorphoses occurring within the text (to the 
Ovidian myth, to the historical narratives of  the Suffragettes, 
and most centrally, to Imogen) and the hermeneutic 
transformation demanded of the reader, for whom making sense 
of  the novel becomes an ethical act of  unlearning patriarchal 
ways of  seeing and being.

Conclusion

Ali Smith’s Girl Meets Boy stands as a powerful enactment of  a 
queer feminist critique that operates at the deepest structural 
levels of  narrative. It moves beyond mere representation to per-
form its politics through its very form. By seizing the classical 
myth of  Iphis and Ianthe, Smith updates an ancient story to 
subvert its foundational logic, transposing the amor impossibilis 
from a biological lack to a cultural prejudice, and reclaiming 
metamorphosis as a radical principle of  queer fluidity. Through 
this act of  canonical rewriting, Smith proposes a reconfigura-
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tion of  contemporary heteronormativity as the direct inheritor 
of  a patriarchal logic embedded in the foundational texts of  
Western culture. The destabilisation of  gendered pronouns, the 
weaponisation of  neologisms and the textual ‘closet’ of  paren-
thetical thought provide a dazzling array of  stylistic innova-
tions through which she masterfully demonstrates her own crit-
ical axiom that a story is its style. The novel’s language actively 
dismantles patriarchal categories used to police identity, rather 
than neutrally conveying content. This creates an intimate con-
frontation with internalised homophobia and toxic masculinity, 
exposing the deep anxieties that fuel the constant performance 
of  a normative social order.

Ultimately, Girl Meets Boy makes its most significant contri-
bution by creating a transformative narrative experience for the 
reader. The novel deliberately challenges what readers expect, 
encouraging a critical and ethical way of  looking at gender re-
lationships. Smith makes reading itself  an act of  breaking down 
old-fashioned and discriminatory ideas about gender, and the 
book’s conclusive promise that “things can always be different” 
(171) is also a direct invitation to the reader to join in the hope-
ful pursuit of  change.
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Prospettive ecofemministe, vegetarianesimo 
e violenza di genere in Peach di Emma Glass 

(2018)

Maddalena Carfora

1. Una premessa che non è mai scontata.

La dichiarazione sulla eliminazione della violenza contro le don-
ne delle Nazioni Unite si riferisce a tale fenomeno come “ogni 
atto di violenza basato sul genere che risulti, o potrebbe risulta-
re in, sofferenza e danni fisici o psicologici per le donne, incluse 
le minacce di tali atti, la coercizione o l’arbitraria deprivazione 
della libertà, che occorra in pubblico o nella vita privata” (UN: 
1993).1 La violenza ai danni dei soggetti femminili da parte di 
quelli maschili è un fenomeno che, purtroppo, si estende in larga 
scala; prolifera e si evolve nel corso del tempo. Dalle statistiche 
e i dati raccolti da diverse organizzazioni internazionali,2 si 

1 La traduzione citata nel testo viene da ONU Italia, consultabile al sito: 
[https://www.onuitalia.it/giornata-internazionale-per-leliminazione-del-
la-violenza-contro-le-donne-25-novembre-2/]. Versione originale in lingua 
inglese: [https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/
declaration-elimination-violence-against-women].

2 Oltre al “Global Database on Violence against Women” di UN Women 
[https://data.unwomen.org/] e le indagini demografiche dell’OMS come il re-
port del 2013, “Global and regional estimates of  violence against women. Pre-
valence and health effects of  intimate partner violence and non-partner sexual 
violence” [https://www.who.int/publications/i/item/9789241564625], si veda 
anche il lavoro portato avanti dall’Istituto europeo per l’uguaglianza di genere 
(EIGE) che opera in favore della parità di genere e dell’eliminazione di discrimi-
nazioni con una prospettiva statistica e intersettoriale [https://eige.europa.eu/
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evince quanto questo fenomeno possa essere diversificato nelle 
modalità e nei luoghi in cui gli episodi di violenza e discrimina-
zione si verificano. La natura molteplice delle aggressioni alle 
donne (fisiche, verbali, psicologiche, economiche) è il frutto di 
una società che riproduce sistemi dicotomici, gerarchici e pa-
triarcali che, non importa dove, quando e perché, proietta il suo 
bisogno di potere nei confronti del genere femminile; dimo-
strando che, come ricorda Hague, tutte le forme di abusi perpe-
trati ai danni delle donne sono interconnesse tra loro (2021: 81). 
La critica femminista considera tale violenza come sistemica e 
individua l’innesco di tale fenomeno in un bisogno di dominio 
socioculturale ed economico nei confronti delle donne, oltre al 
controllo dei loro corpi (Brownmiller 1975, MacKinnon 1989, 
French 1992). Sempre in guardia, sempre in allerta, le donne 
subiscono quella che, di fatto, è una proiezione socioculturale 
dovuta a una “espressione del potere di genere” (Uggen - Black-
stone 2004); una “mascolinità egemonica” (Connell 1995) che fa 
leva su un paradigma subordinante e che può concretizzarsi in 
svariati episodi di violenza:

The brutal rape, the sexually harassing comments, the slap on 
the face, the grab on the street - all forms of  men’s threatening, 
intimidating and violent behaviour - are reminders to women 
of  their vulnerability to men. Try as they might, women are 
unable to predict when a threatening or intimidating form of  
male behaviour will escalate to violence. As a result, women are 
continually on guard to the possibility of  men’s violence. […] 
Some hesitate going out on the street alone after dark (even in 
their own neighbourhoods). Some buy cars so that they can feel 

gender-based-violence] e quello dell’Ufficio delle Nazioni Unite contro la Droga 
e il Crimine che analizza i tassi di femminicidio a livello mondiale, offrendo al-
tresì “ricerche e dati globali sulle risposte della giustizia penale alla violenza 
contro le donne”: [https://unric.org/it/analisi-dei-femminicidi-unodc/].
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freer, and safer, as they travel about. Some quit jobs. […] Some 
alter their lifestyles or their appearance to avoid drawing atten-
tion to themselves (Stanko 1985: 1).

Riflettere sulle dinamiche che conducono all’oppressione dei 
soggetti femminili permette di far luce su altri processi di prete-
sa subordinazione che coinvolgono le condizioni più disparate, 
in cui rientrano – oltre alle categorie del genere e orientamento 
sessuale – anche classe sociale e nazionalità. L’analisi della vio-
lenza da un punto di vista intersezionale rivela quanto connesse 
e intersecate siano le forme di discriminazione e abuso, proble-
matizzando altresì come un certo tipo di pratiche facilmente ri-
levabili nelle nostre società occidentali non siano altro che l’im-
magine riflessa di una struttura patriarcale sempre più 
controllante e che opera su più fronti (Crenshaw 1989). Il modus 
operandi della società patriarcale, sostenitrice di un sistema fisso 
e gerarchico tramandato per secoli, vede il soggetto maschile al 
vertice e tutto il resto come subalterno. Secondo il filone teorico 
dell’ecofemminismo, tale fenomeno non influenza soltanto la di-
mensione delle soggettività umane femminili ma tutto ciò che si 
è detto in termini di violenza sistemica e intersezionale risulta 
valido anche per le soggettività non umane e per l’ambiente. 
Pertanto, l’analisi delle relazioni tra le dinamiche di violenza e 
oppressione patriarcale, così come la tipologia dei destinatari, 
permette di esplorare quale risulta essere il loro aggancio, così 
come l’innesco principale di tale reazione a catena.

In particolar modo, questo contributo evidenzierà i legami tra 
il pensiero femminista e quello vegetariano, così come essi ven-
gono declinati dalla prospettiva di alcune correnti ecofemministe  
(Adams 1990, Gaard 2002), al fine di analizzare le modalità attra-
verso cui essi vengono richiamati e rappresentati in Peach (2018) 
di Emma Glass. Nel suo romanzo d’esordio l’autrice delinea, at-
traverso una prosa intermittente, ma con estrema densità simbo-
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lica, le conseguenze traumatiche di una violenza sessuale ai danni 
della protagonista della storia, Peach, una ragazza vegetariana, 
da parte di un uomo descritto con sembianze di una salsiccia. 
Peach è una giovane donna, frequenta il college ed è circondata 
dall’affetto di famiglia, amici e fidanzato. Peach ha sogni e speran-
ze, prende scelte e coltiva aspirazioni. Peach è una di noi. Glass ci 
racconta di un corpo lacerato e manomesso, di un’identità violata 
e di una vita spezzata e la narrazione incede in chiave orrorifica, 
sottolineando quanto la coercizione fisica subita abbia vessato 
non solo il suo corpo e la sua mente, ma anche la sua identità. 

Pertanto, la scelta di applicare una prospettiva che attinge 
all’ecofemminismo di stampo vegetariano all’analisi letteraria del-
le prossime sezioni si basa principalmente sul fatto che essa può 
offrirci una chiave di lettura che riesce a svelare i tessuti connetti-
vi dell’oppressione patriarcale, analizzando il nostro rapporto con 
la carne e con gli animali, riconoscendo anche che forme di discri-
minazione come sessismo e specismo si fondano su somiglianze 
strutturali e concettuali (Gaard 2002: 125). Questo filone critico si 
dirama a partire dall’unione di questioni che stanno a cuore sia al 
femminismo vegetariano che all’ecofemminismo e parte dall’as-
sunto che il consumare carne sia una forma di espressione del 
potere patriarcale (127). Difatti, come ben mette a fuoco Carol J. 
Adams nel suo Ecofeminism and the Eating of  Animals, la critica 
ecofemminista lavora al fine di smantellare dualismi come “cultu-
re/nature; male/female; self/other”, e in alcuni casi anche “hu-
man/animals” (Adams 1991: 125). Perciò, come ricorda la studio-
sa, l’ecofemminismo si interessa del dominio che la cultura impone 
sulla natura e lo equipara a quello esercitato nei confronti delle 
donne: “the domination of  nature is linked to the domination of  
women and [...] both dominations must be eradicated” (125). 

L’ecofemminismo considera il consumo di carne come una 
deprivazione dell’ambiente e delle sue risorse e lo condanna non 
solo perché dannoso per la natura, contribuendo a corroborare il 
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disastro ambientale (si pensi ad esempio alle ingenti questioni 
come la deforestazione e l’emissione di gas serra), ma anche per-
ché rispecchia e reitera quella logica patriarcale subita dalle don-
ne che si esprime in forme di oppressione che, in questo caso, 
investono la natura e l’ambiente (130). Bisogna ricordare che 
non tutto l’ecofemminismo include il vegetarianesimo come ele-
mento caratterizzante; di conseguenza, Adams si domanda quale 
sia la posizione degli animali nella cornice dell’ecofemminismo,3 
se essi sono, di fatto, parte della natura (125). La studiosa insiste 
su un elemento cruciale che caratterizza il nostro consumo di 
carne e ci spiega perché in molti lo considerano ‘naturale’: la 
distanza dall’effettivo processo che porta l’animale, un essere vi-
vente, a diventare carne, un prodotto da consumare. La carne è, 
secondo Adams, un ‘costrutto culturale’ che viene fatto percepi-
re come ‘naturale’ e, perciò, ‘inevitabile’ (135). Ciò accade perché 
si inibisce la consapevolezza che la carne che noi mangiamo sia 
il prodotto della macellazione, della lavorazione del corpo senza 
vita dell’animale; l’animale diventa, come afferma la studiosa, un 
“referente assente”.

Since we eat corpses in a way quite differently from any other 
animals-dismembered, not freshly killed, not raw, and with 
other foods present-what makes it natural? Meat is a cultural 
construct made to seem natural and inevitable. By the time the 
argument from analogy with carnivorous animals is made, the 
individual making such an argument has probably consumed 
animals since before the time she or he could talk. […] Ani-

3 Adams evidenzia l’esistenza di suddivisioni all’interno dell’ecofemmini-
smo, in base alla natura del femminismo che lo caratterizza, tra cui, socialismo, 
radicalismo o spiritualismo: “Social feminism linked meat eating with capitalist 
forms of  production and the classist nature of  meat consuption; spiritual femi-
nists emphasized the association of  goddess worship, a belief  in a matriarchy, 
harmony with the environment, and gentleness toward animals; radical femi-
nists associated women’s oppression and animals’ oppression” (128).
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mals in name and body are made absent as animals for meat to 
exist. If  animals are alive they cannot be meat. Thus a dead 
body replaces the live animal and animals become absent refe-
rents (Adams: 135-136).

Tale situazione giustifica la logica dominante del patriarcato 
che, come nel caso delle soggettività femminili, subordina a 
quello stesso paradigma le soggettività non umane, assogget-
tandole esclusivamente alle richieste e ai desideri dell’uomo: “we 
see them as usable and consumable” (136).

L’ecofemminismo vegetariano, pertanto, indaga il motivo per 
cui gli animali subiscono quel processo di oggettificazione che li 
definisce solo come ‘carne’, spogliandoli di ogni altra accezione, 
oltre ad evidenziare le similarità con ciò che accade alle donne, 
che vengono ridotte a meri strumenti atti a soddisfare quel biso-
gno di potere, subordinazione e controllo maschile. Nel suo The 
Sexual Politics of  Meat (1990), Adams evidenzia come la carne 
venga associata alla figura maschile, alla virilità e al potere, pro-
prio perché “la distribuzione della carne è determinata dai ruoli 
assegnati ai sessi” (2025: 65). Di conseguenza, rispettando i dua-
lismi alla base di tale sistema, si evince che le donne sono asso-
ciate agli alimenti vegetali (2000: 43).4 Tutto ciò non fa altro che 
alimentare stantii ruoli di genere e sbilanciamento di potere, ge-
nerando così una reazione a catena che rende lecite e inevitabili 
situazioni di disparità, discriminazione e abusi, non solo tra i 
sessi ma anche tra specie:

People with power have always eaten meat. The aristocracy of  
Europe consumed large courses filled with every kind of  meat 
while the laborer consumed the complex carbohydrates. Die-

4 In tale prospettiva, gli uomini vegetariani sono guardati con sospetto 
perché mettono in crisi la narrazione del sistema, e quindi “an essential part of  
the masculine role” (48).
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tary habits proclaim class distinctions, but they proclaim pa-
triarchal distinctions as well. Women, second-class citizens, are 
more likely to eat what are considered to be second-class foods 
in a patriarchal culture: vegetables, fruits, and grains rather 
than meat. The sexism in meat eating recapitulates the class 
distinctions with an added twist: a mythology permeates all 
classes that meat is a masculine food and meat eating a male 
activity (2000: 36).

Il concetto del “referente assente” teorizzato da Adams è utile 
non solo per descrivere la situazione subalterna vissuta dagli 
animali, ma risulta essere altresì l’elemento chiave per far luce 
sul legame tra il divenire carne, la macellazione e la violenza 
sessuale ai danni delle donne. Così come il corpo dell’animale 
diviene un oggetto di consumo e soddisfa il desiderio dell’uomo 
di mangiar carne, nello stupro anche il corpo della donna viene 
investito da tale dinamica di oggettificazione, imposizione, desi-
derio e potere. In questo caso, il “referente assente” avvicina 
simbolicamente le esperienze della macellazione e dello stupro: 
“il consumo è il compimento dell’oppressione, l’annientamento 
della volontà, lo smembramento dell’identità” (2025: 111).

2. Un corpo violento. Un corpo violentato.

Il romanzo di Emma Glass si apre negli attimi immediatamente 
successivi alla violenza. Il fatto è già successo e il lettore osserva 
la protagonista della storia, Peach, intenta a trascinarsi via, 
mentre si regge a un muro di mattoni che le graffiano la pelle. 
Quella stessa pelle che la ragazza ci descrive come lacerata. Non 
vede nulla attorno a sé, è al buio. Percepisce del sangue che fuo-
riesce dal suo corpo, ma non riesce a vederlo. Mentre si tocca per 
controllare il suo corpo martoriato, sente dell’unto che sovrasta 
la sua pelle e cerca di scrollarselo via; è circondata dalla puzza 
del grasso bruciato. Avverte odore di carne e vomita, si sente 
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invasa dalla sensazione di unto e ricorda le dita del suo aggres-
sore, anch’esse untuose e appiccicose. Peach descrive il suo stu-
pratore con l’espressione “uomo salsiccia”, un uomo fatto di car-
ne macellata, il referente assente di quello che una volta era un 
animale, risultato del processo di macellazione e annientamento: 
il risultato della violenza. Non è un caso che l’aggressore abbia 
delle sembianze carnose che si oppongono a quelle di Peach, che 
viene descritta con caratteristiche simili a quelle di una pesca. 
Già da una prima riflessione, si nota come i due personaggi, una 
ragazza vegetariana con sembianze vegetali e il suo aggressore, 
siano l’emblema di quel paradigma gerarchico che descrive il 
dualismo culturale di carne e vegetali a cui si accennava prima e, 
quindi, anche quella di uomini e donne, che vede i primi investiti 
di merito e di potere. Oltre a ciò, nelle prime righe del suo rac-
conto, Peach riporta di aver ricevuto anche uno schiaffo e per 
questo ha le palpebre gonfie e scure, oltre al monito di tenere gli 
occhi chiusi. Tenta di correre per tornare a casa ma il suo corpo 
non ce la fa, sente troppo dolore e il sangue si mischia all’unto 
del suo aggressore:

Thick stick sticky sticking wet ragged wool winding round the 
wounds, stitching the sliced skin together as I walk, scraping my 
mittened hand against the wall. Rough red bricks ripping the 
wool. Ripping the skin. Rough red skin. Rough red head. I pull 
the fuzzy mitten from my fingers, wincing as the torn threads 
grip the grazes on my knuckles. It is dark. The blood is black. 
Dry. Crack crackly crackling. The smell of  burnt fat clogs my 
nostrils. I put my fingers to my face and wipe the grease away. It 
clings to my tongue, crawls in my mouth, sliding over my teeth, 
my cheeks, dripping down my throat. […] I taste flesh. Meat. I 
am sick again. My eyes flicker. […] Suffocating. The tears slide 
over the grease and off  my face. My body buzzes. I need to go 
home but it hurts when I walk. I put my hand between my legs 
and feel the blood and grease. I am sick (Glass: 8-10).



295

Maddalena Carfora

Come si può notare dall’estratto proposto, la narrazione procede 
con una incalzante multisensorialità, passando dal tatto all’olfatto 
e dalla vista al gusto, una chiara caratteristica del racconto di un 
evento traumatico (Pederson 2014: 339). Inoltre, la prosa di 
Glass, intrisa di allitterazioni, dona alla storia un tono che diventa 
sempre più tagliente, teso, agitato e sgomento, raggiungendo la 
sua massima espressione in diverse associazioni consonantiche,5 
come ad esempio si osserva nella citazione: “Thick stick sticky 
sticking”, “Crack crackly crackling” e “Ripping the skin. Rough 
red skin. Rough red head”; a ciò si unisce l’utilizzo di parole con 
funzione sintattica diversa ma appartenenti alla medesima 
dimensione semantica, che si ‘accumulano’, si addizionano, 
creando una percezione espansa di quel significato (come nel caso 
di “Thick stick sticky sticking” e “Crack crackly crackling”).

Dopo essere tornata a casa, Peach corre a lavarsi, strofina con 
vigore la sua pelle e questo le causa dolore, ma non smette, non 
può smettere. Vuole cacciare via l’unto e man mano che procede 
osserva il grasso galleggiare sull’acqua: “Floating. Slowly. 
Unashamedly. Enjoying the water. My water” (Glass: 11). Il 
richiamo all’acqua e al grasso indica due elementi opposti che 
non potranno mai mischiarsi, evoca un’opposizione, uno scontro 
e il galleggiare delle macchie d’unto le ricorda cosa è accaduto, un 
dolore che è difficile da mandar via, anche se ci prova; tenta altresì 
di scappare via con la mente, così da non pensare all’accaduto, 
finendo per dissociarsi: “The towel doesn’t feel fluffy against my 
skin. Doesn’t feel warm. Doesn’t feel. I don’t feel” (12). Queste 
prime pagine, intrise di un simbolismo amaro, anticipano gli 
eventi successivi e danno un’idea di ciò che dovrà poi affrontare 
la protagonista. La sua mente è un continuo andirivieni, tra flash 

5 Per approfondimento sul simbolismo fonetico si vedano Jakobson - Wau-
gh 1979; Ramachandran - Hubbard 2001.
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del passato e luci del presente (Pederson 2014: 339) e la sua 
quotidianità è influenzata dal trauma dell’accaduto, che – proprio 
come una stretta dolorosa – attanaglia la sua esistenza e si insinua 
a intermittenza nei suoi pensieri, affaticandola. 

Il simbolismo della prosa di Glass delinea una narrazione che 
a tratti può essere percepita come surreale, con dei personaggi al 
limite del realistico, che Peach descrive servendosi di riferimenti 
sensoriali, con delle peculiarità legate alla sua sfera emotiva, ol-
tre che di dettagli fisici che sono lontani dalla sfera umana. Il suo 
fidanzato, ad esempio, si chiama Green e viene descritto con 
sembianze arborescenti. Poiché è affine a una creatura del bosco, 
le sue dita sono come dei ramoscelli e profuma di foglie. Quando 
si muove, la sua altezza getta ombre ramificate, quasi come se 
fossero delle ragnatele e durante la notte diventa grande fino a 
graffiare il soffitto, generando una coltre muschiata: 

His twig-thin fingers touch my cheek. […] I suck in the scent of  
limes and wet leaves. […] He bends and sways and sends sha-
dows soaring. […] [I]n the dim light his slender frame is ma-
king shadows like spiders. […] Green has grown over me during 
the night. Light doesn’t quite penetrate the hot mist of  moss sur-
rounding me. But it’s definitely day. His arms touch the ceiling 
and his jaw touches the floor. Stretching. Tall. His fingers splinter 
the ceiling and scratch the paint (Glass: 34-35, 55, 62-63).

Un altro personaggio particolarmente legato alle descrizioni sen-
soriali è Mr Custard, uno dei suoi professori al college, un chiaro 
riferimento alla crema pasticcera, ed è tra i primi ad accorgersi che 
c’è qualcosa di strano in Peach. La protagonista lo associa a degli 
odori dolci, la sua corporatura è molliccia, di colore giallo e oscil-
lante. Gli è capitato di rotolare, disfarsi e rifarsi daccapo in aula:

Smells sweet. Smells like soft hot sugar steaming in a saucepan on 
a stove. […] He chuckles to himself, sets his cup of  coffee down on 
the desk and rolls to the front of  the room. We get smaller every 
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week, he says, shaking his face, showering the first row with splat-
ters of  custard. […] Custard curdles. Limbs form from liquid. Bits 
of  arms, bits of  legs, bits of  bones but not really bones. Blobs. 
Brilliant yellow. Bold, now. Bubbling. Big, getting bigger (43-46).

Osservando queste brevi presentazioni di soli due personaggi, si 
osserva come Glass in questo romanzo posizioni l’esperienza 
corporea al centro del suo sistema narrativo, evidenziando l’e-
norme distanza che intercorre tra le peculiarità affettive associa-
te al suo aggressore e quelle degli altri personaggi. La storia di 
Peach è una testimonianza che dà corpo al trauma, un flusso di 
pensieri che emerge da un dolore incarnato, una mappatura sen-
soriale che altro non è che un sintomo, l’indice narrativo di ciò 
che ha significato per lei subire tale violenza. Gli occhi di Green 
sono descritti come scuri, ma non sono come quelli di Lincoln, il 
suo aggressore, che quella sera erano fissi su di lei, atti a depre-
dare e a seviziare il suo corpo: “thick black slits that stared and 
scarred and stole” (56). 

Dopo la violenza, il suo corpo subisce un cambiamento im-
mediato, nessuno riesce a spiegarsi cosa sia e questo non fa altro 
che alimentare la sua angoscia. Pensava di essere incinta ma non 
lo era, la sua pancia ha cominciato a pronunciarsi tanto ma il 
motivo non si riferiva ad una nuova vita che cresceva dentro di 
lei; ciò che si portava dentro era il seme della sua stessa fine: 

I think I’ve been in shock since it happened. I think this is the 
start of  the end of  this terrible time. I gulp. I say to myself, 
Let’s pretend that this never happened. I don’t want to be a 
victim. One of  those victims. Oh this awful thing happened to 
me when I was young. He stole a piece of  me (said in a raspy, 
broken voice) … a piece of  my soul. I cringe and crinkle at the 
cliché. I’m a strong, solid person. I look at myself  in the mirror, 
at my bulging stomach. […] And it’s far more like he gave me 
a piece of  him, than taking a piece of  me (90-91).
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Il corpo di Peach subisce una manomissione, viene violato, in-
globando la violenza di quel sopruso. L’aggressione sessuale in-
stilla in Peach il seme di un male brutale che cresce dentro di lei, 
portandola a gonfiarsi sempre di più, fino a un punto di non ri-
torno. La spinge lontano da ciò in cui credeva e dai suoi valori 
morali. La violenza ha, di fatto, generato altra violenza.

3. La carne. Reazione a catena.

Il tormento di Peach non è alimentato soltanto da ciò che è 
accaduto quella sera. Infatti, dopo l’episodio di violenza, la ragazza 
cerca in tutti i modi di allontanare il ricordo ma Lincoln è 
pressante, assillante, via via più incombente. La osserva da lontano 
e tenta più volte di pedinarla. Peach racconta al lettore diversi 
episodi: lo intravede nel giardino del college e anche mentre è in 
giro a mangiare con Green. Difatti, si accorge della sua vicinanza 
quando nota macchie di unto sul vetro del café, mentre lui si 
preme contro di esso. Tuttavia, Peach riceve anche lettere e 
biglietti inquietanti, in cui Lincoln le confessa quello che lui crede 
sia amore. La segue e la spia mentre è in piscina; la perseguita, 
aggredisce il suo fidanzato e cerca in ogni modo un altro contatto 
con lei. Non accetta di non poterla avere e le impone la sua 
presenza, come ha fatto in precedenza con il suo corpo: “Nothing 
will stop him. I’m so so scared” (115). Peach ha di fatto subito 
diversi episodi di stalking, ossia situazioni in cui vengono imposti 
“tentativi di contatto o comunicazione indesiderata” (Mullen et. al 
1999: 1244) che tendono a ripresentarsi attraverso svariate 
modalità. Pertanto, secondo Mullen e Pathé essi risultano 
caratterizzati da un connubio di “repetition and persistence” 
(2002: 296). Tale fenomeno spesso anticipa o, a volte, segue 
l’episodio di stupro e violenza fisica,6 come nel caso di Peach, 

6 Si veda anche Basile et al. 2022.
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generando grave stress psicologico per la vittima che non si sente 
mai al sicuro: “Most stalking involves multiple forms of  
harassment, engendering fear and apprehension, hypervigilance, 
and mistrust in its victims” (296).

Secondo Adams, l’elemento che vige alla base degli episodi di 
violenza sessuale e del consumo di carne è lo stesso, ossia gli 
assunti di un’ideologia che mira all’oggettificazione e allo sfrut-
tamento delle donne e degli animali. In questo caso, è la donna 
ad essere il referente assente nello stupro, poiché diviene un 
mero oggetto del piacere e del dominio maschile: “if  women are 
ontologized as sexual beings (or rapeable […]), animals are on-
tologized as carriers of  meat” (Adams 1991:136).

Lo stupro è facilmente paragonabile al consumo (2025: 125) 
poiché “nella cultura patriarcale il linguaggio fonde lo status di 
inferiorità delle donne e degli animali” (153). Lincoln rappresen-
ta a pieno questo concetto, testimoniando che prima di agire in 
quel modo nei confronti di Peach lo aveva già interiorizzato e ha 
fatto di tutto per soddisfare il suo bisogno di controllo e sopraf-
fazione; un dominio fatto di coercizione e violenza, sotto il quale 
voleva tenerla fin quando gli facesse comodo:

Cosa collega […] l’essere penetrata e l’essere mangiata? Dopo 
tutto, l’essere stuprata/violata/penetrata non assomiglia all’es-
sere mangiata. Ma allora perché ci si sente così? […] Perché, se 
sei un pezzo di carne, sei sconfitta da un coltello, sei sottomessa 
alla violenza strumentale. Anche lo stupro è violenza strumen-
tale e il pene è solitamente lo strumento della violenza. Vieni 
tenuta schiacciata a terra da un altro corpo, come la forchetta 
tiene fermo un pezzo di carne in modo che il coltello possa ta-
gliarlo. Inoltre, così come il mattatoio tratta gli animali e i suoi 
lavoratori, alla stregua di oggetti inerti, non senzienti e non pen-
santi, nello stupro sono le vittime a essere trattate come oggetti 
inerti, senza alcuna attenzione per i loro sentimenti e i loro biso-
gni. Perciò si sentono pezzi di carne (Adams 2025: 124-125). 
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Oltre a ciò, in questa storia l’aggressione fisica, lo stupro e lo 
stalking si associano a ulteriori elementi d’allarme, tristemente 
registrati come tratti possibilmente comuni negli episodi di vio-
lenza fisica (percosse e maltrattamenti) e sessuale, ossia la sevi-
zia o l’uccisione dell’animale domestico della vittima. E ciò 
evidenzia ancora una volta come, in questi fenomeni di violenza 
associati al genere femminile, sia gli animali sia le donne risultino 
accomunati da meccanismi di oppressione strettamente legati, 
che si presentano anche in co-occorrenza. Adams ha esplorato 
anche questo tipo di situazioni, e in Woman-Battering and Harm 
to Animals (1995), esplora le modalità e la consequenzialità di 
tali forme di abuso. Riprendendo il pensiero della studiosa, si 
evidenzia che in primo luogo l’aggressore si comporta in questo 
modo per espandere la sua catena di potere e per attirare l’atten-
zione della vittima su tale circostanza, oltre che per indurla a 
sottomettersi al suo volere (69-71). A subire tale situazione è il 
gatto di Peach, Sid, che inizialmente credevano solo essersi al-
lontanato. La realtà, purtroppo, è ben diversa e Peach, dopo un 
po’ che non lo vede rincasare, comincia a preoccuparsi nonostan-
te le rassicurazioni del padre; ha una brutta sensazione. Lo cerca 
guardando fuori dalla finestra di camera sua, osserva il giardino, 
aldilà della strada, ma non lo vede; nota solo la luce fioca del 
lampione che ad un certo punto sembra quasi cominciare a lam-
peggiare. Si accorge di Lincoln, ha paura, ha iniziato a piovere, 
ma il presagio delineato dal gioco di luci e ombre del lampione è 
ancora più macabro. Lui l’ha ucciso.

I haven’t seen him for days, I say. Don’t worry, says Dad. He’ll 
come back when he’s hungry. […] I stare out into the black 
night. […] I press my face up close against the cold glass to see 
deep in the dark. I am worried about Sid. He’s not on the wall, or 
on the lawn where he sleeps under the bush. I look out past the 
garden to the street. It’s difficult to see, it’s so dark. I see the 
street lamp, glowing dimly, orange and dirty. […] The light is 
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orange and red and flickering, licking and flicking my eyes, fast 
like flames. I wonder if  the flickering is because it has just started 
raining. […] I open my eyes to see water streaking and streaming 
down the window, distorting the darkness. […] And in the 
darkness I see why the light is flashing. Familiar fear floods me. 
[…] He’s here again. He’s there outside. I squint hard to see 
through the streaked windowpane. Swinging. Swinging. But the 
swing is swifter. And the shape is smaller. There is no menacing 
rhythm, no leering. Just a swift shift between light and dark, a 
small shape beaten by the rain, blowing in the wind. The fear 
rushes away. Heart stops pumping. […] I am filled I am saturated 
with hate. […] The light shines brightly into my eyes, brighter 
now, sharper, shining grotesquely to display the horror. He 
hangs. He has been hanged. He hangs from a thin short rope. My 
howl hurtles through the stillness of  the street (Glass: 116-120).

L’uomo salsiccia, simbolo della carne ed espressione del potere 
maschile nella società patriarcale, ha di fatto agito secondo uno 
schema comune ai dettami del possesso e del controllo e ciò tro-
va riscontro nelle parole di Adams, che considera l’uccisione e 
l’aggressione degli animali in tali contesti come un atto estre-
mamente consapevole e perpetrato per fini ben specifici: “Harm 
to animals is a conscious, deliberate, planned strategy” (Adams 
1995: 74). Una dinamica che ci permette di osservare come que-
sta volta siano gli animali che, come spiega Adams, vengono 
“femminizzati”, usati come tramite per colpire i soggetti femmi-
nili, per mezzo di quella stessa gerarchia ideologica che vede il 
genere maschile come dominante, predisponendo un paradigma 
in cui “men have power over women, (feminized) men, and (femi-
nized) animals” (80).

Con l’uccisione di Sid, Peach sprofonda in un baratro senza via 
d’uscita, inghiottita in una spirale di violenza che, come si vedrà 
alla fine, genera ulteriore violenza. Decide, infatti, di uccidere il 
suo aggressore e lo fa proprio con un coltello: “I clutch the knife 
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close to my chest. […] The sharp edge. The edge. The edge I am 
on, I am on edge, standing on a ledge with the drop to oblivion 
below me. […] This is right. I wait for him and watch for his 
shadow in the glowing orange light” (Glass: 123-124). La lotta è 
violenta e quello che resta del corpo di Lincoln è un insieme di 
diverse parti di quello che una volta era un animale: “On my knees 
I survey the destruction. Limp lifeless loathsome. […] Lumps of  
white lipid. Meat minced. Cartilage. Crust. Bits. Collected 
together. Corrupt. Gnarled gristle” (130). Peach a questo punto 
pensa che la massa che è cresciuta dentro di lei possa finalmente 
abbandonarla, ma invece continua ad aumentare; un male che 
viene alimentato da altro male. Perciò, fa una scelta impensabile 
per lei che è vegetariana, scombussolando gli equilibri, decide di 
mangiare i resti di Lincoln, ossia carne di maiale, dopo averli presi 
tutti, messi in una busta e portati ai suoi genitori per farci una 
grigliata: “Slurping. Licking. Burping. Swallowing whole. I watch 
them all devour my demon and I join in” (150). 

La notte dopo è drammatica, Peach vuole finalmente farsi ve-
dere da un dottore, ma prima di farlo decide di andare a nuotare. 
Il titolo dell’ultimo capitolo del romanzo “Final Pieces, Final 
Peace” è emblematico e ci racconta gli ultimi istanti della vita 
della protagonista. Infatti, appena mette piede in acqua, le ferite 
alle parti intime che Peach aveva medicato dopo l’abuso sessuale, 
si lacerano. Peach si sta scomponendo dall’interno, il suo corpo 
si sta frammentando e non regge più il peso del dolore e della 
violenza. In questi suoi ultimi attimi di vita, Peach descrive come 
la sua pelle, la sua peluria di pesca, si stacca da lei, cominciando 
così a sanguinare incessantemente e colorando l’acqua di rosso: 
“Rip ripping split rip ripe raw. I split from the slit between my 
legs. The slit the split that hasn’t healed. Wet flesh tears, strips 
away. Orange fuzz and flesh floats in front of  my eyes” (155). Si 
paragona, inoltre, a un frutto marcio, a un animale morto inve-
stito: “Liquid outside, liquid in, back to sticky, back to thick fluid 
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sugar-syrup-tasting juice, tastes like fruit rotten. The bad seed 
the bad fruit soft sour like road kill rotten in a hedge the fuzz the 
fur, I buzz with final breaths” (158). 

Non c’è più tempo e non c’è più modo per Peach di continua-
re a essere chi era un tempo. La violenza, in tutte le forme che 
l’hanno caratterizzata, ha manipolato ogni fibra del suo essere; 
ha manomesso il suo corpo e la sua identità. Il male incarnato in 
lei, che cresceva dopo ogni aggressione e molestia, non le ha la-
sciato scampo: “I can’t I can’t I won’t grow in this stagnant 
pond, this soiled water, this stinking pit, this is it, I can’t I won’t 
grow, I can’t hold I can’t hold […] I can’t grow I won’t hold I 
can’t hold. I can’t grow. I can’t hold any soul” (159). Ciò che il 
lettore osserva rimanere di lei è solo un nocciolo, il suo seme, il 
suo nucleo, il simbolo di una nuova possibilità di vita e di riscat-
to. Un segno che, forse, questa volta potrà davvero lasciarsi alle 
spalle tutta la violenza subita, la brutalità che ha caratterizzato i 
suoi pensieri e il malessere custodito nel suo stomaco. 

Le metafore corporee del frutto come femminile e della carne 
come maschile non solo hanno evidenziato come e quanto la so-
cietà patriarcale con le sue pratiche divisive e soggioganti sot-
tenda una gerarchia di potere di genere e di ruoli dannosa, ma 
anche come questo problema non riguardi solo gli animali o solo 
le donne, ma può estendersi a diverse categorie sociali che ven-
gono etichettate come ‘non conformi’ ai codici patriarcali presta-
biliti. La storia di Peach ci mostra come sia tristemente facile 
essere coinvolte in situazioni di abuso. La cultura del dominio 
del corpo femminile è così radicata che i fenomeni di violenza 
possono accadere da un momento all’altro ed è difficile preve-
derne sia i segnali sia gli sviluppi. L’impiego della lente ecofem-
minista non solo ha permesso di far luce sulle meccaniche del 
romanzo e analizzare le sue implicazioni culturali, ma ci invita 
altresì a riflettere sulla forza del legame esistente tra diverse 
forme di attivismo (femminismo, ambientalismo, vegetarianismo 
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e animalismo) e su come ciò possa fare la differenza, incentivan-
do il disvelamento di dinamiche oppressive esercitate attraverso 
svariate modalità e indirizzate a destinatari multipli, cercando 
così un modo per debellarle.
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Dinamiche di genere e illusori tentativi 
di emancipazione in Goodbye Freddie Mercury 

di Nadia Akbar

Daniela Vitolo

1. Goodbye Freddie Mercury e la narrativa pakistana in inglese

Per le sue caratteristiche Goodbye Freddie Mercury si inserisce nel 
quadro della narrativa femminile pakistana in inglese, la quale 
combina una preponderante sensibilità verso le questioni di ge-
nere con la prospettiva progressista tipica della narrativa anglo-
fona dell’Asia meridionale (Ahmed 2009). Quest’ultima, infatti, 
si è caratterizzata, fin dagli albori, come uno strumento critico di 
denuncia sociale. Ciò è avvenuto in particolar modo accogliendo 
nella cultura indiana la forma del romanzo introdotta dagli In-
glesi nel subcontinente e presto intesa dagli scrittori autoctoni 
come un mezzo per esprimere le istanze ed i bisogni delle fette 
più ampie della popolazione, proponendo anche possibili esempi 
di resistenza e progresso rispetto a condizioni caratterizzate da 
inique dinamiche di potere. Inoltre, la natura progressista della 
narrativa anglofona del subcontinente indiano traccia le sue ra-
dici nella scrittura sviluppata principalmente in urdu dagli auto-
ri associati al Progressive Writers Movement che dichiarata-
mente sceglievano il realismo letterario come uno strumento 
inteso a costruire, attraverso la rappresentazione della vita quo-
tidiana, una piattaforma per la discussione di questioni di inte-
resse collettivo (Shingavi 2015, Jalal 2014). Questo movimento 
ha svolto un ruolo essenziale nell’istituzionalizzare la letteratu-
ra come pratica sociale nel subcontinente, e si può ritenere che 
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ciò abbia influenzato anche gli sviluppi della narrativa in inglese 
fino ai nostri giorni. La letteratura anglofona, inoltre, presenta 
quella che appare essere una irrisolvibile ambiguità. Essa ri-
guarda l’uso dell’inglese, ancora oggi lingua dell’élite colta, 
come veicolo di rappresentazione e denuncia delle forme di 
subalternità tipiche delle società postcoloniali dell’Asia meridio-
nale. Infatti, a dipingere le esperienze di chi è gravato dal peso 
della sperequazione sociale ed economica sono spesso autori che 
si trovano più o meno al riparo dai meccanismi che descrivono. 
Inoltre, il veicolo linguistico scelto dagli scrittori riduce il pub-
blico dei fruitori delle loro opere che è per lo più costituito da 
persone che hanno un background culturale affine a quello degli 
autori. Ad ogni modo, la letteratura in inglese costituisce in Pa-
kistan un importante mezzo di espressione di idee e valori pro-
gressisti e dà spesso voce al desiderio di trasformazione di una 
società la cui immobilità è strutturalmente determinata e salda-
mente difesa da chi trae vantaggio da questa condizione. Il ro-
manzo di Nadia Akbar si colloca in questo quadro poiché ponen-
do l’attenzione sul modo in cui determinati meccanismi di forza 
gravano sulle donne, esso partecipa di una narrativa che, me-
diante la promozione di una riflessione critica e di un dibattito 
aperto su questioni di interesse collettivo, si configura come uno 
strumento di intervento sul reale. 

Inserita nel contesto urbano e borghese di Lahore,1 la storia 
narrata da Akbar segue le vicende che hanno come protagonista 
la giovane studentessa Nida dal momento in cui, durante una 
festa privata, la ragazza fa la conoscenza di un gruppo di suoi 
coetanei appartenenti ad un ceto sociale più alto di quello picco-

1 Lahore, capitale del Punjab pakistano, è una delle maggiori città del paese 
e dunque uno dei suoi centri economicamente e socialmente più progrediti. 
Ricca di storia e cuore della vita artistica del paese, è considerata la capitale 
culturale del Pakistan. 
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lo borghese dal quale lei proviene. Quando questo incontro av-
viene, Nida è già presa dal bisogno di fronteggiare le restrizioni 
imposte da un ambiente familiare e universitario intriso di con-
servatorismo e nel coltivare le sue nuove amicizie la ragazza in-
travede una possibilità di emancipazione. Per questa ragione, 
Nida inizia una relazione con Omer Ali, figlio del braccio destro 
del primo ministro ed emblema della natura decadente che l’au-
trice attribuisce all’alta borghesia cittadina. Omer, dipendente 
dal consumo di droga, incapace di provare sentimenti e privo di 
qualsiasi obiettivo o aspirazione, contrasta con la figura del suo 
amico Bugsy, segretamente innamorato di lei, il quale avverte il 
disagio di essere parte di un gruppo esclusivamente dedito alla 
celebrazione della ricchezza, delle apparenze e del prestigio so-
ciale. Intanto, Nida si orienta con difficoltà nelle conseguenze di 
scelte che sono guidate non solo dalla ricerca di percorsi di eva-
sione dall’ambiente a cui appartiene ma anche dalla fascinazione 
per uno stile di vita che appare più desiderabile di quello offerto-
le dalla famiglia. Tuttavia, quella che si manifesta inizialmente 
per la giovane come una potenziale traiettoria di emancipazione 
si rivela ben presto essere un percorso deviante. Nida, in un’ap-
parente confusione tra ribellione e autentica libertà, si immerge 
in un mondo di eccessi in cui è esposta a dinamiche di discrimi-
nazione di genere esacerbate dalla sua condizione di subalternità 
sociale rispetto ai suoi nuovi interlocutori. Sebbene Bugsy e 
Nida potrebbero aiutarsi reciprocamente per sottrarsi ai mecca-
nismi in cui si trovano coinvolti, questo non accade perché quan-
do sembra che i due si stiano avvicinando sul piano emotivo 
Nida è vittima di una banda di delinquenti comuni. Una sera, 
mentre lei e Bugsy viaggiano in auto, vengono fermati ad un 
finto posto di blocco cittadino e la ragazza è rapita e portata in 
una strada di campagna dove lei tenta disperatamente di resiste-
re ad un tentativo di violenza sessuale. Il romanzo non rivela 
cosa accade a Nida, anche se il lettore può ipotizzare che sia 
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violentata e uccisa. Le ultime pagine del romanzo si concentrano 
su Bugsy che si ritrova solo nei suoi inutili tentativi di rintrac-
ciarla mentre incontra il sostanziale rifiuto ad aiutarlo da parte 
di uomini potenti che hanno conosciuto la ragazza. Così, Nida è 
la vittima di forme diverse di violenza che si iscrivono nel più 
ampio tessuto socio-culturale pakistano. Esse si esplicitano dap-
prima attraverso la subordinazione della donna nelle relazioni 
sociali che intrattiene con gli altri personaggi e, successivamen-
te, si concretizzano attraverso l’azione randomica e brutale por-
tata a compimento da sconosciuti. 

2. Dinamiche di genere e contesto socio-economico 

Attraverso uno stile narrativo caratterizzato da una prosa sem-
plice e scorrevole e da forme colloquiali, Akbar sviluppa una sto-
ria che mostra la netta stratificazione della società pakistana 
mentre evidenzia la natura intersezionale delle dinamiche di ge-
nere. La scelta della protagonista di oltrepassare i confini sociali 
ai quali ci si aspetta che lei si attenga evidenzia la natura violenta 
della società pakistana contemporanea nella quale fattori connes-
si al genere e allo status socio-economico operano congiunta-
mente nel definire il grado di vulnerabilità femmminile. I margi-
ni di libertà e incolumità di cui una donna può godere in Pakistan, 
sono infatti determinati dal contesto specifico in cui questa si 
muove. Nel suo saggio dedicato ai movimenti femministi pakista-
ni The Women’s Movement: Activism, Islam and Democracy (2018) 
Ayesha Khan mostra come le norme patriarcali non si distribui-
scono in modo uniforme nei diversi contesti sociali, per cui le più 
pressanti forme di oppressione sono sperimentate spesso dalle 
donne che appartengono ai contesti sociali più deboli, quali i ceti 
popolari urbani e le realtà rurali. Infatti, la debolezza economica 
espone le donne pakistane a forme di coercizione più stringenti, 
esercitate da un lato dalle famiglie e dall’altro dalla comunità, 
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all’interno di gerarchie sociali consolidate. Studi apparsi in tempi 
recenti evidenziano l’esistenza di una relazione tra condizioni di 
classe e subalternità femminile che è riconducibile ad un intrec-
cio tra condizioni materiali e posizioni ideologiche. Infatti, il rap-
porto tra status economico e autorità patriarcale tende ad essere 
inversamente proporzionale dato che nei ceti sociali più bassi le 
logiche patriarcali si applicano in maniera più stringente median-
te una rigida regolamentazione morale. Un esempio emblematico 
della convergenza tra genere e classe è fornito dal concetto di 
onore e dalla violenza a cui spesso si ricorre quando si ritiene che 
questo sia stato intaccato. La violenza esercitata in nome della 
difesa dell’onore maschile e familiare, infatti, grava soprattutto 
sulle donne dei ceti più bassi i cui corpi diventano luoghi di nego-
ziazione del capitale simbolico familiare (Hannah 2009). In con-
dizioni di precarietà materiale, infatti, l’applicazione della morali-
tà collettiva è motivata per lo più dal timore che la trasgressione 
femminile possa mettere a rischio l’equilibrio socio-economico 
della famiglia. Che le normative morali riguardanti la sessualità 
femminile in Pakistan si applichino in modi diversi in contesti 
diversi è dimostrato anche da studi (Khan 2006, Shah 2016) che 
evidenziano come nelle famiglie più influenti la protezione dell’o-
nore familiare non pesa particolarmente sulle donne. Infatti, in 
questo caso le famiglie non solo possono decidere di concedere 
alle loro donne ampie libertà di azione, ma possono anche mani-
polare il diritto consuetudinario al fine di preservare il loro onore 
e proteggere il proprio status (Shah 2016). Dunque, in una so-
cietà in cui sono la classe e la moralità patriarcale a disciplinare la 
condotta delle donne, la trasgressione della protagonista del ro-
manzo rivela le logiche profonde di un ordine sociale in cui la 
regolazione del comportamento femminile è sostenuta da strut-
ture interconnesse di genere, classe e potere simbolico. 

Nel contesto familiare e sociale d’origine Nida si trova in una 
condizione intermedia tra quella delle donne fortemente oppres-
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se e quella di quante godono di un notevole grado di libertà. La 
sua scelta di non attenersi al ruolo che è prescritto per lei dalla 
società la porta a confrontarsi con diverse espressioni della vio-
lenza patriarcale. Questa non si esprime in ambito domestico in 
nome della protezione dell’onore familiare ma è una conseguen-
za del fatto che agli occhi di molti uomini Nida ha compromesso 
la sua rispettabilità con le sue azioni. Inoltre, la vicenda di Nida, 
che si muove in spazi che secondo la logica comune le sarebbero 
interdetti, rende esplicito il meccanismo spiegato da Chandra 
Mohanty secondo cui i corpi femminili sono continuamente si-
tuati e ri-significati dal contesto socio-economico. In Feminism 
Without Borders (2003) la studiosa evidenzia come non sia possi-
bile separare la rappresentazione delle donne e le loro esperien-
ze dal contesto in cui esse vivono e agiscono perché è quest’ulti-
mo a determinare l’esperienza soggettiva. In particolar modo, la 
visibilità e i significati che si attribuiscono ai corpi femminili 
sono contingenti e dipendono da una serie di fattori quali la clas-
se, la sessualità, la razza, il contesto culturale. Applicare l’analisi 
di Mohanty al caso di Nida permette di osservare che il modo in 
cui il corpo della ragazza è percepito e trattato nei contesti in cui 
lei si muove dipende da come esso viene collocato dagli altri 
all’interno di una gerarchia che è sociale ed economica. Il signi-
ficato che ad esso viene attribuito è dettato, infatti, dall’ideologia 
patriarcale e dalle strutture di potere a cui fanno riferimento i 
gruppi sociali con cui la protagonista entra in contatto. Mohan-
ty asserisce anche che il fatto che i corpi femminili siano situati 
e ri-significati a seconda dei filtri attraverso cui essi vengono 
interpretati non implica che le donne siano esclusivamente og-
getto di oppressione. Infatti, la studiosa rintraccia in questa di-
namica dei potenziali spazi di agentività femminile sostenendo 
che anche le donne possano prendere parte ai processi attraver-
so cui si definiscono le funzioni sociali e la valenza dei loro corpi. 
Questo avviene quando le donne rispondono e resistono ai pote-
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ri che le definiscono. La storia raccontata da Akbar è quella di 
una ragazza che tenta di creare per se stessa uno spazio di resi-
stenza e soggettività, opponendosi a imposizioni esterne che de-
terminano la sua identità e limitano le sue possibilità di azione. 
Tuttavia, quello di Nida si rivela essere lo scontro quasi titanico 
di una ragazza sola e mal equipaggiata contro un sistema ideolo-
gico e socio-economico ampiamente radicato e pervasivo. 

3. Spazio e genere

Le scelte che portano Nida ad uscire dagli ambienti che la società 
indica come sicuri per lei decretano sia il peggioramento della sua 
condizione esistenziale che la sua fine. Poiché la vicenda della 
protagonista ha inizio quando lei esce dagli spazi domestici e 
familiari per entrare, da sola, in quelli di un mondo a lei sconosciuto, 
scegliere una cornice teorica spaziale consente di leggere Goodbye 
Freddie Mercury interrogandosi su come si configurano le 
dimensioni concrete e sociali in cui la protagonista si muove. 
Inteso come generatore e prodotto di dinamiche sociali, lo spazio 
è stato ampiamente indagato come una dimensione fisica in grado 
di influenzare la percezione che gli individui hanno di sé e della 
realtà circostante, orientando così l’azione individuale e 
collettiva. All’interno di uno spazio in continuo cambiamento si 
articolano dinamiche di potere e forme di resistenza ad esse che 
vedono gli individui subire dei meccanismi di forza e al contempo 
agire su di essi e, di conseguenza, sulla natura dei luoghi (Henri 
Lefebvre 1968, 1974, Michel De Certeau 1980, Michel Foucault 
1984, Edward Soja 1989). Considerare tale concezione dello 
spazio da una prospettiva di genere fornisce uno strumento di 
indagine dei modi in cui Nida si muove in contesti diversi 
esprimendo una sua tendenza a non accettare le convenzioni che 
normano le modalità in cui le donne pakistane possono attraversare, 
occupare e abitare i luoghi della vita privata e pubblica. Gli studi 
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femministi (Walby 1990, Massey 1994, Grosz 1995, Alcoff  1996) 
che hanno evidenziato l’esistenza di una correlazione tra spazio e 
genere, osservano che entrambi sono costrutti che nel definirsi si 
influenzano vicendevolmente. Infatti, mentre gli spazi organizzano 
materialmente e simbolicamente i ruoli di genere, le relazioni che 
ne derivano costituiscono lo spazio. La prospettiva femminista 
dominante è dunque caratterizzata dal riconoscimento della non 
naturalità delle costruzioni socio-spaziali che sono tradizionalmente 
fondate sulla distinzione tra sfera privata, associata alle donne e 
alla domesticità, e sfera pubblica, ritenuta di pertinenza maschile. 
Le logiche del patriarcato non soltanto organizzano entrambe 
queste sfere (Walby 1990) ma pongono anche delle limitazioni 
rispetto alla possibilità di muoversi dentro o attraverso di esse. A 
tal proposito Doreen Massey parla di power geometries (1994) 
evidenziando come il genere sia una delle categorie che influiscono 
sulla capacità di movimento individuale. Guardando al mondo 
globalizzato che appare caratterizzato dalla libera circolazione di 
beni e persone, Massey evidenzia le dinamiche sociali ed 
economiche che fanno sì che alcuni gruppi siano fortemente 
limitati nelle loro capacità di movimento. Secondo la geografa, il 
genere è uno dei fattori che compromettono la mobilità. Infatti, le 
donne vedono spesso la loro possibilità di movimento 
particolarmente ridotta da meccanismi di natura culturale. Questo 
non significa soltanto che partecipano con maggiore difficoltà agli 
spostamenti globali di persone ma anche che più frequentemente 
degli uomini fanno i conti con una mobilità quotidiana limitata da 
norme sociali e motivi di sicurezza. La distribuzione iniqua del 
potere in relazione allo spazio e alla mobilità trova nella società 
pakistana un caso esemplare, in particolar modo quando si guarda 
alle differenze di genere. 

In linea con le tipiche strutture patriarcali, in Pakistan il po-
tere economico e decisionale è appannaggio degli uomini, i quali 
trovano nello spazio pubblico la dimensione adatta alla realizza-
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zione di sé mentre alle donne pertiene la cura del marito e dei 
figli e per loro è prevista un’esistenza quanto più possibile limi-
tata allo spazio privato. È dunque la casa la dimensione primaria 
entro la quale le donne sono indotte a definire la propria identità 
di genere assolvendo ai compiti prescritti per i ruoli di figlia, 
moglie e madre. A rendere particolarmente stringente il vincolo 
che lega le donne agli spazi domestici contribuisce una chiara 
identificazione di questi ultimi come luoghi sicuri per le donne 
in una società in cui la protezione dei corpi femminili da incontri 
con fattori esterni, e dunque anche la loro incolumità, è innanzi-
tutto una questione di izzat (Weiss 1985). Con questo termine si 
esprimono concetti di onore, valore e prestigio che partecipano 
alla costruzione del sé femminile agendo sul piano emotivo e 
costituendo per questo un potente strumento coercitivo. Se l’im-
magine pubblica e il valore sociale degli uomini, delle famiglie, 
dei clan dipende dalla capacità delle loro donne di apparire mo-
deste e pie, e dunque di evitare contatti con uomini a cui non 
sono legate da rapporti di parentela, allora ridurre l’esposizione 
delle donne alla dimensione pubblica costituisce il modo miglio-
re per preservare l’izzat di interi gruppi familiari. Questa conce-
zione che avalla la limitazione delle libertà personali delle donne 
è stata, nella breve storia del Pakistan, supportata da un imma-
ginario collettivo nutrito da un conservatorismo che, soprattut-
to a partire dalla fine degli anni Settanta, ha visto l’acquisizione 
di peso politico e sociale da parte della destra nazionalista e isla-
mista (Shaheed - Mumtaz 1990). Tuttavia, sebbene questa con-
dizione possa essere riconosciuta come maggioritaria è necessa-
rio considerare che la realtà quotidiana, perlomeno in contesti 
cittadini, è caratterizzata dalla compresenza di modi diversi di 
concepire il ruolo della donna nella famiglia e in società, che in-
cludono posizioni più o meno aperte agli stimoli verso un pro-
gresso sociale che avviene anche per effetto della globalizzazio-
ne. In un contesto in cui le donne possono essere libere di 
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studiare, lavorare e avere una vita sociale, che non si limita ne-
cessariamente ad ambienti esclusivamente femminili, il grado di 
indipendenza di cui ciascuna gode è generalmente connesso al 
punto in cui si colloca il proprio contesto di appartenenza su una 
scala che va da fortemente conservatore a convintamente pro-
gressista. Se, dunque, le donne pakistane possono trovarsi a na-
vigare dimensioni private e sociali tra sé molto diverse, è altret-
tanto vero che su tutte pesa la sussistenza di una cultura che non 
riconosce la parità di genere e che continua a ridurle a oggetti 
della volontà e del desiderio maschile. La violenza del potere 
esercitato sulle donne in obbedienza al concetto di izzat è espli-
citata nelle prime pagine del romanzo quando Nida pensa ad un 
recente fatto di cronaca, una giovane donna è stata uccisa con sei 
coltellate da suo fratello dopo aver raggiunto la notorietà in rete 
postando immagini di sé in pose disinibite e con abbigliamento 
succinto: “Sheena’s brother stabbed her six times because he 
couldn’t take the neighbourhood’s taunting. I wonder if  my 
brother would have felt the same” (4). Se sono l’onore e la vergo-
gna a decidere della vita e della morte di una donna, allora Nida 
si domanda se anche a lei sarebbe potuto toccare un simile desti-
no. Se da un lato il controllo esercitato sulle donne risponde a 
concetti di dignità e onore maschili, è anche vero che esistono 
ragioni concrete che giustificano la limitazione delle libertà fem-
minili. Ciò avviene anche in nome della necessità di proteggerle 
dai numerosi pericoli ai quali esse sono effettivamente esposte 
quando si muovono in spazi pubblici in cui il patriarcato si espri-
me rendendo non ospitali alle donne luoghi tradizionalmente 
intesi come esclusivamente maschili. Ne consegue che la strada 
è percepita come lo spazio in cui si è maggiormente esposti alla 
violenza di genere (Bajwa - Khan - Nadeem 2018). Infatti, indi-
pendentemente dalle loro condizioni culturali, sociali, o ideolo-
giche, per strada le donne, soprattutto se non adeguatamente 
accompagnate e abbigliate, possono essere considerate respon-
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sabili, o colpevoli, di essersi rese visibili, facilmente raggiungibi-
li, e dunque disponibili, agli estranei. Sebbene nei luoghi pubbli-
ci le donne siano comunemente oggetto di molestie e violenze da 
parte di sconosciuti, la consapevolezza di questo non è sufficien-
te a scoraggiare quante abitualmente si muovono negli spazi 
pubblici. Il panorama sociale pakistano è dunque caratterizzato 
da una costante tensione generata dalla compresenza di diverse 
prospettive sul femminile nel quale si collocano i tentativi indi-
viduali di sottrarsi alle limitazioni imposte alle possibilità di 
espressione e realizzazione personale.

L’osservazione dei modi in cui la protagonista di Goodbye 
Freddie Mercury prova ad esercitare la propria agentività suggeri-
sce di soffermarsi su due dimensioni sociali entro cui la giovane è 
svincolata dalla presenza di membri della sua famiglia, i quali 
eserciterebbero su di lei una forma di controllo ma anche di pro-
tezione. Gli spazi abitati dall’élite, in particolar modo la casa dove 
vive la famiglia di Omer e le abitazioni dove si svolgono le feste 
private alle quali Nida partecipa, possono essere letti attraverso 
la chiave dell’eterotopia foucaultiana (1984) interrogando la na-
tura di luoghi ‘altri’ rispetto a quelli abitati dalla maggioranza dei 
Pakistani che per la loro natura eccezionale offrono una lente at-
traverso cui osservare la società. Inoltre, l’esperienza che il per-
sonaggio fa della città quando si muove per le sue strade fino al 
momento del suo rapimento può essere interpretata attraverso la 
lente fornita da Michel De Certeau in “La Marche dans la ville” 
(1980) poiché questa permette di osservare l’interazione di Nida 
con un ambiente urbano a forte dominazione maschile. Sebbene 
le dinamiche a cui la protagonista partecipa nelle case dell’élite e 
nelle strade cittadine siano diverse, in entrambe le dimensioni si 
trova totalmente esposta a logiche che sostengono la sopraffazio-
ne di genere, le quali sono verosimilmente acuite dalla sua condi-
zione di solitudine. Estranea al mondo della classe dirigente, non 
può contare sul supporto delle persone con cui interagisce. Nelle 
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strade di Lahore anche la protezione costituita dal fatto di viag-
giare in auto e la presenza di Bugsy si riveleranno misure inade-
guate a garantire la sua salvaguardia.

4. Negli spazi dell’élite

La famiglia di Nida si presenta come moderatamente conserva-
trice. Alla ragazza è consentito frequentare l’università, spostar-
si autonomamente in città e coltivare amicizie. La cornice entro 
cui il personaggio vive ne rispecchia una molto diffusa nel Paki-
stan odierno in cui genitori conservatori cercano un compro-
messo tra l’esigenza di rispettare i costumi tradizionali e quella 
di accogliere gli stimoli della contemporaneità. Si sottintende 
che a Nida sia concessa la possibilità di abitare un suo spazio di 
libertà a patto che non tradisca la fiducia accordatale, macchian-
do l’immagine sua e dei suoi familiari con una condotta impro-
pria. Tuttavia, questo stato di cose non basta alla studentessa 
che percepisce come oppressivi i due ambienti nei quali ha la fa-
coltà di muoversi, quelli della famiglia e del college. Il desiderio 
di alienarsi dal contesto di origine è acuito dal fatto che l’im-
provvisa morte del fratello ha fatto sprofondare i membri della 
famiglia in uno stato di notevole abbattimento psicologico. Que-
sta è anche la condizione per cui le maglie del controllo parenta-
le si allargano e la giovane non incontra restrizioni mentre pro-
cede lungo un percorso che la allontana dal nucleo familiare. 
L’agevole e simbolico distanziamento di Nida dagli spazi entro i 
quali dovrebbe compiersi la sua vita, si realizza in concomitanza 
con il suo, altrettanto facile, ingresso nei luoghi privati dell’élite 
cittadina e nazionale. Questi si configurano come spazi dell’alte-
rità relativi alla rappresentazione dominante delle norme e dei 
valori che guidano la società pakistana. La loro natura eccezio-
nale permette di guardare ad essi come ad eterotopie, ovvero 
spazi marginali e alternativi rispetto a quelli che caratterizzano 
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una società. Al tempo stesso, essi possono essere compresi sol-
tanto in relazione alle dinamiche e alle strutture che configura-
no la vita della comunità. Mentre creano le condizioni per cui al 
loro interno si sviluppino forme di resistenza, riforma o ribalta-
mento dello stato di cose che caratterizza una società, le eteroto-
pie producono anche un quadro che rende chiari determinati 
meccanismi sociali. Tali luoghi possono prodursi in modi multi-
formi ma ciò che li accomuna è proprio la loro natura atipica che 
li rende capaci sia di mostrare la società così com’è, sia di 
suggerire come essa potrebbe essere. In linea con la definizione 
di eterotopia, gli spazi dell’élite si configurano nella loro alterità 
anche perché accessibili soltanto a un gruppo selezionato di 
persone. Nella narrazione, gli spazi dell’élite pakistana si 
discostano in parte dalla definizione di eterotopia perché in essi 
non si verificano le condizioni necessarie per la contestazione 
dei meccanismi di forza propri della società di riferimento. 
Tuttavia, la descrizione che Akbar produce di tali spazi 
suggerisce di leggerli come dimensioni che esplicitano il 
funzionamento di alcune relazioni di forza che permeano la vita 
sociale nel paese asiatico. In essi, infatti, si assiste alla sospensione 
di alcune norme e leggi e all’alleggerimento o all’interruzione di 
quel regime di moral regulation che è generalmente presentato 
come connaturato all’identità pakistana (Toor 2014). Eppure, ri-
sulta evidente che ciò non è espressione di un’esigenza di inter-
vento sulle strutture di potere né risponde ad un reale bisogno 
di sottrarsi ad esse. Piuttosto, tale condizione è spiegata dall’esi-
stenza di un condiviso codice di condotta improntato ad un li-
bertinismo che non comporta la reale messa in discussione delle 
logiche che regolano la società. In questo contesto, il contrasto 
tra l’apparente progressismo e la sussistenza di una marcata ge-
rarchia, che accentra il potere nelle mani degli uomini ricchi e 
politicamente influenti, produce un effetto straniante che rende 
evidenti i meccanismi di forza in atto.   
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Uno dei luoghi ai quali ha accesso Nida è l’abitazione della 
famiglia di Omer che viene descritta da Bugsy con ironia eviden-
ziandone la sfarzosità: “a hideous beast we’ve nicknamed the Do-
dge Mahal. Its sprawling lawns, tacky water fountains and faux 
baroque furniture makes it look like Louis XIV took a giant 
gold-plated shit in the middle of  Lahore” (15). L’estetica kitsch 
svolge la funzione di indicare la condizione sociale di chi abita 
quel luogo e al contempo lo distingue e distanzia dall’ambiente 
circostante rispetto al quale è protetto da un’alta recinzione e da 
guardie armate per cui “to any Pakistani lucky enough to bicycle 
past the mansion, their only glimpse of  the monstrosity is the 
Disneyesque castle wall topped with copper spikes. This is as 
close to a Pakistani fairy tale as they will ever get” (15). Ai pas-
santi l’abitazione ricorda che esiste in Pakistan una dimensione 
che rimane celata ai più e che, al contempo, può essere immagina-
ta come desiderabile. In questo modo Nida può sentirsi una pri-
vilegiata perché le è permesso di avere accesso a quello che si 
presenta come un mondo di possibilità altrimenti negate. In par-
ticolar modo, le giovani donne che appartengono a quegli am-
bienti sembrano godere di un’ampia libertà di azione che si rende 
evidente perché a loro è consentito venire meno alle regole di 
modestia nella scelta dell’abbigliamento e nelle relazioni, posso-
no essere esplicite e provocanti, avere, e non dover celare, relazio-
ni sentimentali e sessuali. A Nida, che è innanzitutto una giovane 
in cerca di stimoli, questa realtà offre un senso di appagamento 
derivante dall’impressione che si stia ribellando alle norme a cui 
ci si aspetta che lei si attenga. Ciò di cui lei sembra non accorger-
si è che il mondo dei ricchi e potenti si caratterizza come una di-
mensione in cui il rifiuto di certe regole è in realtà espressione di 
un potere che può contravvenire a quei dettami e a quelle leggi su 
cui esso stesso si fonda perché si colloca al di sopra di essi. Costu-
mi liberali si rivelano ben presto al lettore come espressione di un 
contesto decadente e gerarchicamente organizzato al quale Nida 
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è ammessa, sebbene sia sottintesa la sua estraneità e transitorietà 
negli ambienti che frequenta. 

Chi a quel mondo appartiene, infatti, riconosce ed esplicita 
l’inferiorità sociale della ragazza. Lo fanno, ad esempio, una 
signora e le sue figlie che incontrano Nida e Omer nell’atelier di 
un amico di quest’ultimo. La donna riconosce Omer e intrattiene 
una breve conversazione con lui ma ignora Nida perché, osserva 
la stessa protagonista, “she hasn’t identified me as anyone 
important” (100). Le sue figlie, invece, scrutano la sconosciuta con 
attenzione e prima di andare via “the girls give me one last 
disapproving look” (100), nota la giovane. In diverse occasioni la 
partecipazione di Nida alla vita mondana è in vario modo occasione 
di divertimento per quanti interagiscono con lei. Per esempio, una 
delle ragazze del gruppo, Aliya, segue con interesse le interazioni 
tra Omer e Nida perché è curiosa di vedere se la nuova arrivata 
diventerà la prossima ragazza di Omer: “there’s a new girl Omer’s 
sinking his green hooks into – full throttle. It will be fun to watch 
the poor thing. She has no idea what she is getting into” (21). 
Aliya è anche uno dei personaggi attraverso cui viene presentata 
la libertà comportamentale di cui possono godere le donne delle 
classi agiate. Lei ha un rapporto ambiguo con Bugsy con il quale 
si comporta come se fossero una coppia pur sottraendosi spesso 
alle condizioni che dovrebbero caratterizzare il loro rapporto 
come una relazione sentimentale. Inoltre, Aliya non ha problemi a 
mostrare il suo “bare female belly” (73) e altre parti del suo corpo: 
“the tops of  her tits, the fair skin and the mole you can only see if  
the top is low enough” (74). I modi esplicitamente sensuali di 
Aliya suggeriscono che ai giovani e alle giovani è consentito di 
interagire liberamente. Sebbene questa condizione non sia da 
assumersi come sempre valida nelle dimensioni in cui si muovono 
le classi alte, nel romanzo essa contribuisce ad acuire la differenza 
che sussiste tra Nida e gli altri personaggi. Lei, che sembra non 
fare alcuno sforzo per attrarre lo sguardo maschile – “a pretty girl 
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is a pretty girl even in chappals” (24) osserva Bugsy durante il 
loro primo incontro – non è considerata dagli uomini ricchi e 
potenti con cui interagisce al pari di Aliya. In quanto estranea ad 
un gruppo sociale consolidato e appartenente ad una classe 
subalterna, Nida è percepita come qualcuno che si presta ad essere 
oggetto del desiderio maschile. Omer fonda su questa visione il 
loro rapporto, che per lui è unicamente una fonte di intrattenimento, 
e rende esplicito a Nida che non le riconosce rispettabilità. Lo fa, 
per esempio, attraverso i nomignoli che le attribuisce i quali sono 
chiaramente sempre meno fraintendibili come vezzeggiativi 
affettuosi e progressivamente più svilenti: “for some odd reasons 
(he) has downgraded (my nickname) from ‘kitty cat’ to ‘meow-
mix’ and, now, to ‘chicken nugget’. [...] Tomorrow I may morph 
into something further ridiculous” (121). La distanza nei modi in 
cui vengono percepiti la provocante Aliya e la più semplice Nida 
sta, dunque, nella differenza di classe che separa le due ed è questa 
che espone particolarmente la seconda alla prevaricazione 
maschile.    

A Bugsy è affidato il compito di introdurre il lettore alla pri-
ma delle feste a cui parteciperà Nida: 

Inside Dodge, Omer’s huge and red apartment is filled with 
smoke, faces barely visible in the dark red room that he has 
further amplified with red lighting. The windows are open, the 
air conditioners on full blast, but the smoke refuses to push out. 
Cigarettes are light one after another until people fade into a 
haze of  horny boob swipes and drunken sways. (17) 

Questa scena dominata dal fumo, dalla semioscurità e dalle luci 
rosse sembra intesa a simboleggiare la corruzione morale e dei 
costumi di quel mondo, così come pare prospettare la catabasi 
della protagonista la cui realizzazione passa attraverso alcuni 
momenti chiave. Uno tra questi si presenta una notte a casa di 
Omer quando nell’abitazione resa vuota e silente dal sonno dei 
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suoi inquilini Nida incontra casualmente il padre di Omer, il qua-
le coglie l’occasione per esercitare il suo fascino e la sua influenza 
al fine di rendere la giovane incapace di sottrarsi ad un rapporto 
sessuale con lui (228). Un’altra situazione significativa si produce 
quando Omer si fa accompagnare da Nida a quella che la ragazza 
capirà poi non essere un tipico party ma un mujra, un evento de-
rivato da una tradizione che risale ai tempi della dinastia Moghul 
quando gli uomini appartenenti alle classi più elevate usavano 
divertirsi assistendo ad un tipo di danza tradizionale eseguita 
dalle cortigiane. Nella sua interpretazione odierna, il mujra è una 
festa animata da prostitute alla quale partecipano uomini dell’alta 
società. Per una donna, essere presente ad un mujra è una condi-
zione così degradante che nessun uomo ammette che ad esso par-
tecipino donne vicine a lui. Questo vuol dire che gli uomini esclu-
dono da tali feste non soltanto le donne della propria famiglia ma 
anche quelle con cui intrattengono relazioni extraconiugali: “the 
mistresses are all at home, just like the wives” (141). Non è dun-
que sorprendente che in quel contesto Nida riceva le attenzioni di 
uomini che credono che lei sia pagata per compiacerli. La scelta 
di Omer, di trascinare Nida in questa situazione esponendola ad 
una forma di violenza di genere, dimostra la sua prevaricazione 
nei confronti della ragazza. Una analoga forma di sopraffazione 
si verifica quando Nida accompagna Omer ad una cena, dall’at-
mosfera elegante e con ospiti internazionali, che si tiene a casa di 
una coppia di amici del ragazzo. Nel corso della serata l’atmosfera 
cambia e la cena lascia il posto a quello che Omer e i due ospiti 
vogliono sia uno scambio di coppia. Mentre riceve l’invito pres-
sante di Omer a cedere, Nida, che non era preparata ad una simi-
le situazione, è oggetto delle avances insistenti del proprietario di 
casa e presto si sente impotente come “his life-size doll” (175). 
Sebbene riesca a non cedere alle pressioni di Omer e dell’ospite, 
Nida appare troppo debole per svincolarsi da una condizione di 
evidente subalternità rispetto ai suoi interlocutori. 
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5. Rendersi visibile nello spazio pubblico

Il trattamento che Nida riceve quando entra negli spazi dell’élite 
può dunque essere inteso come il prezzo da pagare per non esse-
re rimasta entro i limiti di classe e di genere che le sono assegna-
ti dalla società. Eppure, la vicenda di Nida non si conclude con la 
completa degenerazione delle sue condizioni esistenziali. La 
protagonista incontra la sua fine mentre si muove nelle strade 
cittadine. I modi in cui Nida sta negli spazi pubblici richiamano 
l’idea, proposta da Michel De Certeau, che camminare in città 
possa essere un atto di appropriazione e di ridefinizione della 
natura del contesto urbano. Muovendosi, infatti, gli individui 
hanno il potere di intervenire sulle strutture sociali che l’orga-
nizzazione degli spazi urbani contribuisce a produrre. Nel corso 
del romanzo il lettore non ha occasione di vedere la ragazza co-
prire lunghi percorsi a piedi in città e questo è spiegato dal fatto 
che a Lahore camminare, inteso come l’atto di spostarsi lungo le 
strade per andare da un luogo all’altro, è un uso poco diffuso, 
scoraggiato dalle condizioni igieniche e di manutenzione delle 
strade. Inoltre, per le donne muoversi a piedi le espone partico-
larmente alle attenzioni indesiderate degli uomini. Cionono-
stante, è possibile notare che Nida tenta una forma di appropria-
zione degli spazi cittadini che si realizza soprattutto in una scena 
in cui lei compie da sola un percorso molto breve, all’interno di 
un mercato. Nel contesto in cui la giovane vive questo sposta-
mento minimo è sufficiente per configurare il suo camminare 
come un atto che scardina i costrutti che definiscono lo spazio 
pubblico come dimensione dell’autorità maschile. Dove alle don-
ne è tipicamente consentito essere solo a patto che la loro pre-
senza passi inosservata, Nida agisce per stabilire la propria esi-
stenza. La rivendicazione del proprio diritto a occupare lo spazio 
pubblico è esercitata dalla giovane mediante comportamenti che 
la rendono visibile e dunque la espongono allo sguardo maschi-
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le. La consapevolezza con cui Nida stabilisce la sua presenza nel-
la dimensione pubblica è evocativa delle istanze femministe che 
in Pakistan portano le donne a manifestare per reclamare diritti 
negati, come accade, per esempio, durante gli eventi organizzati 
dal comitato dell’Aurat March2 (2024). La scelta della protago-
nista di rendersi visibile è dunque rappresentativa di un compor-
tamento che le donne pakistane adottano come un gesto inteso a 
sovvertire le configurazioni spaziali tradizionalmente definite. 

Indagando la questione della valenza simbolica attribuita alla 
presenza femminile negli spazi pubblici, le autrici di Why Loiter? 
(Phadke - Khan - Ranade) scelgono Mumbai come esempio di 
città dell’Asia meridionale per evidenziare come il tema della 
sicurezza delle donne, sebbene fondato, costituisca il pretesto per 
limitarne la libertà di movimento. Da questa osservazione deriva 
un invito a provare ad invertire il paradigma secondo cui è 
responsabilità delle donne non rischiare la propria incolumità 
fisica e, dunque, la perdita dell’onore. Piuttosto, propongono le 
studiose, le donne dovrebbero accettare di correre dei rischi 
perché questa è una condizione necessaria per affermare la propria 
presenza nello spazio pubblico. Questa proposta sembra accolta in 
parte da Nida che decide di attraversare una breve distanza a piedi 
all’interno di Liberty Market quando, dopo aver salutato la madre 
e la sorella con cui stava facendo compere, si reca ad incontrare 
Omer che l’attende in auto. Il mercato è un luogo abitualmente 
frequentato dalle donne ma i costumi prevedono che queste si 
muovano in piccoli gruppi se non sono accompagnate da uomini. 
Nida, invece, sceglie di restare sola nello spiazzo del mercato 

2 L’Aurat March, la marcia delle donne, è una manifestazione nata sponta-
neamente nel 2018 quando gruppi di donne hanno deciso di marciare, in occa-
sione dell’8 marzo, nelle strade delle principali città del paese allo scopo di dare 
voce alle loro istanze relative alle principali questioni che riguardano le donne 
e le minoranze di genere.
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mentre indossa un abbigliamento che si ritiene non essere in linea 
con il concetto di modestia perché rivela le forme del corpo 
femminile, anche se non lo rende direttamente visibile: “Grown 
men holding hands stare as they walk past me, amused at the 
sight of  a strange girl in jeans. As if  I’m the odd one. They laugh 
and blow me kisses. […] I ignore them and keep a lookout for 
Omer” (49). Consapevole dello scopo intimidatorio di quegli 
atteggiamenti, Nida mostra noncuranza e fa lo stesso quando le 
attenzioni provengono dai guidatori delle auto che le passano 
accanto: “Avoiding all eye contact and the dirty looks from the 
waiting, honking drivers” (49). Intanto, mentre aspetta Omer, 
vede un ragazzino fumare ed ha l’istinto di accendersi una sigaretta 
ma si trattiene dal farlo perché sa che fumare è considerato un atto 
volgare e inappropriato per una donna e questo potrebbe indurre 
uno sconosciuto a rimproverarla pubblicamente: “The little prat 
can light a cig whenever he wants and go nuts. […] If  I pull a 
smoke, the stares would burn right through me, and some Good 
Samaritan uncle would materialize, telling me that girls shouldn’t 
smoke” (49). Mentre considera come il genere sia l’unico criterio 
di discernimento dei diritti individuali, la giovane sceglie 
comunque di non fumare, stabilendo dunque, per ragioni di 
opportunità, dei limiti al suo mostrarsi sicura di sé. 

Il pedone di cui parla De Certeau si appropria degli spazi 
urbani mediante pratiche quotidiane che, contravvenendo a indi-
cazioni imposte, permettono, attraverso i percorsi che in esse si 
compiono, di attribuire nuovi e personali significati alle struttu-
re cittadine. Per Nida è il semplice atto di attraversare il mercato 
da sola a costituire un gesto di resistenza con cui lei tenta di 
appropriarsi e di risignificare lo spiazzo e le annesse stradine di 
Liberty Market, il quale diventa emblema dello spazio urbano di 
Lahore. Il passaggio da una condizione in cui la giovane ha con-
sapevolezza di essere esposta al pericolo ad una in cui può gode-
re di una sensazione di invulnerabilità può essere individuato nel 
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momento in cui lei entra nell’automobile guidata da Omer, non 
soltanto perché viaggiare in un veicolo riduce l’esposizione delle 
donne allo sguardo maschile ma anche perché nel traffico citta-
dino le distinzioni di classe si riproducono nel rispetto di una 
gerarchia stabilita e segnalata dalla categoria e dal tipo di veico-
lo con cui si viaggia. La scena che si svolge nel mercato rimanda 
all’antropologia del quotidiano proposta da Veena Das (2007) 
quando suggerisce di guardare alle micro-pratiche come azioni 
che hanno una valenza politica. Per Das gesti, azioni e interazio-
ni apparentemente banali come prendere l’autobus o attraversa-
re un luogo affollato rivelano non solo che i comportamenti in-
dividuali sono normati ma anche come la loro regolamentazione 
sia imposta attraverso forme di violenza che includono i modi in 
cui i corpi vengono sorvegliati, letti oppure ignorati. La vulne-
rabilità femminile si rivela dunque attraverso le pratiche che si 
producono nella quotidianità ma queste sono anche il mezzo at-
traverso cui possono darsi delle forme situate di agency, quale è 
la decisione di Nida di attraversare Liberty Market da sola, che 
si configurino come espressione di cittadinanza attiva.  

Nida ha tentato di ribellarsi allo stato di cose mostrandosi 
coraggiosa nell’esporsi allo sguardo maschile nell’atto di attra-
versare il bazar. Al contempo, ha creduto di poter esercitare una 
forma di potere di classe, godendo di protezione e libertà mentre 
viaggia in automobili che rivelano lo status sociale del proprie-
tario. Eppure, ai suoi tentativi di affermare la sua presenza nella 
sfera sociale si pone fine con una delle forme più estreme di vio-
lenza di genere. Viaggiare nell’auto di Bugsy non impedisce che 
lei sia rapita e condotta in una strada extracittadina. Gli uomini 
che la aggrediscono in questa strada sterrata e sotto la pioggia 
sono espressione di una violenza maschile che riafferma i rischi 
a cui le donne si espongono se scelgono di essere presenti nello 
spazio pubblico. Il tentativo che Nida fa di opporsi a questo 
gruppo di uomini è titanico e mentre lotta per la vita realizza 
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che i suoi aguzzini senza identità sono epitome della preponde-
rante mascolinità violenta della società pakistana: 

I spit at him and curse his mother, his sister, his entire family. I 
wish upon him every horror that man can imagine. I can see the 
emptiness in his eyes. He looks like every man I’ve ever seen – 
driving a rickshaw, cycling down the street, begging for money, 
delivering milk or newspapers, working in an office, discussing 
politics on TV, running for prime minister. He looks like an 
entire country, and no one, at the same time. He’s the invisible 
man I will never forget. (332-333) 

L’autrice esplicita così che i carnefici di Nida esprimono la natu-
ra più comune ed essenziale degli uomini pakistani arrivando ad 
incarnare il Pakistan stesso nella sua interezza. 

Mediante l’esperienza della protagonista, Nadia Akbar evi-
denzia la natura sopraffattrice dell’establishment e al contempo 
ricorda il carattere predatorio dell’intero sistema patriarcale pa-
kistano. Soffermandosi sulla vicenda di una giovane donna che 
con ingenuità cerca di svincolarsi dalla condizione nella quale è 
socialmente collocata, il romanzo pone l’accento sulla persisten-
te fragilità della condizione femminile mostrando come muover-
si autonomamente nella sfera sociale pakistana, rivendicando la 
propria libertà d’azione, esponga in vario modo le donne alla 
presenza soverchiante degli uomini. 
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Il trauma della violenza domestica in Needlework 
di Deirdre Sullivan:

 un racconto di resilienza e desilienza

Luca Sarti

“Nobody can own another person.”
(Sullivan 2016b: 160)

1. Introduzione

Nonostante sia divenuta oggetto di studi accademici solo negli 
ultimi decenni (Jackson 2007: xix), la violenza domestica “has 
been in the family setting since time immemorial” (Okobiah 
2024: 1), e, di riflesso, è sempre stata presente nella letteratura. 
Come osserva Ruth Nadelhaft, la sua rappresentazione è “time-
less in western culture; and it is revealed perhaps more intense-
ly and usefully through literature than through any other means 
of  study” (1984: 244). Negli ultimi anni, autori e autrici di pro-
venienze diverse hanno denunciato con crescente consapevolez-
za un fenomeno che è stato definito come “the most common 
form of  violence against women” (Terry 2007b: 121).

A partire da questa premessa, il presente saggio analizza il ro-
manzo Needlework (2016) di Deirdre Sullivan – opera per giovani 
adulti che racconta “about women, the world of  men they live in 
and must create from” (Rahill 2016: n.p.) – avvalendosi della pro-
spettiva critica degli studi sul trauma.

Attingendo alla categoria di ‘desilienza’ introdotta da Nicolas 
Sajus (2024) per indicare l’incapacità di affrontare e superare il trau-
ma, il saggio si articola in due parti. La prima esamina le molteplici 
manifestazioni di violenza domestica nel romanzo, mostrando come 
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lo spazio domestico risulti insicuro sia per Ces, giovane protagoni-
sta, sia per sua madre Laura. Questo racconto di formazione ribalta 
il topos letterario della casa come rifugio, evidenziando come essa 
possa trasformarsi in un ambiente pericoloso, soprattutto per don-
ne e bambine, frequentemente vittime di abusi domestici: “a matter 
of  concern for the entirety of  society” (Krizsán et al. 2007: 141).1 

La seconda parte dell’analisi si concentra sulle reazioni di 
madre e figlia alla violenza domestica, una forma di abuso am-
piamente rappresentata nella narrativa young adult contempora-
nea, spesso con l’intento di sensibilizzare le lettrici e i lettori più 
giovani. Il confronto tra questi due personaggi femminili evi-
denzia modalità divergenti di elaborazione dei traumi subiti – in 
questo caso perpetrati da Francis, marito aggressivo e padre in-
cestuoso. Mentre Ces cerca di riconquistare gradualmente il 
controllo sulla propria vita attraverso l’arte del tatuaggio e lo 
storytelling – strumenti di riappropriazione del corpo e della 
mente –, Laura manifesta un’incapacità di elaborazione che, 
come spesso accade alle vittime della violenza di genere, la con-
duce a uno stato depressivo. Tale reazione consente di inquadra-
re questo personaggio secondario come una figura desiliente, 
che non solo non riesce a guarire, ma ostacola in maniera signi-
ficativa il percorso di resilienza intrapreso dalla figlia, trasferen-
do su di lei responsabilità e compiti propri di un’adulta.

L’analisi comparata delle strategie di sopravvivenza di questi 
due personaggi evidenzia che gli effetti dell’abuso persistono anche 
dopo l’interruzione del rapporto con l’aggressore e che la reazione 
al trauma è soggettiva, influenzata da fattori esterni che possono 
favorire o ostacolare la sua elaborazione. Needlework emerge così 

1 Si ricorda che in passato l’abuso domestico “was not seen as seriously as 
violence in the street or other places. It was a ‘marital argument’ or a ‘private 
matter’, and therefore best left to the couple to resolve between themselves 
and their families” (Herrin 2018: 37).
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come un osservatorio privilegiato per interrogarsi sul ruolo cru-
ciale delle risorse personali e del sostegno sociale nel processo di 
guarigione, suggerendo che la resilienza non è mai un’esperienza 
esclusivamente individuale, ma il risultato di una complessa intera-
zione tra dimensione psicologica, relazioni familiari e contesto so-
cio-culturale. Esaminando un romanzo di formazione che Tara 
Flynn ha definito “[a] modern, broken fairy tale that gets under 
your skin”,2 il saggio si propone, in definitiva, di contribuire alla 
discussione sul trattamento della violenza domestica nella narrati-
va young adult contemporanea, mettendo in luce come le rappre-
sentazioni letterarie possano rendere visibili dinamiche emotive 
altrimenti marginalizzate nel discorso pubblico.

2. Il trauma della violenza domestica

In The House as Setting, Symbol, and Structural Motif  in Children’s 
Literature (2004), Pauline Dewan sottolinea che “[a]cross cultures, 
the idea of  home stands as a central motif  and human obsession” 
(Maher 2005: 287). A conferma di ciò, le avventure di numerosi 
personaggi letterari – a partire dall’Odisseo omerico, desideroso di 
fare ritorno a Itaca – mostrano che la casa, intesa come spazio do-
mestico, “a building where people live” (Mallett 2004: 65), svolge 
un ruolo centrale nella letteratura fin dalle sue origini.3

Nella narrativa per l’infanzia e per adolescenti, “the house is 
particularly resonant, for maturation, identity, and adaptation 

2 Si tratta dell’elogio dell’attrice e scrittrice irlandese al romanzo, riportato 
sulla quarta di copertina insieme a quello di Sarah Crossan, autrice di The 
Weight of  Water (2012) e One (2015).

3 Gaston Bachelard descrive la casa come un rifugio, come “one of  the 
greatest powers of  integration for the thoughts, memories and dreams of  
mankind [...]. Without it, man would be a dispersed being [...]. It is the hu-
man being’s first world” (1994: 6-7). Sui molteplici significati della casa in 
letteratura, si veda Mallett 2004.
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to life’s circumstances are such central themes” (Maher 2005: 
287). La casa è spesso rappresentata come luogo ideale: una 
‘dolce casa’, dulce domum,4 il posto in cui i protagonisti desidera-
no trovarsi o fare ritorno. Si pensi, per esempio, a The Wonderful 
Wizard of  Oz (1900) di L. Frank Baum, in cui Dorothy Gale 
non vede l’ora di tornare nella sua casa in Kansas, come indica 
la celebre esclamazione “[t]here is no place like home” (45).5 
Analoga è la conclusione di Peter and Wendy (1911) di J. M. Bar-
rie, quando Wendy è felice di tornare alla sua “[h]ome, sweet 
home” (242-243) dopo l’avventura a Neverland.6 Un’ulteriore 
rappresentazione della casa come punto di riferimento si trova 
in The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), primo libro della 
serie The Chronicles of  Narnia di C. S. Lewis, in cui i fratelli 
Pevensie sono costretti ad abbandonare Londra a causa dei 
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.7 In Miss Pere-
grine’s Home for Peculiar Children (2011) di Ransom Riggs, inve-

4 Il riferimento è al titolo del quinto capitolo di The Wind in the Willows 
(1908) di Kenneth Grahame.

5 Per il suo valore iconico, questa frase è stata spesso ripresa in contesti 
letterari, cinematografici, televisivi e musicali. Ad esempio, nell’ambito delle 
serie televisive, è stata utilizzata come titolo di due episodi della quinta stagio-
ne di Little House on the Prairie (1978-79), basata sulla serie di libri di Laura 
Ingalls Wilder. In ambito musicale, ricordiamo (There’s No Place Like) Home for 
the Holidays, una celebre canzone americana portata al successo da Perry Como 
nel 1954. Recentemente, l’espressione There Is No Place Like Home è stata scel-
ta come titolo inglese del film A casa tutti bene diretto da Gabriele Muccino.

6 Nel penultimo capitolo del romanzo di Barrie, “The Return Home”, Mrs 
Darling suona il motivo Home Sweet Home mentre aspetta che i suoi figli tor-
nino a casa. Per uno studio comparativo sul significato della casa nei romanzi 
di Baum e Barrie, si veda Kheirbek 2018.

7 Questo tema è stato evidenziato nell’adattamento cinematografico del ro-
manzo The Chronicles of  Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe (2005), 
diretto da Andrew Adamson e co-prodotto da Walt Disney Pictures e Walden 
Media, in cui – almeno all’inizio della storia – i quattro fratelli (Peter, Susan, 
Edmund e Lucy) desiderano fare ritorno a casa. 
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ce, una casa diventa rifugio segreto per un gruppo di ragazzini 
dotati di capacità straordinarie, nascosti in un loop temporale 
protetto da Miss Peregrine, che è capace di manipolare il tempo 
e trasformarsi in falco.

Tuttavia, se molte storie promuovono un’immagine idealiz-
zata della casa come luogo di pace e protezione, è sempre più 
evidente – soprattutto negli ultimi tempi – che essa non è ne-
cessariamente sinonimo di sicurezza. La casa si trasforma infat-
ti in un ambiente insidioso quando diventa teatro di violenza 
domestica.

La violenza domestica può colpire individui di ogni età, gene-
re, classe sociale, etnia o credo religioso. In questo contributo, 
tuttavia, ci si concentra su una forma particolarmente diffusa di 
violenza di genere: quella contro le donne, definita da Geraldine 
Terry (2007b) come una vera e propria ‘pandemia’.8 Le donne 
sono infatti considerate “as being the primary victim group” del-
la violenza domestica (Krizsán et al. 2007: 147), tanto che “the 
‘most dangerous place’ for women around the world may be at 
home” (Meixler 2018: n.p.). In altre parole, quando la casa di-
venta il luogo in cui si consumano episodi di violenza domestica, 
essa si trasforma da porto sicuro in uno spazio di terrore.

La definizione di violenza domestica varia a seconda del conte-
sto (Child Welfare Information Gateway 2017: 2). Secondo lo US 
Office of  Violence Against Women (OVW), istituito in seguito al 

8 Terry sottolinea che i termini violence against women (VAW) e gender-based 
violence (GBV) “are often interchanged, but they are not synonymous” (2007a: 
xiv). La violenza contro le donne è infatti considerata una forma specifica di vio-
lenza di genere, come indicato nella United Nations Declaration on the Elimination 
of  Violence against Women (United Nations General Assembly 1993), che definisce 
la violenza contro le donne come “any act of  gender-based violence that results 
in, or is likely to result in, physical, sexual or psychological harm or suffering to 
women, including threats of  such acts, coercion or arbitrary deprivations of  
liberty, whether occurring in public or private life” (in Morrison et al. 2007: 25).
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Violence Against Women Act (VAWA) del 1994, il termine compren-
de reati gravi e meno gravi “committed by a current or former 
spouse or intimate partner of  the victim [...] or by any other per-
son against an adult or youth victim who is protected from that 
person’s acts under the domestic or family violence laws of  the 
jurisdiction” (2006: n.p.). Lo UK Home Office la definisce come 
“[a]ny incident or pattern of  incidents of  controlling, coercive or 
threatening behaviour, violence or abuse between those aged 16 or 
over who are or have been intimate partners or family members 
regardless of  gender or sexuality” (2012: n.p.). The Encyclopedia of  
Child Abuse evidenzia che tale violenza può coinvolgere anche mi-
nori: “[d]omestic violence encompasses the abuse of  adult victims 
within the household and may often also include the abuse of  chil-
dren as well” (Clark et al. 2007: 26).9 In Irlanda, pur mancando una 
definizione legale univoca, la Garda Síochána (polizia della Repub-
blica d’Irlanda) ha definito nel 2022 l’abuso domestico – termine 
scelto per includere tutte le forme di comportamento lesivo – come 
“the physical, sexual, financial, emotional or psychological abuse 
of  one person against another who is a family member or is or has 
been an intimate partner” (4). Un articolo pubblicato lo stesso anno 
sul sito di Save the Children sottolinea la varietà di forme che la 
violenza domestica può assumere – fisica, sessuale, psicologica ed 
economica –, specificando che essa è definita anche “violenza da 
partner intimo ed è statisticamente agita, in termini significativi, 
più frequentemente dagli uomini sulle donne” (2022: n.p.).

Le donne vittime di violenza domestica vivono eventi trau-
matici e affrontano la cosiddetta “experience of  wounding”, che 
in sé già contiene la possibilità di trasformazione o superamento 

9 È possibile riscontrare l’inclusione dell’abuso su minori anche nella defi-
nizione di domestic abuse fornita sul sito ufficiale dell’Organizzazione delle Na-
zioni Unite: “Victims of  domestic abuse may also include a child or other rel-
ative, or any other household member” (2020: n.p.).
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(Miller 2012: vii). Come evidenziato dagli studi sul trauma (trau-
ma studies), tali eventi vengono spesso rappresentati e discussi 
nella letteratura, in particolare nei romanzi, come dimostrano lo 
studio di Michelle Balaev, The Nature of  Trauma in American 
Novel (2012), e quello di Emma Miller, “‘We Must Not Forget 
That There Was a Crime’. Incest, Domestic Violence, and Tex-
tual Memory in the Novels of  Iris Murdoch” (2012).10

Le risposte al trauma possono essere molteplici e variano a 
seconda del soggetto colpito e dei fattori interni ed esterni che 
lo influenzano. Nel caso specifico di questo contributo, si consi-
derano due principali modalità di reazione: quella resiliente e 
quella desiliente.

La parola ‘resilienza’, inizialmente impiegata nelle scienze fi-
siche per indicare la capacità di un materiale di resistere agli 
urti, è stata successivamente adottata dalle scienze umane, in 
particolare dalla psicologia dello sviluppo, per designare quelle 
“qualità umane di flessibilità, adattamento di fronte agli eventi 
dolorosi della vita” (Sajus 2024: 85). Nel tempo, la nozione si è 
diffusa in diversi ambiti, penetrando anche nel linguaggio comu-
ne, e ha conosciuto una forte esposizione mediatica durante e 

10 I trauma studies nascono negli anni Novanta basandosi sulla teoria freudia-
na. La pubblicazione di studi come quelli di Cathy Caruth (1995, 1996), nono-
stante “un’impostazione teorica ormai superata […] hanno avuto il grande me-
rito di creare attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico, tutt’ora 
fiorente” (Branchini 2013: 390). Al modello tradizionale proposto da Caruth, che 
vede il trauma come un evento linguisticamente irrappresentabile, si contrappone 
il modello plurimo: “the pluralistic model suggests that traumatic experience 
uncovers new relationships between experience, language, and knowledge that 
detail the social significance of  trauma” (Balaev 2018: 366). Emersi con l’intento 
di comprendere l’impatto di eventi storici di portata globale, come l’Olocausto, 
gli studi sul trauma si sono evoluti fino a includere “a wide array of  personal, 
social, and historical experiences” (Castle 2013: 209). Per un approfondimento 
sui (literary) trauma studies, si rimanda, tra gli altri, a Balaev 2018, Kurtz 2018 e 
Davis - Meretoja 2020.
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dopo la pandemia da COVID-19, talvolta fino a risultare infla-
zionata o impropriamente utilizzata.11 Frutto di una combina-
zione di fattori interni ed esterni, la resilienza può essere defini-
ta a partire dalla sua etimologia latina “resilio, che significa 
‘tornare saltando’, più comunemente tradotto con la semantica 
di ‘rimbalzare’” (85) e perciò come “la capacità di una persona, di 
fronte ad eventi traumatici della sua vita, di mettere in atto mec-
canismi strategici o di difesa, per risollevarsi (rimbalzare)” (87).

Di contro, si conosce ancora poco del suo rovescio: la desi-
lienza. Nicolas Sajus ha iniziato a indagare questo concetto a 
partire dal 2010, fondandosi, tra gli altri, sul lavoro di Jean-Pier-
re Pourtois e Huguette Desmet, secondo cui la desilienza è “un 
processo attraverso il quale il soggetto costruisce un neo-svilup-
po rinunciando, volontariamente o no, a qualsiasi prospettiva di 
sviluppo psicosociale positivo” (Sajus 2024: 89). Il soggetto de-
siliente, caratterizzato da una profonda mancanza di speranza, è 
paragonato a un “‘morto vivente’: vivo sul piano fisico, fisiologi-
co, ma morto a livello psichico, perché devastato dalle ripercus-
sioni traumatiche” (90). Se, dunque, il soggetto resiliente reagi-
sce al terrore, alla paura e all’angoscia provocati da esperienze 
traumatiche sviluppando “una capacità di adattarsi – di resistere 
attivamente, di piegarsi senza rompersi, o di risollevarsi e ri-
prendersi” (75), quello desiliente risponde in modo diametral-
mente opposto, elaborando i traumi vissuti attraverso quelle che 
Sajus chiama “manifestazioni di depressione esistenziale” (115).12

11 Si rammenta che il concetto di resilienza è stato introdotto da Emmy 
Werner negli anni Ottanta del Novecento “ed è stato la base di numerose ricer-
che: Rutter, Garmezy, Luthar” (Sajus 2024: 85). Nel nuovo millennio, la nozio-
ne ha suscitato l’interesse di vari studiosi, tra cui Jacques Lecomte, Stefan Va-
nistendael, Boris Cyrulnik, Glenn Richardson e Serge Tisseron (87-88).

12 Sajus definisce la diade resilienza/desilienza come “i poli che emergono 
dal trauma” (2024: 73), descrivendo quest’ultimo come “un insieme di disturbi 
psichici immediati, post-immediati poi cronici, che si sviluppano in una perso-
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Oggetto della presente indagine sarà pertanto un’analisi del ro-
manzo Needlework di Deirdre Sullivan,13 qui esplorato attraverso 
un approccio che considera la cosiddetta ‘temporalità del trauma’ 
(temporality of  trauma), “which moves from the traumatic event 
to recovery and then to various forms of  representation” (Castle 
2013: 209). La sezione seguente si concentra dunque sugli eventi 
traumatici, che riemergono attraverso i ricordi della protagonista, 
rivelando le diverse forme di violenza domestica denunciate da 
Sullivan.14 Successivamente, si darà attenzione ai loro effetti sulle 
due figure femminili esaminate, ossia al loro complesso processo di 
elaborazione (‘guarigione’), “a crucial feature in the discourse on 
trauma” (215), corrispondente al tempo presente della narrazione.

3. Il caso di Needlework: una storia di abusi

Pubblicato a Dublino da Little Island Books nel 2016, Need-
lework è un romanzo di formazione per young adult che si distin-
gue per la sua struttura narrativa non lineare.15 Come spesso 

na dopo un evento traumatico che ha minacciato la sua integrità fisica e/o 
psichica. I disturbi possono persistere per mesi, anni, addirittura tutta la vita 
in assenza d’interventi” (79).

13 Deirdre Sullivan è una scrittrice irlandese pluripremiata, originaria di 
Galway. È autrice di romanzi e racconti per bambini, adolescenti e adulti, oltre 
che di poesie e opere teatrali. Per un approfondimento della sua scrittura si 
veda l’intervista di Sullivan con Rodríguez Bonet 2024.

14 Sullivan affronta il tema della violenza domestica anche in “Sister Fair”, 
rivisitazione di “Fair, Brown, and Trembling” – versione irlandese della fiaba 
di Cenerentola, trascritta per la prima volta da Jeremiah Curtin in Myths and 
Folk-Lore of  Ireland (1890) – inclusa in Tangleweed and Brine (2017): una rac-
colta di tredici riscritture di fiabe classiche, che mirano a riflettere sul destino 
delle giovani donne nei racconti rinarrati e, di conseguenza, sulla condizione 
attuale delle donne (cf. Sarti 2021, 2022a, 2022b, 2024). 

15 Grazie alla sua prosa poetica e suggestiva, il romanzo è stato selezionato 
tra i finalisti per lo Specsavers Children’s Book of  the Year (Senior) agli Irish Book 
Awards del 2016. Nello stesso anno, ha inoltre ricevuto un White Raven Award 
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accade nella cosiddetta trauma fiction (Whitehead 2004), la nar-
razione si presenta frammentata, così da riflettere gli effetti del 
trauma – in questo caso un trauma ‘personale’.16 Oltre a mesco-
lare passato e presente tramite flashback, Sullivan intreccia la 
trama principale con brevi digressioni dedicate ai tatuaggi, 
scritte in corsivo e separate dal resto del testo. Questi passaggi 
fungono da filo conduttore per una riflessione profonda sul cor-
po e sulla mente, elementi essenziali nella ricostruzione dell’i-
dentità della protagonista: la sedicenne Ces (diminutivo di Fran-
ces), che narra la storia in prima persona.17 Definita in quarta di 
copertina come un’adolescente che cerca di crescere “without 
falling apart”, nonché come una ragazza “who is haunted by her 
past” (Bookworm.30999 2016: n.p.), Ces impara a vedere il pro-
prio corpo, segnato dagli abusi subiti dal padre,18 come una pagi-

dall’International Youth Library (IYL) e, nel 2017, un Honor Award for Fiction 
ai CBI Book of  the Year Awards. 

16 Come osserva Gregory Castle, nell’ambito degli studi sul trauma si è 
assistito allo sviluppo di due filoni basati su diversi tipi di esperienza: “inten-
sely personal and world historical. On the one hand, a strand of  research in 
psychology developed around the study of  personal trauma, for example, in-
cest, physical and mental abuse, domestic violence, post-traumatic stress dis-
orders (PTSD), and so on; on the other hand, a strand of  research emerged on 
the trauma of  world historical events [...] including war, genocide, and other 
natural and human calamities” (2013: 209).

17 Il nome della protagonista viene rivelato solo a pagina 119, dopo essere 
stato nascosto per metà del romanzo, così come resta celato il suo “dirty little 
secret” (Sullivan 2016b, 179); un segreto che, insieme ad altri, avvolge la sua 
vita come un velo, rendendola simile a una “princess in an eastern fairytale” 
(180), da proteggere da occhi indiscreti. Sullivan utilizza la tecnica della nar-
razione in prima persona anche in Savage Her Reply (2020) e in diverse storie 
raccolte in Tangleweed and Brine.

18 Ces è soprattutto vittima di abuso sessuale, che è prevalentemente “a male 
crime” (Clark et al. 2007: 233) ed è definito “as incest when it takes place within 
a family context” (Bagley - King 1990: 4). Precisamente, il Child Abuse Prevention 
and Treatment Act (CAPTA), originariamente promulgato nel 1974 negli Stati 
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na su cui scrivere le ‘sue’ storie: “stories waiting to be turned to 
pictures” (Sullivan 2016b: 93).

Lo storytelling riveste un ruolo centrale in Needlework, ro-
manzo che si colloca pienamente nella quarta ondata del femmi-
nismo (fourth-wave feminism).19 Innanzitutto, l’autrice sottolinea 
più volte l’importanza di tramandare storie alle nuove genera-
zioni, sia oralmente sia attraverso i libri. Inoltre, arricchisce la 
narrazione con numerosi riferimenti alla cultura e al patrimo-
nio narrativo dell’Irlanda,20 a figure archetipiche, nonché a miti, 
leggende e racconti popolari, probabilmente con l’intento di 
renderla più accessibile e coinvolgente per il pubblico di riferi-
mento. Emblematico, in tal senso, è il ricorso alla tipica formula 
fiabesca “Once upon a time” (2, 57, 127, 161, 183), accompagna-
to da un lessico che richiama un immaginario soprannaturale, 
con termini quali: “wizard” (14); “legendary beasts”, “gryphons, 
unicorns, dragons, phoenixes, salamanders, nymphs” (33); “ma-
gic spell” (40); “vampires” (82); “mythic tales” (105); “gods or 
ghosts” (110); e “witches” (123). Sullivan fa poi riferimento – 
talvolta esplicitamente – a fiabe celebri come Sleeping Beauty 

Uniti d’America, lo ha definito come “any recent act or failure to act on the part 
of  a parent or caregiver that results in death, serious physical or emotional 
harm, sexual abuse, or exploitation, or an act or failure to act that presents an 
imminent risk of  serious harm” (Child Welfare Information Gateway 2019: 1).

19 Questa ondata di femminismo, cominciata all’inizio degli anni 2010, è 
caratterizzata dall’intersezionalità e da un costante ricorso a Internet (Munro 
2013). Tra i suoi temi centrali si trovano l’abuso sessuale e l’autonomia corpo-
rea, portati all’attenzione globale anche dal movimento #MeToo. In merito 
alle sue origini, si veda Cochrane 2013.

20 Per esempio, nel romanzo compaiono riferimenti al Libro di Kells (85), alla 
croce celtica (116), a Santa Brigida (144) e a San Patrizio (151), insieme a parole ir-
landesi come comhrá (6) e fada (12), traducibili rispettivamente come ‘conversazione’ 
e ‘lungo’. Quest’ultimo termine, nel contesto in cui è utilizzato, fa riferimento al se-
gno diacritico (accento acuto) posto sopra le vocali irlandesi.
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(10, 104), Cinderella (27), The Children of  Lir (136)21 e Rumpel-
stiltskin (198), oltre che a figure mitologiche e leggendarie come 
Aracne e Atena (3-5), Eva e Lilith (93), Baba Yaga (136) e Arte-
mide (162-163).

Questa transtestualità22 conferisce al racconto la dimensione 
senza tempo di una fiaba, nonostante l’ambientazione contempo-
ranea (Brennan 2016). Le storie e i personaggi citati diventano 
punti di riferimento fondamentali per Ces, che vi si affida per 
dare un senso alle proprie esperienze. In particolare, sono le fi-
gure di donne forti – soprattutto divinità greche e celtiche, come 
Diana e Morrígan – a ispirarla. Decisa a riappropriarsi della 
mente e del corpo danneggiati, Ces cerca “the one who could 
guide [her] towards a sort of  peace (146). La sua preferita è 
Macha, la dea vendicativa della mitologia irlandese: una scelta 
che riflette i sentimenti di rabbia e odio che permeano la sua 
esperienza e che, come sottolinea la stessa Sullivan, costituisco-
no il nucleo emotivo del romanzo – Needlework “grew from an-
ger” (Barry 2016, n.p.).23

21 Pur appartenendo al Ciclo Mitologico della mitologia irlandese e 
comunemente classificata come leggenda, The Children of  Lir può essere 
considerata una fiaba, in quanto, come osserva Ciara Ní Bhroin, presenta 
“many elements common to fairy tales – the persecuted children who are 
placed under an enchantment, the archetypal wicked stepmother, who in this 
case is also their mother’s sister, and the grieving father” (2011:10).

22 Com’è noto, Gérard Genette sviluppò il concetto di ‘transtestualità’ par-
tendo da quello di ‘intertestualità’ (1982), introdotto nella critica letteraria fra 
gli anni Sessanta e Settanta del Novecento da Julia Kristeva, sulla base degli 
studi di Ferdinand de Saussure e Michail Bachtin, e ripreso successivamente da 
Roland Barthes e Jonathan Culler.

23 Si tratta di un’esperienza personale che rispecchia una problematica so-
ciale ancora molto diffusa nell’Isola di Smeraldo. Il romanzo, infatti, riflette la 
condizione di molte donne vittime di violenza domestica in Irlanda, le quali – 
ai sensi del Domestic Violence Act 2018, volto a consolidare la legislazione in 
materia – possono oggi richiedere ordini di sicurezza e protezione (Safety and 
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Ces, definita dall’autrice come “a survivor of  abuse and dome-
stic violence” (Sullivan 2016a: n.p.),24 racconta le esperienze 
traumatiche vissute attraverso una ricostruzione intermittente 
dei propri ricordi. A differenza dei protagonisti dei romanzi men-
zionati in precedenza, descrive la vecchia casa in cui vive con i 
genitori come uno spazio insicuro, poiché è tra le mura domesti-
che che suo padre abusa di lei sin da bambina: “when we were in 
the house alone he would ask me to sit on his lap and wiggle, or 
press himself  against me rubbing up and down up and down, 
whispering disgusting things in my ear” (Sullivan 2016b:142). 
Tutto ha dunque inizio da un ‘gioco d’infanzia’ che evolve gra-
dualmente – e contro la sua volontà25 – in un rapporto sessuale 
completo: “When I was fourteen I was being raped” (75).

Protection Orders), nonché ordini di espulsione di emergenza (Emergency Bar-
ring Orders). Si segnala che la Convenzione di Istanbul è stata firmata dalla 
Repubblica d’Irlanda nel novembre 2015 – l’anno precedente alla pubblicazio-
ne del romanzo – e ratificata nel marzo 2019, entrando in vigore nel luglio 
dello stesso anno.

24 Come nota Carol-Ann Hooper, “[i]n work on violence against women 
and children, feminists have recently replaced the term ‘victim’ with ‘survivor’ 
to overcome the association of  the former with passivity and with the study of  
victimology” (1992: viii). Tuttavia, è importante ricordare che non tutte le 
donne sopravvivono all’abuso.

25 Ces racconta di non essersi ribellata agli abusi del padre per evitare che i 
suoi rifiuti potessero ritorcersi contro la madre: “when he made me do some 
things I felt somehow complicit. Our secret practices, hidden from my mother 
and his wife. He’d threaten her sometimes. If  I didn’t do things. But mostly he did 
not have to threaten very much at all, it was implied that kicking up a fuss would 
be a bad idea” (94). Per quanto riguarda il tema della complicità, spesso accade che 
i bambini possano incorporare “feelings of  guilt” per non aver fermato l’abusatore 
(Clark et al. 2007: 26). In realtà, se tendono ad arrendersi ai loro aggressori per un 
lungo periodo di tempo, come dimostra la protagonista di Needlework, è 
principalmente a causa della cosiddetta ‘segretezza’: “[t]he abuser may bribe or 
coerce the victim not to tell about their encounters. Children themselves may 
maintain secrecy about abuse due to embarrassment, fear of  being punished, 
[and] fear of  parental rejection or abandonment” (228).



344

Il trauma della violenza domestica in Needlework di Deirdre Sullivan

In casa sua, Ces è quindi esposta costantemente al pericolo di 
essere vittima di incesto. Lo è nella sua stanza, negli spazi comuni e 
persino nei luoghi più ‘intimi’, ai quali il padre – paragonato a Zeus 
che si trasforma in cigno “to rape a woman” (5)26 e al re che stupra 
la Bella Addormentata,27 e soprannominato “Dada Yaga” (136) per-
ché percepito come un ‘divoratore’ di bambini28 – ha facile accesso: 
“We weren’t allowed to have a lock on the bathroom door. So he 
could pop in at any moment” (117). In questo passaggio, con il pro-
nome personale we, la protagonista fa riferimento a sé stessa e a sua 
madre, Laura, vittima di diverse forme di violenza domestica, delle 
quali è in alcuni casi testimone diretta o indiretta.29

Attraverso i propri ricordi, Ces racconta il rapporto problema-
tico dei genitori, dal loro incontro ai tempi del college alla relazio-
ne extraconiugale del padre, soffermandosi sui maltrattamenti che 
Laura subisce in casa. Fin dall’inizio, la donna è costretta a rispet-
tare una serie di limitazioni imposte dal marito. Francis, che non si 

26 Qui il riferimento è al mito greco di Leda e il cigno, ripreso, tra gli altri, 
da William Butler Yeats nel sonetto Leda and the Swan, composto nel 1923.

27 Nelle prime pagine del romanzo, Ces racconta che sua madre una volta 
le disse che “in the old fairy tale, the sleeping beauty before ‘Sleeping Beauty’, 
it was not a kiss that woke the princess up, but sex” (10). Con questa afferma-
zione, l’autrice richiama antiche varianti della celebre fiaba, come “Sole, Luna 
e Talia”, raccolta da Giambattista Basile in Lo cunto de li cunti overo lo trattene-
miento de piccerille (1634-36), noto anche come Pentamerone. In questa versione, 
Talia, la ‘bella addormentata’, viene abusata da un re mentre dorme, e si risve-
glia solo dopo aver dato alla luce due gemelli, Sole e Luna.

28 Sullivan allude a Baba Yaga, una figura soprannaturale ambigua descrit-
ta, nel folklore slavo, come “the witch who had a chicken house and ate children 
for lunch” (136).

29 Come osserva Gelles, “witnessing is at the intersection of  child abuse 
[...] and domestic violence” (2007: xxi). Quando l’abuso si verifica in un conte-
sto domestico, è più probabile che i bambini diventino testimoni di episodi di 
violenza che colpiscono altri membri della famiglia, in particolare le loro madri 
(Clark et al. 2007: 26). 
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limita a criticarla e umiliarla continuamente, soprattutto per il suo 
aspetto, ma detta rigide regole domestiche che le impediscono di 
esprimersi e muoversi liberamente, con l’intento preciso di con-
trollarla e isolarla.

She didn’t really have that many friends when I was small. Appar-
ently she did, but when she married Dad a lot of  them stopped 
coming. He did not like them, did not like the way she was around 
them. [...] Mam says she should have made more an effort, but she 
wanted to please him and thought if  she could solve the problem, 
balance the equation, he would change. A little less outside friend-
ship on her side to equal a little less angriness on his. Only it 
didn’t and she found herself  alone and more afraid. (98-99)

Francis manifesta una possessività che condiziona profondamente 
la vita di Laura. La allontana dai suoi amici e le proibisce di pren-
dere la patente, temendo che possa fuggire: (147). Le impedisce 
inoltre di lavorare, rendendola economicamente dipendente da lui, 
e, come già indicato, viola la sua privacy in casa. Lo spazio dome-
stico diventa pertanto una sorta di prigione, dove la donna – che 
rinuncia alla propria vita sociale nel tentativo di mantenere un’ap-
parente armonia coniugale – è continuamente monitorata. La ma-
dre di Ces è dunque un personaggio rappresentativo di quelle don-
ne che sono “in great danger in the place where they should be 
safest: within their families. For many, ‘home’ is where they face a 
regime of  terror and violence at the hands of  somebody close to 
them – somebody they should be able to trust” (Kapoor 2000: 1).

Intrappolata in una spirale di silenzio e paura, Laura è vittima 
di violenza non solo psicologica ed emotiva, ma anche fisica. Ad 
esempio, Francis le brucia una mano come punizione per un dol-
ce lasciato bruciare (Sullivan 2016b: 39); e le rompe un dito 
quando la figlia prova a mettere una serratura sulla porta della 
propria stanza per ostacolare il suo libero accesso (141). Si tratta 
di gesti di violenza fisica e psicologicamente devastante, com-
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piuti da un uomo che viene paragonato a una versione più crude-
le del Dog Whisperer, poiché si comporta come un addestratore 
che manipola e punisce.30

And he wouldn’t really give advice, just wait for her to make a 
mistake and then get cross with her. He was a bit like a crueler 
version of  the Dog Whisperer. Except that Mam was a woman 
and not a dog and the Dog Whisperer would never beat the 
shit out of  a dog and systematically abuse the child that the 
dog bore him. He seems like a good guy, the Dog Whisperer. 
He has ‘kind eyes’. Although you cannot tell from people’s 
eyes, not really. (88)

Questa riflessione esemplifica le dinamiche familiari violente che 
coinvolgono Laura e Ces, evidenziando il contrasto tra l’appa-
renza di una persona percepita come ‘buona’ e la realtà di una 
crudeltà nascosta – tema ricorrente nelle narrazioni sulla vio-
lenza maschile contro le donne e, in particolare, nei casi di fem-
minicidio, dove spesso si sottolinea la difficoltà di riconoscere la 
pericolosità di un soggetto abusante, soprattutto all’interno di 
relazioni distruttive. Ed è proprio per preservare la propria im-
magine agli occhi degli altri che Francis impara a colpire Laura 
‘dove non si vede’: “She must have scars. He learned how to hit 
her where it didn’t show” (180). La violenza, innescata da motivi 
futili, diventa così frequente da essere progressivamente norma-
lizzata da Ces, che da bambina arriva a pensare che “all daddies 
hit all mammies when they were annoyed” (79).

30 Si fa qui riferimento a una figura mediatica diventata celebre grazie al 
reality show americano The Dog Whisperer, condotto da César Millán. Millán è 
un addestratore di cani noto per l’impiego di tecniche non violente ma molto 
disciplinate, finalizzate a stabilire una gerarchia tra l’animale e il padrone. L’a-
nalogia sottolinea la manipolazione autoritaria di Francis, paragonandola a un 
controllo quasi ‘animalesco’, ma estremamente devastante.
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Dal racconto della protagonista emerge che questa violenza 
raggiunge l’apice in un episodio di particolare gravità, che nella 
realtà corrisponderebbe a un caso di wife battering:31 “I almost 
had a little brother once. But then my mother did something to 
Dad and he got angry” (52-53). In un’escalation apparentemente 
inarrestabile, Laura viene aggredita da Francis brutalmente:

Mam spent a long time in the hospital. [...] It’s strange that I 
could have a brother now. He’d almost ten. Mama said that he 
was whole when he came out. He could have survived if  it had 
been a normal labour, but she was pretty banged up as well. 
From her fall. [...] Mam was very sad for a long time after they 
took all the poison out of  her blood. She hadn’t been sure that 
she wanted to bring another child into this house, and she had 
said as much to Dad when they were rowing. So that made it 
kind of  all her fault that the baby died inside her belly. (85)

L’aggressione culmina in un aborto che costringe Laura a un lun-
go ricovero ospedaliero. La vicenda invita a riflettere non solo 
sulle dinamiche dell’abuso intrafamiliare, ma anche sul processo 
di autoaccusa che coinvolge la vittima. Le ultime righe dell’estrat-
to rivelano come Laura – emotivamente manipolata dal marito – 
si senta responsabile della morte del bambino semplicemente per 
aver dubitato della possibilità di portare un altro figlio in quella 
casa. Questo episodio rimanda a un fenomeno noto come gasli-
ghting – una strategia di abuso psicologico definito da Gass e Ni-
chols come una marital syndrome (1988) che distorce la percezione 
della vittima, spingendola sia ad attribuirsi colpe che appartengo-
no in verità al suo carnefice, sia a dubitare della realtà, dei propri 

31 Il termine è utilizzato per descrivere “a chronic syndrome characterised 
not by single episodes of  violence but by repeated acts of  physical, psycholog-
ical, and emotional abuse used by men to control their female partners” 
(Krantz - Garcia-Moreno 2005: 820).
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ricordi o della propria sanità mentale,32 spesso contraddistinto da 
tratti narcisistici tipici di molti autori di violenza domestica.33

Nel delineare la figura di un uomo che limita la libertà della 
moglie e la sottopone a plurime forme di abuso – anche durante la 
gravidanza, danneggiando “the woman herself  and the unborn 
child” (Cokkinides - Coker 1998: 19)34 – Sullivan porta alla luce 
una dinamica familiare che trova riscontro nella realtà 
contemporanea. Tuttavia, nonostante la gravità delle violenze, la 
donna non riesce ad allontanarsi dal marito, rimanendo intrappolata 
in una condizione di sottomissione, silenzio e rassegnazione: “She 
seems quite OK with shutting up. With letting things roll on” 
(90).35 Sarà infine la figlia a spingerla ad andare via dalla casa in cui 
abitano, ad accompagnarla in una fuga che rappresenta per Laura 
l’inizio di una nuova fase esistenziale segnata dalla desilienza.

4. Un racconto di resilienza e desilienza

Come mostra il romanzo di Sullivan, “[t]rauma narratives are 
not representations of  trauma but rather accounts of  recovery, of  
dealing with the effects of  a traumatic experience” (Castle 2013: 

32 Per un approfondimento sull’argomento, si rimanda a Sarkis (2019) e a 
Sweet (2019). 

33 Si ricorda che il termine ‘narcisismo’ fu introdotto da Havelock Ellis nel 
1898, in uno studio sulle perversioni sessuali, ma fu Sigmund Freud a svilup-
pare sistematicamente il concetto all’interno della sua teoria psicoanalitica 
(Sajus 2024: 55).

34 Per un approfondimento sul rapporto tra violenza domestica e gravidan-
za, nonché sulle conseguenze di tale violenza sulla madre e sul bambino, si ri-
manda al lavoro di Jasinski (2004). 

35 Nel comportamento di Laura è possibile riconoscere le caratteristiche 
della cosiddetta Battered Woman Syndrome (BWS), concetto proposto da Le-
nore Walker (1979, 1984) “to describe women who have been subjected to se-
vere, chronic forms of  abuse, and to explain their symptoms and why they 
often have difficulties leaving their abuser” (Hamel 2014: 38).
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216).36 Tali effetti non sono mai universali, ma variano a seconda 
del trauma subito, del soggetto colpito e dell’ambiente circostan-
te. Nel caso di Laura, che nel tempo presente della narrazione di 
Needlework è una donna di quarantatré anni, lavora part-time in 
un museo e frequenta un uomo di nome Simon, il processo di reco-
vering è segnato da un forte stato depressivo. Come viene eviden-
ziato sin dalla prima pagina del romanzo, nella nuova casa in cui si 
trasferisce insieme alla figlia, la donna trascorre intere giornate a 
letto in uno stato di torpore quasi costante.

She is still in bed, eyes crusting over. She doesn’t wipe it off  
unless there are visitors. Sleep lingers in the corners of  her 
eyes, bright green and sometimes yellow-crusted pus. I want to 
pick it off  but she flinches if  I touch her even now.
She hates to be touched suddenly, my mother. I ask if  she is getting 
up. She moans, although she knows I mean today and not right 
now. [...] There is no point to speaking. A useless flapping bird. A 
helpless thing. I knew she wouldn’t move. (1)

Ces descrive la madre come una donna “who is in no shape to be 
a human” (15). Un semplice tocco improvviso può farla sobbal-
zare, riattivando il ricordo degli abusi subiti. Attraverso la nar-
razione delle sue reazioni traumatiche, Sullivan mette in eviden-
za che, come osserva Deborah Western (2013), uno degli effetti 
più rilevanti della violenza di genere sulle donne è la depressio-
ne. Nel caso di Laura, questa condizione non deriva solo dalle 
violenze subite, ma anche dagli eventi riguardanti i figli: una 
vittima di abusi sessuali, l’altro perduto prima di nascere. Afflit-
ta da senso di colpa per aver tollerato la violenza del marito, la 

36 Qui Castle fa riferimento alle riflessioni di Laurie Vickroy, che osserva 
come “the ‘contemporary trauma genre’ is typically a narrative of  ‘working 
through’ that seeks to represent the disjunctive effects of  trauma” (Vickroy 
2002: 10 in Castle 2013: 216).
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donna si abbandona all’apatia e fa uso – e in certi casi abuso – di 
alcol: “She lies about how much she drinks as well. Sometimes 
she forgets to eat, but she needs a drink to go to sleep” (89); “She 
likes me to drink with her sometimes, when she forgets to be a 
mother. It makes her feel less alone. Drinking alone is some-
thing she has always associated with alcoholism” (136).

In seguito al crollo depressivo, Laura sviluppa una forma di 
dipendenza legata al consumo di alcolici. Si tratta di una pratica 
di assuefazione che, come osserva Sajus, “provoca il cortocircui-
to della soggettivazione e l’anestesia psichica”; un meccanismo 
che “erode la fonte di eccitazione, in un processo di distruttività 
che consente […] di abolire le ruminazioni, i pensieri, la ta-
chipsichia (accelerazione del pensiero), lasciando il soggetto di 
fronte alla noia” (2024: 91). Per sopravvivere al trauma, la don-
na, qui interpretata come un soggetto desiliente, si rifugia in una 
dipendenza che agisce come strategia difensiva: anestetizza il 
dolore mentale e aiuta a spegnere le emozioni, ma allo stesso 
tempo interrompe il processo di crescita psichica e soggettiva, 
lasciandola in uno stato di apatia e vuoto. In poche parole, Laura 
si è ‘rotta’, e Ces non sa come aggiustarla: “I don’t know what to 
do to fix my mother” (Sullivan 2016b: 36).

È importante sottolineare, come nota Carol-Ann Hooper, che 
le reazioni delle madri all’abuso sessuale dei propri figli sono com-
plesse (1992: vii). Considerando che Laura è a sua volta vittima di 
violenza e che vi sono prove del fatto che le madri subiscano un 
trauma personale quando i propri figli vengono abusati dal part-
ner, è possibile affermare che questo personaggio vive un trauma 
doppio. Di conseguenza, Ces non può contare sul suo sostegno, un 
elemento considerato “a highly significant factor – if  not the most 
significant factor – affecting the child’s healing” (31).

Ciononostante, il percorso di guarigione della protagonista è 
caratterizzato dalla resilienza. Ces inizia a riprendere il controllo 
della propria vita nel momento in cui decide di lasciare la casa del 
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padre violento, che, seguendo l’interpretazione del romanzo come 
una fiaba moderna, incarna l’archetipo del cattivo. Come Bianca-
neve, Ces trova rifugio in un’altra abitazione; a differenza sua, 
però, cerca di recuperare il controllo della propria vita facendo 
affidamento sulle proprie forze. Impara a servirsi di determinati 
strumenti, come le storie e l’arte del tatuaggio, che contribuiscono 
al suo processo di ricostruzione mentale e corporea. Sognando di 
diventare tatuatrice, comprende che “in dark times, making some-
thing can be healing” e che tatuare può essere un modo “to take 
her body and make it her own again” (Sullivan 2016a: n.p.).37

Anziché lasciarsi andare come fa la madre, Ces decide dunque 
di agire: “She says that she is depressed, but she shouldn’t be, 
not any more. I’m not, I wouldn’t give him the satisfaction” (Sul-
livan 2016b: 18). Tuttavia, anche nel nuovo spazio domestico, 
non propriamente accogliente, in cui gli oggetti portati dalla 
vecchia casa fanno riaffiorare in lei i traumi subiti,38 la protago-
nista del romanzo deve affrontare una serie di difficoltà.

The new house is grimy, a shabby clone of  all the other houses 
in this estate. The area in which we live is cheap, full of  stu-
dents and foreigners and other folk who live their lives on bud-
gets. I am sick of  budgeting [...] I am sick of  checks and bal-
ances, pros and cons.
Con: Things are bad.
Pro: Things are better than they were. (20)

37 Come osserva Aoife Barry, “Ces uses tattooing and sketching as a way to 
escape from the reality of  her life” (2016: n.p.), trasformando l’arte in un rifu-
gio e in un percorso di riappropriazione.

38 Nel raccontare il suo trasferimento nella nuova abitazione, la protagoni-
sta confessa: “We did bring some things from the old house, the one we lived 
in before. The spare TV, some towels and shelves and things. The couch. I 
don’t like looking at the stuff  we had there [...] it reminds me of  the way 
things were and I don’t like it” (83).
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Nella nuova casa, situata in una zona abitata da persone con pos-
sibilità economiche ridotte, le condizioni migliorano rispetto 
alla precedente. Tuttavia, persistono difficoltà. In particolare, il 
percorso di resilienza di Ces è ostacolato da Laura, che, oltre ad 
adottare gli atteggiamenti e i comportamenti già discussi, agisce 
come una matrigna cattiva, costringendo la figlia a svolgere nu-
merosi compiti domestici, piuttosto che come una madre amore-
vole e protettiva.39

Data la precarietà economica, Ces lavora con impegno pur 
continuando a frequentare la scuola. Anche sua madre ha un 
impiego: “It’s twenty hours a week as well, which you’d think 
would mean she’d clean the house and cook most of  the dinners. 
You’d be wrong” (7). La giovane protagonista è dunque costret-
ta a prendersi cura di entrambe e a gestire tutte le faccende, 
poiché, quando è in casa, Laura trascorre gran parte del tempo a 
letto: “When I get home from school she’s still in bed. She won’t 
get up unless she has a reason. I’m not a reason. Just another 
chore she’s putting off. A bit like homework” (7). Ces sostituisce 
il padre nei lavori di casa e, come una moderna Cenerentola (o 
Trembling, per rimanere nel contesto irlandese), cucina, lava i 
piatti, spolvera e tiene pulito il camino: “Mam can light fires, but 
she never cleans the grate out. I have to do it all, all by myself ” 
(27). In altre parole, è lei, nonostante la sua condizione e la sua 
giovane età, a doversi occupare di tutto.

Che il processo di recovering – nonché quello di formazione, 
comune agli adolescenti – di Ces sia condizionato negativamente 
dai comportamenti di Laura emerge in maniera chiara dalle sue 

39 A tal proposito, si ricorda che nelle fiabe del passato le madri erano spes-
so descritte come figure poco amorevoli nei confronti dei propri figli. Per 
esempio, in Finette Cendron (1697), variante della storia di Cenerentola pubbli-
cata da Madame d’Aulnoy, una madre cerca di liberarsi delle tre figlie, viste 
come un peso per la famiglia impoverita dalla perdita del regno.
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confessioni: “she is broken and she knows I am as well but that 
doesn’t stop her breaking me even more” (35); “I wonder if  she 
worries about me, she doesn’t appear to” (37); “[s]he has not 
made me a dinner in about a month and a half. That is not ma-
ternal” (89). Nel romanzo, scritto come un diario personale, la 
protagonista dà voce alle proprie preoccupazioni e delusioni, 
nonché alla rabbia che prova nei confronti di Laura sia per ciò 
che ha fatto (“I know it’s not her fault he did what he did, but it 
is her fault he got the opportunity to do so. Would you let a 
wife-beater babysit your kids?”, 135); sia per ciò che non ha fatto: 

I would have liked my mam to fight my corner a bit more.
[...] Or love me enough for me to be enough, to want to focus 
on me, make it up to me, make the effort. Not to keep on being 
sad, because we should be happy now and I am trying, I am 
trying so, so hard. I sometimes wish I had a different mam, be-
cause then maybe I would be different, stronger, healthier in-
side my mind and soul. (202)

Già fuggita dalla casa in cui il padre abusava di lei, Ces desidera 
allontanarsi anche da quella in cui la madre, anziché supportar-
la, le rende la vita ancora più difficile: “I wish I had my own 
place to live, away from Mam” (36-37). In altri termini, comple-
tamente distrutta da anni di abusi, Ces deve tollerare comporta-
menti materni che finiscono per complicare ulteriormente il suo 
percorso. Su tali comportamenti, la protagonista sa di non avere 
alcun potere, poiché è consapevole che, a differenza di quanto 
accade nelle fiabe, nella vita reale “[t]here is no magic spell to 
change a person” (40), e “wishing doesn’t change things that 
can’t change” (142).

Quello di Ces è, in definitiva, un processo di recovering dal 
trauma particolarmente complesso, che raggiunge un momento 
di svolta quando ha la possibilità di confrontarsi con la nonna 
paterna, Gran. Stanca di restare in silenzio, decide di raccontar-
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le tutto, mostrando così le sue “invisible scars from a childhood 
disease” (Armstrong 1978: 16).

I tell her that Dad kicked Mam in the tummy. I tell her that Dad 
kicked Mam in the face. I tell that he held her hand on the grill 
of  the oven until she made a sound he wanted to hear. I tell her 
three and four and five more things.
‘I could go on,’ I say.
And then I do. All the things I say. About being eleven on your 
knees. About being older. Other things. About telling Mam. 
About leaving the only home I ever knew and feeling fucking 
blessed because it wasn’t the kind of  home at all that people 
should have. (Sullivan 2016b: 185)

Questo discorso rappresenta un passaggio cruciale, poiché con-
sente alla protagonista di liberarsi da quello che Christopher 
Bagley e Kathleen King descrivono come un “millstone around 
the neck” per le vittime di abuso su minori (2004: 3). Sostenuta 
emotivamente ed economicamente dalla nonna, che simbolica-
mente si trasforma da strega cattiva a ‘fata madrina’, Ces è 
pronta a iniziare una nuova vita.40 Il suo racconto e la risposta 
empatica che riceve offrono un primo concreto spiraglio di gua-
rigione, aiutandola a riconoscere che, in certi casi, “[n]elle fami-
glie, ogni membro può sostenersi e aiutarsi a vicenda” (Sajus 
2024: 160). Inoltre, la sua reazione liberatoria dimostra che “l’at-
to di raccontare una storia ha di per sé effetti terapeutici e pro-
tettivi rispetto alla retroattività traumatica” (130), anche perché 
“[l]a capacità di raccontare una storia ci definisce come sogget-
to della nostra storia” (131).

40 In passato, quando Laura aveva tentato di spiegare alla suocera cosa 
stesse accadendo tra le mura domestiche, la donna si era rifiutata di crederle. 
Tuttavia, dopo aver appreso dei recenti tentavi di abuso di Francis sulla figlia 
del fratello minore, Gran è costretta a rivedere la sua posizione.
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5. Conclusioni

Affrontando i temi della violenza, del trauma e della ricostru-
zione, il romanzo di Sullivan si rivolge a un pubblico ampio: da 
un lato, alle vittime (o superstiti) di violenza domestica, offren-
do una rappresentazione completa e non alterata delle loro 
esperienze quotidiane; dall’altro, a chi non ha subito abusi, ma 
è chiamato a riconoscere e sostenere chi ne porta i segni. Que-
sti segni di violenza, pur essendo sempre responsabilità indivi-
duale dell’aggressore, diventano una responsabilità collettiva 
nel momento in cui si manifestano in un contesto sociale pro-
blematico, permeato da stereotipi di genere che tollerano de-
terminati comportamenti e carente nel garantire protezione 
adeguata alle vittime.

The seed of  Needlework was anger, and I wanted it to feel raw. I 
wanted you to see her hurting. To see her surviving. To see that 
and not to be able to do anything is the experience of  a reader, 
but it’s also, far too often, the experience of  a friend in these 
situations. All you can do is keep visiting. Keep contacting. Keep 
hoping. Keep witnessing. Keep on. (Sullivan 2016a: n.p.)

In conclusione, Sullivan lancia un messaggio potente: mette in 
luce l’impatto devastante della violenza domestica e ricorda che 
“[b]reaking the silence is a powerful healing tool” (Bass - Davis 
1994: 104). Sebbene il finale non riveli se Ces completi il proprio 
percorso di ricostruzione, i piccoli passi che compie – ricordare, 
raccontare e condividere – segnano l’inizio di una possibile gua-
rigione. Come nota Castle, “[h]ealing [...] is a crucial feature in 
the discourse on trauma. Recovery, theorists agree, is not a re-
turn to normal but the establishment of  a new normative mode 
of  being” (2013: 215). Needlework lascia spazio, in definitiva, a 
un barlume di speranza, mostrando come “[y]oung adult fiction 
sets up a safe space for teens to realize that they’re not alone” 
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(Karshner 2023: xiv), svolgendo così una funzione curativa per i 
lettori che affrontano “their trauma and grief ” (xvii).
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 “No le temo a lo ignoto del mañana”:  
la denuncia della violenza di genere  

in Una bañera de hojas secas  
di Marta González Novo

Giuseppina Notaro

1. Violenza di genere: una sfida sociale, culturale e letteraria

La violenza di genere rappresenta una delle sfide più urgenti e 
drammatiche della nostra società contemporanea. Nonostante i 
progressi legislativi compiuti negli ultimi anni, volti a tutelare 
l’integrità fisica e psicologica delle donne vittime di abusi, in Ita-
lia il fenomeno continua a manifestarsi con una frequenza allar-
mante.1 Le normative si sono evolute gradualmente, cercando di 
offrire strumenti più efficaci per la protezione delle vittime e la 
punizione dei colpevoli. Tuttavia, i dati parlano chiaro: i casi di 

1 Storicamente, in Italia, la Legge 66/1996 ha trasformato la violenza sessua-
le da reato contro la morale a reato contro la persona. Le principali leggi italiane 
contro la violenza sulle donne sono il Codice Rosso (Legge 69/2019), che ha in-
trodotto procedure accelerate e nuove fattispecie di reato, e la recente Legge 
168/2023, che rafforza le misure di prevenzione e punisce con maggiore severità 
la recidiva. Il femminicidio, in particolare, è stato introdotto come reato autonomo 
con il disegno di legge governativo n. 1433/2025, approvato dal Senato a luglio 
2025 e ora all’esame della Camera dei Deputati. Questo provvedimento introduce 
l’articolo 577-bis nel Codice penale e punisce chi uccide una donna per ragioni di 
odio, discriminazione o per reprimere i suoi diritti e libertà con l’ergastolo. La 
nuova legge mira a colmare un vuoto normativo, riconoscendo la specificità di 
questa forma di violenza rispetto all’omicidio aggravato, e si affianca a misure 
esistenti come il Codice Rosso e altre tutele per le vittime. Cfr. [https://www.in-
terno.gov.it/it/notizie/femminicidio-diventa-reato-approvato-schema-ddl]. 
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maltrattamenti e femminicidi non solo persistono, ma in alcuni 
contesti risultano addirittura in aumento, sfidando le aspettative 
e le misure di prevenzione adottate. Per quanto riguarda la Spa-
gna, la lotta contro la violenza di genere ha avuto un punto di 
svolta nel 1997, quando Ana Orantes raccontò in diretta televisi-
va le violenze subite dal marito (Arroyo 2022). Pochi giorni dopo, 
venne brutalmente uccisa. In quegli stessi anni, anche in Italia si 
compiva un passo importante: la violenza sessuale non era più 
considerata un reato contro la morale pubblica, diventando final-
mente un reato contro la persona. Il femminicidio di Orantes su-
scitò un forte dibattito pubblico, che in Spagna portò prima all’a-
dozione del Plan de acción contra la violencia doméstica nel 
1998, con l’introduzione del reato di violenza psicologica eserci-
tata con carattere abituale e misure di allontanamento dell’ag-
gressore, e poi alla promulgazione della Ley orgánica contra la 
violencia de género nel 2004. Pur risalendo a oltre venti anni fa, 
questa legge è ancora oggi considerata tra le più avanzate in Eu-
ropa e nel mondo contro la violenza di genere, poiché affronta il 
problema non solo da un punto di vista giuridico ma anche strut-
turale: ha introdotto corsi sull’uguaglianza di genere, regola-
mentato la pubblicità per evitare rappresentazioni discriminato-
rie della donna e istituito tribunali specializzati.

La situazione attuale è però ancora molto preoccupante: in 
Italia, nel 2024, secondo l’Osservatorio nazionale di Non una di 
meno, ci sono stati 99 femminicidi,2 mentre in Spagna 49, secon-
do le statistiche dell’Osservatorio Feminicidio.net.3 Questo scena-

2 L’Osservatorio ha registrato 99 femminicidi, 1 transcidio, 6 suicidi di 
donne cis, 1 suicidio di un uomo trans, 1 suicidio di un uomo cis, 2 casi di don-
ne scomparse, e 7 casi in fase di accertamento. Si tratta di morti indotte da 
violenza di genere e eterocispatriarcale. Cfr. [https://osservatorionazionale.
nonunadimeno.net/anno/2024/]

3 Cfr. [https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesina-
tos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2024/]
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rio impone una riflessione profonda e collettiva. La lotta contro 
la violenza di genere non può limitarsi all’ambito giuridico, ma 
deve coinvolgere l’intera società: dalle istituzioni scolastiche ai 
media, dalle famiglie alle comunità locali. Solo attraverso un 
cambiamento culturale radicale, fondato sul rispetto, sull’educa-
zione affettiva e sull’empatia, sarà possibile invertire questa ten-
denza e costruire un futuro più sicuro e giusto per tutte. 

La violenza di genere, infatti, costituisce, purtroppo, nella no-
stra contemporaneità, non soltanto un tema di drammatica attua-
lità, ma anche un fenomeno che si ripresenta con una frequenza 
allarmante e che, proprio per la sua complessità e per le implica-
zioni che comporta, richiede un’analisi approfondita e trasversale, 
capace di coinvolgere ogni ambito del sapere umano: dall’antropo-
logia alla psicologia, dalla medicina alle arti figurative, fino a 
giungere alla letteratura, che ne indaga le radici culturali e simbo-
liche e ne restituisce la dimensione più intima e universale. Dalla 
mitologia alla letteratura contemporanea, infatti, la violenza di 
genere è un tema che ha segnato profondamente la storia della 
narrazione. La letteratura è stata sempre uno ‘specchio’ della so-
cietà e un mezzo di risonanza e diffusione di modelli culturali, per 
cui dall’antichità ai nostri giorni ha registrato e spesso condanna-
to le violenze commesse, soprattutto sul corpo femminile, provo-
cate dalla gelosia, da abusi fisici, morali e psicologici da parte degli 
uomini. A questo proposito, Tanya Huntington afferma:

Detrás de cada una de estas mujeres mitológicas perseguidas 
hay violencia de género. Detrás de cada loca en el desván, cada 
Bertha Mason y cada Susana San Juan, hay violencia de género. 
Detrás de cada personaje que se suicida por despecho (Ofelia, 
Madame Bovary, Ana Karenina, la señorita Julia, etcétera) hay 
violencia de género. También lo hay detrás de cada Desdémona, 
cada Hester Prynne, cada Dama de las Camelias, cada Maga, 
cada Lolita, cada Sethe, cada Cesárea Tinajero, cada Urania 
Cabral, cada Vike, cada Bruja asesinada en La Matosa, etcétera. 
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Hay violencia de género pisándole los talones a cada Sheherezade 
y anda al acecho de demasiadas de nuestras grandes autoras 
(Virginia Woolf, Sylvia Plath, Rosario Castellanos, Lucia Berlin 
y un largo etcétera). Incluso las que desarrollamos un feminismo 
que quisiera borrar la etiqueta de “víctima” como sinónimo de 
“mujer”, no sabríamos dentro de esa fantasía utópica hacia 
dónde dirigir la mirada dentro del canon literario porque está 
sembrado de cadáveres de mujeres: los Júpiter siguen raptando, 
los Orlando siguen furiosos, los Otelo siguen apagando esa vela, 
los Rodion Raskolnikov siguen creyéndose “excepcionales”, los 
Humbert Humbert siguen dando clases, los Álex siguen 
practicando su ultraviolencia, los Patrick Bateman siguen 
prendiendo sus taladros en ese vasto espacio atemporal que es 
la literatura. (Huntington 2019)

La produzione letteraria si è fatta carico di registrare e traman-
dare quella violenza che è spesso invisibile, pur diffondendosi in 
modo capillare quotidianamente attraverso i mezzi di comunica-
zione. La memoria inscritta nelle opere è tanto estesa quanto la 
forza che le anima, una forza che si rivela capace di opporsi per-
sino alla morte non naturale, al femminicidio, poiché continua a 
dare respiro a un tema scomodo, ingiusto e perturbante, che 
chiama inevitabilmente a riflettere. A differenza della notizia ef-
fimera, che è destinata a occupare le prime pagine per pochi 
giorni prima di svanire nell’oblio, la letteratura non ha mai di-
stolto lo sguardo dalla violenza di genere: la forza delle parole e 
la sopravvivenza nel tempo si configurano come la strategia più 
incisiva per resistere all’urto incessante di un presente che tende 
ad appiattire e svilire ogni avvenimento tragico, che diventa 
quasi ‘normale’ e accettabile.

Nell’ambito della letteratura spagnola, in particolare, si nota, 
negli ultimi dieci anni, un proliferare di romanzi dedicati alla 
rappresentazione, alla denuncia, alla narrazione della violenza 
contro le donne, spesso scritti dalle vittime stesse che, in manie-
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ra autobiografica, ripercorrono i tragici episodi che hanno vissu-
to, per affrontare e superare il trauma, e soprattutto denunciare, 
affinché non si ripetano più violenze simili. Questo tema trova in 
Spagna un’epigona di grande rilievo in Emilia Pardo Bazán,4 fi-
gura di straordinaria forza che, già nella sua epoca, si è impegna-
ta nella difesa dei diritti delle donne. Nel XIX secolo, tra le sue 
numerose opere, in diversi periodi e in varie raccolte, dedica una 
serie di racconti alla violenza esercitata dagli uomini sulle don-
ne, argomento che ricorre anche in alcuni suoi romanzi e in di-
versi articoli. Nel 2018, la casa editrice Contraseña pubblica una 
raccolta di 35 racconti curata da Cristina Patiño Eirín, intitolata 
El encaje roto. Antología de cuentos de violencia contra las mujeres: il 
titolo riprende quello di uno dei testi inclusi, scritto nel 1897 e 
considerato tra i primi della letteratura spagnola ad affrontare 
esplicitamente la questione della violenza di genere. Nel 2021, 
poi, Valentina Nider cura una versione italiana della suddetta 
raccolta, dal titolo Il pizzo strappato. Racconti sulla violenza contro 
le donne. La testimonianza di Pardo Bazán, nelle opere e nelle 
lettere, è rimasta nella storia come fonte di ispirazione per le 
femministe coeve e per le donne di oggi, poiché i suoi messaggi 
conservano un valore atemporale. È particolarmente significati-
vo che, oltre un secolo fa, Pardo Bazán denunciasse con tanta 

4 Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851 – Madrid, 1921) è unanimemente 
riconosciuta come la più autorevole romanziera spagnola del XIX secolo e una 
delle figure centrali della storia letteraria iberica. La sua produzione compren-
de romanzi e racconti, ma anche libri di viaggio, opere teatrali, componimenti 
poetici e un vastissimo corpus di articoli giornalistici, attraverso i quali la sua 
presenza intellettuale si afferma con continuità nella Spagna del suo tempo. 
Con la scrittura e con la propria esperienza di vita, Pardo Bazán ha reso evi-
dente la capacità della donna di occupare nella società posizioni equivalenti a 
quelle dell’uomo, senza tuttavia rinunciare alla specificità della propria identità 
femminile. Tale impegno, tanto teorico quanto pratico, la colloca tra le prota-
goniste del dibattito protofemminista europeo, conferendo alla sua opera un 
valore non solo estetico, ma anche etico e sociale.
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chiarezza, nella maggior parte delle sue narrazioni, la violenza 
maschile contro le donne: i suoi racconti affrontano temi innova-
tivi per l’epoca, come la critica ai ruoli sessuali imposti e le con-
seguenze di sentimenti estremi quali ossessione, gelosia, vendet-
ta o senso di colpa. Inoltre, spicca la sua originalità nella 
costruzione di personaggi femminili profondamente diversi, che 
reagiscono oscillando tra la più assoluta passività e forme di at-
tiva consapevolezza.

Nella contemporaneità, sono numerose le opere spagnole che 
affrontano il tema della violenza di genere, e la maggior parte è 
scritta da donne. Tra queste si possono citare Algún amor que no 
mate di Dulce Chacón (1996); La segunda mujer di Luisa Castro 
(2006); La faz de la tierra di Juana Salabert (2011); Íbamos a ser 
reinas di Nuria Varela (2017); Mejor la ausencia di Edurne Porte-
la (2017); Un mar violeta oscuro di Ayanta Barilli (2018); Formas 
de estar lejos di Edurne Portela (2019); Ella soy yo di Marta Suria 
(2019); La ternera di Aurora Freijo Corbeira (2021); Muere una 
mujer di Juana Gallego (2021); La familia di Sara Mesa (2022); 
Yo que fui un perro di Antonio Soler (2023), tra le altre.

2. Una bañera de hojas secas: il potere della parola contro la violenza

Uno degli ultimi romanzi pubblicati in Spagna, che ha come 
tema centrale quello della violenza sulle donne, è Una bañera de 
hojas secas di Marta González Novo (Plaza y Janés 2023).5  In 

5 Marta González Novo, nata a Madrid, è laureata in Giornalismo presso 
l’Universidad Complutense de Madrid. Lavora da più di venticinque anni alla 
stazione radio privata spagnola SER e da oltre un decennio dirige la trasmissio-
ne Hoy por hoy Madrid. Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti, González Novo 
è stata insignita di due Antenas de Plata e del Premio del Parlamento de Anda-
lucía per il suo contributo alla diffusione della cultura andalusa, avendo condotto 
il primo programma radiofonico trasmesso in diretta dalla casa di Federico Gar-
cía Lorca, a Valderrubio. Una bañera de hojas secas è il suo primo romanzo.
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questo romanzo, Rebeca Agustí narra in prima persona la sua 
vicenda privata, e in particolare il periodo vissuto accanto a colui 
che è stato il suo fidanzato prima e suo marito poi, e con cui pen-
sava di aver costruito un futuro felice: dai momenti insieme, fino 
ai primi segnali di chi è davvero l’uomo con cui condivide la sua 
vita, per arrivare all’allontanamento dal suo carnefice, il lettore 
vive un difficilissimo percorso emotivo accanto alla protagoni-
sta, soffre con lei, lotta con lei. La trama racconta un amore da 
sogno che si trasforma in un incubo. Rebeca si lascia travolgere 
da una relazione che credeva destinata a durare per sempre, 
ignara di ciò che sarebbe successo, nonostante la presenza di 
segnali di rischio percepiti solo da coloro che la circondano e che 
tentano di metterla in guardia, come la sua amica Raquel:

–Hay algo que no me gusta, Rebeca. Tengo la sensación de que 
intenta manipularte, cambiarte… No sé. Algo de su comporta-
miento me chirría. Raquel era una de esas amigas de franqueza 
inusual que nunca se andaba con rodeos. Pero no le di importan-
cia y simplemente lo achaqué a su carácter desconfiado. –Ra-
quel, a mí me parece un tipo increíble. Es serio, trabajador, y, 
sobre todo, noto que me ama. Quiere que nos casemos y 
formemos una familia, que es la ilusión de mi vida –repuse feliz. 
Ella suspiró. –Nada más conocerle me dijo cosas de ti que mejo-
rar. Me dijo que tenías que aprender a cocinar, no ser tan 
metódica y ordenada y dejar de ser impuntual. Te prometo que 
me quedé perpleja porque no me parece normal que el día que le 
conozco me suelte algo así. Me sonó a control, a manipulación. 
Llámame desconfiada, pero algo en él no me gusta –me dijo con 
su sinceridad de siempre. Respondí con una sonrisa y le quité 
importancia. (González Novo 2023: 30)

Né la stabilità economica, né il successo professionale, né la ma-
turità dei suoi 47 anni, dunque, riescono a fermare il predatore 
che l’ha scelta come vittima. L’uomo, chiamato dalla narratrice 
‘Quídam’, la nota per la prima volta al Théâtre des Étoiles, il 
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giorno del suo debutto internazionale come ballerina: è un ban-
chiere, mecenate della fondazione che sostiene l’evento, un lupo 
travestito da benefattore che la conquista a Parigi. All’inizio tut-
to sembra perfetto, come in un film: Rebeca crede di aver trovato 
l’uomo dei suoi sogni e gli confida desideri e illusioni, permet-
tendogli di modellarla a suo piacimento e fingere di essere ciò 
che lei vuole. Ma dietro alla meravigliosa facciata si nasconde la 
manipolazione: i due si sposano abbastanza velocemente, dopo 
un periodo relativamente breve di frequentazione, ma subito 
dopo comincia la sofferenza. L’angoscia si insinua senza preavvi-
so, mentre Rebeca, accecata dall’amore, non vede la realtà, non 
riesce a discernere i numerosi segnali d’allarme, e si colpevoliz-
za, aggravando il suo tormento. Dopo tre figli, la sua vita è un 
inferno, la sua autostima e la sua personalità si annullano com-
pletamente: umiliazioni, vessazioni, torture psicologiche, impe-
dimenti. Riesce ad allontanare il suo carnefice, che però continua 
a ossessionarla tramite messaggi sul cellulare: il testo infatti, 
alterna la narrazione in prima persona della protagonista a capi-
toli che riportano testi di messaggi, con un carattere tipografico 
diverso, accompagnati dall’indicazione del mittente, quasi sem-
pre Quídam, dal giorno e dall’ora dell’invio.6 L’ultimo messag-
gio riportato nel testo è indicativo per comprendere il tono e la 
violenza verbale che l’uomo utilizza nei confronti di Rebeca: 
“Nunca fuiste más que un florero con dos piernas de palo que se 
creyó bailarina. Un florero. Nada más. Un florero de esos que 
queda aparente en una mesa con invitados, pero dentro de ti no 

6 La maggior parte dei messaggi inseriti nel testo sono del Quídam alla 
protagonista. Inoltre, ve ne sono altri di Rebeca all’ex marito, per situazioni 
concernenti i figli; altri anonimi, ma probabilmente delle amanti del marito, 
nuove vittime dell’uomo, che inoltrano a Rebeca messaggi del Quídam sulla 
sua relazione con l’ex moglie; un altro della madre di un compagno di scuola di 
uno dei figli della coppia. 
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hay nada. Todo está vacío, sucio y enfermo. No eres nada. Nunca 
lo fuiste y nunca lo serás” (González Novo 2023: 275). Alla fine 
del romanzo, però, la protagonista riesce a denunciare, grazie 
anche al supporto psicologico della sua terapeuta Carla, e all’a-
iuto di altre donne che avevano vissuto la stessa esperienza: ar-
riva a poter dire “No le temo a lo ignoto del mañana”, e a salvare 
la propria vita con forza e orgoglio.

Il testo si configura come un’opera dalla struttura attenta-
mente costruita. Si apre con un breve capitolo introduttivo, che 
serve a spiegare le ragioni che spingono la narratrice a raccon-
tare la propria storia e che rappresenta il momento in cui Rebeca 
prende coscienza di essere vittima di violenza psicologica. La 
narrazione vera e propria si articola poi in 23 capitoli,7 ognuno 
preceduto da un titolo e da una citazione tratta da autori di rilie-
vo internazionale, appartenenti tanto alla tradizione letteraria 
quanto agli ambiti psicologico e psichiatrico: un dispositivo pa-
ratestuale che anticipa il nucleo tematico e orienta la lettura. 
L’opera si chiude con una sorta di prologo, che rivela l’esito del-
la vicenda della protagonista, conferendo alla struttura una ten-
sione narrativa che si sviluppa tra l’antefatto iniziale e la conclu-
sione annunciata. 

Il titolo dell’opera si ispira a un rito che uno sciamano, a cui 
Rebeca si rivolge perché vuole sposarsi e avere figli, le consiglia 
per far avverare i suoi desideri: “Regresó al cabo de unos minu-
tos con dos bolsas de tela llenas de hojas secas. –Cuando llegue 
a casa, báñese dos veces en el intervalo de una semana con estas 
hojas. Después solo tendrá que esperar” (González Novo 2023: 
42). La protagonista mette in atto il cerimoniale, con l’assistenza 
di sua madre, che appoggia in maniera divertita il consiglio: du-

7 Nei 23 capitoli non sono compresi quelli dedicati alla trascrizione dei 
messaggi, probabilmente esclusi volutamente dal conteggio per la loro natura 
distinta.
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rante l’inverno successivo all’episodio conosce Quídam, e, se in 
un primo momento è felice e grata di aver incontrato lo strego-
ne, con il tempo comincia a pensare di aver ricevuto un sortile-
gio, per la sorte nefasta che le è toccata. 

La narrazione comincia in un tempo dell’azione che vede la 
protagonista narratrice nel momento in cui raggiunge la consa-
pevolezza di essere vittima di violenza di genere, dopo un percor-
so difficile e logorante, che passa anche attraverso l’idea del suici-
dio, di presa di coscienza graduale, del suo valore, della sua forza, 
di tutto ciò che stava accadendo intorno a lei e dentro di lei: è 
passato un anno da quando Quídam ha cominciato a svelare la sua 
vera natura di narcisista e psicopatico, ma ora ‘la nuova’ Rebeca 
può parlare, denunciare, ma soprattutto scrivere. Il romanzo è 
infatti il racconto che la protagonista fa della sua esperienza, dal 
momento in cui conosce il suo futuro carnefice, fino al momento 
della consapevolezza e della denuncia. La scrittura è salvifica, di-
venta un atto di rinascita: dopo un lungo periodo di violenza psi-
cologica, la creazione letteraria offre un linguaggio per nominare 
il dolore e trasformarlo in testimonianza. Le parole, prima nega-
te, ora si fanno spazio come strumenti di verità e di libertà, per-
mettendo alla protagonista di ricostruire la propria identità e di 
sottrarsi al silenzio imposto. È la sua psicologa che le consiglia di 
raccontare, per denunciare, per aiutare anche le altre donne che 
stanno vivendo la sua stessa violenza, e subiscono in silenzio, 
senza potersi esprimersi. L’atto della scrittura la aiuta a riappro-
priarsi di sé e diventa così un ponte tra la ferita e la guarigione: 
afferma, infatti, “Sé que solo a través de la palabra podré cauteri-
zar la herida” (González Novo 2023: 92). 

Oltre alla sua scrittura, vi è tanta letteratura nella vita della 
protagonista, oltre che nel romanzo in generale, come si è visto 
con le citazioni che precedono ogni capitolo. Rebeca, infatti, cita 
continuamente molti autori importanti, o i personaggi di 
romanzi in cui si identifica o rivede aspetti della sua vita: il 
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personaggio di Bernarda Alba, di Federico García Lorca, per 
l’imposizione del silenzio alla figlia Adela, che alla fine dell’opera 
si suicida, e in cui Rebeca si rivede per la sua volontà di togliersi 
la vita; Dracula, che dichiara alla sua amata di aver attraversato 
oceani per incontrarla, come fa Quídam con lei; Dorothy de Il 
meraviglioso Mago di Oz, di L. Frank Baum, che, come lei, 
incontra la malvagia Strega dell’Ovest, impersonata da Quídam. 
Nel testo, inoltre, si trovano riferimenti a Juan José Millás, a 
Almudena Grandes, a Emilia Pardo Bazán, come alle canzoni di 
Springsteen o di Camarón de la Isla, tra gli altri, evidentemente 
tutti personaggi importanti nella vita dell’autrice e che quindi 
rappresentano una congiunzione tra il mondo della finzione e 
quello reale. Su tutti, García Lorca si rivela una presenza 
costante durante tutta la narrazione:8 il Romancero Gitano, il 
Poema del Cante Jondo, Mariana Pineda, oltre alla citata Casa de 
Bernarda Alba, costituiscono motivo di riflessione e di presa di 
coscienza per la protagonista, la accompagnano dall’infanzia alla 
vita adulta come punti fermi e rivelatori. Ad esempio, dopo aver 
ascoltato il suono lontano di una chitarra, le vengono alla mente 
i tristi versi del poema La guitarra dell’autore andaluso:

Comencé a llorar. Despacio, de a poco, sin aspavientos. Tan solo 
lágrimas cayendo. Y, mientras lloraba en silencio, recordé que 
había aprendido de aquel poema con once años. Fue entonces 
cuando Federico llegó a mi vida con esa fuerza irreprimible de 
duende embrujado a la que es imposible resistirse. En él, en su 
vida, en su obra, en sus cartas, siempre hallé respuesta a mis 
emociones. Y aquel día volvió a darme otra (respuesta): yo era 
aquel pájaro muerto sobre la rama al que hacía alusión el poe-
ma. O, al menos, me sentía. (González Novo 2023: 232) 

8 Anche il titolo del capitolo 12 è ispirato a un poema di Lorca: il titolo, 
infatti, Almas de azules luceros, è tratto dal poema Hay almas que tienen, il cui 
incipit è riportato come citazione all’inizio dello stesso.



374

 “No le temo a lo ignoto del mañana”

Federico García Lorca è uno degli autori più amati dalla scrittrice, 
che trasmette questo amore al suo personaggio, che quindi ha le 
sue stesse passioni. In effetti, molto nel romanzo è strettamente 
legato al vissuto autobiografico di Marta González Novo: in un 
certo senso, l’opera rappresenta un tributo ai suoi genitori, al 
modo con cui è riuscita a superare la loro morte, e ai ricordi della 
sua infanzia e giovinezza. Sul piano emotivo, la protagonista pren-
de forma attraverso frammenti della vita della scrittrice, ispirati 
alla forza e alla personalità di due donne che hanno sempre rap-
presentato per lei un punto di riferimento, attingendo quindi alla 
propria storia personale per dare forma alla narrazione: sua ma-
dre, Carmen Novo, e sua nonna materna, Concha Agustí. Proprio 
quest’ultima è stata vittima di quella violenza psicologica, e pro-
babilmente anche fisica, che costituisce il cuore della storia; lei 
non ha avuto né i mezzi, né la salute, né un contesto favorevole per 
difendersi da un predatore di tale natura, ed è per questo che sua 
nipote ha voluto in qualche modo farle giustizia, attraverso il ri-
scatto della sua protagonista, che ha il suo stesso cognome, come 
a voler sottolineare una discendenza non solo letteraria. In diver-
se occasioni l’autrice sottolinea questa stretta correlazione tra la 
sua vita e il romanzo, come ad esempio nella seguente intervista:

Para empezar, de alguna forma, Rebeca es mi alter ego. Rebeca 
es el nombre que siempre me quiso poner mi madre, pero al fi-
nal se impuso el criterio de mi abuela paterna –que también 
aparece en la novela–, que quiso que me llamase Marta. Siempre 
he fantaseado con el nombre de Rebeca. Agustí es por mi abuela 
Concha Agustí. Nunca se ha hablado claramente, pero siempre 
se ha dejado una puerta abierta a pensar que mi abuela fue víc-
tima de violencia de género por parte de su marido. Sospecho 
que era un depredador que no estuvo a la altura ni como padre 
ni como marido. Mi abuela no tuvo la salud y los medios para 
denunciarlo, por lo que este libro es un homenaje a mi abuela. 
(Gabaldón 2023)
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Inoltre, nella stessa intervista, l’autrice afferma che le risorse di 
cui dispone Rebeca per sopravvivere alla violenza esercitata dal 
partner sono strettamente legate alla riconnessione con il pro-
prio sé infantile e al recupero di esperienze affettive positive. 
Tale processo si fonda sulla memoria di momenti significativi 
legati alla sua infanzia, fatti di amore, cultura e sostegno fami-
liare, che agiscono come fattori protettivi contro la frammenta-
zione identitaria indotta dalla relazione abusante, e anche 
sull’amore per i propri figli, che le danno la forza di reagire e di 
continuare a vivere per loro, uscendo dal silenzio. 

La genesi del romanzo, oltre a radicarsi nell’esperienza au-
tobiografica della scrittrice, attinge anche a un lungo lavoro di 
ascolto, scaturito da una presa di coscienza della gravità di una 
realtà spesso ignorata, e che la spinge a trasformare questa 
consapevolezza in scrittura: per oltre dieci anni, infatti, Gon-
zález Novo, grazie anche al suo lavoro di giornalista, ha raccol-
to testimonianze reali di donne che hanno vissuto violenza psi-
cologica e fisica, trasformandole in materia narrativa. Il 
risultato è un’opera che nasce dall’incontro tra vissuto indivi-
duale e memoria collettiva, dove la scrittura diventa spazio di 
elaborazione e di restituzione, smascherando il machismo quo-
tidiano e mettendo in luce i meccanismi sottili e perversi del 
maltrattamento psicologico. Uno degli aspetti che la scrittrice 
vuole sottolineare è che purtroppo la violenza di genere è 
trasversale, poiché non esiste un ‘profilo’ di vittima universale, 
ma essa può colpire qualsiasi donna, a prescindere dall’età, dal-
la professione, dalla cultura, dall’indipendenza economica. Il 
lavoro dell’autrice non si è limitato però solo alla raccolta di 
testimonianze di donne vittime di violenza, ma si è basato an-
che su un’ampia documentazione relativa al sistema giudiziario 
e alle figure professionali coinvolte nei percorsi di supporto 
terapeutico, come psicologi e psichiatri, donne e uomini specia-
lizzati in violenza di genere. 
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Questi tre elementi costituiscono pilastri fondamentali per 
la costruzione di una narrazione che, pur essendo finzione, ri-
sulta drammaticamente verosimile. Per analizzare il fenomeno 
della violenza di genere, di cui Rebeca è vittima, la scrittrice ha 
quindi adottato un approccio basato sulla pluralità delle espe-
rienze. Non si è limitata a una testimonianza individuale, ma ha 
integrato nel processo narrativo il vissuto di numerose donne, 
raccolto attraverso interviste condotte negli ultimi anni. Que-
ste narrazioni hanno consentito di delineare un quadro com-
plesso delle dinamiche di abuso psicologico e relazionale, evi-
denziando i meccanismi ricorrenti che caratterizzano i 
comportamenti di coloro che fanno violenza. Afferma l’autrice 
a questo proposito: 

En las dos décadas que llevo en la radio, he hablado con muchas 
víctimas de todo tipo de maltrato. Por ejemplo, me llamó la 
atención un grupo que acudía a un taller de podcast para 
aprender a contar sus historias en público. Hablar de lo que nos 
pasa siempre es terapéutico, pero vivimos en un mundo con 
demasiado ruido de fondo. Además, he hablado con la fiscal de la 
violencia de género, psicólogos y abogados especializados en la 
materia para poder reflejar la realidad de las víctimas con 
distintos puntos de vista (Sánchez 2023).

La violenza che subisce Rebeca, come si è visto, non è fisica, ma 
emotiva, mentale, psicologica, molto più difficile da dimostrare, 
poiché non presenta segni evidenti, corporali, ed è uno dei tipi di 
violenza che María de Montserrat Pérez Contreras individua 
nell’ambito familiare: 

Violencia psicoemocional: todo acto u omisión consistente en 
prohibiciones, coacciones, condicionamientos, intimidaciones, 
insultos amenazas, celotipia, desdén, abandono o actitudes de-
valuatorias, que provoquen en quien las recibe alteración auto-
cognitiva y autovalorativa que integran su autoestima o altera-
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ciones en alguna esfera o área de la estructura psíquica de esa 
persona (Pérez Contreras 2010: 107). 

González Novo decide espressamente di far subire alla protago-
nista proprio questo tipo di violenza, perché secondo lei non vie-
ne data l’importanza che invece meriterebbe, come afferma in 
un’intervista:

Creo que es el que está menos contemplada por la justicia. Para 
mí el libro tiene dos pilares fundamentales. El primero, la parte 
psicológica, la importancia de saber lo que es la ‘triada oscura 
de la personalidad’, por ejemplo. Antes de embarcarnos en una 
relación sentimental, debemos saber si tenemos delante a un 
narcisista, a un sádico, a un psicópata… A veces son muy inteli-
gentes y los indicadores no son fáciles de ver, pero la protagoni-
sta toma decisiones muy enamorada y de una forma muy pre-
cipitada, como casarse o tener hijos. Se deja llevar por la energía 
del amor que no te permite ver al otro. Al otro empiezas a verlo 
a partir del año o de los dos años. El segundo pilar es la Justicia. 
Cuando vas con un parte de lesiones, con dos costillas rotas o un 
ojo morado, el maltrato parece evidente y aún así se archivan 
casos. Respecto al maltrato psicológico, la Justicia sigue sin ten-
er las herramientas suficientes para proteger a las mujeres, 
sigue sin estar preparada. Primero hay que dotar de herramien-
tas suficientes a las mujeres para que puedan entender que son 
víctimas de maltrato psicológico porque muchas veces su prim-
er sentimiento es la culpa, pensar ‘será que yo he hecho algo 
mal’, ‘me habré confundido’, ‘seré la culpable de esto que está 
pasando’… […] Rebeca Agustí descubre que es víctima de vi-
olencia de género y ahí se hace fuerte, decide no aguantar más y 
se plantea la vía de los tribunales, pese a la dificultad que sabe 
que va a entrañar. Ahora mismo la Justicia sigue siendo mayor-
itariamente machista y se siguen archivando causas de mujeres 
que van a denunciar por maltrato psicológico. Por eso para mí 
es muy importante esta novela porque es un tema que está muy 
silenciado. (Montero 2024)
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La storia raccontata in Una bañera de hojas secas affronta temi 
duri, spietati e crudeli, anche perché Rebeca dovrà affrontare non 
solo l’essere violento che chiama marito, ma anche un sistema 
istituzionale imperfetto, il silenzio complice e la propria autosti-
ma distrutta. Il profilo del maltrattatore, dell’aggressore e del 
manipolatore relazionale si configura come quello di un soggetto 
altamente strategico, consapevole delle proprie azioni e capace di 
selezionare le sue vittime. Nella narrazione, l’uomo non ha un 
nome proprio, ma viene chiamato “Quídam”, termine latino che 
significa “un certo, uno, un tale, qualcuno”, e, come si dice nel 
romanzo, “cuya segunda acepción se refiere a una persona de-
spreciable de quien se omite o ignora su nombre. La traducción 
literal del latín es ‘hombre sin cabeza’” (González Novo 2023: 
17). La scelta di non inserire il nome proprio di questo personag-
gio è legata alla volontà di descrivere qualcuno di cui si ignora il 
nome, e che viene descritto in maniera negativa; al tempo stesso, 
potrebbe essere chiunque, e rappresenta quindi un carnefice uni-
versale, “para que cada mujer ponga su propio nombre a lo in-
nombrable” (Gabaldón 2023). Allo stesso tempo, è un modo per 
togliergli importanza, per cercare di uscire dalla dipendenza che 
egli stesso ha creato, per dirgli “no eres nada”. La dualità perver-
sa della personalità del “Quídam” è resa evidente dalla struttura 
narrativa: mentre Rebeca racconta la propria storia d’amore ide-
alizzata e idilliaca, nel testo sono inseriti quei capitoli, di cui si è 
parlato, che anticipano condotte future di abuso psicologico, at-
traverso messaggi e comportamenti emblematici. Tali frammenti 
agiscono come dispositivi anticipatori, predisponendo il lettore a 
una percezione di minaccia imminente e generando una tensione 
cognitiva che simula l’esperienza di progressiva asfissia relazio-
nale. Questo espediente narrativo consente di rappresentare la 
gradualità del processo di manipolazione, e fa sì che il lettore 
sappia, ancor prima della protagonista, la vera identità dell’uomo 
e il pericolo che corre legandosi sempre di più a lui.
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L’unico elemento che permette a Rebeca di salvarsi, dopo aver 
pensato anche al suicidio, il fattore protettivo principale risiede 
nella memoria affettiva delle esperienze positive vissute durante 
l’infanzia e la giovinezza, che costituiscono una risorsa psicologi-
ca di resilienza. A ciò si aggiunge la responsabilità nei confronti 
dei tre figli, percepita come imperativo etico e relazionale, che 
impedisce alla protagonista di abbandonarli nelle mani di un pa-
dre sadico e narcisista. Rebeca è una superviviente che racconta la 
sua storia per aiutare altre sopravvissute. Nonostante tutto, alla 
fine, quindi, vi è un messaggio di speranza, poiché ciò che di bello 
ancora esiste può salvare e aiutare ad uscire dal baratro: si tratta 
di un romanzo ‘luminoso’, poiché l’autrice rappresenta una donna 
che ha saputo salvarsi, sopravvivere e uscire dalla dipendenza 
psicologica, con un romanzo che è anche una guida per chi cerca 
una via d’uscita da una relazione tossica: questa narrazione oltre-
passa i confini tra realtà e finzione, offrendo conforto e strumenti 
teorici, con riferimenti a esperti del campo, e indicazioni su come 
rendersi conto di essere vittima di personaggi psicopatici. Rebe-
ca, infatti, nel testo si reca, in compagnia della sua psicologa, ad 
una conferenza di una terapeuta al teatro Nuevo Apolo.9 Durante 
questo incontro, in cui si parla chiaramente di tutti i meccanismi 
di violenza psicologica, e di come contrastarli, la protagonista 
prende coscienza di ciò che aveva vissuto. Il linguaggio diretto, 
scientifico, ma anche comprensivo della relatrice colpisce nella 
finzione, ma ha un impatto forte anche sulla realtà di coloro che 
dal mondo reale leggono quelle parole:

Estamos ante lo que se conoce como la triada oscura de la 
personalidad. Es decir, cada uno de estos hombres o mujeres 

9 In alcune interviste, Marta González Novo afferma che la terapeuta del 
romanzo è direttamente stata ispirata da Silvia Congost Provensal, psicologa 
spagnola esperta in dipendenza emotiva, autostima, relazioni tossiche e con-
flitti di coppia.
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encaja en un perfil que no es exactamente igual al otro, aunque 
hay patrones comunes que permiten identificarlos […]. Se 
trata de personalidades aparentemente carismáticas, magnéticas 
y seductoras, pero que carecen de empatía y jamás sienten 
culpabilidad. En el proceso de enamoramiento pueden, incluso, 
resultar adictivos. Te convencen de que para ellos no ha habido 
nadie como tú, se muestran deslumbrados por ti y promueven 
amores muy rápidos en los que hacen que su víctima se sienta 
única. Son amores muy intensos y apasionados en los que 
proponen, enseguida, iniciar una convivencia casi inmediata. 
¿Os suena todo esto? […] Empezaba a ver por primera vez 
todo con una nitidez prístina. (González Novo 2023: 248-249)10

Il testo è concepito in modo che, attraverso la forza della storia 
e le indicazioni integrate nella trama, possa fornire strumenti di 
riconoscimento e di reazione: l’obiettivo è che donne e uomini 
vittime di violenza possano identificare i segnali di rischio, com-
prendere le dinamiche di abuso e acquisire le risorse necessarie 
per reagire, grazie alla comprensione dei meccanismi psicologici 
che sostengono la violenza relazionale. In questo modo, il ro-
manzo è testimonianza, ma anche intervento educativo e pre-
ventivo, contribuendo a spezzare il silenzio e a promuovere per-
corsi di emancipazione e resilienza.

3. Conclusioni

Una bañera de hojas secas si configura come un romanzo polisemi-
co: al tempo stesso è un omaggio, una denuncia, una forma di 
attivismo, uno strumento di sensibilizzazione e un mezzo per 
decostruire stereotipi e luoghi comuni sulla violenza di genere. 

10 La conferenza, descritta nelle pagine 248-255, restituisce, attraverso le 
parole della relatrice, tutti gli elementi chiave e le indicazioni utili per ricono-
scere una relazione tossica e individuare i segnali della violenza psicologica.
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Tale approccio risponde alla necessità di superare rappresenta-
zioni riduttive del fenomeno, proponendo una narrazione che 
funge da amplificatore sociale e da strumento critico per la ride-
finizione dei modelli culturali che legittimano la violenza nelle 
relazioni intime. Il romanzo di González Novo racconta una sto-
ria individuale, e al tempo stesso si inserisce in un discorso più 
ampio, che intreccia dimensione autobiografica, testimonianza 
collettiva e riflessione culturale. La scrittura diventa così un atto 
di resistenza e di ricostruzione identitaria, capace di trasformare 
il dolore in parola e la parola in consapevolezza. In questo senso, 
l’opera assume un valore etico e politico: denuncia il silenzio 
complice, smaschera i meccanismi sottili del maltrattamento 
psicologico e richiama alla responsabilità sociale di riconoscere e 
contrastare la violenza invisibile.

Attraverso la sua struttura narrativa, i riferimenti letterari e 
il dialogo con la psicologia, Una bañera de hojas secas oltrepassa i 
confini tra realtà e finzione, offrendo al lettore una storia di 
sopravvivenza e una guida implicita per comprendere e deco-
struire le dinamiche di abuso. In definitiva, questo romanzo 
contribuisce a costruire un immaginario alternativo, fondato 
sul rispetto, sull’empatia e sulla libertà, per fare in modo che 
casi di violenza e abuso diventino sempre più rari, fino a scom-
parire dalle cronache.
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Dall’amore alla violenza: il femminicidio nella 
narrativa di María de Zayas (XVII secolo)1

Donatella Gagliardi

l. Dalla realtà alla finzione letteraria 

Negli ultimi venti anni gli studi sulla violenza di genere nella 
Spagna dell’età moderna si sono andati moltiplicando. Per inda-
gare su un fenomeno onnipresente nella società di allora (e, pur-
troppo, di cogente attualità), gli storici hanno attinto a diverse 
fonti documentarie: cause di divorzio (Gil Ambona 2008), regi-
stri criminali (Llanes Parra 2008), allegazioni giuridiche (Jarque 
Martínez 2018 e 2022; Fargas Peñarrocha 2021), fascicoli giudi-
ziari di tribunali ecclesiastici e del Sant’Uffizio romano (Man-
tecón Movellán 2021) e persino relaciones de sucesos2 piú o meno 
veridiche o verosimili (Torremocha 2020). Quanto ai casi di uxo-
ricidio registrati in epoca barocca, si è osservato come la loro

débil presencia estadística […] en los archivos judiciales, gene-
ralmente por debajo del 3% de las causas criminales en los dife-
rentes tribunales europeos de primera instancia, y menor a una 

1 Riprendo in questo contributo, traducendolo e ampliandolo, il testo della 
relazione da me presentata al Convegno internazionale Resistencias y violencias 
en las sociedades atlánticas (ss. XVI-XX), Valladolid, 3-4 aprile 2025: “La violen-
cia doméstica en tres desengaños de doña María de Zayas”.

2 Si trattava di brevi testi a stampa, antesignani dei moderni giornali, in cui 
si raccontavano, romanzandoli, i fatti piú salienti occorsi in ogni parte del 
mondo. Le tematiche, selezionate per solleticare la curiosità dei lettori, spazia-
vano dagli eventi bellici alle feste religiose, le conversioni, i martiri, i miracoli, 
passando per effemeridi, apparizioni fantastiche o mostruose, disastri naturali 
e altro. Le relaciones de sucesos furono particolarmente in auge nel XVII secolo.
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de cada 10 de las referidas a casos de agresión e[s] inversamen-
te proporcional a la relevancia, polisemia y significación del 
fenómeno (Mantecón Movellán 2021: 306).3  

È possibile seguire la lunga scia di sangue fin nei testi della lette-
ratura aurisecolare, che ci restituiscono un riflesso attendibile 
della realtà storica. Ciò consente a quanti li studiano di offrire un 
punto di vista complementare su questa piaga sociale, utile per 
distinguere le varie forme di conflitti ed esperienze violente nelle 
relazioni familiari della prima Modernità. Mi riferisco in partico-
lare agli specialisti della narrativa di doña María de Zayas,4 che 
negli anni Trenta e Quaranta del Seicento brillò per il suo impe-
gno nel rivendicare il diritto del sesso debole ad essere istruito, 
per accedere al “paraíso de las letras”,5 e nel denunciare gli abusi 
e maltrattamenti a cui le donne di allora erano sottoposte quoti-
dianamente nel silenzio e nella penombra dei loro focolari. 

Ai lettori che frequentano l’opera zayesca e hanno letto docu-
menti storici coevi non sfuggono certe risonanze e similitudini. 
Basti citare un paio di esempi. Fra i cavalieri malvagi che popolano 
le pagine dell’Honesto y entretenido sarao,6 spicca per la sua mancan-

3 “Debole presenza statistica […] negli archivi giudiziari, in genere al di 
sotto del 3% delle cause criminali nei diversi tribunali europei di prima istanza, 
e inferiore a una causa su dieci tra quelle relative a casi di aggressione, è inver-
samente proporzionale alla rilevanza, polisemia e significazione del fenomeno”. 
Tutte le traduzioni delle citazioni in castigliano, francese e inglese, a partire da 
questa, sono opera della sottoscritta.

4 Per un profilo di quest’autrice eccezionale nel panorama letterario del 
Seicento spagnolo si veda Gagliardi (2023a).

5 “Paradiso delle lettere”: estrapolo la citazione dall’epistola nuncupatoria 
dei Desengaños amorosos (1647), a firma di Inés de Casamayor, che volle dedica-
re l’opera al V duca di Híjar. Vid. Gagliardi (2023b).

6 Sappiamo con assoluta certezza che questo fu il titolo scelto da Zayas per 
la sua opera narrativa, e tuttavia, nel 1637 gli editori di Zaragoza ne ribattez-
zarono la prima parte Novelas amorosas y ejemplares. In epoca moderna la Parte 
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za assoluta di scrupoli il don Francisco protagonista de La burlada 
Aminta y venganza del honor.7 L’eroina eponima, sedotta e abbando-
nata dopo un matrimonio impossibile (il galantuomo, oltre ad esse-
re già sposato, ha lasciato la moglie per andare a convivere con 
un’amante spudorata, che spaccia per sua sorella), si vendica con-
ficcandogli un pugnale nel cuore.8 Salta agli occhi la somiglianza 
con il caso registrato in una lettera dei padri gesuiti, che

informa de un suceso acaecido en la noche del 17 de octubre de 
1637, en el cual perdió la vida don Francisco Angulo, caballero 
de Santiago, al recibir una puñalada en el corazón. Según esta 
fuente, la razón por la que mataron a este personaje fue debida 
a que galanteaba a dos muchachas a las que había engañado, 
prometiéndoles matrimonio, a pesar de estar ya casado. (Llanes 
Parra 2008: 5).9

Cosí pure, l’avviso del dicembre 1643 che racconta come un uffi-
ciale del re “mató a su mujer e intentó hacer lo mismo con su 
supuesto amante, un enano de palacio quien, para su fortuna, 
pudo escapar de la ira del marido”10 ci riporta alla memoria, mu-
tatis mutandis, la tragica fine di Marieta in Mal presagio casar 
lejos,11 sia per l’ambientazione palatina, sia per la falsa accusa di 

segunda del sarao y entretenimiento honesto è stata pubblicata spesso col titolo 
Desengaños amorosos.

7 È la seconda novella della prima raccolta di Zayas (1637).
8 Per un’analisi approfondita de La burlada Aminta y venganza del honor si 

veda Gagliardi (2021: 245-248).
9 “Informa di un fatto accaduto la notte del 17 ottobre 1637, in cui perse la 

vita don Francisco Angulo, cavaliere di Santiago, pugnalato al cuore. In base a 
questa fonte, l’uomo fu ucciso perché corteggiava due ragazze che aveva ingan-
nato, promettendo loro il matrimonio, benché fosse già sposato”.

10 “Uccise sua moglie e cercò di fare lo stesso con il suo presunto amante, 
un nano di palazzo che, per fortuna sua, riuscí a sottrarsi all’ira del marito”.

11 Mi soffermerò su questo testo piú avanti.
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adulterio che ne segna il destino. La stessa “voz universal”12 si 
alza davanti all’esecuzione di entrambe: “que la difunta era una 
santa y que murió inocente de las sospechas”.13  

La paura di essere rinchiusa in un castello, che spinge la va-
lenziana Prudencia Grillo, processata dal Sant’Uffizio nel 1655, 
a ricorrere alle arti magiche pur di salvarsi dall’uomo che la per-
seguita, si muta nella certezza di un castigo spietato per l’Elena 
di Tarde llega el desengaño e l’Inés de La inocencia castigada.14 I 
tentativi di femminicidio temuti o denunciati in analoghi proces-
si per stregoneria diventano omicidi di primo grado, e per di piú 
parricidi,15 negli scenari lugubri che Zayas disegnò nella prima 
metà del XVII secolo. È il caso delle cinque novelle che illu-
strerò in questo contributo, ma solo dopo aver presentato breve-
mente la raccolta dove furono pubblicate.

2. I Desengaños amorosos

Nel 1647, a dieci anni dall’apparizione della princeps delle Novelas 
amorosas y ejemplares, vede la luce la seconda parte dell’Honesto y 
entretenido sarao, con cui la Sibilla di Madrid,16 doña María de 

12 “Voce universale”.
13 “Che la defunta era una santa e che morí innocente”. La citazione di José 

Pellicer (di cui modernizzo le grafie) è tratta da Llanes Parra (2008: 4).
14 Sono le protagoniste del quarto e quinto desengaño di Zayas. Fu Lisa 

Vollendorf  (1995: 275) la prima a notare le similitudini. 
15 In età moderna il parricidio “comprendía todos aquellos casos en los que 

se diera muerte a los padres, a los hijos, a los cónyuges y a otra serie de parien-
tes – tanto ascendientes como descendientes, colaterales o políticos –” (“com-
prendeva tutti quei casi in cui si toglieva la vita ai genitori, ai figli, al coniuge, 
e a un’altra serie di parenti – tanto ascendenti come discendenti, collaterali o 
politici –”). Vid. Llanes Parra (2008: 2). 

16 Alonso de Castillo Solórzano la chiamó cosí ne La garduña de Sevilla 
(1642), per aver creato “admirables versos” (“versi ammirevoli”) e dieci novelle 
che considerava “diez asombros” (“dieci prodigi”).
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Zayas, rompendo un lungo silenzio, torna a dimostrare la purezza 
del suo ingegno nel crogiuolo della stampa, questa volta per difen-
dere la reputazione del genere femminile. Lo fa con dieci novelle a 
tinte fosche, che una non cosí “allegra brigata” racconta per allie-
tare – si fa per dire – la vigilia di Carnevale e delle nozze di Lisis 
con don Diego, a casa della promessa sposa:17 le maravillas18 si in-
cupiscono fino al parossismo, trasformandosi in desengaños.19

Sí, perché la finalità di Zayas nella sua seconda raccolta è 
mettere in guardia il pubblico femminile, alle cui spalle gli uomi-
ni non cessano di tramare inganni, insidie e tradimenti per lus-
suria, avidità, insofferenza o pura incostanza.20 Tramite le sue 
protagoniste, Zayas non solo esalta il valore della sorellanza e 
difende la dignità delle donne, bensí denuncia la violenza che 
subiscono quotidianamente, molto spesso nel silenzio delle loro 
case, scenario di atroci femminicidi, per mano di padri disumani, 
fratelli senza scrupoli e mariti infedeli. 

Le storie narrate ci offrono un campionario impressionante 
di personaggi maschili cinici e crudeli: non si contano le figure 

17 Entrambe le raccolte di novelle sono incastonate in una cornice narrati-
va di evidente ispirazione boccaccesca. 

18 È il termine che la scrittrice madrilena scelse per riferirsi ai suoi raccon-
ti nella prima parte dell’Honesto y entretenido sarao (1637): “con este nombre 
quiso desempalagar al vulgo del de novelas, título tan enfadoso que ya en todas 
partes le aborrecen” (“con questo nome volle far passare la nausea provocata 
nel volgo da quello di novelle, titolo venuto cosí a noia da essere ormai odiato 
ovunque”). Vid. Zayas (2000: 168).

19 Nell’introduzione della seconda raccolta di novelle si stabiliscono le re-
gole del sarao: “en primer lugar, que habían de ser las damas las que novelasen 
[…]; y en segundo, que los que refiriesen fuesen casos verdaderos, y que tu-
viesen nombre de desengaños” (“in primo luogo, che dovevano essere le dame a 
novellare […], e in secondo luogo, che fossero raccontati casi veri, e che si 
chiamassero desengaños”). Vid. Zayas (2017: 118). Il corsivo è mio.

20 Come osservarono giustamente Rodríguez e Haro (1999: 61), si tratta di 
“novelas de tesis” (novelle a tesi).
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di seduttori infidi che, una volta soddisfatti i loro appetiti carna-
li, abbandonano, maltrattano e addirittura uccidono senza pietà 
le fidanzate o fresche spose, la cui unica colpa è essersi innamo-
rate di loro. Altrettanto perfidi sono quanti non esitano a sacri-
ficare la vita di giovani inermi sull’altare del denaro e dell’onore, 
malgrado appartengano alla loro famiglia politica o, peggio an-
cora, siano sangue del proprio sangue. Come si sottolinea ne La 
inocencia castigada, “en cuanto a la crueldad para con las desdi-
chadas mujeres no hay que fiar en hermanos ni maridos, que 
todos son hombres”21 (Zayas 2017: 288).

Le prove risultano talmente schiaccianti  che Lisis, la pro-
messa sposa intorno alla quale ruota tutto il sarao zayesco, alla 
fine del decimo e ultimo desengaño annuncerà pubblicamente la 
sua sorprendente decisione –appena insinuata prima di iniziare a 
novellare–:22 rinuncerà al matrimonio per chiudersi in convento. 
Lisis passerà in rassegna una per una tutte le sventurate prota-
goniste dei desengaños, giungendo alla seguente conclusione:

[…] si una triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un 
marido pues ¿quién me ha de obligar a que entre yo en lid de 
que tantas han salido vencidas, y saldrán mientras durare el 
mundo, no siendo más valiente ni más dichosa? […] Y como en 
el juego, que mejor juzga quien mira que quien juega, yo viendo, 
no sólo en estos desengaños, mas en lo[s] que todas las casadas 
me dan, unas lamentándose de que tienen los maridos jugado-
res; otras, amancebados, y muchas de que no atienden a su ho-
nor […], estoy tan cobarde que, como el que ha cometido algún 

21 “In quanto a crudeltà nei confronti delle donne sventurate, non bisogna 
fidarsi né dei fratelli né dei mariti: in fin dei conti sono tutti uomini”.

22 “[…] yo misma he de ser el mayor desengaño, porque sería morir del 
engaño y no vivir del aviso, si desengañando a todas, me dejase yo engañar” 
(“io stessa devo essere il maggior disinganno, perché sarebbe come morire d’in-
ganno e non vivere del consiglio, se, disingannando tutte, mi lasciassi inganna-
re proprio io”). Vid. Zayas (2017: 470). 
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delito, me acojo a sagrado y tomo por amparo el retiro de un 
convento, desde donde pienso (como en talanquera) ver lo que 
sucede a los demás. (Zayas 2017: 508-509).23

Tra le donne sconfitte in una lotta cosí impari si contano Camila 
e Roseleta, uccise dai rispettivi mariti per lavare l’onta di un di-
sonore vero o presunto; Laurela, che non meritò il perdono, pur 
essendo caduta nel tranello di un impostore, Blanca, assassinata 
in terra straniera benché innocente, Mencía, il cui amore incol-
pevole non le risparmiò la morte, e Ana, la quale “sólo por pobre 
perdió la vida” (Zayas 2017: 508).24 Sono le vittime sacrificali dei 
cinque racconti su cui mi soffermerò di séguito.

3. Tacere o parlare? Un falso dilemma

Camila è un personaggio secondario de La más infame venganza, 
il secondo desengaño della raccolta, ma è sul suo corpo indifeso 
che si consuma la vendetta a cui allude il titolo. Larga parte del 
racconto, ambientato a Milano, è incentrata sulla relazione fra 
don Carlos, figlio di un senatore, e Octavia, tanto bella quanto 
povera. La differenza di status sociale è un ostacolo insormonta-
bile al trionfo dell’amore. E tuttavia, Carlos si impegna a sposare 

23 “Se una triste vita insignificante ha tanti nemici, e il maggiore è un ma-
rito, chi mi deve obbligare a cimentarmi in una contesa dalla quale tante sono 
già uscite sconfitte e altrettante lo saranno finché durerà il mondo, dal momen-
to che io non sono né piú coraggiosa né piú fortunata? [...] E come nel gioco, 
dove giudica meglio chi osserva giocare piuttosto che i giocatori stessi, veden-
do non solo in questi disinganni, ma negli esempi che tutte le donne sposate mi 
danno: alcune lamentandosi che i loro mariti giocano, altre che hanno un’a-
mante, e molte che non hanno a cuore l’onore [...], mi sento cosí vile che, al 
pari di chi ha commesso un delitto, chiedo asilo e protezione nel chiuso di un 
convento, dove ho intenzione (come al di là della staccionata di un’arena, du-
rante una corrida) di assistere a ciò che succede agli altri”.

24 “Solo per il fatto di essere povera perse la vita”.
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la giovane pur di averla, fa coppia con lei – rimasta orfana – per 
oltre due anni, e va rinnovando le sue false promesse, salvo, poi, 
costringerla con un inganno a chiudersi in convento. Solo allora 
la informa per via epistolare di essere convolato a nozze con Ca-
mila, la fortunata prescelta da suo padre per via della sua ricchis-
sima dote. 

È a questo punto che entra in scena il fratello dissoluto di 
Octavia, Juan, il quale dopo aver corteggiato invano Camila, 
sperando di sedurla, un giorno approfitta dell’assenza di don 
Carlos per penetrare in casa sua in abiti femminili e violentarla, 
convinto che solo con quell’infame compensazione potrà re-
staurare l’onore familiare. L’ombra del sospetto grava su Cami-
la, che non ha denunciato a tempo debito al consorte le atten-
zioni inopportune di Juan, strappando in mille pezzi le sue 
lettere d’amore prima ancora di leggerle. La notizia dello scan-
dalo corre di bocca in bocca e la città si spacca fra chi attribuisce 
la responsabilità dell’accaduto alla vittima e chi la difende: 
“unos decían que no quedaba Carlos con honor si no la mataba; 
otros que sería mal hecho, supuesto que la dama no tenía culpa” 
(Zayas 2017:194).25 

Camila, temendo la reazione furibonda di don Carlos, si rifu-
gia in convento per oltre un anno. Quando è riammessa sotto il 
tetto coniugale, viene trattata con indifferenza o disprezzo, fin-
ché il marito non decide di liberarsi di lei col veleno, prima di 
darsi alla macchia sulle orme dello stupratore in fuga (né dell’u-
no né dell’altro si saprà piú alcunché). La martire Camila, però, 
resta ancora in vita per sei mesi, benché il suo corpo, già umilia-
to e vilipeso, si deformi mostruosamente per effetto del veleno, 
con l’unica eccezione del viso: “debía de querer Dios que esta 

25 “Alcuni dicevano che Carlos restava disonorato se non la uccideva; altri 
che avrebbe sbagliato cosí facendo, posto che la dama non aveva colpe”.
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desdichada y santa señora padeciese más martirios para darle en 
el cielo el premio de ellos” (Zayas 2017: 195).26

A fine racconto, anche il pubblico del sarao come il popolo di 
Milano si divide fra innocentisti e colpevolisti, ma la bella Lisis 
tronca ogni dibattito attribuendo la piena responsabilità dei fatti 
alla crudeltà e incostanza di don Carlos, e giudicando inappunta-
bile il comportamento di Camila. Nessuna donna saggia e onesta 
metterebbe alla prova la gelosia del marito, confessandogli di 
essere l’oggetto del desiderio di un altro uomo. Una simile rive-
lazione potrebbe innescare, infatti, un effetto domino dalle con-
seguenze imprevedibili.

In verità, la conclusione di Zayas sarà ancora piú amara: in 
casi analoghi qualunque decisione femminile non solo risulta 
sbagliata, ma viene punita con la morte. Ne è prova la triste 
sorte di Roseleta, protagonista della terza novella, El verdugo de 
su esposa, un titolo (“L’aguzzino di sua moglie”), che potrebbe 
adattarsi perfettamente alla maggior parte dei testi della rac-
colta. Si tratta di uno dei racconti del sarao meno studiati dai 
critici, forse per la molteplicità delle fonti letterarie alle quali 
attinse l’autrice – non tutte ben identificate –,27 tra cui spicca la 
letteratura devozionale mariana. Due amici inseparabili, Pedro 
e Juan, prima si allontanano in séguito al matrimonio del primo 
con Roseleta, poi riprendono a frequentarsi, per diventare, infi-
ne, rivali in amore. Juan, infatti, rimane affascinato dalla giova-
ne sposa e inizia un serrato corteggiamento, che lei tronca rac-
contando tutto al marito. I coniugi pianificano insieme l’omicidio 
a sangue freddo dell’amico, che, tuttavia, al pari del ladro prota-
gonista di uno dei Milagros de Nuestra Señora di Gonzalo de Ber-

26 “Doveva volere Dio che questa infelice e santa donna soffrisse altri mar-
tiri per darle in cielo il premio meritato”.

27 Per una prima approssimazione al tema, si veda il lavoro pioneristico di 
Place (1923), che è, tuttavia, suscettibile di integrazioni e correzioni.
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ceo,28 si salva per la sua devozione alla Madonna, in un susse-
guirsi di eventi prodigiosi.29 Con l’uscita di scena di Juan, 
sinceramente pentito della sua slealtà e pronto a farsi frate, si 
creano i presupposti dell’imminente tragedia, di cui sarà unica 
vittima l’innocente Roseleta.30 Il caso diventa di dominio pub-
blico, e ancora una volta il volgo mormora e giudica: alcuni 
mettono in dubbio le oneste intenzioni della donna, altri la ac-
cusano di aver agito in modo incauto nel confidarsi col marito, 
altri approvano la sua scelta. Pedro, additato da tutti, inizia a 
nutrire un forte risentimento nei confronti della consorte, causa 
– pur se involontaria – dello scandalo,31 e non tarda a finire nel-
le braccia di Angeliana, che lo seduce per vendicarsi di Roseleta, 
colpevole di aver rubato il cuore del suo amato Juan. 

Angeliana convince l’amante che sua moglie l’ha ripetuta-
mente tradito con l’amico, e gli chiede di ucciderla, per iniziare 
una nuova vita insieme. Accecato dalla rabbia e dalla lussuria, 
Pedro approfitta del salasso terapeutico a cui Roseleta si sotto-

28 Si tratta del sesto miracolo, riecheggiato in piú passaggi del desengaño 
zayesco: l’impiccato che resuscita ben due volte per aiutare Juan, a istanza della 
Vergine Maria, ha a sua volta vari punti in comune con il ladro devoto di Ber-
ceo. Cfr. Berceo (1997: 96-99).

29 Per una disamina degli elementi soprannaturali presenti nelle novelle di 
Zayas rimando a Urban (2016).

30 Come sottolineò Greer (2000: 264), “even the miraculous resurrection 
of  a dead man serves only to save a guilty man, not an innocent woman. In the 
patriarcal order of  her stories, men may even overcome the silence of  death, 
but Symbolic Order language affords virtuous women no medium for survival” 
(“persino la resurrezione miracolosa di un morto serve solo a salvare un uomo 
colpevole, non una donna innocente. Nell’ordine patriarcale delle sue storie, gli 
uomini possono addirittura vincere il silenzio della morte, ma il linguaggio 
dell’Ordine Simbolico non offre alle donne virtuose alcun mezzo per la 
sopravvivenza”).

31 “[...] ante sus ojos era un monstruo y una bestia fiera” (“ai suoi occhi era 
un mostro e una bestia feroce”), osserva Zayas (2017: 220).
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pone per farla morire dissanguata. La giustizia archivierà il 
caso come un tragico incidente domestico, benché le nozze dei 
due amanti, appena tre mesi dopo il lutto, dèstino piú di un so-
spetto nei concittadini.32 

Tacere o parlare si rivela, dunque, un falso dilemma, come 
illustrano i casi di Camila e Roseleta: “ninguna acertó” (“nessuna 
fece la cosa giusta”), conclude mestamente Zayas. Quando un 
uomo si stanca della propria compagna, cosa di per sé inevitabi-
le, ogni pretesto è valido per liberarsi di lei. Tra gli esempi piú 
istruttivi di volubilità maschile spicca quello che si legge nella 
sesta novella, Amar sólo por vencer. 

4. Il prezzo di un’infatuazione

Ne è protagonista la piccola Laurela, ultima delle tre figlie di 
una coppia benestante che vive a Madrid. Allegra e ben educa-
ta, ha una passione smodata per la musica. I suoi genitori la 
compiacciono in tutto e per tutto, fino al punto di scegliere le 
domestiche al loro servizio solo in base alle abilità canore che 
sfoggiano, perché possano accompagnarla quando suona l’ar-
pa. Laurela non ha ancora compiuto dodici anni quando, du-
rante una passeggiata in carrozza, si innamora follemente di 
lei a prima vista Esteban, un giovane senza arte né parte, mu-
sicista e poeta, che ha quasi il doppio della sua età. Il suo cor-
teggiamento è inutile: Laurela non si accorge nemmeno delle 
sue attenzioni. 

32 Anche in questo caso gli ospiti del sarao si dividono fra chi giustifica l’o-
perato di Pedro – “los caballeros le disculpaban, alegando que un marido no está 
obligado, si quiere ser honrado, a averiguar nada [...]”(“i cavalieri lo scusavano, 
sostenendo che un marito non è tenuto a verificare alcunché, se vuole mantene-
re l’onore”) –, e chi lo condanna – “las damas decían lo contrario, afirmando que 
no por la honra la había muerto” (“le dame dicevano il contrario, affermando che 
non l’aveva uccisa in nome dell’onore”) –. Vid. Zayas (2017: 223).
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Trascorrono invano due anni, finché l’improvviso licenzia-
mento di una domestica offre al pretendente l’opportunità di 
introdursi in casa sua sotto mentite spoglie (femminili),33 e di 
essere assunto come cameriera privata dell’amata, grazie alla 
maestria di cui da prova nel suonare la chitarra, cantare e com-
porre versi. Esteban/Estefanía ha cosí accesso alla camera da 
letto della padrona, la aiuta ogni giorno a vestirsi e spogliarsi, 
diventando da un lato sua amica inseparabile, dall’altro ogget-
to dei desideri di Bernardo, il padre di lei, che lo/la molesta 
incessantemente.34

Per oltre un anno Esteban non si decide a dichiararsi, te-
mendo di essere respinto, e tuttavia, quando Bernardo concede 
la mano di sua figlia a Enrique, cavaliere giovane e ricco, si 
vede costretto a togliersi la maschera. Davanti a tutti, tra il 
serio e il faceto, minaccia di uccidersi per la gelosia e di notte, 
a tu per tu con Laurela, si confida con lei, presentandosi come 
il marito ideale.

In un abile mix di menzogne, intimidazioni e galanterie, met-
te Laurela spalle al muro. Se si suicida, come preannuncia, si 
scoprirà che è un uomo, il disonore ricadrà sull’intera casa e Ber-
nardo non potrà mai accompagnare all’altare le sue figlie. A 
meno che Laurela non si sposi con lui, preferendolo a Enrique, 
che gli è superiore solo per l’entità del patrimonio. Manipolan-
dola scaltramente, il giovane la convince che Bernardo, superata 
la comprensibile collera iniziale, finirà per dare la sua benedizio-
ne all’unione e per riconocere che il genero, nobile di Burgos 
sebbene in declino, è all’altezza del suo prestigioso casato.   

33 Come si è visto, ne La más infame venganza, anche don Juan ricorre al 
travestitismo per introdursi nella camera di Camila.

34 Il racconto di Zayas parrebbe essere la fonte del Romance nuevo de la gra-
ciosa burla (pubblicato a Barcellona a metà del XVIII secolo), che analizza Torre-
mocha (2024: 292), benché non tutti i dettagli coincidano, e il finale sia diverso.
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Alla fine, Laurela cede alle pressioni e cade in trappola. I due 
si scambiano le promesse di matrimonio, fuggono col denaro e i 
gioielli di lei e passano la notte insieme. All’alba del giorno dopo, 
però, il fresco sposo raggela il sangue della fanciulla con una 
serie di rivelazioni sconvolgenti: non è di Burgos, non è un cava-
liere, e per di piú è figlio di un umile falegname. Non solo: con-
fessa di essere bigamo e di aver abbandonato sua moglie, cosí 
come ha intenzione di abbandonare Laurela al suo destino, non 
senza averla prima derubata del suo piccolo tesoro:

Te vi y te amé, y busqué la invención que has visto, hasta con-
seguir mi deseo […]. A este punto ya seré buscado, donde no 
puedo esperar sino la muerte, que tan merecida tengo […], así 
vengo determinado a dejarte aquí y ponerme en salvo, y para 
hacerlo tengo necesidad de estas joyas que tú no has menester, 
pues te quedas en tu tierra, donde tienes deudos que te ampa-
rarán, y ellos reportarán el enojo de tu padre […]. Aquí no hay 
que gastar palabras, ni verter lágrimas, pues con nada de esto 
me has de enternecer, porque primero es mi vida que todo […]. 
(Zayas 2017: 325).35

Laurela, disperata e ammutolita, cerca rifugio dagli zii paterni, 
che la rimproverano aspramente e la picchiano. Le previsioni di 
Esteban restano lettera morta: l’ira del padre non si placa e l’a-
iuto atteso dai parenti della giovane traviata non arriva. La rab-
bia di Bernardo, beffato da una persona che per di piú ha tentato 

35 “Ti ho vista e ti ho amata, e mi sono inventato il castello di bugie che sai, 
fino ad ottenere ciò che volevo [...]. A questo punto, sarò già ricercato e non 
posso aspettarmi altro che la morte, che mi sono ben meritato [...], e cosí sono 
determinato a lasciarti qui e a mettermi in salvo, ma per farlo ho bisogno di 
questi gioielli che a te non servono, visto che rimarrai nella tua terra, dove hai 
parenti che ti proteggeranno e saranno in grado di frenare l’ira di tuo padre 
[...]. È inutile parlare o versare lacrime: con nulla di tutto ciò riuscirai a inte-
nerirmi, perché la mia vita viene prima di ogni altra cosa”.  
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di sedurre ripetutamente, si smorzerà solo con l’omicidio di sua 
figlia. Contro di lei Bernardo, suo fratello e la moglie di quest’ul-
timo, che si arrogano il potere di un tribunale senza appello, pro-
nunciano una sentenza capitale: Laurela deve morire! 

Ed effettivamente morirà, schiacciata da un muro che le rovina 
addosso in casa degli zii (per una manomissione di questi e del 
padre), e soffocata dalla polvere:36 neppure le profferte di Enrique, 
disposto a sposarla malgrado tutto, inteneriscono i suoi aguzzini. 
Se Esteban, fuggito lontano, non può pagare il fio della sua 
malvagità, lo farà in sua vece la vittima, riconosciuta colpevole di 
essersi lasciata ingannare, in un verdetto che stravolge e 
contraddice ogni principio di giustizia. Dal momento che le 
macchie dell’onore si lavano col sangue, in assenza del bígamo 
bugiardo, si versa quello del capro espiatorio.37 “Pasó por desgracia 
lo que era malicia”,38 commenta Zayas, e tuttavia, tempo dopo, la 
verità verrà a galla, spingendo le sorelle di Laurela a farsi monache, 

36 “On trouve la même méthode de vengeance dans Casarse por vengarse de 
Rojas Zorrilla, pièce d’une grande violence dramatique, où un homme, soup-
çonnant d’infidélité sa femme [...], la tue d’une façon extrêmement raffinée 
faisant croire à un hasard funeste: il renverse sur elle un mur [...]. Lope nous 
offre un dénouement analogue dans sa pièce déjà citée El toledano vengado où le 
mari cause la mort de sa femme infidèle en faisant s’écrouler sur elle le plafons 
de sa chambre à coucher” (“Si trova lo stesso metodo di vendetta in Casarse por 
vengarse di Rojas Zorrilla, pièce di una grande violenza drammatica, dove un 
uomo, sospettando che sua moglie lo tradisca [...] la uccide in un modo estre-
mamente raffinato, lasciando credere a una tragica fatalità: fa crollare su di lei 
un muro [...]. Lope ci offre un finale analogo nella sua opera già citata, El tole-
dano vengado, in cui il marito provoca la morte della moglie fedifraga facendo 
cadere su di lei il soffitto della sua camera da letto”). Vid. Bomli (1950: 81).

37 È Matilde, narratrice della seconda maravilla, ad osservare: “la mancha 
del honor sólo con sangre del que le ofendió sale” (“la macchia dell’onore va via 
solo con il sangue di chi lo ha oltraggiato”). Vid. Zayas (2000: 212).

38 “Passò per disgrazia ciò che era malizia”.
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insieme alla madre, ormai vedova.39 Una tragica catena di eventi 
che dovrebbe insegnare a tutte le dame a diffidare “de los cautelosos 
amantes que no les dura la voluntad más de hasta vencerlas” 
(Zayas 2017: 331).40

5. Una colomba lontana dal nido

Se le coordinate temporali del sesto desengaño sono estremamen-
te diffuminate – Laurela non è nata “en estos tiempos, que en 
ellos no fuera admiración el ser tan desgraciada como ella, por 
haber tantas bellas y desgraciadas”41 (Zayas 2017: 295) –, non 
può dirsi lo stesso di quelle del settimo, che rimandano a un pas-
sato recente, all’ultimo terzo del XVI secolo, durante il turbo-
lento governo del duca d’Alba, don Fernando Álvarez de Toledo 
(1567-1573) nei Paesi Bassi. Le Fiandre sono lo scenario che fa 
da sfondo alla maggior parte della storia, per via del matrimonio 
concertato fra Blanca, nobile donzella spagnola, orfana di padre 
e madre, e un principe fiammingo, uno dei rari personaggi inno-
minati di tutta l’opera. Lei accondiscende alle nozze, ma a patto 
che il promesso sposo la corteggi a Madrid per un anno intero. 
Il giovane è avvenente, elegante, di sangue blu, e tuttavia, oscuri 
presagi incombono sulla coppia: Blanca è affetta da una costante 

39 Come notò acutamente Williamsen (1991: 646), “At the same time that 
patriarchal architecture destroys the young woman, it itself  crumbles” (“nello 
stesso momento in cui quell’architettura patriarcale annienta la giovane don-
na, essa stessa crolla”). Lo dimostra, infatti, la scomparsa successiva del pater 
familias. Quando questi muore, in circostanze poco chiare, “only women re-
main to rule the family unit, but they remove themselves (particularly the 
mother) from secular society by entering the convent” (“restano solo le donne 
a governare l’unità familiare, ma si ritirano – in particolare la madre – dalla 
società secolare, entrando in convento”). Vid. O’Brien (2010: 185).

40 “Degli amanti astuti, il cui amore dura il tempo che impiegano a sedurle”.
41 “[...] ai nostri giorni, perché di questi tempi non avrebbe suscitato stupo-

re l’essere tanto disgraziata come lei, essendocene tante di belle e disgraziate”.
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malinconia che diventa un terribile presentimento quando, poco 
prima di mettersi in viaggio per le Fiandre, la informano della 
morte violenta di due sue sorelle per mano dei rispettivi mariti 
(un portoghese e un italiano).   

Una volta arrivata nella sua nuova residenza, i cattivi presagi 
si moltiplicano, a causa della fredda accoglienza tanto del suoce-
ro, da cui è disprezzata e vessata per colpa della sua nazionalità, 
come della corte intera, che non cela la sua avversione: non la 
chiamano neppure con il suo nome, bensí si rivolgono a lei come 
“la Españoleta”. Perfino il principe comincia a trattarla con in-
differenza, insinuando in Blanca il sospetto che la tradisca con 
un’altra donna, grazie ai buoni uffici del paggio Arnesto, sempre 
al suo fianco. L’unico sollievo è la compagnia di Marieta, sua 
cognata, bella, affabile e onesta, sposata – o meglio, infelicemen-
te sposata – con un suo cugino. Le due malmaritate si confidano 
le loro pene, sostenendosi reciprocamente. A Marieta deve la 
vita Blanca il giorno in cui l’ennesima disputa col suocero dege-
nera per l’intervento brutale del principe, il quale si accanisce su 
di lei fino al punto che – osserva Zayas – “fue milagro salir de sus 
manos con vida”42 (Zayas 2017: 356). La tragedia è ormai immi-
nente. Una tragedia in due atti: la prima vittima sacrificale sarà 
Marieta, condannata alla garrota e giustiziata nella sala da pran-
zo del palazzo, perché accusata falsamente di comportamento 
disonesto.43 La sentenza di morte è pronunciata all’unisono da 
suo padre e suo marito, che svolge anche le funzioni di boia. Su-
bito dopo, con sadica perfidia i due chiamano a tavola Blanca 
perché scopra il cadavere della cognata, seduta al desco.

Invano Blanca implora che la si lasci tornare in patria, impe-
gnandosi a chiedere al Papa l’annullamento del matrimonio. Il 
supplizio dei maltrattamenti si prolunga alcuni mesi, finché la 

42 “Fu un miracolo uscire viva dalle sue mani”.
43 Si veda quanto detto nel primo paragrafo di questo contributo.
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dama non scopre il segreto inconfessabile del marito: quando 
pensa di sorprenderlo fra le braccia di un’altra donna, lo trova, 
invece, a letto con il paggio Arnesto mentre si abbandona a “de-
leites tan torpes y abominables que es bajeza, no solo decirlo, 
mas pensarlo”44 (Zayas 2017: 360). Consapevole che quanto ha 
visto le costerà la vita, Blanca, lungi dall’essere la moglie esem-
plare, rassegnata e sottomessa che evocavano i moralisti dell’e-
poca (Gil Ambrona 2008: 7), si rifiuta di dissimulare e tacere, 
arrivando addirittura a vendicarsi. A farne le spese non sono i 
due amanti, bensí il talamo dove si consuma il loro peccato ne-
fando, che la sposa tradita fa bruciare nel patio.45  

Con questo gesto teatrale Blanca firma la sua condanna a 
morte, eseguita l’indomani dal suocero e dal marito, con l’aiuto di 
un salassatore, che le taglia le vene di entrambe le braccia. La 
dama muore dissanguata nella sua camera,46 senza scambiare ne-
anche una parola con i suoi aguzzini. Il suo corpo si manterrà 
miracolosamente intatto e splendido (“señal de la gloria que goza 
el alma”)47 durante i quattro anni del conflitto ispano-fiammingo, 
che Zayas immagina provocato da quel crudele omicidio (“los 
estragos […] que el duque de Alba hizo en aquellos estados fue-
ron en venganza de esta muerte”,48 Zayas 2017: 364), e alla fine 
farà ritorno in Spagna, dove gli sarà data degna sepoltura.49

44 “Piaceri cosí turpi e abominevoli che è vile non solo dirlo, ma persino 
pensarlo”.

45 Cfr. Zayas (2017: 361). 
46 Come si è visto, la stessa sorte tocca a Rosaleta, ne El verdugo de su espo-

sa. Nottetempo suo marito a tradimento le toglie la benda del salasso a cui si è 
sottoposta per un’indisposizione, lasciandole la vena scoperta. 

47 “Segno della gloria di cui gode l’anima”.
48 “Le stragi che il duca d’Alba fece in quegli stati furono per vendicare 

questa morte”.
49 È stato suggerito che “the annihilation of  Blanca and her sisters by foreign 

royalty presumably posits a safe distance between the reader and the atrocities by 
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Si avvera, dunque, il triste presagio a cui allude il titolo del 
desengaño, con l’ennesimo omicidio di una donna innocente. Non 
a caso Zayas ci presenta Blanca ora come una tenera colombina, 
ancor piú vulnerabile lontana dal nido (Zayas 2017: 349), alla 
quale il suocero pretende di “cortar las alas”50 (Zayas 2017: 355); 
ora come un’agnellina indifesa, “sacrificada en el rigor de tan 
crueles enemigos”51 (Zayas 2017: 363).      

6. Il corpo delle martiri

La stessa metafora appare anche nell’ottavo desengaño, El traidor 
contra su sangre, il cui protagonista, Alonso, spezza la vita di due 
donne nel fiore degli anni, istigato da don Pedro, padre crudele, 
superbo e manipolatore. Prima pugnala in casa, senza esitare, 
sua sorella Mencía, imperdonabile, a suo giudizio, perché ama un 
cavaliere che non è all’altezza della loro illustre stirpe.52 Poi ten-
ta di assassinare il suo promesso sposo, messo in guardia, però, 
da un’apparizione miracolosa della stessa Mencía.53 A seguire, 

locating the violence in other countries, attributing such brutality to political ten-
sions in the Spanish Empire” (“l’annientamento di Blanca e delle sue sorelle da 
parte di una casa reale straniera probabilmente presuppone una distanza di sicurez-
za fra il lettore e le efferatezze descritte, visto che la violenza si consuma in altri 
paesi, e una simile brutalità si attribuisce alle tensioni politiche nell’impero spagno-
lo”). Vid. Vollendorf  (1995: 278). E tuttavia, come dimostra l’ottavo desengaño, che 
analizzo di séguito, la misoginia imperante, che si manifesta persino contro il san-
gue del proprio sangue, non ha nulla a che fare con la nazionalità degli assassini.

50 “Tagliare le ali”.
51 “Sacrificata nel rigore di nemici cosí crudeli”.
52 Don Enrique è, sí, bello, ricco e nobile, ma è pur sempre nipote di conta-

dini: una macchia che indurrà alla vendetta don Alonso e don Pedro, suo padre. 
Quest’ultimo, aveva già previsto per Mencía un futuro in convento, di modo 
che il figlio maschio potesse ereditare l’intero patrimonio. 

53 Dal cadavere della fanciulla, che emana una fulgida luce e continua a 
perdere sangue ben nove ore dopo l’omicidio, esce una flebile voce che avvisa 
Enrique dell’agguato imminente.
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fugge a Napoli, dove si arruola, si dà al gioco e ad altri vizi, sper-
perando i sussidi paterni, e stringe amicizia col dissoluto Marco 
Antonio. Alonso sembra mettere la testa a posto solo quando si 
innamora di Ana de Añasco, bella, nobile e virtuosa, che ha un 
unico difetto: la povertà. 

I due si sposano, hanno un figlio e vivono felici; il matrimonio, 
però, scatena la reazione furiosa di don Pedro, ai cui occhi “antes 
servía de afrenta a su linaje que de honor” (Zayas 2017: 391).54 La 
sua drastica decisione di tagliare i viveri ad Alonso e diseredarlo 
basta a smorzare nel giovane l’amore per sua moglie. La disaffe-
zione si trasforma presto in avversione, e dall’avversione nasce 
infine il desiderio di liberarsi di lei (Zayas 2017: 392). Marco An-
tonio, venale e spietato, incita l’amico all’uxoricidio, pianifica l’as-
sassinio con lui, gli offre l’occasione ideale per commetterlo, pre-
parando persino la scena del crimine, e infine lo aiuta a mutilare 
e occultare il cadavere di Ana, che viene sgozzata e decapitata, 
mentre siede a tavola durante una cena in giardino.55 

Cosí si compie il destino della “tierna y descuidada 
corderilla”,56 condotta al macello del tutto inconsapevole (Zayas 
2017: 389). La carriera criminale dei due complici si chiude a 
Genova, dove un furto costa loro prima la libertà e poi la vita, 
quando in carcere sono raggiunti dal mandato d’arresto delle 
autorità napoletane. Prima di essere giustiziato, Alonso rivela 
finalmente dove ha seppelllito la testa di Ana, che una volta 
dissotterrata appare “tan fresca y hermosa, como si no hubiera 
seis meses que estaba debajo de tierra” (Zayas 2017: 398).57 Nei 

54 “Rappresentava un affronto per la sua stirpe invece che un onore”. 
55 Il dettaglio ci riporta alla memoria l’esecuzione di Marieta in Mal presa-

gio casar lejos.  
56 “Tenera agnellina colta alla sprovvista”.
57 “Cosí fresca e bella, come se non fossero passati sei mesi da quando era 

stata sepolta”.
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femminicidi analizzati il corpo esangue della donna si presenta 
alla stregua di quello di una martire: la sua bellezza è esaltata 
con modalità e un lessico propri dell’agiografía. 

In definitiva, quei cadaveri incorrotti che – è il caso di Men-
cía –58 continuano ad emanare una luce prodigiosa o a distillare 
sangue sono il grido silente piú straziante con cui Zayas de-
nuncia la società patriarcale che ha disposto della vita e della 
morte di quelle giovani donne senza pietà né scrupoli. Per dir-
la con Lisa Vollendorf  (1995: 277), “the female body [...] be-
comes the site of  truth speaking through its bruises and 
bloodied flesh for the injustices of  a cultural system which 
sanctions the acting out of  men’s fears, suspicions, and ag-
gressions onto women”.59 

7. Conclusioni

I racconti di doña María de Zayas, e in particolare quelli della 
sua seconda raccolta, vibrante atto d’accusa contro la violenza di 
genere, ci aiutano a comprendere meglio la società spagnola del 
XVII secolo, illuminando gli aspetti piú cupi e sinistri della vita 
familiare e domestica dell’epoca, al pari dei documenti storici 
coevi. È stato osservato giustamente che “Zayas’s female charac-
ters struggle to survive in a fictional world which fills the psy-

58 Enrique, una volta ripresosi dalle ferite che gli ha inferto Alonso, abbrac-
cia la vita religiosa e, per onorare la memoria della sua promessa sposa, le fa 
costruire una cappella, dove le darà degna sepoltura. Dal cadavere della fan-
ciulla, a un anno dal suo efferato omicidio, continua a scorrere sangue, e lei 
appare “tan hermosa, que parecía no haber tenido jurisdicción la muerte en su 
hermosura” (“cosí bella che la morte sembrava non aver avuto giurisdizione 
sulla sua bellezza”). Vid. Zayas (2017: 385).

59 “Il corpo femminile  [...] diventa il luogo della verità che parla attraver-
so i suoi lividi e le sue carni sanguinanti, denunciando le ingiustizie di un siste-
ma culturale che approva comportamenti dettati dalle paure maschili, dai so-
spetti, dall’aggressione contro le donne”.  
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chic distance separating the sexes with a river of  feminine 
blood” (Vollendorf  1995: 273).60 Come dimostrano, purtroppo, 
le odierne statistiche di femminicidi, quel fiume di sangue non 
ha mai smesso di essere versato, il che fa dei Desengaños amorosos 
un testo drammaticamente attuale, nonché una “atalaya de la 
vida humana”61 per le nuove generazioni, che stanno ancora im-
parando a misurare i limiti della loro libertà nella sfera dei sen-
timenti e delle emozioni. 
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Maria Centrella, Costruire la minaccia: la violenza sulle donne nel 
discorso su Twitter di Le Pen e Zemmour durante la campagna 
presidenziale francese del 2022
L’elezione presidenziale francese del 2022 offre un contesto privilegia-
to per analizzare il ruolo del linguaggio nella costruzione politica della 
violenza di genere. Attraverso un’analisi linguistica dei corpora di twe-
et di Marine Le Pen ed Éric Zemmour, questo studio mostra come la 
violenza contro le donne venga discorsivamente ricontestualizzata 
all’interno di un frame securitario e identitario. I due candidati impie-
gano un lessico altamente valutativo e allarmistico, caratterizzato da 
frasi brevi e assertive, che intensificano la percezione di urgenza e mi-
naccia. L’uso sistematico di metonimie, metafore e opposizioni binarie 
– in particolare femmes vulnérables vs. agresseurs étrangers – contribuisce 
alla costruzione di una rappresentazione polarizzata della realtà, attra-
verso processi di esternalizzazione della violenza e semplificazione 
delle sue cause strutturali. L’analisi mostra inoltre come tali scelte di-
scorsive concorrano alla legittimazione di un’agenda politica fondata 
sulla sicurezza e sulla riaffermazione culturale, evidenziando il ruolo 
del linguaggio nell’organizzare, manipolare e orientare la percezione 
pubblica della violenza di genere.

Ferdinando Longobardi, Maira Ammendola, Alessia Bonaccorso, 
Laura D’Amodio, Andrea Di Napoli, Rosapia De Lucia, Someone 
stop Gaston! Lexicon and Semiotics of Self-Representation
Studying the lyrics of  a song implies specific constraints and displays 
a distinctive kind of  complexity (Banti 2019, Bertoloni 2022), 
especially when the piece is so deeply woven into the script of  a 
successful Disney blockbuster. Specialist research ranging from ethno-
anthropological, sociological, and sociolinguistic traditions to theories 
of  speech acts, pragmatics, and conversation analysis, has highlighted 
how certain “texts” are intrinsically bound to the circumstances of  
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their performance and to situational contingency, distancing 
themselves from the abstraction and detachment that are, by definition, 
typical of  written language (Ong 1977).
Assuming the premise that texts are positioned along a continuum in 
which different “clusters” can be identified, each reflecting multiple 
typological configurations (D’Agostino 1992), it becomes evident that 
the textual realisations of  songs share a number of  recurring features 
(Bertoloni 2020). Some combinations of  these contingent variables 
raise particularly significant issues precisely because of  the 
interactional context in which they unfold. A song crafted for an 
animated children’s film performs an unmistakably pedagogical 
function, capable of  shaping genuine interpretive categories in its very 
young audience (Martusciello 2022).
The comparative analysis we hereby propose focuses on Belle, from 
Beauty and the Beast, in the two versions found respectively in the 
animated feature (1991) and in the live-action remake (2017). Although 
no significant alterations have been made to the plot, those made to the 
lyrics, which offer the first didactic characterisation of  key figures, 
serve as strong indicators of  a cultural and social substratum. The 
study examines these shifts and measures them against the twenty-
six-year gap between the two release dates, drawing attention to their 
linguistic and semiotic implications on gender roles, gender relations, 
the representation of  consent, and the framing of  female figure 
through male gaze (Salzano 2021).
Yet it is not only Belle’s portrayal that evolves, Gaston’s perspective on 
her also acquires new layers of  meaning. The vaguely crude and 
typified outline of  his character is replaced by a text endowed with 
greater pragmatic density, situated within a broader discourse that 
implicitly touches on dynamics of  violence.
The relevance of  this study lies in the fact that the mechanisms of  
change are exclusively linguistic. For this reason precisely, and in light 
of  the textual typology involved, a “dynamic” analytical approach be-
comes necessary, one capable of  capturing the very elements that pro-
ve most problematic, across different levels, when examined through a 
more rigid interpretive framework inclined toward simplification.
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Annalisa Di Santo, La narrazione della violenza di genere tra 
norme giuridiche, testimonianze e movimenti di liberazione nella 
Russia contemporanea 
Ad oggi la Federazione Russa non ha nella propria legislazione alcuna 
legge a tutela delle donne vittime di violenza. Nel 2019 il progetto di 
legge portato in Parlamento è stato bocciato con la motivazione che 
“distruggeva la famiglia”. Dal 2022 si sono intensificate le azioni go-
vernative contro il movimento LGBT attualmente dichiarato estremi-
sta e vietato sull’intero territorio. Il buco normativo sulla violenza sul-
le donne, e il carattere criminoso attribuito al movimento LGBT, sono 
la rappresentazione giuridica di una situazione sociale ereditata da una 
concezione patriarcale in cui una donna e, più in generale, una persona 
dall’orientamento di genere “non standard” non può sentirsi libera e al 
sicuro. Se l’imperialismo statale sembra non preoccuparsi dell’incolu-
mità dei propri cittadini, della protezione della loro libertà, la popola-
zione russa reagisce attraverso movimenti di attivisti, festival dedicati 
e una ricca produzione artistica a favore dei non tutelati e contro gli 
stereotipi sessisti ancora profondamente radicati nella gran parte della 
popolazione russa, dalle campagne alle metropoli, dai bassifondi ai pa-
lazzi di Moscow city. 
All’interno di questo quadro, si è coordinata una ricerca collettiva – di 
docenti e studenti – sulla violenza di genere nella Russia contempora-
nea e sui crimini d’odio ai danni delle donne e dei transgender, con il 
coinvolgimento di un gruppo di studenti del II anno della laurea magi-
strale di lingua russa (MCC, MIR, MTS, MLC).  
In concreto, si è raccolto un corpus multimediale (composto da testi 
diversi come interviste, canzoni, poesie, articoli, che hanno per tema la 
violenza di genere). Il corpus raccolto è stato tradotto e analizzato 
dagli studenti divisi in gruppi di lavoro. 
Tale proposta si propone il duplice fine di sensibilizzare gli studenti  
sui temi legati alla violenza in Russia ai danni delle donne e dei 
transgender; e al tempo stesso di coinvolgere gli studenti in attività 
che coniughino la ricerca del materiale audiovisivo, la traduzione e 
l’analisi dal punto di vista lessicologico e interculturale.
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Giuseppina Scotto di Carlo, Racialised Hierarchies in the Incelosphere: 
A Thematic Analysis of South Asian Male and Female Identities 
This study investigates the intersection of  misogyny, self-racism, and 
racialised sexual hierarchies within online Incel communities, with a 
particular focus on the discourse surrounding South Asian Incels 
(‘currycels’) and their perceived exclusion from the sexual marketplace. 
Employing a reflexive Thematic Analysis, it examines how Incels 
construct whiteness as the ultimate marker of  desirability, internalising 
racial inferiority while paradoxically upholding the very white supremacist 
structures by which they claim to be victimised. Within this hierarchy, 
Incels relegate South Asian men to the lowest tiers of  desirability, 
reinforcing a racialised stratification of  sexual capital. Simultaneously, 
South Asian women (‘currywhores’) are subjected to a dual form of  
vilification, as they are deemed undesirable within the Incel framework yet 
condemned as racial traitors when seeking white partners. This study 
further highlights the pervasive normalisation of  violence within Incel 
rhetoric, where threats and fantasies of  rape and punitive discipline 
function as mechanisms to enforce rigid racial and gendered expectations. 
Ultimately, the findings underscore how the Incelosphere operates as a 
digital ecosystem where (self-)racism and misogyny shape an exclusionary 
and violent subculture that both reproduces and legitimises harmful 
ideological frameworks in contemporary digital spaces. 

Serena Fusco e Irene Rizza, Violenza di genere, videogiochi e 
interactive fiction: dal personale al politico (e ritorno)
Questo intervento si concentrerà sull’analisi di alcuni videogiochi e 
opere di interactive fiction che affrontano, in maniera anche esplicita, la 
questione della violenza in chiave di genere, legandola in molteplici 
modi all’esistenza e/o alla costruzione di sistemi di potere e controllo 
politico e sociale. Molti studi hanno affrontato la questione della 
rappresentazione della donna in ambito videoludico, spesso notando 
che i soggetti giocatori vengono costretti ad assumere punti di vista 
che presuppongono l’ipersessualizzazione della donna in ottica 
maschile, e/o misogini. Mentre i game studies si sono finora concentrati 
soprattutto su una critica della rappresentazione della donna in giochi 
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(apparentemente) neutri da un punto di vista di genere, anche famosi 
– come Tomb Raider (1994-2018) o Assassin’s Creed (2007-2023) (Lynch, 
Dooley e Markowitz 2025; Lynch et al. 2016; Malkowski e Russworm 
2017; Shaw 2014) – è meno praticata la riflessione su videogiochi e 
opere di interactive fiction che affrontano apertamente, attraverso una 
prospettiva femminista e/o queer, la costruzione del genere in un 
contesto apertamente oppressivo e/o violento. Questo lavoro vuole 
perseguire questa seconda e finora meno battuta linea di indagine, 
partendo da un’analisi di tre opere: Galatea (2000) di Emily Short; 
Analogue: A Hate Story (2012) di Christine Love; e With Those We Love 
Alive (2014) di Porpentine Charity Heartscape.
Dal momento che si analizzano opere per loro natura interattive, è 
necessario anche esaminare il ruolo che il soggetto giocatore è chiama-
to, o costretto, ad assumere, le scelte di gioco che è possibile mettere in 
atto, e le conseguenze che queste scelte comportano nell’universo fitti-
zio. Da questo punto di vista, possiamo osservare una varietà di ap-
procci: si passa da situazioni di gioco che permettono una vasta gamma 
di scelte, ad altre che invece limitano le azioni possibili di chi gioca e/o 
costringono a mosse eticamente problematiche, magari incanalando 
‘violentemente’ in una scelta finale delle questioni invece piene di sfu-
mature. Esaminati in contiguità, questi lavori presentano uno spettro 
di temi e situazioni legati a una violenza di genere che spazia dal ‘pri-
vato’ al ‘pubblico’, dall’individuale al collettivo. Infatti, la violenza, an-
che materiale, che si accompagna alla costruzione del genere in senso 
binario, viene in queste opere portata alla luce creando situazioni di 
gioco di portata variabile: dall’interazione apparentemente ristretta tra 
giocatore e personaggio-non-giocante, fino all’interazione con mondi 
fittizi che funzionano come sistemi politici oppressivi, sistemi che ven-
gono spesso costruiti, paradossalmente, dagli stessi soggetti che ven-
gono oppressi per primi, cioè le donne.

Serena Cecchini, “Non ho tempo per il dolore!”: un’analisi discorsiva 
delle differenze di genere nella reazione al dolore nei videogiochi
La diffusione della violenza sulle donne nei videogiochi è motivo di 
preoccupazione da decenni (Tompkins e Martins 2022; Burnay et al. 
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2019; Dill 2009). Tra le questioni principali considerate dagli esperti si 
evidenziano l’aumento, tra i giocatori uomini, di atteggiamenti che giu-
stificano la violenza sessuale (Beck et al. 2012; Dill 2009) e di molestie 
sessuali online (Burnay et al. 2019). Inoltre, numerosi studi sottolinea-
no la tendenza alla sessualizzazione dei personaggi femminili (Lynch et 
al. 2016), la sovrarappresentazione di protagonisti maschili (Tompkins 
& Martins 2022) e la persistenza di figure nel ruolo di “damsel in di-
stress” (Lawlor 2018). Tali rappresentazioni vengono problematizzate 
in relazione a una normalizzazione dei ruoli di genere stereotipati e ad 
un potenziale condizionamento delle aspettative sociali.
La presente ricerca si concentra su 2 giochi per cellulari rivolti a un pub-
blico infantile che presentano una classificazione PEGI pari o inferiore a 
12 anni; all’interno di questi sono stati selezionati un totale di 20 perso-
naggi. Si tratta di giochi di combattimento interattivi e multiplayer, nei 
quali è prevedibile la presenza aggressioni fisiche. Di conseguenza, le re-
azioni al dolore e alla violenza mostrate dai personaggi femminili sono 
state considerate il parametro più adeguato per valutare come l’aggressi-
vità nei confronti delle donne venga concettualizzata ed espressa in questi 
mondi digitali. Tali reazioni, infatti, variano in modo significativo in base 
al genere dei personaggi. Attraverso la Critical Discourse Analysis, que-
sto studio indaga queste differenze e il loro significato, soffermandosi in 
particolare sui processi di disumanizzazione e svalutazione delle donne.

Chiara Frescofiore, Oppression, Agency, and Subalternity: Gendered 
Violence and Posthuman Subjectivity in Ex Machina
This paper examines how Ex Machina (Alex Garland, 2014) configures 
gendered violence and posthuman subjectivities through its portrayal 
of  feminised artificial intelligences. Ava and Kyoko embody two distinct 
yet intersecting forms of  oppression: the former is subjected to a 
regime of  control masked as autonomy, while the latter is deprived of  
language and reduced to a racialised, hypersexualised object of  service. 
These dynamics expose how gender, technology, and racialisation 
converge in contemporary representations of  artificial bodies.
Nathan’s role as creator exemplifies the entanglement between pa-
triarchal power and techno-scientific capitalism. As Haraway argues, 
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the cyborg disrupts established binaries through its constitutive ambi-
valence: in Ex Machina this ambivalence is redirected towards the 
maintenance of  patriarchal power.
At the same time, Kyoko’s silence resonates with Spivak’s theorisation 
of  the subaltern woman, whose voice remains structurally silent even 
when she acts. In the end, Ava’s apparent autonomy fails to constitute 
a genuine posthuman liberation: her escape relies on strategies that 
reiterate existing power asymmetries and exclude subaltern voices.
The film ultimately presents an ambivalent reflection rather than a uto-
pian horizon for posthuman agency, foregrounding the persistence of  
patriarchal and racialised structures within technological imaginaries.

Jolanda Balzano e Antonella De Sena, Raccontare la violenza: il 
massacro del Circeo e il caso di Alcàsser tra memoria, letteratura e 
rappresentazione mediatica
Il seguente articolo si concentra su due casi emblematici di violenza 
contro le donne che hanno profondamente segnato l’opinione pubblica 
in Italia e Spagna: il delitto del Circeo (1975) e il delitto di Alcàsser 
(1992). Attraverso l’analisi del romanzo Mujeres blancas di José Martín-
ez Rubio (2019) e della serie Netflix Le ragazze di Alcàsser (2019), la 
ricerca intende esplorare il modo in cui la letteratura e i media hanno 
contribuito alla costruzione della memoria collettiva e alla percezione 
sociale della violenza di genere. L’intento del contributo è di analizzare 
le strategie narrative con cui la letteratura e la produzione audiovisiva 
hanno rappresentato i temi dello stupro e del femminicidio, dando voce 
alle vittime e denunciando le dinamiche che perpetuano la violenza 
contro le donne. A tale riguardo, mediante uno studio comparativo del-
le due opere menzionate, si intende esaminare il ruolo dei media nella 
narrazione di questi eventi, evidenziando come la spettacolarizzazione 
possa influenzare il dibattito pubblico e le politiche sulla violenza di 
genere. Inoltre, il contributo metterà in luce il confronto tra Italia e 
Spagna nella gestione e nella percezione di tali crimini, ponendo l’ac-
cento sulle reazioni della società civile e sugli sviluppi legislativi. 
L’analisi di questi due casi non solo permette di comprendere come la 
violenza di genere sia stata percepita e narrata nel tempo in due conte-
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sti storico-culturali distinti, eppure accomunati da radicate strutture 
culturali che normalizzano la violenza contro le donne, ma offre anche 
uno spunto di riflessione più ampio sulle responsabilità collettive nella 
lotta contro il femminicidio. 
La letteratura e i media possono essere strumenti potenti di sensibiliz-
zazione, ma anche veicoli di stereotipi che vanno decostruiti. Lo studio 
si inserisce quindi nel dibattito su come costruire una narrazione più 
etica e consapevole della violenza di genere.

Mauro Brondi, Figure femminili ‘americane’  del cinema italiano, 
tra resistenze e rivoluzioni. I casi di Jill McBain in C’era una volta 
il West di Sergio Leone e Daria in Zabriskie Point di Michelangelo 
Antonioni
L’intervento vuole analizzare i personaggi cinematografici femminili 
di Jill McBain (C’era una volta il west, Sergio Leone, 1968) e di Daria 
(Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni, 1970) alla luce della cultura 
visuale e del cinema contemporaneo definendo sguardi/visioni, azioni/
agency, violenze/abusi attivati o subíti dai personaggi nei contesti 
narrativi dei rispettivi film e indagando se, e quanto, queste figure 
abbiano inciso o incidano (o possano ancora incidere) nell’ambito della 
rappresentazione della figura femminile oggi. 
Protagoniste in un mondo patriarcale e ‘americano’ (il west per Jill 
McBain, il deserto della Death Valley per Daria) le due figure sono 
poli opposti di una stessa medaglia: non solo esempi di ribellione, 
rivoluzione, resistenza del femminile sul maschile ma nuovi occhi 
(agenti o attoniti), e quindi sguardi attivi, che si posano – come per la 
prima volta – su un visibile costruito esclusivamente dal maschile. Il 
maschile, rappresentato dalla legge del più forte in C’era una volta il 
west e dal capitalismo vuoto e insensato nel film di Michelangelo 
Antonioni, è ‘contestato’ e ‘rifiutato’ dalle figure interpretate da 
Claudia Cardinale e da Daria Halprin, che si muovono nello spazio 
desertico del west o della California, portando desiderio, ma anche 
trasformazione (sociale nel caso del film di Leone, immaginaria, e per 
questo forse ancora più autentica e spontanea, nel caso di Zabriskie 
Point).
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Se la figura di Jill McBain è alla base della rappresentazione della figu-
ra femminile di tutto il cinema post-moderno, sfidando le convenzioni 
di genere (si pensi ai film Jackye Brown, Kill Bill o Bastardi senza gloria 
di Tarantino, oppure al personaggio di Ripley in Alien di Ridley Scott, 
interpretato da Sigourney Weaver, o ancora Frances McDormand in 
Fargo dei fratelli Cohen), la figura di Daria resta un vero e proprio 
unicum della storia del cinema, dove l’occhio interiore del personaggio 
femminile coincide con l’occhio tecnico e cinematografico del maschile 
(il regista Antonioni), in uno dei finali più memorabili di tutta la storia 
del cinema (l’esplosione della villa – immaginata da Daria – e la com-
pleta distruzione del mondo consumistico occidentale).
Entrambe vittime di violenza maschile (reale nel caso di Jill, insinuata 
da bambini minacciosi nel caso di Daria), le due figure femminili emer-
gono nel loro protagonismo, vere e proprie icone del femminile al cine-
ma, simboli di ribellione contro un sistema che le sottopone al control-
lo, da oggetto di sguardo a soggetto attivo che si muove nel mondo 
regolando inquadrature, ritmi visivi, storie.

Giuseppe De Riso, Queer Feminist Hermeneutics: Deconstructing 
Patriarchal Logic in Ali Smith’s Girl Meets Boy
This article analyses Ali Smith’s Girl Meets Boy (2007) as a radical 
‘queering’ of  the Western literary tradition, critically engaging with 
Ovid’s Metamorphoses and, more specifically, to reinterpret the classical 
myth of  Iphis and Ianthe. Smith exposes the persistent phallocentric 
reasoning that defines non-heteronormative desire as amor impossibilis 
(impossible love), thereby confronting some foundational roots of  
contemporary gender politics. The analysis proposed here aims to 
discuss how Smith transposes the Ovidian conflict from biological 
impossibility to cultural prejudice, radically reclaiming metamorphosis 
as a principle of  queer fluidity rather than an instrument of  
heteronormative restoration. The article employs a theoretical 
framework integrating queer and performative theory (Butler 1993, 
2004; Sedgwick 1990, 1994) and reproductive futurism (Edelman 2004) 
to undertake a close reading of  the novel’s formal and stylistic 
innovations constituted by Smith’s manipulation of  grammar and 
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syntax as a direct political intervention. The analysis examines the 
metamorphic prose and pronominal flux of  the love scenes, which 
perform an anti-essentialist fluidity, against the constrained language 
of  internalised patriarchal homophobia, notably the use of  parentheses 
as a textual ‘closet’.
The subsequent integration of  feminist literary criticism (Lanser 
1992, 2014; Flint 1993, 2000) with Hans Robert Jauss’s reception 
theory will conclusively be employed to argue that the novel is 
meticulously structured to dismantle the readership’s horizon of  
expectations, cultivating a gendered ethics of  reception which compels 
readers into a critical dialogue with their ingrained assumptions about 
gender and sexuality. The result is a kind of  queer feminist hermeneutic 
understood as a mode of  reading canonical texts that constitutes an 
act of  ethical and political engagement.

Maddalena Carfora, Prospettive Ecofemministe, Vegetarianesimo e 
Violenza di Genere in Peach di Emma Glass (2018)
Il contributo proposto vuole esplorare le modalità in cui il medium let-
terario rappresenta le conseguenze traumatiche della violenza di gene-
re, così come esse vengono raffigurate in Peach (2018) di Emma Glass. 
Nel suo romanzo d’esordio l’autrice delinea, attraverso uno stile narra-
tivo intermittente e una prosa con estrema densità simbolica, il trauma 
di un abuso sessuale ai danni di Peach, una ragazza vegetariana e prota-
gonista della storia, da parte di un uomo descritto con le sembianze di 
una salsiccia. Mediante una tormentosa mappatura sensoriale, Glass ci 
racconta di un corpo lacerato e manomesso, un’identità violata e una 
vita spezzata. Così facendo, la narrazione incede in chiave orrorifica, 
sottolineando quanto la coercizione fisica subita da Peach abbia vessato 
non solo il suo corpo e la sua mente, ma anche la sua identità.
L’analisi letteraria evidenzierà i legami tra il pensiero femminista e 
quello vegetariano secondo le declinazioni di alcune correnti ecofem-
ministe (Adams 1990, Gaard 2002). Pertanto, la scelta di applicare una 
prospettiva che attinge all’ecofemminismo di stampo vegetariano si 
basa principalmente sul fatto che essa può offrirci una chiave di lettura 
che riesce a svelare i tessuti connettivi dell’oppressione patriarcale, 



419

Abstracts

analizzando il nostro rapporto con la carne e con gli animali, ricono-
scendo altresì che forme di discriminazione come sessismo e specismo 
si fondano su somiglianze strutturali e concettuali (Gaard 2002: 125).

Daniela Vitolo, Dinamiche di genere e illusori tentativi di emanci-
pazione in Goodbye Freddie Mercury di Nadia Akbar
Il presente contributo si propone di analizzare il romanzo Goodbye 
Freddie Mercury (2018) di Nadia Akbar, concentrandosi sulla rappre-
sentazione dei meccanismi di potere che plasmano l’esperienza della 
giovane protagonista. Nel romanzo l’autrice denuncia la violenza siste-
mica della società pakistana contemporanea, rivelando come questa 
possa manifestarsi in forme diverse nella vita di una ragazza che decide 
di uscire dal perimetro degli spazi convenzionalmente individuati 
come sicuri per le donne. Dunque, nel rappresentare la vicenda di una 
giovane che si espone socialmente e subisce le conseguenze di questa 
scelta, il romanzo offre una critica delle strutture socio-economiche 
che in Pakistan perpetuano la subordinazione di genere. 

Luca Sarti, Il trauma della violenza domestica in Needlework di 
Deirdre Sullivan: un racconto di resilienza e desilienza
Il presente contributo esamina il romanzo Needlework (2016) di Deir-
dre Sullivan attraverso la lente dei trauma studies, con particolare rife-
rimento ai concetti di resilienza e ‘desilienza’ – categoria quest’ultima 
introdotta da Nicolas Sajus (2024) per indicare l’incapacità di affronta-
re e superare il trauma. La prima parte dell’analisi si concentra sulle 
manifestazioni di violenza domestica denunciate in questo racconto di 
formazione, rivelando che lo spazio domestico non rappresenta un luo-
go sicuro né per Ces, giovane protagonista, né per sua madre Laura, 
entrambe vittime di violenza maschile. La seconda parte mette a con-
fronto le diverse modalità con cui questi personaggi reagiscono agli 
abusi subiti, mostrando come il percorso di resilienza di Ces sia ostaco-
lato dai comportamenti di Laura – qui interpretata come una figura 
desiliente. Il saggio vuole evidenziare come le rappresentazioni lette-
rarie possano rendere visibili dinamiche emotive altrimenti margina-
lizzate nel discorso pubblico e come la distinzione tra resilienza e desi-



420

Abstracts

lienza offra una lettura più sfumata della violenza domestica nella 
narrativa young adult contemporanea.

Giuseppina Notaro, “No le temo a lo ignoto del mañana”: la de-
nuncia della violenza di genere in Una bañera de hojas secas di 
Marta González Novo
La violenza di genere rappresenta, nella nostra contemporaneità un 
argomento che ritorna in maniera terribilmente ricorrente, e il suo 
studio riguarda tutti i settori della società, da quello antropologico, 
psicologico, medico, fino a quello artistico, e infine letterario. Dalla 
mitologia alla letteratura contemporanea, infatti, la violenza di genere 
è un tema che ha segnato profondamente la storia della narrazione. La 
letteratura è stata sempre uno ‘specchio’ della società e un mezzo di 
risonanza e diffusione di modelli culturali, per cui dall’antichità ai 
nostri giorni ha registrato e spesso condannato le violenze commesse, 
soprattutto sul corpo femminile, provocate dalla gelosia, da abusi fisici, 
morali e psicologici da parte degli uomini. 
Nell’ambito della letteratura spagnola, in particolare, si nota, negli 
ultimi dieci anni, un proliferare di romanzi dedicati alla 
rappresentazione, alla denuncia, alla narrazione della violenza contro 
le donne, spesso scritti dalle vittime stesse che, in maniera 
autobiografica, ripercorrono i tragici episodi che hanno vissuto, per 
affrontare e superare il trauma, e soprattutto denunciare, affinché non 
si ripetano più violenze simili. Uno degli ultimi romanzi pubblicati 
sull’argomento è Una bañera de hojas secas di Marta González Novo 
(2023), in cui si racconta la vita della protagonista, Rebeca, che deve 
affrontare la violenza fisica e morale dell’uomo che ha sposato e che si 
rivela essere un mostro solo dopo essersi assicurato un potere e un 
controllo su di lei. 
In questo contributo si analizza la modalitàla modalità di narrazione e 
rappresentazione della violenza di genere, attraverso la storia raccon-
tata dalla giovane scrittrice e giornalista Marta González Novo, che, 
nel suo primo romanzo, rompe ogni tabù per denunciare il machismo e 
per dare un messaggio di speranza a tutte le vittime di violenza.
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Donatella Gagliardi, Dall’amore alla violenza: il femminicidio 
nella narrativa di María de Zayas (XVII secolo)
Le pagine delle novelle di María de Zayas, e in particolare dei Desengaños 
amorosos (1647), grondano di sangue innocente. È quello di giovani 
donne vessate, picchiate o assassinate da compagni e mariti senza 
scrupoli, che non esitano a sacrificare le loro vite per restaurare l’onore 
(presuntamente) perduto, iniziare o consolidare una nuova relazione, 
evitare di essere diseredati. Il veleno, le spade e i pugnali sono solo 
alcuni degli strumenti attraverso cui si esercita la violenza di genere 
nella narrativa di Zayas, scrittrice protofemminista che non esitò a 
denunciare le contraddizioni e ingiustizie della società patriarcale in 
cui visse. Nelle pagine di questo contributo si passano in rassegna 
alcuni casi di femminicidio raccontati nella seconda parte del suo 
Honesto y entretenido sarao,  per mettere in luce come lo spazio domestico, 
in linea teorica oasi di pace, sicurezza e libertà per il sesso femminile, 
di norma relegato in casa al servizio della famiglia, si riveli in Zayas 
teatro di umiliazioni, abusi terribili e omicidi efferati, commessi per i 
piú biechi interessi maschili, nel silenzio complice di parenti, amici e 
vicini. Una ferocia confinata nello specchio di pagine nate da una 
fervida immaginazione o piuttosto riflesso di una realtà ben 
documentata?
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