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Prefazione

«Cosa fanno oggi i filosofi?» L’interrogativo, dal retrogusto un po’ ironico, 
ha dato il titolo a una nota serie di volumi pubblicati tra il 1980 e il 2000, pro-
mossa da figure centrali della cultura italiana, da Umberto Eco a Remo Bodei. 
La domanda, ieri come oggi, apre almeno due questioni decisive: chi siano 
i “filosofi” e in che modo si possa definire il loro “fare”, cioè la specificità di 
un’attività che sfugge a delimitazioni rigide.

Uno dei luoghi in cui tentare una risposta concreta è l’università, e in par-
ticolare lo spazio condiviso dei corsi e dei dipartimenti, dove la filosofia non 
è solo oggetto di studio ma può essere pratica viva. Il volume qui presentato 
nasce da questa convinzione e documenta un’esperienza di lavoro comune 
attorno a un testo classico – in questo caso l’Etica di Spinoza – assunto non 
come monumento del passato, ma come interlocutore teorico ancora capace 
di generare domande.

Protagonisti di questa esperienza sono studenti magistrali, già in possesso 
di un solido percorso formativo triennale, chiamati a confrontarsi con il testo 
sotto la guida di un docente che nel corso dei mesi li ha orientati e li ha solleci-
tati, senza imporre il campo delle interpretazioni. Il lavoro sul classico diventa 
così un esercizio di lettura rigorosa e insieme un laboratorio teorico: si met-
tono alla prova strumenti metodologici acquisiti, si sperimentano prospettive 
nuove, si intrecciano le parole dell’autore con problemi contemporanei.

Il laboratorio sui classici si configura, in questo senso, come una forma di 
apprendistato filosofico: uno spazio in cui il rigore concettuale e terminolo-
gico non è mai separato dalla capacità di riattivare i concetti, farli circolare, 
metterli in tensione con altri saperi e con l’esperienza presente. “Fare filoso-
fia” appare allora come un’attività intrinsecamente dialogica, che si costruisce 
nella condivisione di pratiche di lettura, di argomentazione e di confronto 
critico.
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Nel 2021, in occasione della revisione dell’ordinamento del corso di laurea 
magistrale in Filosofia dell’Università Federico II di Napoli, è stata introdotta 
la pratica del “Laboratorio sui classici”. Tale innovazione didattica è nata con 
uno sguardo di Giano, idealmente bifronte, rivolto al tempo stesso al recupero 
di una tradizione e alla definizione di nuove esigenze formative. Da un lato, 
infatti, si è inteso ripristinare quel lavoro seminariale progressivamente mar-
ginalizzato o addirittura scomparso dagli ordinamenti successivi alla riforma 
universitaria fondata sul sistema dei CFU; dall’altro, si è cercato di riformular-
ne il senso entro un quadro coerente con l’attuale organizzazione degli studi 
filosofici. Il laboratorio si propone così come uno spazio strutturato di lettura, 
analisi e discussione dei testi, in cui la centralità dei classici si coniuga con 
pratiche di partecipazione attiva e confronto critico, in cui lo studente esce 
dalla logica del voto e lavora nell’autentico confronto, provando – questa è la 
sfida – a imparare a “fare filosofia”.

In quest’ottica, il laboratorio sui classici dedicato all’Etica di Spinoza è stata 
l’occasione per provare a interrogare il testo filosofico in una duplice ottica. 
In primo luogo, a partire dall’attenzione rigorosa al suo contesto, alle linee 
di problematizzazione che esso solleva in relazione “proprio” tempo, ai car-
dini concettuali che ne definiscono l’ossatura interna. In secondo luogo, non 
si sono trascurate le domande e gli interrogativi che il nostro presente può 
rivolgere al testo e al suo autore, nell’ottica di apprendere a “pensare con”, 
di fare un uso “produttivo” dei classici, come supporto e ancoraggio per in-
camminarsi sull’impervio sentiero che conduce all’elaborazione creativa di 
un pensiero singolare.

Gli studenti sono stati quindi invitati, sotto la guida del docente, non solo 
a misurarsi direttamente con il testo – anche con un pizzico di “pensosa in-
coscienza” – ma anche a confrontarsi collettivamente sulle linee di lettura 
proposte: in questo modo, si è inteso offrire loro la possibilità di combinare 
studio individuale e confronto collettivo, con il risultato di potenziare l’ap-
prendimento condiviso come processo creativo.

D’altra parte, se un classico è, come vuole Calvino, «un libro che non ha 
mai finito di dire quel che ha da dire», quale luogo migliore da eleggere a pro-
pria “bottega” per un apprendistato in filosofia?

Anna Donise
Pietro Sebastianelli
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Sul rapporto tra matematica e politica in Spinoza

Maximilian Tedesco

Solo la Geometria fra le discipline liberali acu-
isce fortemente l’ingegno, e lo rende idoneo ad 
ornare le città in tempo di pace, e a difenderle in 
tempo di guerra. A parità di tutto il resto infat-
ti, l’ingegno che si sia esercitato nella geometri-
ca palestra, suole avere una robustezza ed una 
virilità particolare.
Evangelista Torricelli, Opera geometrica, II, p. 7

1.  Matematica politica?

La lunga gestazione della modernità è uno dei Kampfplätze più interessanti 
della storia del pensiero occidentale. Le circostanze storiche furono indubbia-
mente prospere per ripensare il rapporto tra scienza, tecnica e natura. Ciò per 
via di diverse cause, di cui ci interessano quelle individuate per sommi capi 
dal Geymonat: 

la prima di esse è senza dubbio costituita dal progresso economico dell’intera società […] 
la seconda causa va probabilmente cercata nelle sempre più precise e pressanti richieste che 
venivano da ogni parte rivolte ai tecnici per rendere più efficienti i mezzi di produzione, di 
comunicazione, di distruzione, ecc. ; e nella impossibilità – da parte dei tecnici – di risolvere 
i nuovi, ognor più difficili, problemi senza l’ausilio di meditate riflessioni, sistematicamen-
te condotte con tutti gli strumenti teorici e pratici allora posseduti. […] La terza causa […] 
va connessa al rinnovato risveglio delle ricerche filologiche, che misero a disposizione degli 
studiosi rinascimentali molte opere greche […] e latine – fino allora ignote o mal note – di 
argomenti scientifici e tecnici1

Nel 1537, appena sei anni prima della pubblicazione del De revolutionibus 
orbium coelestium, opera in cui Niccolò Copernico espone il proprio siste-

1  L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, Milano 1981, vol. II, p. 7.
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ma eliocentrico e inaugura il periodo della rivoluzione scientifica, Niccolò 
Tartaglia pubblica un trattato di cinematica sul moto dei proiettili, La Nova 
Scientia, che costituisce a tutti gli effetti il primo testo scientifico di balistica, 
in cui poté dimostrare che la traiettoria di un proiettile nel vuoto raggiunge 
la massima gittata quando è sparato con un angolo di 45 gradi.2 Galileo, un 
secolo dopo, riprese il modello eliocentrico e gli studi di Tartaglia, canoniz-
zando tanto la rivoluzione copernicana quanto la nuova scienza della balistica 
nel panorama dei saperi della modernità. Francis Bacon pose a fondamento 
del metodo sperimentale moderno la distinzione tra experimentum ed expe-
rientia mera, ma entro un’interrogazione di tipo qualitativo della natura. Fu-
rono nuovamente Galileo e in parte Cartesio a introdurre decisivamente l’e-
lemento quantitativo e matematico all’interno del metodo sperimentale e del 
fare scientifico. La materia, per Galileo, è matematicamente ordinata, perché 
il libro della natura «è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triango-
li, cerchi, ed altre figure geometriche»3 e chi intende questa lingua intende 
rettamente il mondo. Cartesio all’immagine del libro della natura preferiva 
quella dell’orologio, affermando che la natura agisce «allo stesso modo in cui 
si vede che un orologio, composto solo da ruote e molle, può contare le ore e 
misurare il tempo»4 e che le funzioni materiali dell’uomo «dipendono solo 
dalla conformazione delle nostre membra […] proprio come il movimento 
di un orologio è prodotto dalla sola forza della sua carica e dalla figura dei 
suoi ingranaggi»5. L’ingegneria del pensiero in età moderna si fa dunque cari-
co dei supporti materiali, delle macchine e delle urgenze belliche e politiche, 
nella fondazione di quello che è noto come il paradigma meccanicista. Anche 
il già citato Bacone paragona la mano nuda all’intelletto abbandonato con 
un’analogia interessante in cui afferma che «come gli strumenti meccanici 
servono ad ampliare o regolare il movimento delle mani, così gli strumenti 
mentali estendono o trattengono il movimento dell’intelletto»6. Ma in effetti è 
con Thomas Hobbes che il secolo geometrico assume un ruolo determinante 
nella composizione meccanicista di una teoria politica. Nella formazione di 
Hobbes, infatti, fu fondamentale l’impatto che ebbero su di lui la lettura degli 

2  Niccolò Tartaglia, in quanto cittadino della Repubblica di Venezia, è spinto a pubblicare La Nova Scientia in 
occasione della nuova guerra turco-veneziana scoppiata proprio nel 1537. Oltre ciò, è anche interessante ai fini del 
discorso ricordare che Tartaglia è anche autore di un ampio commento agli elementi di Euclide.
3  G. Galilei, Il Saggiatore, in Opere, a cura di A. Favaro, Firenze 1966, vol. VI, p. 232.
4  R. Descartes, Discorso sul metodo, in Opere (1637-1649), a cura di G. Belgioioso, Milano 2012, p. 93.
5  R. Descartes, Le passioni dell’anima, in Opere (1637-1649), a cura di G. Belgioioso, pp. 2349-2351.
6  F. Bacon, Nuovo organo, in Opere filosofiche, a cura di E. De Mas, Bari 1965, vol. 1, p. 257.
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Elementi di Euclide, che determinò un profondo interesse per la geometria e 
per gli argomenti scientifici, e gli esiti nefasti della rivoluzione inglese, evento 
storico a partire dal quale decise di elaborare la propria teoria della sovranità. 
Sin dall’introduzione del Leviatano Hobbes espone con forza il proprio inten-
to programmatico e la propria visione della natura, dell’uomo e dello stato:

LA NATURA (l’arte con la quale Dio ha fatto e governa il mondo) è imitata dall’arte dell’uo-
mo, come in molte altre cose, così anche in questo, nel poter fare un animale artificiale. Infatti, 
dato che la vita non è altro che un movimento di membra il cui inizio è in qualche principale 
parte interna, perché non possiamo dire che tutti gli automi (macchine che si muovono da sé 
mediante molle e ruote, come un orologio) hanno una vita artificiale? Che cos’è infatti il cuore 
se non una molla e che cosa sono i nervi se non altrettanti fili e che cosa le giunture se non 
altrettante ruote che danno movimento all’intero corpo, così come fu designato dall’artefice? 
L’arte va ancora più lontano, imitando quella razionale e più eccellente opera della natura che 
è l’uomo. Poiché dall’ARTE viene creato quel gran LEVIATANO chiamato COMUNITÀ PO-
LITICA O STATO (in latino CIVITAS) il quale non è altro che un uomo artificiale, sebbene di 
statura e forza maggiore di quello naturale, alla cui protezione e difesa fu designato7

Hobbes descrive dunque lo stato come se fosse il doppio politico di una 
macchina animale il cui funzionamento è stabilito da meccanismi e regole 
di causazione legati secondo un sofisticato schema di calcolo e previsione ed 
è più in generale sull’equivalenza di calcolo e raziocinio che si fonde la teoria 
hobbesiana dell’uomo e dello stato, al punto che in un paragone abbastanza 
esplicativo afferma che «l’abilità di fare e mantenere gli stati consiste in certe 
regole, come l’aritmetica e la geometria»8. 

La persona sovrana ordina il movimento informe e caotico delle passioni 
e dell’agire umano, dà forma al vivere associato ed è a partire dalla decisione 
sovrana che si stabiliscono le possibili traiettorie di azione e di movimento 
della sudditanza. Il sovrano ha il compito di ordinare e legiferare sulla natu-
rale tendenza all’appropriazione che per Hobbes è la materia fondamentale 

7  Th. Hobbes, Leviatano, tr. it. di G. Micheli, Milano 2019, p. 5.
8  Ivi, p. 221. L’interesse di Hobbes per la materia è testimoniato tra l’altro dalla querelle sui fondamenti della 
matematica che lo vide contrapposto a John Wallis. Secondo quest’ultimo, infatti, la geometria si fonda sull’arit-
metica, in quanto questa procede per principi più generali che non si limitano alla misura. Hobbes invece, trae 
delle estreme conclusioni a partire dalla propria filosofia scettica e meccanicista, per cui qualcosa come un ente 
matematico non può esistere che in un senso esclusivamente “empirico”. Pur essendo dunque più vicino alla tra-
dizione euclidea, tenta di correggerne l’impostazione, come per esempio nel caso della definizione degli Elementi 
per cui la linea è «sine latitude longitudo» (Euclide, Elementi, Def. II). Nella definizione data da Hobbes così come 
non si dà lunghezza pura, non si dà neanche punto inesteso. Infatti, specifica che la linea è tracciata dal moto di 
un corpo («vestigium quod relinquitur a motu corporis, cujus quantitas non consideratur in demonstratione»), non 
di un punto senza estensione (Th. Hobbes, De princiipis et ratiocinatione geometrarum, in Id., Opera philosophica, 
Londini, 1839, p. 393).
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di cui è costituito il comportamento umano9. Il problema della costituzione 
dello Stato corrisponde quindi al problema di ordinare, in base esclusivamen-
te alla propria forza, quella che Hobbes identifica come naturale tendenza 
all’impossessamento10 entro «la costituzione del mio, del tuo e del suo, vale a 
dire, in una parola, della proprietà»11 (leggasi accumulazione) la quale «è un 
effetto dello stato»12 e dal momento che questo «non può far nulla se non per 
mezzo della persona che lo rappresenta, essa (la proprietà) è l’atto del sovrano 
solamente»13.

Sia che si voglia dunque interpretare l’esercizio della sovranità nella teoria 
di Hobbes in chiave giuspositivista (come fa per esempio Norberto Bobbio), 
sia che la si voglia interpretare in chiave decisionista (come fa Carl Schmitt), 
quello che emerge è l’assoluta arbitrarietà delle decisioni del sovrano. La sua 
legittimità, infatti, è basata unicamente sull’esercizio della forza e sulla pau-
ra della morte violenta. Pertanto, se la razionalità non è l’elemento centrale 
dell’agire umano, essa non è nemmeno il perno dell’azione dello Stato e lo 
spazio della sovranità è definito «non in termini di ragione, ma di volontà: la 
persona sovrano-rappresentativa non è la “testa” dello Stato, cioè la capacità di 
ragionare e di progettare, ma l’”anima” dello Stato ossia la capacità di coman-
dare absolute»14. Per quanto riguarda la ragione, essa consiste, com’è noto, in 
un calcolo:

quando si ragiona, non si fa altro che concepire una somma totale dall’addizione di particel-
le, o concepire un resto dalla sottrazione di una somma da un’altra; ciò (se è fatto mediante 
vocaboli), è concepire la conseguenza dei nomi di tutte le parti con il nome dell’intero, o dei 
nomi dell’intero e di una parte con il nome dell’altra parte. E benché in alcune cose (come nei 
numeri) oltre all’addizionare e al sottrarre, si nominino altre operazioni come il moltiplicare e 
il dividere, pure esse sono la stessa cosa, perché la moltiplicazione non è altro che addizionare 
insieme cose eguali, e la divisione non è che sottrarre una cosa quante volte è possibile. Que-
ste operazioni non si riscontrano solo nei numeri […] infatti come gli aritmetici insegnano 

9  Macpherson fa del termine “appropriazione” un perno centrale nella propria lettura di Hobbes, ritenendo che 
per il tramite della filosofia e della riflessione teorico-politica di Locke, la razionalizzazione di questa tendenza 
universale è il dispositivo fondamentale su cui si legittimano le istituzioni borghesi. (cfr. C. B. Macpherson, Liber-
tà e proprietà alle origini del pensiero borghese, tr. it. di S. Borutti, Milano 1973).
10  Vale a dire quella condizione per cui nello stato di natura, dal momento che «la natura ha dato tutto a tutti» 
(Th. Hobbes, Sul cittadino, in Id., Elementi filosofici, a cura di N. Bobbio, Torino 1948, p. 84) e che chiunque vuole 
«possedere, usare, godere di qualunque cosa» (ibidem) gli appaia buona e utile, si è in un clima in cui si tenta co-
stantemente di eliminare o danneggiare chiunque si ponga di mezzo tra me e il mio uso e possesso individuale di 
un bene, secondo la celebre formula del bellum omnium contra omnes.
11  Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 262.
12  Ibidem.
13  Ivi, pp. 262-263.
14  C. Altini, Ipotesi sul meccanicismo politico. Tra Hobbes e Spinoza, in «Filosofia politica», XXXII, 2018, p. 417.
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ad addizionare e sottrarre nel campo dei numeri, così i geometri insegnano le stesse cose 
nel campo delle linee, delle figure (solide e superficiali) degli angoli […] le stesse cose inse-
gnano i logici nel campo delle conseguenze dei vocaboli, addizionando insieme due nomi per 
fare un’affermazione, due affermazioni per fare un sillogismo, parecchi sillogismi per fare una 
dimostrazione; e dalla somma, o conclusione di un sillogismo, sottraggono una proposizione 
per trovare l’altra. Gli scrittori della politica addizionano insieme le pattuizioni per trovare 
i doveri degli uomini, e i giuristi, le leggi e i fatti per trovare ciò che è cosa retta e ciò che è 
torto nelle azioni dei privati. Insomma in qualsiasi materia in cui c’è posto per l’addizione e 
la sottrazione, ivi c’è pure posto per la ragione; e dove queste non trovano posto, ivi la ragione 
non ha niente a che fare.15

La sua funzione è qui puramente pragmatica e strumentale; permette in-
fatti, in funzione della sua natura, di disporre ordinatamente la moltitudine 
perché sia ridotta all’unità (in questo forse si può vedere la fascinazione di 
Hobbes per le lunghe catene deduttive euclidee), di catturare dunque il mo-
vimento caotico della materia nelle righe ordinate dello Stato. Essa dunque è 
strumento, non motore, della sovranità, nella capacità di previsione, dunque 
di pacificazione, prevenzione e risoluzione, dei moti interni allo Stato.

Il modo in cui il sovrano delibera e legifera dipende proprio dalla sua vo-
lontà, che è attraversata da una contraddizione particolare: essa è infatti da 
una parte inserita nella ineluttabile rete meccanicista che dà origine a ogni 
fenomeno naturale, ma dall’altra essa è assoluta, dunque in grado di prescin-
derne. Se si pensa che poi il modo in cui opera il sovrano è fondato esatta-
mente sulla volontà e non sulla ragione, si ha da chiedersi come la volontà di 
questa persona possa essere realmente assoluta. Questo gioco trascendente è 
del resto anche il principio fondativo di una possibile e integrale riduzione 
della molteplicità all’unità e a partire da ciò possiamo supporre che il legame 
nella teoria Hobbesiana tra matematica e politica riguardi proprio la profonda 
sfiducia che il filosofo di Malmesbury nutriva nei confronti dell’uomo, il quale 
non è una creatura naturalmente socievole come voleva una certa tradizione, 
ma agisce d’impeto ed è bestiale proprio come il mondo inaffidabile e caotico 
della materia

Al netto di tutto, quel che emerge è che si è a tutti gli effetti all’interno 
di una polveriera filosofica la quale, mossa da lotte epistemologiche condot-
te contro l’aristotelismo e la scolastica e dalla necessità di ripensare l’ordine 
monarchico quando i re diventano decapitabili, vede nella geometria e nella 
matematica armi fondamentali. Dal momento che queste armi sono ciò tra-

15  Th. Hobbes, Leviatano, cit., pp. 42-43.
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mite cui si è ordinato a lungo l’assetto della modernità e che questa macchina 
ha ormai le fattezze di un rottame arrugginito, occorre interrogare la corrente 
sotterranea dell’uso politico della matematica in età moderna. 

2.  Spinoza e il carattere creativo del mos geometricus

Baruch Spinoza occupa un posto del tutto particolare all’interno del pano-
rama della modernità. Accusato di ateismo ed empietà, scomunicato ed esiliato 
dalle proprie stesse comunità, fu tra i pensatori moderni meno propensi a com-
promessi. Pur di conservare la propria autonomia e libertà di pensiero rinunciò 
nel 1673 alla fruttuosa proposta di occupare la cattedra di filosofia all’univer-
sità di Heidelberg. Ebbe una vita personale prudente – fece dell’ammonimento 
latino Caute il proprio motto –, ascetica ma mai anacoretica, in perenne fuga 
dai riflettori e nel silenzio del proprio studio, perché la propria opera era dotata 
di un clamore che lo costringeva alla penombra. Il clamore è espressione della 
postura dell’opera e il modo in cui l’Ethica presenta sé stessa, vale a dire come 
unica opera di filosofia in età moderna totalmente more geometrico demon-
strata, prefigura già una postura del tutto singolare. L’articolazione del metodo 
geometrico e l’uso della matematica in Spinoza sono infatti delle peculiarità 
immediatamente evidenti, ma che allo stesso tempo richiedono di essere in-
vestigate adeguatamente proprio in funzione del contesto di eccezionalità che 
esse ricoprono rispetto al milieu a lui contemporaneo. Pierre Bayle nel suo Dic-
tionnaire descrive Spinoza come un uomo «dotato di mentalità matematica e 
disposto ad accogliere su ogni argomento ciò che gli dettava la ragione»16 e che 
proprio per questa sua inclinazione «era un uomo che non amava la costrizio-
ne della coscienza e che odiava la dissimulazione: fu questa la ragione che lo 
portò a esprimere liberamente i suoi dubbi e le sue credenze»17. Spinoza sin da 
queste pagine polemiche ci appare descritto come un uomo dalla matematica 
blasfema e già solo in virtù della sua biografia viene da chiedersi cosa abbia di 
così caratteristico e riprovevole questa «mostruosa ipotesi»18. 

L’ipotesi che facciamo nostra è che l’utilizzo della matematica e del mos 
geometricus all’interno dell’ontologia spinoziana abbiano un valore squisi-

16  P. Bayle, Dizionario storico-critico, a cura di G. Cantelli, Bari 1976, p. 355.
17  Ivi, pp. 355-356.
18  Ivi, p. 358.
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tamente politico, un valore che si esplica nella concezione di una geometria 
creativa e produttiva che è a sua volta espressione di una potenza dell’intellet-
to infinito che ci pone immediatamente davanti alla nostra capacità di poter 
cogliere le trasformazioni di una cosa a partire dalla comprensione adeguata 
della sua natura genetica. La matematica diventa dunque uno strumento uti-
le nella battaglia antifinalistica (e dunque antiteleologica e democratica) che 
occupa tutte le pagine dell’Ethica, senza che il problema diventi quello di una 
matematizzazione del reale. In questa prospettiva si può interpretare a tutti gli 
effetti l’Ethica come un trattato di medicina dell’anima, in cui lo stile mate-
matico serve a delineare gli aspetti di una “scienza matematica della salvezza” 
che risiede sul fatto che nell’eziologia delle passioni «les mathématiques sont 
[…] un catharticon»19. Una concezione della matematica che dunque rispec-
chia una trattazione non oppositiva della ragione e delle passioni né tra forma 
e contenuto e che proprio per tale motivo si costituisce come esercizio etico e 
politico. La commistione nei temi e nello stile di elementi più formali e dedut-
tivi e altri più passionali e induttivi non sembra in effetti causare problemi se 
si adopera questa griglia di lettura.20

Ricostruire le tappe della formazione spinoziana nell’ambito delle disci-
pline matematiche e scientifiche è un lavoro da rimandare ad altra sede, ma 
possiamo quantomeno orientarci con delle brevi panoramiche. Innanzitutto, 
indubbiamente la formazione cartesiana di Spinoza ha giocato un ruolo fon-
damentale per quanto riguarda le simpatie che egli nutriva nei confronti del 
mos geometricus. Tuttavia, ciò non ci autorizza ad infierire che l’uso di que-
sto mos in Spinoza sia meramente l’esasperazione di un lascito cartesiano21, 
anche in ragione del fatto che tra i riferimenti che Spinoza aveva per quanto 
riguarda l’uso della matematica Cartesio non era certamente l’unico22. A mio 

19  F. Barbaras, Spinoza. La science mathématique du salut, Paris 2007, p. 184.
20  Vi è chi come Deleuze, ha ragionevolmente parlato della presenza di ben tre “etiche” all’interno dell’opera (cfr. 
G. Deleuze, Le tre etiche, in Critica e clinica, tr. it. di A. Panaro, Milano 1996, pp. 179-193). Anche Filippo Mi-
gnini sottolinea bene come «quasi metà dell’opera è occupata da testi esposti non in forma geometrica, costituiti 
prevalentemente dagli scoli, e poi da appendici, prefazioni e spiegazioni. Sicché l’argomentazione geometrica è 
come intercalata da esposizioni composte secondo il metodo comune e ispirate, non di rado, da raffinate risorse 
retoriche» (F. Mignini, L’Etica di Spinoza, Urbino 2007, p. 28).
21  L’adozione di Euclide piuttosto che dell’analisi cara a Cartesio è del resto già indice di un conflitto: «the ma-
thematical method was held in esteem […] by Spinoza, not because it was the method of Descartes, but because it 
was one of the influences which helped to free him from Descartes. The form of the Ethics, in fact, far from being 
a tribute to Descartes, is the most vivid protest against his authority». (L. Roth, Spinoza and cartesianism (II), in 
«Mind», Apr. 1923, New Series, Vol. 32, No. 126 (Apr., 1923), p. 163).
22  Si pensi, per esempio, all’Or Adonai di Hasdai Crescas, la cui trattazione sull’infinito è citata da Spinoza nella 
lettera sull’infinito indirizzata a Meyer, alla ricezione dell’ambiente matematico olandese e alla tradizione dei 
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avviso non si tratta neanche semplicemente di un errore o una equivoca com-
prensione della filosofia di Descartes, come sembra argomentare Hermann J. 
De Vleeschauwer, il quale struttura la propria argomentazione secondo due 
direttive principali. Innanzitutto, sostiene che l’uso del mos geometricus in 
Spinoza dipenda dal fatto che Spinoza non avrebbe prestato sufficiente atten-
zione ai termini in cui Descartes pone l’utilizzo del metodo geometrico nelle 
Meditationes de prima philosophia, dove «dice precisamente more geometrico 
disposita e non demonstrata»23, ritenendo che il mos geometricus abbia un va-
lore esclusivamente espositivo e non inventivo. La seconda strategia argomen-
tativa usata da De Vleeschauwer consiste nel sostenere che l’uso del mos geo-
metricus dipenderebbe dal fatto che Spinoza sarebbe stato condizionato anche 
dai postcartesiani e in particolare dall’occasionalismo nella figura di Arnold 
Geulincx, le cui teorie, secondo De Vleeschauwer, sarebbero state note a Spi-
noza per mezzo di Meyer, il quale ha frequentato alcune lezioni di Geulincx. 

Quanto invece si sta argomentando è che Spinoza non solo fosse consa-
pevole del carattere blasfemo di questo legame che creò tra ars inveniendi e 
mos geometricus, ma che, in primo luogo, l’utilizzo che fece della matematica 
e della geometria dipendesse da una molteplicità di fonti non pienamente ri-
ducibili alla tradizione cartesiana o a quella euclidea e che, in secondo luogo, 
questa operazione assume il suo senso quando si colloca il mos geometricus 
spinoziano all’interno di un progetto politico ed etico sotteso all’Ethica e alla 
postura filosofica che Spinoza assume anche all’interno delle altre opere. L’uso 
della matematica nell’opera spinoziana va in ben altra direzione rispetto al 
progetto moderno di una mathesis universalis.

Nella lettera a Meyer sull’infinito Spinoza si esprime in maniera molto in-
teressante riguardo la natura degli auxilia imaginationis:

La misura, il tempo e il numero non sono altro che modi di pensare o piuttosto di immagina-
re. Perciò non fa meraviglia che tutti quelli che, con simili nozioni e per di più mal comprese, 

commentaria agli Elementi di Euclide, che Spinoza conosceva bene: del resto egli sembra spesso molto vicino a 
Clavio in merito alla cura nei confronti del tema della brevitas e circa l’adozione dell’apagogia, la quale è ripresa, 
«nonostante il ripudio cartesiano delle dimostrazioni apagogiche», probabilmente da «l’edizione degli Elementa 
euclidei da lui posseduta […] dove le dimostrazioni che passano attraverso il quod absurdum est sono parti-
colarmente numerose. Dal momento che l’Etica devia dalla formula cartesiana more geometrico ‘disposita’ per 
presentarsi come opera ordine geometrico ‘demonstrata’, l’accento sulle modalità dimostrative diviene essenziale, 
ponendosi con ciò all’interno della più ampia questione del senso, della struttura e della definizione del metodo 
geometrico in Spinoza, uno Spinoza che aveva senza dubbio intuito la “alia veritatis norma” suggerita agli uomini 
dalla matematica» (P. Basso, Le dimostrazioni per assurdo nell’Etica di Spinoza, in «Giornale critico della filosofia 
italiana», 21, gennaio-aprile 2001, p. 90).
23   H. J. De Vleeschauwer, More seu ordine geometrico demonstratum, tr. it. di N. Allocca, Messina 2004, p. 70.



17

Maximilian Tedesco, Sul rapporto tra matematica e politica in Spinoza

hanno voluto comprendere il processo della natura, si siano imbrogliati a tal punto da non 
poter infine districarsi se non mandando tutto all’aria e ammettendo cose assurde anzi assur-
dissime. Infatti, poiché ci sono molte cose che possono essere colte soltanto con l’intelletto e 
mai con l’immaginazione, quali la sostanza, l’eternità e altre, se qualcuno cercasse di spiegarle 
in questo modo con tali nozioni che sono solamente strumenti dell’immaginazione, non fa-
rebbe nient’altro che darsi da fare per vaneggiare con la sua immaginazione. E nemmeno gli 
stessi modi della sostanza potrebbero mai essere rettamente compresi, se fossero parimenti 
confusi con tali enti di ragione (ossia strumenti dell’immaginazione). Infatti, facendo ciò, li 
separiamo dalla sostanza e dal modo in cui procedono dall’eternità, senza le quali, tuttavia, 
non possono esser intesi rettamente24

In seguito nella stessa lettera parla delle «molte cose che non possono es-
sere spiegate con nessun numero»25 a prova de «l’incapacità dei numeri a de-
terminare ogni cosa»26. La questione, fondamentale per Spinoza, è quella di 
chiarire la natura strumentale della misura, del tempo e del numero. La fun-
zione di questi strumenti, infatti, pur utile e necessaria, si esaurisce nella loro 
capacità di cogliere un ente nella sua dimensione discreta e individuale, ma 
quando si tratta di questioni quali l’eternità e la sostanza, questa operazione 
di distinzione ontica non permette di intendere rettamente le cose in gioco, in 
quanto si traspone questa “partibilità” a un infinito che è tale in quanto causa 
sui. Nello specifico Spinoza distingue tre diversi modi di parlare dell’infinito: 
innanzitutto abbiamo la distinzione tra «ciò che è infinito per sua natura»27 e 
«ciò che invece non ha nessun limite, non certo in forza della sua essenza ma 
in forza della sua causa»28. Successivamente sottolinea la distinzione «tra ciò 
che si dice infinito perché non ha nessun limite, e ciò le cui parti, tuttavia, non 
possiamo eguagliare o esprimere con alcun numero»29. 

La tripartizione è nuovamente ripresa verso la fine della lettera:
da tutto quanto è stato già detto si evince chiaramente che alcune cose sono infinite per loro 
natura, e non possono in alcun modo esser concepite come finite; alcune invece sono infinite 
in virtù della causa dalla quale dipendono, ma laddove siano concepite astrattamente, posso-
no essere divise in parti ed esser presentate come fossero finite; altre, infine, si dicono infinite 
o, meglio, indefinite, poiché non sono capaci di esser eguagliate da nessun numero30

Considerando le definizioni II e VI della prima parte dell’Etica, le qua-

24  B. Spinoza, Lettera 12, in Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano 2019, p. 1861.
25  Ivi, p. 1863.
26  Ibidem.
27  Ivi, p. 1857.
28  Ibidem.
29  Ibidem.
30  Ivi, pp. 1863-1865.
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li affermano rispettivamente che «es res dicitur in suo genere finita, quæ 
alia ejusdem naturæ terminari potest»31 e che «per Deum intelligo ens abso-
lute infinitum, hoc est, substantiam constantem infinitis attributis, quorum 
unumquodque æternam, & infinitam essentiam exprimit»32 è chiaro che Dio, 
in quanto sostanza e cioè causa sui, vada inteso come un infinito attuale, se-
condo quel primo modo di intendere l’infinito che Spinoza ritiene che non 
possa essere in alcun modo concepito come finito e dunque immaginabile per 
mezzo del numero, del tempo o della misura. C’è un’infinità della sostanza 
che si esprime attivamente e come causa immanente nei modi e l’actuosa es-
sentia di Dio è tale per cui «nobis impossibile est concipere, Deum non agere, 
quam Deum non esse»33. Il modo in cui bisogna intelligere Dio e la sostanza è 
anche il modo in cui bisogna intelligere l’eternità come infinito attuale o, nei 
termini spinoziani, come «fruizione infinita dell’esistenza»34. È qui che en-
tra in gioco la tematica, fondamentale, dei tre generi di conoscenza. Spinoza 
distingue infatti un primo genere di conoscenza ex signis, l’imaginatio, un 
secondo genere di conoscenza, cioè la ragione, scienza delle nozioni comuni, 
e infine il terzo genere di conoscenza, che coglie immediatamente l’essenza 
delle cose, la scientia intuitiva. L’esempio dei mercanti di cui si avvale Spinoza 
per chiarire la distinzione tra i tre generi di conoscenza è noto:

Dantur ex. gr. tres numeri, ad quartum obtinendum, qui sit ad tertium, ut secundus ad primum. 
Non dubitant mercatores secundum in tertium ducere, et productum per primum dividere; quia 
scilicet ea, quæ a magistro, absque ulla demonstratione audiverunt, nondum tradiderunt obli-
vioni, vel quia id sæpe in numeris simplicissimis experti sunt, vel ex vi Demonstrationis Prop. 19 
lib. VII Euclid., nempe ex communi proprietate proportionalium. At in numeris simplicissimis 
nihil horum opus est. Ex. gr. datis numeris 1, 2, 3, nemo non videt, quartum numerum pro-
portionalem esse 6 atque hoc multo clarius, quia ex ipsa ratione, quam primum ad secundum 
habere uno intuitu videmus, ipsum quartum concludimus.35

Questo intuitu videre rende immediatamente evidente la relazione tra le 
cose, permette di intenderne direttamente, senza mediazione, l’essenza stes-
sa sub specie æternitatis. Ma oltre ciò Spinoza ci dice che «sentimus, experi-
murque, nos æternos esse»36 in quanto la conoscenza del terzo genere dipende 

31  B. Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata, in Tutte le opere, cit., p. 1147.
32  Ibidem.
33  Baruch Spinoza, Ethica, cit., p. 1126.
34  Id., Lettera 12, cit., p. 1859.
35   Id., Ethica, cit., pp. 1286-1288.
36  Ivi, p. 1582.
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dalla Mens in ragione del fatto che «Mens ipsa æterna est»37. La natura di que-
sta esperienza dell’eternità è chiarita dalla proposizione 30 del libro V: «Mens 
nostra, quatenus se, & Corpus sub æternitatis specie cognoscit, eatenus Dei co-
gnitionem necessario habet, scitque se in Deo esse, & per Deum concipit»38. 
L’eternità della mente non è semplicemente il prolungamento dell’esistenza 
dopo la morte, concetto dal quale Spinoza ci mette in guardia affermando 
che l’esistenza della mente «tempore definiri, sive per durationem explicari non 
posse»39, essa consiste piuttosto nella necessità del rapporto tra intelletto infi-
nito di Dio e intelletto finito con cui i mentis oculi guardano la mente stessa e 
il corpo. La Mens spinoziana implica la sostanza, infinita ed eterna, come cau-
sa immanente di sé e consegna tramite uno sguardo immediato l’idea di un 
«universo pensante»40. La necessità della sostanza concepita sub specie æterni-
tatis rimanda a una contingenza dei modi: contingenza che si riferisce non a 
una pena ontologica, ma a una costituzione strumentale per mezzo della quale 
l’intelletto finito determina la propria forma a partire dalle sue affezioni. Il 
registro dell’ordine segnico entro il primo genere di conoscenza richiede una 
determinazione, una formalizzazione che ha il corpo di una successione che 
ordina il mondo, che nel fare ciò necessariamente fa riferimento alla singola-
rità del tessuto relazionale in cui quel corpo è immerso. E benché l’immagi-
nazione abbia chiaramente anche un valore positivo, restare ancorati ad essa 
comporta il rischio di essere in balia di un’ipostatizzazione. La scienza intu-
itiva invece entra in gioco come conoscenza delle «connexiones singulares»41, 
dunque come conoscenza della natura specificamente relazionale dei modi. 
La necessità della sostanza, del suo essere tessuto immanente, libera i modi 
dalle ipostatizzazioni. La battaglia che Spinoza conduce contro il finalismo è 
qui allora ancora più chiara: si tratta di riconoscere ai corpi e alle menti cogi-
tanti una capacità costitutiva relazionale che in quanto tale non è sussumibile 
entro un governo temporale. L’infinità della Natura prova la compenetrazione 
degli intelletti finiti: l’Uno è intimamente molteplice e in quanto tale non ha 
un tempo unico, giacché il tempo è auxilium imaginationis. 

37  Ivi, p. 1590.
38  Ivi, p. 1588.
39  Ivi, V, prop. 23 sch., p. 1584.
40  F. Zourabichvili, Spinoza. Una fisica del pensiero, tr. it. di F. Bassani, Mantova 2012, p. 32.
41  Cfr. V. Morfino, La scienza delle connexiones singulares, in Sulla scienza intuitiva in Spinoza. Ontologia, politi-
ca, estetica, a cura di F. Del Lucchese e V. Morfino, Milano 2003.
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3.  Le politiche dell’infinito

Aver chiarito il senso del terzo genere di conoscenza ci permette adesso di 
tornare a una domanda precedentemente posta: qual è il senso dell’uso del mos 
geometricus all’interno dell’Ethica? È Spinoza a dire che «Conatus, seu Cupidi-
tas cognoscendi res tertio cognitionis genere, oriri non potest ex primo, at quidem 
ex secundo cognitionis genere»42 e noi possiamo agevolmente interpretare in 
accordo con questa proposizione la pragmatica dell’Ethica. La forma geometri-
co-deduttiva dell’Ethica e delle sue proposizioni rimanda al secondo genere di 
conoscenza, alla ragione, che guarda in termini ancora deduttivi e mediati. Ma 
l’opera stessa prepara il lettore a un superamento della sua forma espositiva, un 
superamento che nel fare geometrico abitua la mente ad avere a che fare con 
la parte eterna delle cose affinché sia spronata, nel vedere intuitivo, a coglierle 
senza alcuna mediazione. La struttura e l’esposizione dell’Ethica vedono nel-
la geometria un idoneo strumento perché fornisce un piano chiaro e robusto 
dal quale far maturare la disposizione al terzo genere di conoscenza, ma non 
si esauriscono in una semplice fascinazione per Euclide e per la lingua mate-
matica come lingua perfetta43. Per cui appare ben ponderata l’affermazione di 
Vittorio Morfino in commento allo scambio epistolare del 1665 tra Spinoza e 
Oldenbourg sui pendoli di Huygens: «Spinoza non è per nulla interessato ad 
una matematizzazione della natura con una finalità di previsione»44.

C’è, nel Tractatus Politicus, un passaggio molto chiaro sul senso dell’uso 
politico che Spinoza fa della matematica, in cui in una eloquente dichiarazio-
ne di intenti afferma di voler indagare la scienza della politica «con la stessa 
libertà d’animo che siamo soliti adoperare in matematica». Si tratta di un pas-
saggio meglio compreso alla luce di quanto detto sull’Ethica e considerando 
quanto dice Spinoza in merito a Euclide mentre parla del metodo interpreta-
tivo delle Scritture:

Euclide, che scrisse soltanto cose assai semplici e del tutto intelligibili, è facilmente spiegato da 
chiunque in qualunque lingua; infatti, per giungere a comprendere il suo pensiero, e per essere 

42  B. Spinoza, Ethica, V, prop. 28, cit., p. 1586.
43  In merito alla questione dell’uso spinoziano del linguaggio matematico e del rapporto con il progetto moderno 
di creazione di una lingua perfetta cfr. C. Zaltieri, Spinoza contro il mito della lingua perfetta, in «Quaderni mate-
rialisti», 15, 2016, pp. 173-191. In merito alla non esauribilità della struttura discorsiva dell’Ethica nel metodo ge-
ometrico euclideo Deleuze ha giustamente sottolineato il «tono del tutto diverso» con il quale Spinoza si esprime 
negli scoli (G. Deleuze, Spinoza e le tre etiche, cit., p. 187) e il passaggio, nel libro V, da un «metodo d’esposizione» 
a un «metodo d’invenzione» (Ivi, p. 189). .
44  V. Morfino, Spinoza e il non contemporaneo, Verona 2009, p. 30 .
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certi del suo vero senso, non è necessario avere una conoscenza completa della lingua in cui 
scrisse, ma basta averne una conoscenza del tutto comune e quasi elementare, e non è neces-
sario conoscere la vita, la cultura e i costumi dell’autore, né in quale lingua, per chi e quando 
scrisse, non la fortuna del libro e le sue varie lezioni, né in che modo e in quale comunità fu 
accolto. E ciò che qui si è detto di Euclide deve essere detto di tutti coloro che hanno scritto di 
cose per loro natura comprensibili.45 

Spinoza non propone qui evidentemente di adottare il punto di vista di 
una trascendenza assoluta che in qualche modo è asituazionata o universale, 
tutt’altro. Se del resto fosse così allora quanto detto da Euclide sarebbe un 
contenuto alinguistico o necessario di una lingua altrettanto universale. Ma 
il punto di Spinoza è esattamente quello di criticare la sacralità della lingua 
ebraica. Per capire Euclide qualunque lingua – non nessuna, né una nello spe-
cifico – va bene perché la conoscenza di quanto ha detto è riferita a nozioni 
comuni intelligibili. Se a Spinoza preme sottolineare che non è necessario co-
noscere «la vita, la cultura e i costumi dell’autore» è perché questi non pie-
trifichino il processo conoscitivo. Del resto in questo senso si può intendere 
la biografia stessa di Spinoza, il quale nel rapporto che ebbe con la comunità 
ebraica e con le vicissitudini della politica olandese del ‘600 ebbe modo di 
esperire le conseguenze devastanti a cui portano la superstitio e l’arbitrio della 
volontà particolare. 

La libertà d’animo che Spinoza vuole adoperare nella scienza della poli-
tica è dunque la libertà di poter condurre un’analisi che riveli la dimensione 
relazionale e intimamente transeunte dello Stato e della costituzione politica 
senza essere paralizzati da un’universalizzazione dei particolarismi. Si tratta 
dunque della capacità di poter scandagliare il piano della costituzione poli-
tica senza fare riferimento a un piano di trascendenza imposto per mezzo 
dell’arbitrio. Un piano quindi in grado di riconoscere gli elementi relazionali 
e materiali su cui si fonda l’esistenza di una comunità o di uno Stato. Morfino 
è molto chiaro in merito: «l’eternità è dunque allo stesso tempo principio di 
intelligibilità della trama delle durate e divieto di proiezione della immagina-
ria cronologia umana sulla totalità»46. Ricordiamo anche che Spinoza afferma 
nel libro IV dell’Etica che «Homo qui ratione dicitur, magis in civitate, ubi 
ex communi decreto vivit, quam in solitudine, ubi sibi soli obtemperat, liber 
est»47. Il vivere associato che garantisce libertà all’uomo è quello in cui egli 

45  B. Spinoza, Trattato Teologico-Politico, in Tutte le opere, cit., p. 843.
46  V. Morfino, La scienza delle connexiones singulares, cit., p. 191.
47  B. Spinoza, Ethica IV, prop. 73, cit., p. 1534.
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può attivamente esprimere la propria ragione. Ma questa, per quanto detto 
precedentemente, sprona alla conoscenza delle cose eterne dalla quale, per la 
proposizione 33 del libro V, nasce l’amor Dei intellectualis, che è eterno, nei 
termini in cui l’intelletto finito conosce sé stesso come parte di un intelletto 
infinito. E la potenza infinita che da ciò si coglie nella sostanza è infinita nella 
parte eterna della nostra mente in quanto in grado di esercitare un’attività cre-
ativa e trasformatrice rispetto alle ipostatizzazioni poste per mezzo del tempo 
e della misura. Attività che è più potente nel vivere associato. Dunque, uno 
Stato razionale è uno Stato in cui non vi è ipostatizzazione dei particolarismi 
e in cui l’arbitrio di un singolo sovrano è ridotto al minimo. Perciò si può 
affermare con coerenza che la forma dello Stato maggiormente razionale, nei 
termini in cui Spinoza intende questo termine, sia quello della democrazia. 
Questo perché lo spazio di manovra sul quale esso agisce è infinito. Infinito 
perché la costituzione democratica prevede una trasformabilità di quanto vie-
ne edificato per mezzo del numero e della misura che rifletta la costituzione 
ontologica della parte eterna della mente. Non esiste in effetti un altro piano 
di composizione del corpo politico in cui lo statuto temporale di una partico-
larità possa essere messo costantemente in discussione e ribaltato.

Si ha in sostanza un uso della matematica non ai fini di una mathesis uni-
versalis, della predicibilità calcolabile e dell’eliminazione delle incertezze, con 
una fondazione paranoide dello Stato sul calcolo nella linea di Hobbes, ma 
una geometria proiettiva48 che rivela il carattere creativo e morfologico delle 
pluralità cogitanti che compongono lo Stato. La geometria potente che è mes-
sa in gioco da Spinoza implica una potenza della ragione e del concetto nella 
loro funzione di ridefinizione dello stato di cose presente.

48  Cfr. Y. Toros, Spinoza et l’espace projectif, Parigi 2024.
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«Quando una macchina conosce sé stessa, da 
quell’istante ha cessato di essere una macchi-
na; per lo meno non è più la stessa macchina 
di prima.» 
Gurdjieff in P. D. Ouspensky, Frammenti di un 
insegnamento sconosciuto

«Non capisco quello che faccio: di fatto compio 
non quello che voglio, bensì quello che odio.»
Paolo, Lettera ai Romani 7, 15 

«La vera vita è assente. Noi non siamo al mon-
do.»
A. Rimbaud, Una stagione all’inferno

Questo saggio intende percorrere alcuni luoghi dell’opera di Spinoza 
nell’orizzonte del rapporto tra il problema gnoseologico della modernità e la 
riorganizzazione spirituale della forma di vita del soggetto, concentrandosi in 
particolare sulla possibilità e le caratteristiche di una “pedagogia spinoziana”. 
Il focus sarà rivolto al Trattato sull’emendazione dell’intelletto e sull’Etica. Il 
primo testo è indicato da Foucault nel corso sull’Ermeneutica del soggetto 
(1980-81) come uno dei focolai d’incontro di queste due differenti prospet-
tive (gnoseologia e spiritualità). Rispetto all’Etica si seguiranno soprattutto 
alcune indicazioni dalla lettura di Deleuze in Spinoza. Filosofia pratica (1981) 
e di F. Zourabichvili in Infanzia e regno. Il conservatorismo paradossale di Spi-
noza (2002) per evidenziare da un lato il legame molto stretto tra ontologia, 
questione del metodo e prassi che pervade l’opera di Spinoza, e dall’altro co-
gliere i cenni, anche aporetici, al problema dell’educazione dell’individuo, del 
divenire-filosofo e, insomma, del cambiamento etico. Si assumeranno anche 
le preziose indicazioni dai commentari di Martial Gueroult sull’Etica. Il tema 
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sarà sviluppato con particolare riguardo al rapporto tra intuizione e metodo 
geometrico, che è oggetto di approfondimento in una seconda sezione in cui, 
cogliendo alcuni spunti dal testo di L. Brunschvicg Les étapes de la philoso-
phie mathématique e dalla Storia della filosofia moderna di E. Cassirer si vorrà 
definire in quali termini Spinoza si appropri del procedimento sintetico della 
geometria euclidea, e quali possano essere le affinità e le divergenze rispetto 
agli usi della geometria in Descartes e Hobbes.

1.  Il cambiamento etico tra Tractatus de intellectus emendatione e Ethica

Nel suo corso al Collège de France dell’anno 1981-82, dal titolo L’ermeneu-
tica del soggetto, Foucault propone una distinzione tra filosofia e spiritualità. 
La prima viene schematizzata come quel campo che si occupa di determina-
re condizioni e limiti dell’accesso del soggetto alla verità, mentre la seconda 
come quella ricerca pratica ed esperienza per cui il soggetto opera su sé stesso 
le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità. Il problema della spi-
ritualità è quale sia la conversione dello sguardo, il lavoro trasformativo su di 
sé che bisogna mettere in pratica per poter accedere ad una verità (questo lavo-
ro si definisce come áskesis ed éros). In questo contesto la verità ha anche degli 
effetti di ritorno sul soggetto che la raggiunge: essa ha l’effetto di realizzare il 
suo stesso essere, di condurlo ad un’illuminazione. Nelle parole di Foucault, 
l’atto di conoscenza è “raddoppiato” da una certa trasformazione del sogget-
to nell’atto stesso. Nell’antichità il problema filosofico e quello spirituale non 
erano quasi mai separati. Solo a partire dall’età moderna, con la fase storica 
che si può grossolanamente definire “momento cartesiano”, va definendosi un 
paradigma differente per cui l’accesso alla verità è garantito dalle condizioni 
oggettive di un metodo, che sono dunque intrinseche all’atto conoscitivo ma 
che non chiamano in causa l’essere del soggetto conoscente o la modifica della 
sua forma di vita.1 

Tra problema del metodo e pratiche di spiritualità vi sono state, nondime-
no, «molteplici superfici di contatto»2: una di queste è la nozione di “riforma 
dell’intelletto”. È così che Foucault chiama in causa Spinoza, in cui la tensione 

1  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), tr. it. di M. Bertani, Milano 2011 
(ed. or. Paris 2001), pp. 17-21.
2  Ivi, p. 24.
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tra problema moderno del metodo e orientamento ascetico-spirituale condu-
ce a una sintesi di estrema originalità. Foucault osserva che nei primi paragra-
fi del Tractatus de intellectus emendatione il problema dell’accesso alla verità 
sia legato ad esigenze che investono l’essere stesso del soggetto: in cosa e come 
trasformarlo? Quali condizioni imporgli per poter avere accesso alla verità? In 
che misura l’accesso alla verità concederà il sommo bene?3 

Nella parte V dell’Etica Spinoza afferma che sia felice chi ha potuto trascor-
rere tutta la vita con un corpo adatto a molte cose ed una mente consapevole 
di sé, di Dio e delle cose,

In questa vita, dunque, ci sforziamo anzitutto affinché il corpo dell’infanzia, per quanto la 
sua natura sopporta e conduce a ciò, si muti in un altro che sia capace di molte cose e che sia 
riferito a una Mente che sia molto consapevole di sé, e di Dio e delle cose; e precisamente in 
modo tale che tutto ciò che si riferisce alla sua memoria o immaginazione sia appena di qual-
che importanza rispetto a ciò che si riferisce all’intelletto4 

In effetti a partire da questo scolio è possibile pensare come una sorta d’in-
fanzia l’intera vita di un uomo che non sia mai giunto a consapevolezza di sé, 
di Dio e del mondo; e che questi viva dunque nell’impotenza, nell’incostanza 
e nella dipendenza dall’esterno esattamente come un neonato5. Il divenire-
filosofo allora può essere assimilato alla crescita di un bambino ed alla sua 
fuoriuscita dalla condizione d’infante. 

Il corpo umano vive «in una continua variazione»6. Ciascun corpo è carat-
terizzato individualmente da un peculiare rapporto di moto e quiete tra le sue 
parti: questa è la sua forma. Ciò che conserva questo rapporto di movimento 
conserva anche la forma del corpo, ovvero fa sì che esso sia affettato e possa 
affettare gli altri corpi in modi diversi: vuol dire un incremento della potenza 
del corpo, e ciò è buono. Ciò che invece non si compone con il corpo e altera 
la sua forma individuale lo distrugge – queste cose sono cattive (Eth. IV, 39 
dim.); un corpo muore quando le sue parti assumono un rapporto differente 
di moto e quiete (Eth. IV, 39 sch.) Per Spinoza morte è qualsiasi alterazione 
che distrugga una certa forma individuale, che interrompa dall’esterno il suo 

3  Ivi, pp. 24-27.
4  B. Spinoza, Etica dimostrata con metodo geometrico, a cura di E. Giancotti, Roma 2000 (ed. or. Amsterdam 
1677), V, 9 sch., p. 315, corsivo mio.
5  Cfr. anche Tractatus theologico-politicus XVI, §3: «Tutti nascono ignari di tutte le cose e, sebbene siano stati ben 
educati, passa molto tempo prima che possano conoscere la vera regola di vita e acquisire l’abito della virtù», B. 
Spinoza, Trattato teologico-politico, in Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano 2014 (ed. or. Amsterdam 
1670), pp. 629-1139, qui p. 1005.
6  B. Spinoza, Etica, cit., V, prop. 39, sch., p. 315.



26

Etica della potenza: percorsi spinoziani

naturale processo di autoconservazione. Per questo egli aggiunge che non solo 
la morte biologica vada intesa sotto questo nome: un corpo può mantenere 
tutti i segnali che attestano che sia in vita, eppure mutare in una natura diver-
sa dalla propria: è il caso, per esempio, del bambino che diventa adulto (Eth. 
IV, 39 sch.) Questo passaggio pone una prima difficoltà al discorso pedago-
gico di Spinoza: l’obiettivo della sua filosofia è mutare il corpo e la mente per 
renderli abili e consapevoli, eppure la mutazione è illustrata piuttosto come 
un pericolo7. 

Un secondo problema è posto dal fatto che il percorso etico non solo non è 
una trasformazione, ma non può neppure esser oggetto di desiderio8. Quest’a-
spetto va ricondotto al fatto che nel sistema spinoziano il concetto di privazione 
perde di significato. Nella definizione della tristezza (Eth. III, def. 3), Spinoza 
afferma che la tristezza non consista nella privazione di una maggior perfezione: 
«infatti la privazione non è nulla; l’affetto della Tristezza, invece, è un atto che, 
pertanto, non può essere … che l’atto di passare ad una minore perfezione, cioè 
l’atto con il quale la potenza di agire dell’uomo viene diminuita o ostacolata»9. 
L’imperfezione non è alcunché di sostanziale, non è uno stato ma solamente un 
decremento della potenza d’agire. Ciascuna forma di vita, anche quella dell’uo-
mo inconsapevole, è autonoma e non può esser interpretata come lo status di 
una potenza che non è ancora passata all’atto. Inoltre l’Etica è uno sforzo di 
rompere il tradizionale legame tra libertà e volontà10: la libertà non è una pro-
prietà della volontà (Eth. I, 32), e alle forze della mente viene negata ogni capa-
cità di determinare il corpo (Eth. V, pref.)11 Il vivere liberi è piuttosto l’obiettivo 
del movimento etico che il suo punto di partenza12. L’uomo non nasce libero di 

7  Spinoza dimostra anche una concezione generalmente negativa dell’instaurazione di una nuova forma politica 
attraverso la rivoluzione – una forma di trasformazione e cambiamento di natura. Si veda per es. TP VII, 26: «Una 
moltitudine assuefatta a un’altra forma di governo, non potrà sradicare tutti i fondamenti del governo che ha 
ormai assunto e mutarne totalmente l’assetto senza con ciò correre un grande pericolo di rivolte.» (B. Spinoza, 
Trattato politico, in Tutte le opere, cit. (ed. or. Amsterdam 1677), pp. 1625-1791, qui p. 1711).
8  F. Zourabichvili, Infanzia e regno. Il conservatorismo paradossale di Spinoza, tr. it. di C. Zaltieri, Mantova 2016 
(ed. or. Paris 2002), p. 30.
9  B. Spinoza, Etica, cit., p. 219.
10  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, a cura di M. Senaldi, Napoli 2016 (ed. or. Paris 1981), p. 74.
11  B. Spinoza, Etica, cit., V, pref., p. 293.
12  Cfr. Eth. IV, 54. In effetti l’Etica di Spinoza offrirebbe lo spunto per un ripensamento dell’intera “grammatica” 
della pràxis come definita dalla psicologia morale di Aristotele, che ne fonda il concetto sulla libera scelta di un 
individuo consapevole e razionale. In Etica Nicomachea IV, 1339 a 31 Aristotele afferma che la scelta è il princi-
pio dell’azione. La scelta (proaìresis) è definita come un impulso sottoposto a valutazione (1139 a 23). È giusto 
quell’impulso che persegue ciò che il ragionamento afferma, ma vige qui una distinzione tra pensiero e verità 
pratica e pensiero e verità teorici (1139 a 24-28). La strettissima connessione tra piano teoretico e piano pratico in 
Spinoza porta a pensare che questa distinzione tra verità teoretica e azione corretta perda di significato. Ancora, 
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scegliere, ma lo diventa in un processo di liberazione13. La soppressione della 
libertà di scelta come prerogativa dell’individuo, in favore della necessità che 
governa uniformemente ogni ambito della natura, determina che non a tutti 
sia consentito vivere secondo la potenza attuale della ragione14. La ragione è 
un incremento della potenza individuale, ovvero della capacità del corpo di 
fare e patire e della mente di percepire. È da queste qualità che dipendono i 
rapporti di potenza tra i corpi15, che inevitabilmente distinguono chi è capace 
di elevarsi alla saggezza da chi non lo è16.

Nella prefazione alla parte IV dell’Etica, Spinoza discute ancora del tema 
della perfezione e dell’imperfezione. Gli uomini giudicano perfette o imper-
fette anche le cose di cui non sono loro stessi gli artefici, a seconda di quanto 
concordino col modello universale che hanno prodotto dalla loro immagina-
zione. Perfezione e imperfezione sono in realtà solamente modi del pensare 
che derivano da un pregiudizio17. Tuttavia, l’intento di Spinoza è qui quello di 
formare «un’idea di uomo come modello della natura umana»18. Solo rispet-
to a questa produzione consapevole acquistano un senso i termini di bene e 
male: è bene ciò che ci avvicina a questo modello che ci siamo fatti, male ciò 
che ci allontana da esso. In questo passo egli sottolinea anche che nel parlare 
di passaggio a maggiore o minore perfezione, non s’intende che sia avvenuto 

Aristotele definisce volontario ciò il cui principio è in chi agisce, quando conosce i singoli aspetti in cui si verifica 
la pràxis (Eth. Nic. III, 1111 a 22-24). Spinoza ribadisce più volte come la libertà così intesa non sia che un’illusione 
umana che deriva solo dal non conoscere le cause soggiacenti alle proprie azioni (si veda per es. Eth II, prop. 35, 
sch.) Aristotele chiama héxis lo stato abituale che orienta il nostro rapporto con le passioni (II, 1105 a 25-26). 
La virtù è un certo stato abituale che orienta alla scelta (II, 1105 b 36 – 1107 a 8). Nei termini di Spinoza, questo 
stato abituale non sarebbe definito solamente in quanto disposizione affettiva, ma implicherebbe anche una certa 
disposizione conoscitiva. L’idea di prassi spinoziana implicherebbe sempre un rapporto tra sapere e potere, un 
rapporto che attraversa incremento della potenza individuale, genere di conoscenza, prassi. .
13  G. Deleuze, Filosofia pratica, cit., pp. 74-76.
14  Cfr. Tractatus theologico-politicus XVI, §3.
15  Cfr. Eth. II, prop. 13, sch.: «quanto un certo Corpo è più atto degli altri a fare oppure a patire simultaneamente 
una pluralità di cose, tanto la sua Mente è più atta delle altre a percepire simultaneamente una pluralità di cose; 
e quanto più le azioni di un solo corpo dipendono soltanto dallo stesso e quanto meno gli altri corpi concorrono 
con esso nell’agire, tanto più atta è la sua mente a capire distintamente. E appunto da questo possiamo riconoscere 
l’eccellenza di una mente sulle altre […]» (B. Spinoza, Etica, cit., p. 134).
16  Su questo tema, cfr. anche M. Gueroult, Spinoza I. Dieu (Ethique, I), Hildesheim 1969, pp. 347-348, in cui il 
tema del determinismo è accentuato fino alla predestinazione, giungendo alla conclusione che «l’Etica non con-
vince che coloro che sono, in anticipo, votati ad esserlo. Così svaniscono le nozioni tradizionali di responsabilità, 
merito e colpa, elogio e biasimo, ricompensa e castigo e, per dirla tutta, di giustizia.» (tr. mia) Forse la valutazione 
di Gueroult mette troppo in ombra il fatto che il metodo geometrico sia, come si vedrà più avanti, caratterizzato 
per la possibilità di essere compreso in linea di principio da chiunque.
17  B. Spinoza, Etica, cit., pp. 231-232.
18  Ivi, p. 233.
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un mutamento di essenza o forma individuale. «Intendo, invece, dire che pen-
siamo che la […] potenza di agire, in quanto questa viene intesa mediante la 
sua stessa natura, è incrementata o ridotta»19.

«La filosofia di Spinoza pone al centro delle sue preoccupazioni pratiche il 
tema della conservazione della forma. Tuttavia, nessuna filosofia è mai stata 
così interessata alla rottura: essa propone all’individuo una nuova vita e alla 
collettività nuove istituzioni»20. La questione, così com’è impostata dalla let-
tura di Zourabichvili, è quale sia la dinamica di questa modificazione della 
forma di vita, ed in che modo questo lavoro tutto interno alla forma porti, 
senza discontinuità, ad una “vita nuova” che non si spiega come trasformazio-
ne della forma individuale. Spinoza in effetti, dopo il Breve trattato21, rifiuta di 
pensare una “seconda nascita”, o anche una conversione comunemente intesa: 
entrambe queste sono forme di mutazione distruttiva, trasformazione in altro 
da sé che distrugge anziché conservare il rapporto individuale. 

Abbiamo detto che pensare il problema della crescita, del divenire adulto 
dell’uomo, vuol dire porsi il problema dello statuto del cambiamento etico 
tra continuità e rottura, e chiedersi come bisogni pensare questa sorta di pas-
saggio che tuttavia lascia immutata la forma individuale: in che modo un in-
dividuo possa variare senza trasformarsi. Una delle vie che Spinoza propone 
nella sua opera è legata alla sfera dell’affettività e dell’immaginazione (ovvero 
alla conoscenza di primo genere, il gradino più basso)22. Come sottolineato 
da Foucault, la modifica della condotta di vita del soggetto è affrontata anche 
nel TIE. In effetti i primi paragrafi del testo non sono altro che la descrizione 
di un’incompatibilità tra due differenti instituta vitae, e la narrazione della 
“conversione” dall’uno all’altro. Il punto di partenza è una crisi di disaffezione 
che conduce la voce narrante fino ai limiti del nichilismo (§1). Da questo stato 
muove un tentativo di cercare un vero bene che sia accessibile e costante, seb-
bene questa ricerca appaia in un primo momento dall’esito incerto. L’autore 
medita «se fosse mai possibile arrivare a una nuova regola di vita, o almeno 
alla certezza su quale fosse, pur non mutando l’ordine e l’impostazione del-

19  Ibid. (corsivo nostro).
20  F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., p. 57.
21  In questa sede ci si è dovuti limitare a discutere solo una parte dell’opera di Spinoza. Per una trattazione del 
tema del cambiamento e della trasformazione etica nel Breve trattato si veda F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., 
pp. 72-75. Nel Breve trattato in effetti Spinoza parla di una conversione alla sapienza come una seconda nascita 
(KV, II, 22, §7) .
22  Cfr. Eth. II, prop. 40, sch. 2. .
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la [sua] vita»23. Questo proposito è vano: non è possibile raggiungere ad una 
novum institutum senza per questo dover cambiare anche il commune vitae 
institutum. L’emendazione dell’intelletto implica necessariamente un cambia-
mento del proprio modo di esistenza, come la conquista del vero bene implica 
che tutti gli altri siano respinti. Ostacolato nella sua ricerca da ciò che gli uo-
mini considerano comunemente un bene, egli si ritrova a dover stabilire cosa 
davvero gli sia utile (§6), come uno colpito da una «malattia mortale»24, che 
deve affidarsi con tutte le sue forze ad un rimedio, sebbene incerto. I presun-
ti beni del communis vitae institutum non sono utili a conservare il proprio 
essere, ma anzi ne impediscono la conservazione (§7). La loro ricerca è l’affer-
mazione di un modo di vita che contraddice alla natura del soggetto, lo aliena 
da sé stesso. Nella sua ricerca dell’utile e del bene, il narratore scopre che «ogni 
felicità e infelicità risiede unicamente nella qualità dell’oggetto a cui l’amore 
ci unisce»25. L’amore per una cosa eterna e infinita nutre l’animo di letizia e 
lo priva di ogni tristezza: questo è ciò che va ricercato (§10). Intanto questo 
stesso esercizio di meditazione conduce la mente a distogliersi dai falsi beni e 
pensare seriamente alla sua nuova regola di vita: questi momenti di “distra-
zione” dal commune vitae institutum diventano sempre più frequenti (§11). Si 
concepisca un’altra natura umana più forte della propria: tutto ciò che condu-
ce a quella perfezione bisognerà definirlo un bene. Il sommo bene è giungere 
infine a quest’idea di perfezione, e fare in modo che ne godano anche gli altri 
individui (§§13-14). Occorre allora orientare ogni scienza a questo fine, «appli-
carsi alla filosofia morale e alle norme sull’educazione dei bambini»26. 

L’autore si trova in un dilemma che lo costringe a pensare al proprio uti-
le. La decisione qui è pensata in modo diverso dalla scelta volontaria di tipo 
cartesiano: la costrizione corrisponde ad un grado di mutazione della mente 
tale che debba necessariamente risultarne la conversione. La riappropriazione 
di una vita vivibile va dalla necessità costretta alla necessità libera. Il soggetto 
non è pensato come un’entità che soprassieda al processo di conversione e lo 
diriga volontariamente: è preso nello stesso processo, è il processo stesso27. 
Il raggiungimento della certezza rispetto al vero bene è descritto da Spinoza 

23  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, in Tutte le opere, cit., (ed. or. Amsterdam 1677), pp. 103-
184, qui p. 111.
24  Ivi, p. 113.
25  Ivi, pp. 113-115.
26  Ivi, p. 117.
27  F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., p. 91.
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come una dinamica di scelta che non deve affidarsi all’atto di fede. È l’espe-
rienza stessa della meditazione sul vero bene che allontana le preoccupazioni 
e rinsalda la ricerca. Fin dall’inizio della ricerca di un novum vitae institutum 
il vero bene è conosciuto, sebbene ancora astrattamente. Così si può dire che 
tra ricerca e possesso del bene non vi sia una differenza di natura, ma solo di 
grado28. «La mente scopre dunque il vero bene nel suo sforzo per cercarlo e 
secondariamente scopre che quest’esperienza del vero bene ha una sua propria 
dinamica, detto altrimenti tende essa stessa a diventare più frequente e più 
lunga»29.

Sin dal TIE è possibile leggere come ciò che guida l’uomo che vuole ren-
dersi libero sia il suo stesso affetto di gioia. È assecondando questo livello 
di esperienza che l’accesso ad una conoscenza del bene diventa possibile. La 
distinzione degli instituta vitae è basata sulla «qualità dell’oggetto a cui l’a-
more ci unisce»30, un centro di convergenza intornio a cui sono organizzate 
le valutazioni31. La valutazione cambia all’ampliarsi dell’esperienza affettiva, 
e ciò comporta, di ritorno, una mutazione dell’affettività stessa. La posta in 
gioco nella ricerca del vero bene è la riappropriazione del proprio sforzo vitale 
alienato in un modo di vita invivibile, un ritorno a sé che tuttavia richiede il 
passaggio ad un novum vitae institutum32 – un processo di cambiamento che 
deve condurre alla forma più propria. In quanto ha di mira l’autoconservazio-
ne, il processo di emendazione non può definirsi una trasformazione. Si tratta 
di un lavoro di rimodellamento tutto interno alla forma di vita che, per com-
pierlo, ha bisogno di produrre attivamente l’immagine della sua meta come se 
fosse qualcosa di altro da sé (TIE §13). L’istanza del soggetto moderno è pre-
sente in Spinoza, commenta Zourabichvili, «nella misura in cui … la concreta 
manifestazione della tensione verso l’utile dipende dalla maniera in cui gli 
uomini si rappresentano l’utile»33. Sono «focolai di soggettivazione»34 in cui 
il compito etico consiste nel ritorno da una falsa immagine del proprio utile 
all’institutum vitae che esprime la propria posizione naturale. Come abbiamo 
visto, questo recupero in chiave ascetica della conoscenza per immagini del 
primo genere ritorna nella prefazione alla parte IV dell’Etica. 

28  Ivi, p. 88.
29  Ivi, p. 89.
30  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 115.
31  F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., p. 97.
32  Ivi, p. 93.
33  F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., p. 110.
34  Ibid. .
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L’innovazione teorica dell’Etica rispetto agli scritti precedenti di Spinoza è 
l’introduzione delle nozioni comuni. Anche l’introduzione di questo concetto 
sul piano teoretico mantiene una connessione strettissima col piano pratico 
della modifica della propria prassi di vita seguendo i propri affetti di gioia. È 
Deleuze a ribadire che le proposte teoriche dell’Etica non possano essere con-
siderate senza la loro immediata implicazione nelle “tesi pratiche”35. A ciascun 
genere di conoscenza corrisponde un certo modo di esistenza, poiché «il co-
noscere si prolunga nei tipi di coscienza e di affetti che gli corrispondono, in 
modo tale che ogni potere di essere affetto sia necessariamente soddisfatto»36. 
Un modo esistente si definisce per un certo potere di venire affetto (Eth. III, 
post. 1-2), ed a ciascun individuo corrispondono affetti diversi, tanto quanto è 
diversa la sua essenza individuale (Eth. III, 57). La gioia è una transizione da 
minore a maggiore perfezione – un incremento di potenza (Eth. III, def. 2). Chi 
è meno soggetto a passioni tristi può essere condotto più facilmente sulla via 
della ragione, ovvero «essere liberi e godere della vita dei beati»37. Le nozioni 
comuni permettono di conoscere i corpi esterni non secondo la loro impres-
sione sul nostro corpo individuale, come le immagini, ma secondo ciò che essi 
hanno in comune con noi (Eth. II, 38). Quando incontriamo un corpo i cui rap-
porti si compongono con i nostri, proviamo un affetto di gioia pur senza avere 
una conoscenza adeguata di ciò che esso ha in comune con il nostro. In quanto 
accrescimento della potenza di agire, tuttavia, la gioia c’induce a formare una 
nozione comune di quel corpo38. Le nozioni comuni sono idee pratiche, in rap-
porto con la nostra potenza. Il loro ordine di formazione concerne gli affetti. 
Sono espressione dello sforzo della ragione per organizzare gli incontri giusti, 
comporre i rapporti che incrementano la potenza e la gioia39. Solo a partire dal-
la conoscenza per nozioni comuni, il secondo genere di conoscenza, è possibile 
accedere al terzo genere di conoscenza, ovvero la scienza intuitiva (Eth. V, 28). 

A partire dalla conoscenza di terzo genere, la mente diventa capace di co-
noscere le cose come essenze eterne implicate nella potenza divina. Questa 
conoscenza era già sempre data, ma si considera che solo adesso la mente co-
minci ad accedervi (Eth. V, 31 sch.), ovvero da quando, attraverso gli affetti di 
gioia e la rimodulazione gnoseologica ed affettiva del secondo genere di cono-

35  G. Deleuze, Filosofia pratica, cit., p. 29.
36  Ivi, p. 56.
37  B. Spinoza, Etica, cit., IV, prop. 54, sch., 269.
38  G. Deleuze, Filosofia pratica, cit., p. 89.
39  Ivi, pp. 112-113.
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scenza, comincia a sperimentare sé stessa come eterna. Con il terzo genere di 
conoscenza, la mente prova la beatitudine dell’Amor Dei intellectualis (Eth. V, 
33 e sch.) La mente può formare concetti chiari e distinti delle proprie affezio-
ni corporee, e così soffrirne di meno ed aumentare la propria potenza (Eth. V, 
4), fino a far sì che tutte le affezioni del corpo siano riferite all’idea di Dio (Eth. 
V, 14). Il sentimento di gioia del terzo genere di conoscenza è sempre più pre-
sente, riduce le passioni e influisce sullo stato della mente. La mente supera la 
ragione come facoltà delle nozioni comuni per entrare nell’intelletto intuitivo. 
Se le idee del secondo genere sono idee adeguate di rapporti, quelle del ter-
zo sono idee adeguate di essenze singolari dei modi implicate negli attributi, 
compresi alla luce dell’intuizione di Dio40. Attraverso le idee adeguate avviene 
il passaggio dalle passioni ad i sentimenti attivi41. «Quando uno stato esteriore 
implica un aumento della nostra potenza di agire esso si raddoppia in un nuo-
vo stato che dipende da questa stessa potenza […] è come se lo stato esteriore 
si raddoppiasse in una felicità che dipende solo da noi»42. Il sentimento di 
beatitudine, che coincide dal punto di vista gnoseologico con la conoscenza 
intuitiva e immediata Dio, è quanto di più vicino ad una rottura nel processo 
lineare di rimodulazione affettiva e conoscitiva che impegna il soggetto. An-
che la conoscenza razionale dunque è solamente una soglia da passare all’in-
terno del cammino etico, che deve condurre all’intuizione beatifica di Dio43. 
Lo stile espositivo dell’Etica segue questa scansione in stadi successivi: nelle 
ultime proposizioni della parte V l’andamento sillogistico per dimostrazioni 
è attraversato da iati, ellissi e contrazioni. Qui il metodo geometrico si presta 
alla modalità dell’intuizione, le proposizioni sono «entimemi»44.

Il percorso per raggiungere la beatitudine è guidato dagli affetti di gioia 
che è la stessa riorganizzazione della forma di vita a generare. Nell’Amor Dei 

40  Ivi, p. 111.
41  Cfr. Eth. III, prop. 2.
42  G. Deleuze, Filosofia pratica, cit., p. 40. Si noti che Deleuze parla di un “raddoppiamento”, lo stesso termine che 
Foucault aveva impiegato nel corso sull’Ermeneutica del soggetto per descrivere la trasformazione del soggetto nel 
cammino di conoscenza spirituale.
43  Nel Breve trattato (II, 26, 6) Spinoza adotta l’immagine dei gradini di una scala: «Pertanto, vediamo che la 
conoscenza per mezzo del ragionamento non è la nostra parte migliore, ma solamente un gradino, per mezzo del 
quale c’innalziamo alla meta desiderata, o una specie di spirito benefico che, al di fuori di ogni falsità e di ogni 
frode, ci reca notizia del ben supremo e ci invita a ricercarlo e a unirci a lui: la quale unione è la nostra suprema 
salvezza e beatitudine.» (B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità, in Tutte le opere, cit., (ed. or. 
Amsterdam 1862), pp. 185-362, qui p. 335).
44  G. Deleuze, Spinoza e le tre “etiche”, in Critica e clinica, tr. it. di A. Panaro, Milano 1996 (ed. or. Paris 1993), pp. 
179-193, qui p. 191.
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intellectualis l’entusiasmo rinascimentale verso la natura trapassa in una for-
ma giustificata dall’indagine scientifica guidata dal metodo45. A partire da 
quest’aspetto Cassirer sostiene che «lo spinozismo rappresenta il riflesso di 
due diversi ideali conoscitivi, lottanti per il predominio»46. La scienza intuitiva 
eleva l’uomo fino al rapimento, che è fondato nell’esperienza e l’intellezione 
dell’universo intero, che partecipa alla continuità ed alla solidità del pensiero 
matematico47. 

Il discorso di Spinoza sul percorso etico dell’individuo attribuisce grande 
valore all’inseguire il proprio affetto di gioia. Alla base di una teoria spino-
ziana della pedagogia vi sarebbe il precetto, ripetuto più volte, di agire libera-
mente in vista del bene piuttosto che da schiavo, per paura del male (si veda, 
per es., TTP, IV §11). È questa posizione che motiva anche la critica che Spi-
noza muove ai “cattivi maestri” che spezzano l’animo degli uomini anziché 
rafforzarlo, capaci solo di biasimare i vizi piuttosto che insegnare la virtù (Eth. 
IV, app., cap. 13: «non firmare, sed frangere»48). Una formazione corrotta rende 
gli uomini inclini alla vendetta ed al risentimento49. Nulla invece ha più valore 

45  E. Cassirer, Storia della filosofia moderna. II. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza da Ba-
cone a Kant, tr. it. di G. Colli, Torino 1953 (ed. or. Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der 
neueren Zeit. Zweiter Band, Berlin 1907), 141.
46  Ibid.
47  L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, Paris 1912, p. 141.
48  Su questo punto deve misurarsi la differenza di una “pedagogia spinoziana” rispetto ad altri modelli d’insegna-
mento. La sua problematica è pensare una forma di educazione che non deve portare dei potenziali allo sviluppo 
né colmare una condizione originaria di privazione, bensì incrementare una potenza. che ha già un carattere indi-
viduale [perché giunga ad una verità che, però, è per tutti la stessa]. Non può neppure essere correttamente intesa 
come Bildung, come formazione o paidéia nel senso classico del termine, ovvero come modellare plasticamente 
una materia, formare il corpo e lo spirito secondo una forma ideale (cfr. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uo-
mo greco. Volume I. L’età arcaica. Apogeo e crisi dello spirito attico, tr. it. di L. Emery, Firenze 1953 (ed. or. Berlin 
u. Leipzig 1936, New York 1945), p. 495). Questo significato è presente sin da Platone, che impiega il verbo plàttein 
(plasmare, foggiare) in riferimento all’educazione dei giovani come processo di imposizione di una forma (Resp. 
337b; Leggi 671c). È questo il senso che si trasferisce al Tedesco Bildung (cfr. W. Jaeger, Paideia, cit., p. 14). Jaeger 
aggiunge che la paidèia greca «non muove dal singolo, ma dall’idea … l’uomo come idea … quale immagine uni-
versale ed esemplare della specie», con l’intento di «imprimere al singolo la forma della comunità» (Ivi, pp. 15-16). 
La pedagogia spinoziana è una certa tecnica che fornisce alla potenza individuale già formata la tecnica per rior-
ganizzarsi in modo da raggiungere la sua massima espansione, assecondando sé stessa in una composizione più 
ricca, vantaggiosa e attiva con l’esterno. Il “magistero” di Spinoza si pone nell’esplicito ripudio di altre istituzioni 
deputate al compito educativo (famiglia, stato, Chiesa). Anziché essere un metodo d’educazione fondato entro una 
comunità, vuole essere un metodo che fondi una comunità futura. Si veda al riguardo anche la lettera XLVIII a 
Fabritius, in cui Spinoza rifiuta una cattedra offerta affermando di non aver mai voluto insegnare pubblicamente. 
Non si può sottolineare abbastanza la differenza rispetto a Descartes, che, com’è noto, nella terza parte del Di-
scorso sul metodo fornisce delle massime di morale provvisoria che prescrivono, nell’attesa che si sia ottenuta una 
conoscenza salda e indubitabile, di obbedire alle autorità vigenti ed alla tradizione della propria nazione.
49  Cfr. Eth. III, 55 sch.
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per l’uomo di un altro uomo che sia guidato dalla ragione, ed è di massima 
importanza «educare gli uomini affinché, alla fine, riescano a vivere secondo 
il dominio della propria ragione»50.

La rimodulazione del soggetto che Spinoza intende proporre passa anche 
per un lavoro di rottura sulla propria memoria. Nello scolio alla proposizione 
V, 39, Spinoza afferma che lo sforzo per rendere abile il corpo dell’infanzia 
comporta anche una valorizzazione dell’intelletto a scapito della memoria e 
dell’immaginazione (ovvero, della conoscenza del secondo e terzo genere con-
tro quella del primo genere). L’associazione immaginativa che regola la memo-
ria è fondata sull’anteriorità temporale e per questo lega arbitrariamente enti 
disparati solo per la sequenza in cui accadono al corpo, mentre è l’intellet-
to che realizza le associazioni secondo l’anteriorità logica che lega una causa 
alla sua conseguenza51. In Eth. V, 10 e nel relativo scolio, tuttavia, la strategia 
consigliata per condurre la propria vita intanto che si impara ad ordinare le 
affezioni del corpo secondo un ordine conforme all’intelletto, è proprio di 
affidarsi alla memoria. Formulare da sé un metodo di vita, dei dogmi, e man-
darli a memoria. A questo primo livello, il lavoro del soggetto è legato ad una 
connessione d’immagini: dissodare e modificare le associazioni sedimentate 
affidandosi ancora ad un tipo di conoscenza che dovrà essere necessariamente 
superato. Si raggiungerà in seguito uno stadio successivo in cui ciò che avve-
niva per costrizione dogmatica nell’esercizio diverrà spontaneo.

La memoria individuale è definita come una concatenazione, un’associa-
zione sedimentata d’immagini secondo l’ordine delle affezioni del corpo (Eth. 
II, 18 sch.) Le immagini derivano solamente dalle affezioni del corpo recepite 
passivamente, dunque sono fonte di una conoscenza inadeguata (Eth. II, 28-
29). La memoria non è una facoltà, bensì un ordine che si costituisce attraver-
so l’esperienza, sin dall’infanzia52. Il richiamo del ricordo è di tipo associa-
tivo. Il ricordo, il richiamare alla memoria una certa associazione, è ciò che 
guida l’uomo nel suo agire quotidiano, che egli ritiene illusoriamente libero. 
Eth. III, 2 sch.: «questa decisione della mente che si crede sia libera non si 
distingue dalla stessa immaginazione, ossia dalla memoria e non è altro oltre 
quella affermazione che l’idea, in quanto è idea, necessariamente implica.»53 
Una lettura della proposizione 13 della III parte dell’Etica potrebbe suggerire 

50  B. Spinoza, Etica, cit., IV, appendice, p. 284.
51  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme (Ethique II), Hildesheim – New York 1974, p. 232.
52  Cfr. l’esempio fornito in Eth. II, prop. 44, sch.
53  B. Spinoza, Etica, cit., III, prop. 2, sch., p. 177.
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anche un legame intrinseco tra il ricordo ed una diminuzione della potenza: 
«Quando la mente immagina cose che diminuiscono o limitano la potenza di 
agire del Corpo, si sforza, per quanto può, di ricordarsi di quelle cose che ne 
escludono l’esistenza.»54 Non pare troppo azzardato sostenere che Spinoza 
veda il ricordo come una sorta di schema associativo pronto all’uso che go-
verna le azioni dell’uomo in tutte le situazioni di vita ordinarie, e che viene in 
soccorso anche quando ci si trova in una situazione di disorientamento che 
minaccia di ridurre la nostra potenza. Un uomo può trascorrere la sua vita 
intera affidandosi solamente a ciò che gli è stato insegnato e a ciò che gli viene 
imposto di credere, senza mai fare uso del proprio intelletto. Il meccanismo 
associativo che costituisce l’institutum vitae va riformato interamente per in-
staurarne uno che sia conforme all’intelletto. Questo lavoro si può intendere 
come una dissoluzione dell’io come si era passivamente sedimentato55. Non 
solo la posta in gioco della filosofia è far crescere il corpo dell’infanzia perché 
diventi adulto, abile e consapevole, ma pare anche che per uscire dall’infan-
zia, che rischia di essere coestensiva all’intera vita adulta, occorra in un certo 
modo divenire bambini. Tornare il bambino che non si è mai cessato di essere, 
che si è solamente fissato in noi con la sua impotenza e instabilità a causa di 
un’educazione sbagliata56. Nella sua considerazione dell’infanzia, e togliendo 
validità al concetto di privazione, Spinoza si oppone all’idea che essa manchi 
di qualcosa57. L’impotenza dell’infante non è che un minimo di potenza, che 
dipende dalla sua ignoranza. Il bambino è «inconsapevole di sé»58, e deve solo 
imparare ad affermare la sua natura. Ciò passa per l’educazione del corpo, cu-
rando tanto le parti motrici che quelle sensoriali59 al fine di ottenere un corpo 
capace di essere affetto e di affettare in più modi diversi, e dunque anche una 
mente più adatta a percepire (Eth. IV, 38)60. Bisogna osservare che in Spinoza 

54  B. Spinoza, Etica, cit., III, prop. 13, p. 182.
55  F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., p. 136. Zourabichvili ricorda anche che, per quanto possa ritenersi atten-
dibile, Jean Maximilien Lucas nella sua Vita di Spinoza attribuisce al filosofo il detto: «Solo coloro che si [sono] 
liberati dalle massime della loro infanzia possono conoscere la verità» (cit. ibid.).
56  Ivi, p. 147.
57  Cfr. Eth. V, prop. 6, sch.
58  B. Spinoza, Etica, cit., p. 297.
59  Cfr. Eth. IV, prop. 45, sch.
60  Nel saggio di forte ispirazione spinoziana Il gioco e il suo ruolo nello sviluppo psichico infantile, Lev Vygotskij 
osserva come proprio il gioco possa occupare nella vita infantile un ruolo chiave nella formazione dell’autoco-
scienza. Il gioco è un regno della spontaneità e della libertà, in cui però un carattere essenziale è «la regola dive-
nuta affetto» (cfr. L. Vygotskij, Il gioco e il suo ruolo nello sviluppo psichico infantile (1933), in La mente umana. 
Cinque saggi, a cura di L. Mecacci, Milano 2022 (ed. or. Moskva 1966), p. 157 Vygotskij si rifà esplicitamente a 
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gli aspetti relativi alla memoria, al passato, ad una tradizione sedimentata, 
hanno sempre a che fare con la sfera del comando e dell’autorità, fino a quella 
della violenza – si tratti anche, come in questo caso, della sorveglianza del 
soggetto su sé stesso e della distruzione della propria memoria sedimentata 
che deve mettere in pratica come primo stadio della liberazione. Si consideri il 
capitolo VII del Trattato teologico-politico, sull’interpretazione della Scrittura. 
La tradizione religiosa con la sua storia millenaria è presentata come un com-
pendio d’illazioni infondate che gli uomini hanno tentato di affermare con la 
violenza per ottenere obbedienza e vantaggi personali. Qualcosa di concepito 
in modo passionale, difeso in modo altrettanto passionale. Tutta la tradizione 
è storia d’immagini, violenza e soggiogazione entro il primo genere di co-
noscenza. Il «vero metodo di interpretazione della Scrittura»61, annunciato 
all’inizio del §2, deve avere una funzione liberatoria. L’esigenza di un meto-
do è presentata in opposizione netta al sedimentarsi della tradizione, fonte 
di mistificazioni, violenza ed autorità. Il metodo per l’interpretazione della 
Scrittura, continua Spinoza, è affatto identico, quanto al suo procedimen-
to, a quello per l’interpretazione della natura. La conoscenza della Scrittura 
dev’essere ricavata da essa soltanto (§4). Con ciò Spinoza intende applicare 
direttamente un metodo di lettura al testo religioso, abbattendo la tradizione 
sedimentata su cui l’autorità ecclesiastica fondava il suo potere: ciò è esplicito 
nella condanna dei Farisei e dell’infallibilità papale al §9. Mentre discute delle 
difficoltà del progetto di esegesi biblica, Spinoza fa un riferimento ai trattati di 
Euclide (§17). Egli scrisse «soltanto cose assai semplici e del tutto intelligibili», 
e per conoscere il suo pensiero «basta avere una conoscenza del tutto comune 
e quasi elementare»62 della lingua in cui scrisse. Ciò vale per tutti coloro «che 
hanno scritto di cose per loro natura comprensibili»63. Questo commento su 
Euclide ci permette d’illuminare l’adozione del metodo geometrico da parte 
di Spinoza. La sua chiarezza espositiva deve renderlo facilmente comprensi-
bile virtualmente a chiunque, perché non si fonda su alcuna conoscenza pre-
gressa. Il criterio della dimostrazione sulla base dell’evidenza geometrica s’in-
quadra nel discorso anti-autoritario e di contrasto alla tradizione. E tuttavia 
questo criterio di chiarezza espositiva è ammissibile solo in quanto è la stessa 

Spinoza per parlare di come attraverso il gioco una regola interna, una forma di disciplina, venga appresa come un 
affetto e possa insegnare a desiderare, aumentando così il campo della propria sfera d’azione.
61  B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., p. 817.
62  Ivi, p. 843.
63  Ibid.
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materia dell’esposizione che ha per sua natura il carattere di essere evidente e 
comprensibile. 

Fare tabula rasa di una tradizione per ricominciare da capo col solo aiuto 
della ragione e servendosi di un metodo chiaro e intelligibile: ciò si applica sia 
alla conoscenza di Dio per mezzo delle Scritture che alla scoperta della pro-
pria potenza individuale liberandosi dagli automatismi di un’educazione al 
risentimento. Il bambino imita continuamente le azioni del prossimo, e pati-
sce gli affetti altrui (Eth. III, 32 sch.), e ciò perché l’affettività infantile è ancora 
priva di habitus. Il desiderio del bambino è versatile, ed egli non oppone al-
cuna configurazione prestabilita della memoria all’incontro con i corpi ester-
ni64. Diventare adulti significa intervenire sulla configurazione della propria 
memoria, riattivarne le concatenazioni secondo un ordine conforme all’in-
telletto applicando quella che, in un senso specifico, potremmo definire una 
“mnemotecnica”. L’uomo libero e ragionevole è chi, dopo essersi forgiato una 
nuova memoria, raggiunge il livello in cui la sua mente diviene quell’«automa 
spirituale»65 che può concatenare le idee sub specie aeternitatis e produrre 
dimostrazioni al di là di ogni memoria, per puro intelletto66, ovvero anche in 
un presente che sfiora l’eternità, e senza più alcun residuo del proprio passato.

2.  La circolarità tra intuizione e ordo geometricus 

In questo secondo paragrafo vorremmo fornire alcune precisazioni in me-
rito all’adozione del metodo geometrico all’interno dell’Etica, e valutare quale 
sia la funzione strategica della geometria euclidea rispetto alla metafisica di 
Spinoza. 

Vi è una linea di analisi, che trova i suoi referenti fondamentali in Brun-
schvicg e Cassirer, che propone la tesi dell’influenza cruciale della geome-
tria analitica cartesiana su Spinoza. L’identità tra l’ordinamento e della con-
nessione delle idee e delle cose nella metafisica di Spinoza troverebbe il suo 
modello nel riferimento realizzato dall’analisi cartesiana tra lo spazio, puro 
modus dell’estensione, e il numero, puro modus del pensiero67. Entrambi gli 

64  F. Zourabichvili, Infanzia e regno, cit., pp. 172-174.
65  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 159.
66  Ivi, p. 178.
67  E. Cassirer Erkenntnisproblem II, cit., p. 144. Questa tesi è formulata da Cassirer citando l’articolo di Brun-
schvicg La révolution cartésienne et la notion spinoziste de la substance, in «Revue de métaphysique et morale», 
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autori citano anche il determinante contributo della riforma hobbesiana del-
la geometria euclidea, notando in particolare le forti analogie tra il metodo 
spinoziano e alcuni passaggi del De corpore e dell’Examinatio et emendatio 
mathematicae hodiernae di Hobbes68. Occorre tuttavia che siano fatte alcune 
precisazioni rispetto al rapporto di Spinoza con la geometria analitica di De-
scartes. In primo luogo, va notato che in un passo molto noto della lettera XII 
a Meijer sulla natura dell’infinito Spinoza sostiene che i numeri siano dei meri 
auxilia immaginationis, che abbiano natura puramente immaginativa e di-
pendente dalle affezioni corporee. La divisibilità, finitudine e molteplicità che 
determina la differenza quantitativa tra le cose è solamente superficiale, men-
tre la considerazione dell’intelletto svela l’unità, infinità e indivisibilità della 
sostanza69. Bisogna poter concepire una pluralità modale diversa da quella 
omogenea espressa dalla quantità numerica che ha riscontro nel numero70. 
Sembra che sia una pluralità di questo genere quella che è possibile riscontra-
re nella geometria. La figura geometrica è pur sempre un ente di ragione (ens 
rationis, così nella lettera LXXXIII a Tschirnhaus71) e non esiste nella realtà: 
essa segna una determinazione, dunque il non essere di tutto ciò che è escluso 
dal limite della figura stessa72. D’altra parte, però, «l’idea vera … è qualcosa 
di diverso dal suo ideato. Infatti, una cosa è il cerchio, altra cosa è l’idea del 
cerchio, giacché l’idea del cerchio non è qualcosa che abbia circonferenza e 
centro, come il cerchio …»73 (TIE §33). L’idea dell’ente geometrico istituisce 
positivamente un essere. La figura geometrica è universale, formata spontane-
amente dall’intelletto e oggetto di un’idea vera74. 

C’è bisogno di porre l’attenzione più da vicino su un elemento di gran-
de importanza della geometria euclidea, la definizione. A differenza di 
Aristotele, Euclide non si pone il problema di chiarificare cosa intenda per 
“definizione”75. Le definizioni iniziali degli Elementi somigliano a descrizio-

XII, 1904, pp. 755 sgg. Brunschvicg riprende a sua volta Cassirer in Les étapes de la philosophie mathématique, 
cit., p. 98.
68  Cfr. E. Cassirer, Erkenntnisproblem II, cit., pp. 123-124, L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathéma-
tique, cit, p. 91.
69  B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, Milano 2016 (ed. or. Amsterdam 1677), p. 47.
70  Sul tema del numero applicato ai modi della sostanza, cfr. M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., pp. 153-160.
71  B. Spinoza, Epistolario, cit., p. 238.
72  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 420.
73  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 127.
74  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 421-422.
75  F. Marcacci, Alle origini dell’assiomatica: gli Eleati, Aristotele, Euclide, Roma 2008, p. 254.
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ni empiriche degli oggetti trattati come se fossero esistenti76. Analogamente, 
nel porre gli assiomi Euclide non mostra interesse nel chiarificare il tipo di 
evidenza che li costituisca. A partire da questi elementi, Euclide procede per 
mezzo di derivazione e deduzione a stabilire la validità di alcuni enuncia-
ti, con metodo sintetico77. Questo modo di procedere, in effetti, finisce per 
identificare la dimostrazione dell’esistenza dei suoi oggetti con la costrutti-
bilità – una concezione che verosimilmente trova la sua origine nelle origini 
pratico-empiriche della geometria78. Una differenza rilevante apprezzabile tra 
la geometria euclidea e i sistemi assiomatici della matematica moderna è che 
questi ultimi determinano la struttura delle interpretazioni secondo le quali 
sono validi senza il bisogno di un’intuizione. La correttezza del ragionamento 
non pone in questione l’aspetto empirico-psicologico della costruzione reale o 
della visualizzazione mentale degli oggetti e delle loro relazioni (che pure han-
no senz’altro un ruolo importante nel ragionamento matematico). Quest’ap-
proccio strutturalista nelle interpretazioni moderne della geometria non può 
dirsi valido per l’utilizzo greco antico del metodo assiomatico79 – e lo stesso 
vale in effetti per il metodo di Spinoza, in cui l’intuizione è cruciale. Già nelle 
Regulae di Descartes viene proposta una definizione originale dell’intuizione 
come atto dello spirito, intelligenza immediata di una relazione con evidenza 
e certezza. Questa caratteristica attiva fa sì che la memoria delle relazioni tra 
oggetti possa considerarsi eliminata, in favore dell’atto che continuamente e 
semplicemente le coglie. L’innovazione di Spinoza è che l’intuizione non sia 
più tenuta come solo un momento del ragionamento, ma si costituisca una 
scienza intuitiva come campo autonomo80. 

Il ruolo attivo dell’intelletto è il fulcro della riforma hobbesiana della geo-
metria euclidea: nell’Examinatio vengono escluse tutte le definizioni e dimo-
strazioni che non siano per generationem, e ovunque la descriptio generati, la 
descrizione dell’oggetto geometrico nella sua idealità, è sostituita con la de-
scriptio generationis, la descrizione dell’atto con cui l’intelletto forma sponta-
neamente la figura81. La definizione genetica è il lascito principale di questa 

76  Ibid.
77  F. Marcacci, Alle origini dell’assiomatica, cit., p. 252.
78  I. Mueller, Philosophy of Mathematics and Deductive Structure in Euclid’s Elements, Cambridge (MA) 1981, 
pp. 14-15. Quest’aspetto della geometria euclidea presenta dei tratti di marcata innovazione rispetto alla logica 
aristotelica, per cui cfr. L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, cit., p. 91.
79  Cfr. I. Mueller, Philosophy of Mathematics and Deductive Structure in Euclid’s Elements, cit., p. 10.
80  L. Brunschvicg, Les étapes de la philosophie mathématique, cit, p. 141.
81  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 483.
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geometria riformata, di cui Spinoza si appropria nel TIE e nell’Etica82: tutte 
le definizioni dovranno comprendere la causa prossima del loro oggetto (TIE 
§96). La definizione genetica della figura geometrica è sempre possibile per 
la ragione formale della sua essenza: a partire dall’intuizione della quantità 
indeterminata, un principio conosciuto immediatamente83, l’intelletto pone 
delle determinazioni attraverso il movimento ideale84. «Il cerchio, secondo 
questa regola, dovrebbe essere definito così: “è una figura che viene descritta 
da una linea qualsiasi di cui un’estremità è fissa, l’altra mobile”; tale defini-
zione comprende la causa prossima»85. In questo modo si danno una serie 
di definizioni che fanno nascere di volta in volta la figura davanti agli occhi 
della mente: solo questa è la vera definizione della cosa, esposta come idea 
positiva che dipende solo dall’intelletto, e conosciuta “dall’interno”, in virtù 
della causa che la genera86. È questa modalità di conoscenza delle essenze solo 
attraverso la loro ragione interna a far sì che il mos geometricus possa essere 
adottato da Spinoza come unico metodo valido di conoscenza delle cose, e 
modello per la metafisica87. Quest’attività continua dell’intelletto nella cono-
scenza delle cose determina la sua incommensurabilità rispetto alla memoria: 
la conoscenza geometrica non conosce storia né tradizione. È un’educazione 
di questo tipo quella che Spinoza deve porsi come obiettivo, se è vero, com’è 
scritto nel TIE, che «nell’intelletto, in sé considerato, non c’è nessuna memo-
ria né oblio»88 (§82) 

L’operazione geometrica e l’operazione metafisica sono assimilabili in 
quanto entrambe riguardano la concatenazione di idee che l’intelletto forma 
spontaneamente secondo le loro connessioni necessarie, e così scoprendone 
sinteticamente di altre. La geometria contiene la chiave della scoperta dell’in-
telletto come potenza del vero89. Su questo bisogna marcare la differenza tra 
Spinoza e Hobbes: per Hobbes la geometria è applicabile come metodo solo 
al dominio dell’artificio: le leggi di causalità e gli schemi razionali sono una 
regione circoscritta dell’essere, al di là della quale vi è Dio e ciò che proviene 

82  Ivi, p. 484.
83  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 175.
84  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 474.
85  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 165.
86  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 475-476.
87  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 422.
88  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 157.
89  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 27.



41

Roberto Madonna, Spinoza come educatore

da Dio, che è senza causa90. Spinoza sostiene invece che anche di Dio possa 
darsi una definizione genetica. Nella lettera LX a Tschirnhaus91, la definizio-
ne di Dio come fornita nella prima parte dell’Etica è associata alla definizio-
ne genetica del cerchio, in quanto entrambe contengono la causa efficiente 
dell’ente che definiscono. Anche Dio, che è causa sui, ha pur sempre una causa 
che l’intelletto umano, essendo parte dell’intelletto divino, può conoscere con 
altrettanta chiarezza che Dio stesso92. Il criterio metodico della geometria, in 
virtù di questa potenza dell’intelletto, non ha limiti alla sua applicazione, ma 
le sue possibilità costruttive si estendono alla totalità compiuta dell’essere. 

Il punto di partenza del libro I dell’Etica appartiene già alla conoscenza 
intuitiva93. Il procedimento assiomatico che vi è impiegato, pur non avendo lo 
stesso potere di affezione della scienza intuitiva, fonda l’intelligibilità di tutte 
le cose per il nostro intelletto94. L’inizio dell’esposizione del sistema pone un 
insieme di definizioni allo stesso modo in cui Euclide negli Elementi pone 
il punto, la retta e la superficie. Le definizioni sorgono da una conoscenza 
intuitiva, sono svolte nelle loro implicazioni e devono nuovamente condurre 
all’intuizione, al terzo genere di conoscenza che è amor Dei intellectualis. 

Gueroult dichiara che la conoscenza del terzo genere, per quanto intuitiva, 
non possa per questo definirsi anche immediata. L’idea adeguata è intuizione 
intellettuale, nel senso che implica insieme anche la visione immediata della 
concatenazione di cause che la congiunge a Dio. Le dimostrazioni sono neces-
sarie perché l’anima possa elevarsi all’idea adeguata, e solo a questo grado di 
conoscenza della cosa essa diventa anche disponibile immediatamente95. La 
conoscenza razionale è ciò che permette di giungere ad un’esperienza imme-
diata in cui tutto lo svolgimento progressivo si riassume. La gradualità si ri-
solve nell’assenza di tempo: la durata si risolve in simultaneità (eternità). Uno 
degli aspetti del metodo, che si riflette anche sul cambiamento della forma di 

90  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 486, e cfr. anche De corpore, I, I, §8 «Ubi generatio nulla, aut nulla pro-
prietas. Ibi nulla philosophia intelligtur», cit. ivi, p. 487.
91  B. Spinoza, Epistolario, cit., p. 190.
92  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 487. Nella lettera IX a De Vries, Spinoza distingue anche la proposi-
zione, che ha bisogno di dimostrazione, dalla definizione. «Se io dico che ciascuna sostanza ha un solo attributo, 
questa è una semplice proposizione e abbisogna di dimostrazione. Ma se dico che per sostanza intendo ciò che 
consta di un solo attributo, allora questa è una vera definizione, purché io indichi poi gli enti dotati di più attributi 
con un nome diverso da sostanza» (B. Spinoza, Epistolario, cit., p. 39). La posizione delle definizioni ha a che fare 
con la costruzione e l’adozione di una convenzione linguistica.
93  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 457.
94  Ivi, p. 459.
95  Ivi, pp. 467-68.
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vita descritto nel TIE, è il condurre la vita di un individuo dal rapporto con 
delle oggettualità calate nel tempo a quello con oggettualità intemporali.

Nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto la conoscenza intuitiva è de-
finita ancora solo per sé stessa, supponendola come data senza spiegarne an-
che la causa96. Il TIE analizza l’atto dell’intellezione su un piano solamente 
psicologico, riflettendo direttamente sulla certezza offerta dalla conoscenza 
geometrica. È l’Etica che, stabilendo sistematicamente sul piano ontologico 
l’unità dell’intelletto umano e dell’intelletto divino, fornisce pienamente un 
fondamento all’applicazione dell’ordo geometricus97. 

È possibile a questo punto apprezzare meglio anche l’innovazione di Spi-
noza rispetto all’impianto di Descartes, in cui il metodo geometrico sintetico 
può essere solo un procedimento d’insegnamento ed esposizione delle cono-
scenze, ma non ha nulla a che vedere col metodo di scoperta, che produce 
dimostrazioni analiticamente98. Per l’Etica, invece, l’ordo geometricus non ha 
soltanto il fine di garantire la consequenzialità rigorosa del pensiero, ma è un 
ordo cognoscendi imposto dall’ordo essendi: «la genesi delle nostre idee a par-
tire dall’idea di Dio, condizione della nostra conoscenza vera, deve riflettere la 
genesi delle cose a partire da Dio che le produce»99. L’Etica è ordine geometrico 
demonstrata nel senso che fa suo il principio metodologico della geometria 
che dall’intuizione pura sviluppa formalmente le essenze dei propri oggetti, 
spontaneamente, secondo una spontaneità regolata in modo immanente dalle 
stesse leggi della sua natura, che sono le stesse leggi di Dio100. L’impianto me-
todologico non è solo una disposizione esteriore del testo, ma la dimostrazio-
ne stessa in forza della quale il sistema si genera a partire dall’idea vera data101.

96  Ivi, p. 450.
97  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 29 e II, 473.
98  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 481.
99  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 36, tr. mia.
100  M. Gueroult, Spinoza. II. L’âme, cit., p. 487.
101  M. Gueroult, Spinoza I. Dieu, cit., p. 35.
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Jacopo Tovo

Il presente testo si concerta sulle potenzialità operative di un concetto oriz-
zontale ed estensivo di tirannia. Di seguito, si cerca di suggerire in che senso tale 
intuizione si trovi in Spinoza e in che misura essa apra alla necessità di un pro-
cesso individuale di liberazione. Sul passo del Trattato Teologico-Politico in cui 
Spinoza si riferisce esplicitamente agli eventi inglesi, Illuminati si esprime così: 

Sembra però più corretto interpretare tale riserva [si riferisce alla condanna da parte di Spi-
noza all’uccisione di Carlo I re d’Inghilterra] come critica all’insufficiente dinamismo della 
rivoluzione, che non riuscì ad oltrepassare la mera sostituzione personale, senza portare l’a-
scia alla radice del sistema oppressivo.1 

L’idea espressa da Illuminati, a costo di fraintenderla, è la seguente: la 
rivoluzione è riuscita a portare l’ascia alla testa del tiranno ma non alla ra-
dice della tirannia perché si è concentrata sull’eliminazione del monarca 
piuttosto che dell’intero apparato di Lords e Commons (privilegiati, clero, 
aristocratici, mercanti, finanzieri londinesi) che costituivano il dato siste-
ma oppressivo e che, restando pressoché immutato, ha potuto prima sot-
tomettersi impunemente a Cromwell e in seguito restaurare la monarchia. 
Ancora Illuminati: 

Il giudizio spinoziano non si distanza poi troppo dai toni delusi dei Levellers, e degli Agitators 
nei primi mesi del 1949 e dalle recriminazioni di Winstanley, per cui all’albero della tirannia 
era stata recisa una froda in cima, ma il grande albero dell’oppressione era restato e toglieva il 
sole alla povera gente comune.2 

La tirannia, seguendo la metafora di Winstanley, ha molti rami, e ancor più 
fronde, e i suoi rami si possono contare. Il grande albero è il sistema oppressivo. 

1  A. Illuminati, Spinoza Atlantico, Milano 2008, p. 35.
2  Ivi, p. 36.
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Le sue radici si possono raggiungere, si possono epurare con un colpo d’ascia. 
L’albero c’è, è ampio, è alto, ma è determinato, è un insieme finito. E toglie il sole 
alla povera gente comune. Quindi c’è qualcuno escluso dall’albero, che non è 
un ramo o una fronda, che non è nascosto nella corteccia ma sta fuori, sotto 
all’albero e subisce la sua ombra. Dunque, ci sarebbe qualcuno che non è, non 
incarna, non costituisce il sistema oppressivo, ma lo subisce. Più che qualcuno: si 
tratta della maggior parte degli Inglesi dato che si parla di povera gente comune. 
Detto ciò, al contrario di ciò che suggerisce Illuminati, Spinoza sembra ben 
lungi dall’essere allineato a questa visione matematica, ristretta, localizzabile 
della tirannia. Così Spinoza:

Il discorso mi obbliga, a questo punto, a ricordare che non meno pericoloso è eliminare il 
monarca, anche se questo, sotto ogni aspetto, risulti un tiranno. Il popolo, infatti, abituato 
all’autorità regia e solo sa essa frenato, terrà in dispregio e farà oggetto di derisione un’autorità 
meno rigida e pertanto, dopo aver soppresso un re, sentirà la necessità, come un tempo la 
sentirono i profeti, di sceglierne, al luogo del primo, un altro; il quale a sua volta, non per sua 
volontà, ma per la necessità delle cose, diventerà tiranno […] Un tragico esempio di tale im-
possibilità ci è fornito dal popolo inglese che cercò di trovare motivi con cui dare veste legale 
all’eliminazione del proprio re. Tolto di mezzo il re, tuttavia, non riuscì a mantenere la propria 
forma di governo, e dopo molto spargimento di sangue si ridusse a proclamare un nuovo mo-
narca con un nome diverso, come se tutta la questione riguardasse il solo titolo!3

In questo passo del Trattato Teologico-Politico la tirannia appare come 
un’abitudine, un habitus, scolpita nella memoria fisica del corpo oltre che nel-
la struttura emotiva della mente della moltitudine. Ossia: ogni suddito, anche 
il più comune e il più povero, abituato alla tirannia, ne esprime e ne prolunga 
la necessità. In poche parole, sostiene la tirannia, desidera la tirannia. Gli stu-
di di Reich sull’adesione delle masse ai fascismi illuminano quest’intuizione 
spinoziana. A quest’altezza, Spinoza sembra aver traslato il problema della 
tirannia: dall’abbattimento di un assetto verticale, ristretto, localizzabile, la 
questione muta in un problema di sradicamento di un habitus tirannico dif-
fuso a larga scala su di un piano estensivo e orizzontale, introiettato da ogni 
singolo individuo che compone la moltitudine.

Per tale ragione, in Spinoza il problema della persistenza della tirannia no-
nostante la repressione del tiranno non si pone come un problema di insuffi-
ciente radicalità o dinamismo del gesto rivoluzionario, il cui colpo d’ascia non 
avrebbe raggiunto le radici più profonde del circoscritto sistema oppressivo, 
bensì erompe come un problema di costituzione orizzontale della moltitu-

3  B. Spinoza, Trattato Teologico-Politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Torino 1997, pp. 701-702.
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dine. Il punto importantissimo della questione trattata da Spinoza è proprio 
questo: il sistema oppressivo non è un albero di cattivi signori, bensì è una 
condizione della mente, e del corpo, propria di ciascun singolo.

È necessario notare che quando ci si riferisce al fatto che la tirannia è un 
problema di costituzione orizzontale della moltitudine non ci si vuole collo-
care immediatamente in seno al problema che Negri ha ben visto, ossia come 
un agglomerato di individui differenti tra loro possa unire la propria potenza 
a quella di tutti gli altri e costituire un corpo unico e organizzato, diventando 
una potenza sola; bensì qui si fa luce sul processo inverso, ovvero come cia-
scun individuo dell’agglomerato, mentre cerca di unirsi agli altri e di costi-
tuire con loro un corpo unico e organizzato, attivi individualmente un’etica.

Certo, l’argomento spinoziano così come si presenta nel Trattato Teologico-
Politico pone dei problemi. Uno di questi è: sarebbe perciò assolutamente il-
legittimo, allorché dannoso, resistere allo stato, organizzare una rivoluzione? 
Non proprio. Per Spinoza sembrano poter sussistere delle circostanze in cui 
la resistenza sarebbe da considerarsi non solo legittima, ma necessaria4. Di 
certo, nella particolare giuntura del testo che abbiamo poc’anzi considerato 
la soluzione presentata non convince affatto. Essa sembra infatti costituitisi a 
partire da un argomento destinato a regredire ad infinitum. In effetti, Spino-
za sostiene che l’impossibilità di eliminare la tirannia non varrebbe per quei 
regimi tirannici che sono sorti soppiantando un’organizzazione politica pree-
sistente di diversa natura: ad esempio per il caso di una repubblica5, in quanto 
i sudditi, non essendo abituati alla monarchia, potrebbero riuscirei in un atto 
di resistenza rivoluzionaria, ristabilendo la sovranità originaria. Questa resi-
stenza rivoluzionaria non avrebbe dunque legittimità se non «nel quadro di 
uno schema circolare: ci si è allontanati da un equilibrio e vi si ritorna.»6 Mo-
reau ha provato a definirla come una forma di «legittimità restauratrice»7. In-
teressante il fatto che la resistenza delle Potentissime Provincie Unite contro la 
Spagna venga posta come esempio della validità storica di questo argomento8. 
Non mi sembra, tuttavia, che questa mossa vada considerata come un’adegua-
zione irriflessa da parte di Spinoza ai pregiudizi del suo tempo. Al contrario, 

4  P.-F. Moreau, È legittima la resistenza allo stato?, tr. it. di F. Piro, in «Quaderni Materialisti», (5), 49-61, Milano 
2006, pp. 57-58.
5  B. Spinoza, Trattato Teologico-Politico, cit., p. 703 .
6  P-F. Moreau, È legittima la resistenza allo stato?, cit., p. 58.
7  Ibidem.
8  B. Spinoza, Trattato Teologico-Politico, cit., p. 704.
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tenderei più a pensare che si tratti di un intervento teorico benché diretto al 
cuore della resistenza olandese, ossia ad una adeguatio riflessa alla narrazione 
su cui si reggeva e motivava la resistenza armata degli olandesi9. Comunque 
sia, l’argomento di per sé non soddisfa e non sembra resistere alla prova del 
tempo. Ci troviamo, come ha rilevato Negri, in una delle giunture di maggior 
difficoltà all’interno dell’eruzione del pensiero spinoziano. Un momento, nei 
capitoli XVI e XVII in particolare, in cui la ricerca di Spinoza «si blocca e tat-
ticamente arretra», subisce «un ripiegamento, stacco momentaneo dalla linea 
fondamentale del progetto.»10 Ma è davvero così? In effetti, per quanto in seno 
ad un argomento fragile e poco sostenibile nel suo complesso il problema di 
fondo che Spinoza pone è radicale. E si potrebbe chiedere a Moreau: ha dav-
vero senso porsi il problema della legittimità della resistenza allo stato senza 
prima essersi posti il problema del se e come quella moltitudine che dovrebbe 
compiere il gesto di resistenza si sia liberata dalla propria abitudine fisica e 
mentale alla tirannia? In effetti, pare che senza questo processo individuale di 
liberazione, la moltitudine rivoluzionaria, e non solo quella inglese, finirà per 
sottomettersi ad un altro tiranno. 

La condizione individuale di tirannia è una condizione di tristezza. Spi-
noza, nell’Etica, la chiama «schiavitù.»11 Meglio, la condizione di tirannia si 
potrebbe descrivere come uno stato della mente e del corpo in cui il corpo e 
la mente non lavorano per uscire dalla tristezza, ma vi permangono. In effetti, 
Spinoza ripete, a più riprese, che gli uomini per la maggior parte sono preda 
di moti d’odio e d’invidia, e che dunque risultano per lo più rancorosi e infe-
lici; ciononostante l’uomo stesso, per natura, perfino il più infelice, tende, per 
quanto può, ad allontanare la tristezza e a cercare la gioia12. Per quanto può, 
appunto. La tristezza, infatti, così come ogni altro moto dell’animo, è un’af-
fezione del corpo (e al tempo stesso l’idea di tale affezione13) prodotta da un 
rapporto fra potenze, in particolare dal rapporto fra la potenza di un oggetto 
esterno – o di uno stato di cose – e la potenza di un uomo. Dunque, il fatto che 
la maggior parte degli uomini siano infelici e rancorosi sembra non contrad-
dire il fatto che essi tendano per natura a cercare la gioia; semmai indica il fat-

9  Cfr. A. Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzioni, Bologna 1997 pp. 52-60.
10  A. Negri, Spinoza, Roma 1998, p. 149.
11  B. Spinoza, Etica IV, pref., a cura di P. Cristofolini, Pisa 2014, p. 239.
12  «La mente, per quanto può, tende ad immaginare le cose che accrescono o favoriscono la potenza d’agire del 
corpo» (Ivi, III, prop. 13, p. 167); «tutto ciò a cui tende un uomo preso da tristezza, è allontanare la tristezza.» (Ivi, 
III, prop. 37, dim., p. 191).
13  Ivi, III, def. 3, p. 153.
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to che essi, in tale ricerca, vengano con frequenza avvinti dalle passioni tristi. 
In ogni caso, la moltitudine è infelice. Spinoza, che nell’Etica traccia i contorni 
di una via di liberazione da quest’infelicità cosa ci può dire sulla rivoluzione 
inglese? Rigetterei, come detto, l’Ipotesi d’Illuminati. Spinoza va ben al di là 
delle intuizioni e delle rivendicazioni di Levellers e Agitators, per quanto le po-
tesse condividere. Infatti, per andare oltre la «mera sostituzione personale»14, 
per provare ad estirpare la tirannia e non solo il tiranno, non sembra essere 
questione di adottare alcune misure politiche piuttosto che altre, come ritirare 
le enclosures o ridistribuire le terre, piuttosto che revocare qualche privile-
gio aristocratico (benché assolutamente desiderabile). Con Spinoza erompe 
la necessità di capire che il sistema oppressivo è anzitutto scolpito nel proprio 
corpo e insito nella propria mente; dunque, che un atto rivoluzionario dav-
vero tale consiste anzitutto in un atto individuale di liberazione, in un certo 
senso, da sé stessi. Nella metafora di Winstanley: anche se il gigantesco albero 
dell’oppressione fosse stato abbattuto, come avrebbe potuto il nuovo albero 
crescere sano se radicato nel medesimo terreno malato?

Certamente Spinoza non nega l’esistenza di un coagulo tirannico, cioè di 
un gruppo ristrettissimo di lords che negli anni della prima rivoluzione prati-
cava una politica di rafforzamento dei privilegi locali: espropriava le terre ad 
uso intensivo di allevamento, gettando la moltitudine contadina in condizioni 
di crescente povertà, tappava l’espansione delle iniziative mercantili private, 
in particolare dei commercianti londinesi15 ecc. Come ben rileva Illuminati, 
le idee dei gruppi radicali che si opponevano a tali decisioni del governo già 
prima della rivoluzione erano ben attecchite in Olanda16. Tuttavia, benché 
possa condividere il contenuto delle critiche mosse da quei gruppi radicali, 
Spinoza, allo stesso tempo, attraverso l’Etica, nega radicalmente l’idea che gli 
sfruttati siano di per sé più liberi o più virtuosi degli sfruttatori, che dalla mol-
titudine adirata dall’ombra potessero emergere decisori meno invidiosi, meno 
avidi, meno tristi. Inoltre, afferma che una moltitudine, se vuole unirsi e orga-
nizzarsi per costruire qualche cosa di almeno simile ad una libera comunità, 
essa non può che costituirsi di individui liberi, o liberati o, meglio, liberantesi. 
E si nasce tutt’altro che liberi, lo sappiamo, per Spinoza: anzi, «si nasce ignari 

14  A. Illuminati, Spinoza Atlantico, cit., p. 35.
15  Cfr. A. Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzioni, cit., pp. 115-124.
16  «I Quaccheri raccolsero e nominalizzarono già prima della Restaurazione il patrimonio politico-teologico di 
Seekers, Diggers e Ranters e, fra l’altro, lo trasmisero nel contesto olandese fornendo argomenti di riflessione 
all’irrequieto Spinoza.» (A. Illuminati, Spinoza Atlantico, cit., p. 43).
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di tutto.»17 Ovviamente non si è mai liberi in assoluto, e non lo si è mai una 
volta per tutte. Anche la libertà, forse, è una questione di gradazione. In effetti, 
ci ricorda ancora Sini: in Spinoza non c’è nessuna libertà che non sia processo 
di liberazione, ossia, tensione continua, pratica ed esercizio. 

In che cosa consiste questa pratica individuale di liberazione? L’intero cor-
so dell’Etica la descrive e la complica. Non sarebbe possibile riportarla nel suo 
complesso. Essa consiste anzitutto nel comprendere la necessità di conoscere 
le cause delle nostre azioni e di ciascun moto dell’animo da cui siamo colpiti 
con frequenza18:

Una pietra riceve una certa quantità di movimento da una causa esterna che la spinge, per la 
quale, cessato l’impulso della causa esterna, continua necessariamente ad esser mossa. […] Inol-
tre, poniamo ora, se vogliamo, che la pietra, mentre continua a muovere, pensi, e sappia di sfor-
zarsi per quanto può a persistere nel movimento. Davvero questa pietra, in quanto consapevole 
unicamente del suo sforzo, al quale non è affatto indifferente, crederà di essere liberissima e di 
non persistere nel movimento per nessun altro motivo se non perché lo vuole. Proprio questa è 
quella umana libertà, che tutti si vantano di possedere e che solo in questo consiste, che gli uo-
mini sono consapevoli del loro istinto e ignari delle cause da cui sono determinati.19

La libertà dell’uomo non consiste nella consapevolezza, bensì nella cono-
scenza delle cause da cui è agito. È bene notare che la forza con cui questa ne-
cessità si imprime in ciascuno e determina o meno un cambiamento concreto 
nella prassi, dipende esclusivamente dalla potenza del desiderio che si origina 
in noi. Infatti, il desiderio di conoscere le cause delle proprie azioni, così come 
ogni altro desiderio, s’innesta immediatamente nel campo di forze della na-
tura, dove può venir facilmente coartato da desideri più potenti20. In effetti, 
il desiderio di conoscere le cause delle proprie azioni è soggetto a continue 
oscillazioni, e spesso cede il passo ad «impulsi di ogni genere; donde il detto 
del poeta: vedo il meglio e lo approvo, seguo il peggio.»21 

Ora, la pratica di liberazione descritta da Spinoza s’innesta nella consape-
volezza di queste difficoltà strutturali, e continua: 

Dunque la miglior cosa che possiamo fare, fino a quando non abbiamo una perfetta conoscenza 
dei moti dell’animo, è di concepire una corretta regola, ossia dei sicuri principi di vita, impararli 

17  B. Spinoza, Trattato Teologico-Politico, cit., p. 645.
18  B. Spinoza, Etica, cit., pp. 335-337.
19  B. Spinoza, Lettera 58 a G. H. Schuller, in Id., Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano 2010, p. 2111.
20  «Il desiderio originato dalla conoscenza del bene e del male, allorché questa conoscenza è rivolta al futuro, può 
più facilmente essere coartato o estinto dal desiderio di cose che sono gradevoli al presente.» (B. Spinoza, Etica 
IV, prop. 16, cit., p. 257).
21  Ivi, IV, prop. 17, dim., p. 259.
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a memoria e applicarli continuamente alle singole circostanza che nella vita si presentano di fre-
quente, così che la nostra immaginazione ne sia frequentemente presa, e siano sempre a nostra 
disposizione. Per esempio, noi abbiamo posto fra i principi di vita che l’odio va sconfitto con 
l’amore, ossia con la generosità, e non controbilanciato con odio reciproco. Ora, per aver sempre 
presente, quando ce ne sarà bisogno, questo che la ragione ci prescrive, occorre spesso meditare 
sulle comuni offese degli uomini, e su come e per quale via vengano respinte meglio di tutto 
dalla generosità; così infatti collegheremo l’immagine dell’offesa con l’immaginazione di questo 
insegnamento, e ci sarà sempre presente, quando ci verrà arrecata offesa.22

Da notare, ancora, come l’intellezione di sicuri principi di vita, la decisione 
razionale di un modello di vita da perseguire, sia un momento necessario ma 
non sufficiente. Tale decisione e tale intellezione, infatti, devono poi operare sul 
terreno dell’immaginazione e innestarsi in desideri, associarsi alle circostanze 
della vita e vincere sulle varie altre condotte verso cui i moti dell’animo, da cui 
siamo combattuti di volta in volta, tendono a sospingerci. Questa applicazione 
pratica e ad ogni circostanza riproposta di un modello di vita, sarebbe causa di 
quello che Spinoza chiama «vero appagamento»23, ossia della gioia più intensa. 
Ancora Spinoza: «ciascuno ha il potere di comprendere chiaramente e distinta-
mente sé stesso e i propri moti dell’animo, se non in assoluto almeno in parte, e 
quindi di fare in modo di essere meno passivo nei loro confronti.»24 

L’idea è che l’attivazione di questa pratica non sia riservata ad una stretta 
cerchia di saggi, bensì a tutti gli uomini. E il fatto stesso che esista questa pos-
sibilità, ossia che essa sia accessibile a tutti gli uomini in ragione della natura 
a tutti comune, trasmuta la possibilità in responsabilità. Capire di non essere 
affatto liberi, ma di nascere pietre, di volteggiare come pietre lanciate da una 
mano ignota, e di non esser liberi nella misura in cui si è consapevoli di vol-
teggiare, bensì nella misura in cui si comincia a determinare un volteggio in-
dipendente, un proprio ritmo. La libertà s’impara. La libertà si esprime con le 
azioni, in ogni circostanza, ogni giorno. In Spinoza, non c’è niente di più felice. 
La possibilità si trasmuta in responsabilità perché questo processo di liberazio-
ne dalle passioni è un processo che si svolge nelle relazioni, nella vita e gode di 
essa, è invasa dalla sua pienezza, cioè, è un fatto immediatamente comunitario. 
Dunque: come un uomo agisce, si conduce – ossia ciò che un uomo può, e solo 
questo – determina ciò di cui può essere capace la moltitudine di cui fa parte.

22  Ivi, V, prop. 10, sch., p. 341.
23  Ivi, IV, Cap. XXXII, p. 327.
24  Ivi, V, prop. IV, sch., p. 335.
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Ciò che vogliamo fare quando ci accingiamo a discutere del tema della li-
bertà, nel confronto fra Jacobi e Spinoza, non è argomentare circa il carattere 
ontologico e metafisico della libertà – se e in che misura la libertà sia o non 
sia. Quello che vogliamo fare è piuttosto capire quale tipo di etica deriva da 
ogni concezione della libertà, e perciò come l’uomo può agire eticamente in 
modo libero. Così facendo, prendiamo sul serio il monito jacobiano – svolto 
criticamente contro Spinoza – per cui la questione della libertà va risolta pra-
ticamente e non teoreticamente1; ma allo stesso tempo lo rivolgiamo a Jacobi 
per capire se e in che misura anche in Spinoza vi sia una pratica della libertà. 
Per farlo, quindi, cercheremo di dispiegare tre punti, mettendo sempre a con-
fronto le due posizioni: 1) quando l’uomo non è libero; 2) se esiste un processo 
di liberazione; 3) che tipo di vita etica ne consegue.

Nella sezione delle Proposizioni sulla costrizione e sulla libertà dell’uomo 
intitolata L’uomo non ha libertà Jacobi parte dalla constatazione – assai spino-
ziana – che l’esistenza delle cose finite implica necessariamente la coesistenza 
con le altre, e che tale relazione reciproca si esprime nella forma dell’appetito 
e dell’avversione. Chiama questi «il modo di agire interno e meccanico di una 
natura vivente secondo le sue sensazioni»2, e li ritiene fondati infine in un 
«istinto originale e naturale [che] costituisce l’essenza stessa di questa cosa»3, 
ovverosia «l’appetito a priori»4 – che non è altro che il conatus di Spinoza. 
Tuttavia, il conatus jacobiano, in quanto ritenerlo indeterminato sarebbe un 

1  Scrive Birgit Sandkaulen della posizione jacobiana: «what freedom is and what it means, whether it can be ascri-
bed to us or not – such questions cannot be decided theoretically, only practically». B. Sandkaulen, The Philosophy 
of Friedrich Heinrich Jacobi, p. 63.
2  F. E. Jacobi, Sulla dottrina dello Spinoza. Lettere al signor Mosè Mendelssohn, tr. it. di F. Capra, Bari 1914. Pro-
posizioni sulla costrizione e sulla libertà dell’uomo, prop. III., corsivo mio .
3  Ivi, prop. IV., corsivo mio.
4  Ivi, prop. V.
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assurdo5, «suppone […] leggi a priori»6 che ne determinano la direzione. Tali 
leggi, per quanto riguarda l’essere umano che è animal rationale, sono leggi 
morali7 e perciò l’uomo agisce non solo secondo il conatus, come gli altri ani-
mali, ma secondo un altro appetito, «l’appetito razionale»8, ossia la volontà9: 
«l’appetito originale dell’essere razionale, di conservare la sua esistenza pro-
pria e particolare, cioè LA SUA PERSONA»10. Se Jacobi attribuisce alla volontà 
un carattere eminentemente razionale, in Spinoza, invece, la volontà è sol-
tanto il conatus «quando si riferisce alla sola mente»11, non necessariamente 
connotata, questa, come razionale. Infatti, in Spinoza «ciò che in primo luogo 
costituisce l’essere attuale della mente umana non è altro se non l’idea di una 
certa cosa singola esistente in atto»12. L’operazione di Jacobi, invece, è quella 
di rimarcare una differenza qualitativa dell’uomo già nella sfera degli appetiti, 
per criticare ogni filosofia – forse per Jacobi anche quella spinoziana ma, ve-
dremo, a torto – che vede nella razionalità l’unica via di salvezza dalla schiavi-
tù dell’appetito13. Birgit Sandkaulen ha notato molto bene che Jacobi, in questa 
prima sezione, ha voluto da un lato – contro Kant – riconoscere che anche 
l’imperativo categorico è una forma sublimata di conatus e come tale è un 
meccanismo14; dall’altro, – e in questo è vicino a Spinoza – che il conatus non 
è semplicemente un hobbesiano «blind egoism» ma è strettamente congiunto 
alla «moral substance», quindi anche alla «intersubjective cooperation»15: a 
ciò che Jacobi chiama «diritto esterno»16. 

5  Ivi, prop VII.
6  Ibidem.
7  «Leggi apodittiche della ragion pratica». Ivi, prop. XXIII.
8  Ivi, prop. X.
9  Ivi, prop. XI.
10  Ivi, prop XXII., corsivo mio .
11  B. Spinoza, Etica III, prop. 9, sch., a cura di P. Cristofolini, Pisa 2014, p. 163.
12  Ivi, II, prop. 11.
13  O come scrive Schelling, di ogni «dottrina, secondo cui la libertà consiste nel semplice dominio del principio 
intelligente sugli appetiti e sulle inclinazioni sensibili e il bene deriva dalla pura ragione». F. W. J. Schelling, Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana, tr. it. di G. Strummiello, Milano 2007, p. 175.
14  Infatti, la relazione che si instaura fra le massime della ragion pratica e gli appetiti va a formare un diritto inter-
no, il quale «si forma imperfettamente in ogni uomo in un modo meccanico]». Ivi, prop. XX. (corsivo mio). È vero, 
come scrive la Sandkaulen, che tale diritto non è un «external coercive mechanism», come può esserlo in Kant, 
ma piuttosto una «inner normative disposition», e tuttavia alla fine rimane un meccanismo della non-libertà. B. 
Sandkaulen, The Philosophy of Friedrich Heinrich Jacobi, cit., p. 68.
15  Ivi, p. 66.
16  F. Jacobi, Sulla dottrina dello Spinoza, cit., Prop. XX. Dall’appetito razionale deriva persino «un amore e un obbli-
go naturale alla giustizia verso gli altri» (Ivi, prop. XXIII), che in maniera sorprendente vediamo comunque inserito 
all’interno della non-libertà. L’unione civile che ne deriva, infatti, «è sempre soltanto la copia del diritto interno, che 
si è effettuato nei singoli membri» (ibidem), e se quest’ultimo si forma in modo meccanico, così sarà anche il primo.
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Da tutto ciò ne risulta che «tutte le massime si fondano sull’appetito e 
sull’esperienza, e suppongono […] un’attività determinata già altrimenti; esse 
non possono mai essere il cominciamento o la causa prima di un’azione»17: con 
ciò Jacobi ha enunciato le cause della non-libertà insieme a una precisa idea 
di libertà. Se libertà è essere il cominciamento o la causa prima di un’azione 
allora per ogni caso in cui la nostra volontà deriva da altro – che sia l’appetito 
razionale o irrazionale – non siamo liberi. In Sulla dottrina dello Spinoza di 
Jacobi, infatti, la libertà emerge come quella certezza immediata (precedente 
ogni spiegazione razionale) che non deriva da alcunché, ma è un primum ab-
solutum: essa è innanzitutto facoltà di volere, cioè di cominciare un’azione in-
tenzionalmente in vista di un fine, e non il risultato di una serie di catene cau-
sali – come sarebbe in Spinoza. Per questo motivo Jacobi interpreta il sistema 
spinoziano come inevitabilmente fatalista, perché in esso, ontologicamente, 
«la volontà non è che un essere secondario, derivato e relativo»18. Nel dialogo 
fittizio che Jacobi allestisce nel suo testo, Spinoza e un anonimo interlocutore 
discutono del tema della libertà dell’uomo, e in particolare dello statuto della 
volontà: se, cioè, essa sia qualcosa di primo oppure di derivato. La posizione 
di Spinoza nel dialogo è che, se soltanto la sostanza è fondamento e da essa 
dipende necessariamente ogni attributo, e «il pensiero, il quale non è che un 
attributo, […] non può in nessun senso esser la causa della sostanza»19, allora 
la volontà, che non è altro che una derivazione dell’attributo pensiero20,

è posteriore al pensiero, perché suppone il sentimento di se stesso. Essa è posteriore all’idea, 
perché richiede il sentimento di una relazione. Essa non è dunque connessa immediatamente 
colla sostanza, né col pensiero; è un effetto di relazioni, e non può mai essere il primo princi-
pio dell’azione, una causa pura.21

Queste considerazioni sulla metafisica di Spinoza fanno sì che Jacobi con-
sideri, infine, il vero progetto spinoziano, quello di un’etica per la vita, come 
sofistico22 e inconsistente. Per Spinoza, però, dichiarare la secondarietà della 
volontà e insieme la libertà dell’uomo non risulta contraddittorio. Chiara-

17  Ivi, prop. XXI., corsivo mio.
18  Ivi, p. 91.
19  Ivi, p. 89.
20  La volontà è, più precisamente, la tensione della mente «a continuare nel suo essere per una certa durata indefi-
nita». B. Spinoza, cit., III, prop. 9, p. 163.
21  F. Jacobi, Sulla dottrina dello Spinoza, cit., p. 90.
22  «Spinoza dovette anche torturarsi non poco, per nascondere il suo fatalismo nell’applicazione di esso all’ope-
rare dell’uomo, specialmente nella sua parte quarta e nella quinta, dove potrei dire che qua e là egli degenera sino 
in sofista.» Ivi, p. 62.
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mente, in Spinoza la libertà non è la facoltà di volere e di cominciare un’a-
zione assolutamente – è proprio del primo grado di conoscenza credere «di 
produrre le nostre volizioni con la volontà stessa», come crede Jacobi; noi cre-
diamo di sapere cosa desideriamo, ma noi «ignoriamo ciò che ci fa desiderare 
e volere»23: è questo, infatti, che ci rende schiavi. In qualche modo, Jacobi e 
Spinoza arrivano alle stesse conclusioni sulla non-libertà ma da premesse to-
talmente diverse: Jacobi crede che siamo schiavi quando dipendiamo da altro 
in quanto dipendiamo da altro24, per consentire poi la possibilità della libera-
zione; per Spinoza, invece, siamo schiavi quando dipendiamo da altro, non in 
quanto siamo dipendenti, ma in quanto non ci facciamo delle idee adeguate 
riguardo a ciò da cui dipendiamo necessariamente. Quindi, vi è possibilità di 
liberazione anche entro una metafisica della sostanza. 

Questa possibilità, in Spinoza, Jacobi non la intravede per un motivo fon-
damentale: perché interpreta la libertà in Spinoza soltanto nell’ambito della 
sua metafisica25, dando ad essa la seguente definizione: 

la libertà dell’uomo è l’essenza stessa dell’uomo; è il grado della sua potenza o della forza per 
cui egli è ciò che è. In quanto agisce solo secondo le leggi della sua essenza, egli agisce con una 
libertà perfetta.26

Tale definizione, da un punto di vista metafisico e ontologico, è impecca-
bile, ma dal punto di vista etico richiede ulteriori aggiunte e chiarimenti. Se 
ci fermiamo qui, infatti, non sembra profilarsi all’orizzonte alcuna vita etica 
che sia comprensibile27. Alla peggio, si potrebbe pensare che, se l’uomo agisce 
sempre secondo una libertà perfetta in quanto ogni sua azione deriva neces-
sariamente dalla sostanza, allora l’etica che ne deriva si riduce all’accettazione 
dello status quo, benevolo o malevolo che sia. Ma questo sarebbe un enorme 
fraintendimento. Se ontologicamente la libertà coincide con la necessità, gno-
seologicamente, come uomini in ricerca, Spinoza ci dice che siamo schiavi ma 

23  Ivi, p. 95.
24  È giusto quello che scrive la Sandkaulen, che l’operazione che compie Jacobi è di accettare la teoria del conatus 
di Spinoza ma staccandola dalla sua «foundation in divine potency». B. Sandkaulen, The Philosophy of Friedrich 
Heinrich Jacobi, cit., p. 66.
25  È vero che, come scrive la Sandkaulen, Jacobi non si sofferma soltanto sulla metafisica ma «considers the Ethics 
to be an integrated whole» (Ivi, p. 66), e tuttavia il suo giudizio finale è che, data la metafisica e l’inevitabile fata-
lismo di Spinoza, tutto ciò che ne consegue si riduce a un tentativo degenerante e sofistico di reinserire la libertà, 
ma con scarso successo.
26  F. Jacobi, cit., p. 97.
27  «The premises of Spinoza’s own theory fail to provide any basis for rendering such a view of ethical life com-
prehensible». B. Sandkaulen, The Philosophy of Friedrich Heinrich Jacobi, cit., p. 66.



55

Giovanni Barbini, Sulle possibilità della liberazione. Tra Jacobi e Spinoza

con possibilità di liberarci, e l’Etica vuole assolvere proprio a questo scopo. 
La libertà in senso ontologico è di certo il primo, ma questo viene appreso 
dall’uomo solo alla fine di un lunghissimo processo di formazione dell’uo-
mo, in cui questo deve passare per diversi gradi di conoscenza – i quali sono, 
infine, diversi modi di vivere la dialettica di libertà e non-libertà. Solo dal 
punto di vista della sostanza non c’è dialettica ma libertà perfetta. Dal punto 
di vista dell’uomo, invece, non troviamo alcun fatalismo, perché l’uomo nella 
misura in cui non sa di derivare da altro, è schiavo delle proprie passioni, ma 
nella misura in cui si fa di esse delle idee adeguate può divenire attivo nei loro 
confronti e non essere più agito da esse. Farsi delle idee adeguate circa le pro-
prie passioni significa, infatti, «[distogliere] un moto dell’animo, o affetto, dal 
pensiero della causa esterna, e [collegarlo] ad altri pensieri»28; cioè a «pensieri 
veri»29, quelli che comprendono tutte le cose come necessarie30, e così cam-
biare quelle disposizioni d’animo che riducono «la potenza d’agire del nostro 
corpo [e] la potenza di pensare della nostra mente»31. Divenire liberi non si-
gnifica quindi liberarsi dalle passioni grazie alla sola forza della razionalità. 
È vero che «a tutte le azioni cui siamo determinati da […] una passione, noi 
possiamo essere determinati dalla ragione indipendentemente da quello»32, 
e tuttavia è anche vero che «un moto dell’animo non può essere dominato, 
né eliminato, se non per mezzo di un moto dell’animo contrario e più forte 
dell’animo da dominare»33. Non è del tutto corretto, perciò, quello che scrive 
la Sandkaulen, che Spinoza «has no choice but to descrive the free life as one 
so entirely governed by reason that it hardly as anything to do any more with 
our concrete experience»34, perchè Spinoza è molto concreto nel riconoscere 
che un agire libero è quello di colui che lavora sulle proprie passioni, sui piani 
paralleli del corpo e della mente. Solo dopo aver avviato un tale processo di 
trasformazione si può pensare di vivere eticamente la libertà necessaria della 
definizione jacobiana, e a quel punto sarà tutt’altro dall’abbandonarsi a un 
destino cieco: che la libertà sia il grado di potenza per cui siamo ciò che siamo 
vuol dire accettare ciò che siamo capaci di esprimere ad ogni tappa del nostro 
percorso, e che tutto ciò che accade è necessario così com’è. Questo significa 

28  B. Spinoza, Etica, V, prop. 2, cit., p. 333.
29  Ivi, V, prop. 4, p. 335.
30  Ivi, V, prop. 6, sch., p. 337.
31  Ivi, III, prop. 11, p. 165.
32  Ivi, IV, prop. 59, p. 303.
33  Ivi, IV, prop. 7, p. 249.
34  B. Sandkaulen, cit., p. 71.
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impegnarsi per cambiare e al tempo stesso essere consapevoli che in fondo, 
alla fine, siamo già liberi dal principio perché esprimiamo l’infinita potenza 
di Dio. 

A questo punto, però, vogliamo determinare come l’opposta idea di liber-
tà di Jacobi configuri la vita etica. Potrebbe sembrare, di primo acchito, che 
dall’idea di una libertà immediata ne derivi una sorta di etica volontaristica, 
per cui l’uomo nella misura in cui è libero e non dipende da nulla è capace di 
tutto e può agire al di là del bene e del male. Ma «la libertà non consiste in una 
facoltà assurda di risolversi senza motivo»35, scrive Jacobi. Al contrario, tutto 
lo sforzo jacobiano sta nel superare ciò che rischia di essere un problema in 
Spinoza, cioè l’indifferenza di bene e utile36 – che rende anche l’azione etica 
rivolta alla propria autoconservazione37 – e pensare il bene come ciò che deci-
de della qualità di un’azione etica38. Per Spinoza l’uomo dipende dagli appetiti 
ma, grazie alla ragione, può lavorare per trasformarli; per Jacobi, al contrario, 
vi è libertà solo dove vi è «indipendenza della VOLONTÀ dall’APPETITO»39, 
solo dove vi è possibilità di innalzarsi al di sopra degli appetiti, cioè della na-
tura, e così essere spirito40. La libertà immediata di Jacobi è, in qualche modo, 
quel presupposto implicito del processo di liberazione che Spinoza propone 
– per liberarci dobbiamo per prima cosa voler liberarci e sentire di poterci 
innalzare al di sopra di ciò che ci rende schiavi. Tuttavia, Spinoza ci aiuta a 
pensare che il campo di forze – che sia trascendibile o meno – non rende la 
volontà di cambiamento libera dalle resistenze che il nostro corpo e la nostra 
mente – date le abitudini che introiettiamo – potrebbero mostrarci: e questo, 
eticamente, è di un’importanza rilevante. Ma per Jacobi, infine, il sentimento 
della propria libertà è una certezza del fatto che la volontà dell’uomo, come 
attività spontanea e libera, è il vero «analogo del soprannaturale, cioè dell’es-

35  F. Jacobi, cit., prop. XXXII.
36  «Per bene intenderò ciò che sappiamo con certezza esserci utile». B. Spinoza, Etica IV, def. 1, cit., p. 243. «Per 
male, invece, ciò che sappiamo con certezza che ci impedisce di possedere un bene». Ibidem, IV, def. 2.
37  Abbiamo visto che in realtà in Spinoza è più complesso di così, perché se il lavoro su di sé è di certo dettato da 
un bisogno di autoconservazione, dall’altro è anche rivolto verso Dio.
38  «The good can only ever reveal itself in good acts. […] Being free requires practice on the basis of moral intu-
itions (the moral feelings of honor, gratitude, and admiration named by Jacobi), which provide both a source of 
orientation and a court of appeal». B. Sandkaulen, The Philosophy of Friedrich Heinrich Jacobi, cit., p. 73.
39  F. Jacobi, Sulla dottrina dello Spinoza, cit., prop. XXXII. Si può agire indipendentemente dall’interesse all’au-
toconservazione in quanto, oltre all’istinto sensibile che lega all’appetito, vi è una «tendenza all’esterno, [cioè] 
l’istinto intellettuale, il principio dell’amore puro». Ivi, prop. XLIX.
40   «Gli istinti terreni sono più forti di quelli celesti. Se questi tuttavia vincono più spesso quelli, ciò avviene me-
diante una forza nascosta. Dove questa forza si manifesta, là si rivela la libertà». Ivi, p. 17.
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senza che non agisce meccanicamente»41, cioè di Dio – il quale, a differenza di 
Spinoza, è un Dio personale ed extramondano. A Jacobi interessa una «azione 
[che] cominci sé stessa»42 non tanto per permettere a sé stesso di fare ciò che 
vuole, ma per giungere a Colui il quale massimamente agisce liberamente, e 
giustificare quel «sentimento innegabile […] che fa vedere e riconoscere all’uo-
mo, che egli ha un senso per il soprasensibile», per fondare la sua filosofia – e 
di conseguenza la vita etica – sul sentimento dell’Oltre: questo è il bene che ci 
consente di agire liberamente ed eticamente. 

Noi sentiamo che vi è un Dio, ogni qualvolta in noi si muove preponderante la coscienza – at-
testante in modo indelebile la personalità libera. […] La via alla cognizione del soprasensibile 
è una via pratic. […] [ed è ciò che] merit[a] esclusivamente di esser chiamato bene. Se vi è un 
bene tale, che supera tutti gli altri beni, […] in modo incomparabile, […] allora vi è una reli-
gione reale e verace.43

Ciò che decide dell’eticità di un’azione libera è perciò il suo volgere lo 
sguardo al di là dell’appetito, verso quel bene che supera tutti gli altri beni, e 
che diventa poi la bussola delle nostre azioni. Seppur da premesse diverse – 
soprattutto, da concezioni radicalmente altre della divinità – in qualche modo 
Jacobi si riavvicina allo Spinoza dell’Amor Dei intellectualis. Può quest’ultimo 
essere inteso come quel bene che supera tutti gli altri beni? La questione rima-
ne aperta. Ma, infine, pur sempre in questo consiste «la nostra salvezza, ossia 
la beatitudine, ossia la libertà: in un costante, eterno amore verso Dio»44 – il 
quale «è parte dell’infinito amore con cui Dio ama se stesso»45; o come scrive 
Jacobi, nel costante esercizio della «facoltà dell’amore puro»46, il quale, spi-
nozianamente, è accompagnato da un moto di gioia, che è «la gioia, che Dio 
stesso ha della sua esistenza»47.

41  Ivi, p. 226.
42  Ivi, p. 11.
43  Ivi, p. 8., corsivo mio.
44  B. Spinoza, cit., V, prop. 36, sch., p. 361.
45  Ibidem, 5, prop. 36.
46  F. Jacobi, Sulla dottrina dello Spinoza, cit., prop. XLIII.
47  Ivi, prop. LI.
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Sul concetto spinoziano di sostanza: tra Cartesio e Hegel

Giovanni Di Paola

Introduzione

Tema cardine della seguente relazione è il concetto di sostanza nel pensiero 
del filosofo olandese Baruch Spinoza, con un’attenta disamina condotta sul 
versante ontologico e che si snoda su due principali livelli: il primo riguarda il 
confronto tra Cartesio e Spinoza sul concetto di sostanza e sul dualismo pen-
siero-estensione, invece il secondo riprende la critica di acosmismo mossa da 
Hegel alla concezione spinoziana del Dio-sostanza1. Il cominciamento di Spi-
noza dall’unità della sostanza nasce da un’esigenza ben precisa, dalla critica 
che egli muove al dualismo cartesiano e alla sua scissione del mondo della vita 
in pensiero ed estensione. Quello di Spinoza è il tentativo di riconciliare l’uni-
tà, di ricostituire l’unità dell’Essere, di rendere il pensiero e il mondo interni 
all’Essere stesso. Spinoza si colloca oltre il dualismo del pensiero moderno e 
affronta il problema della relazione opponendosi a quel processo di desostan-
zializzazione del mondo e disincarnazione del pensiero. A giudizio di Hegel, 
che è spesso giudice troppo severo, nel tentativo spinoziano di superare il dua-
lismo moderno e anche nel suo fallimento c’è qualcosa di grandioso. Nella se-
conda parte di questo lavoro, viene presa in esame in maniera piuttosto celere, 
la ricezione hegeliana di Spinoza, con la conseguente accusa di acosmismo che 
il filosofo tedesco muove alla filosofia spinoziana. Nessuno meglio di Hegel è 
stato in grado di riepilogare con chiarezza il rapporto Spinoza-Hegel2, infatti 

1  «L’unità, dunque, compare all’inizio, è il Dio-sostanza, il Dio-natura, impersonale potenza che dà vita al mon-
do, che è il mondo, giacché l’unità non può essere conquistata via facendo, per aggregazione di elementi. Il mondo 
non è rappresentazione-creazione di un soggetto a lui esterno, ma sostanza in atto. È la cosa stessa. E lo è, perché 
costitutivo e formato dagli attributi infiniti della sostanza, che nel loro scorrere e formarsi disegnano il mondo 
della vita, delineano come il mondo della vita “vive” gli attributi della sostanza senza potersi identificare con 
essa». B. de Giovanni, Hegel e Spinoza, Napoli 2011, p. 61.
2  «Nello studiare il rapporto Spinoza-Hegel, sembra dunque naturale parlare della ricezione hegeliana di Spino-
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nella sua Storia della filosofia egli identifica la sostanza spinoziana con l’Es-
sere parmenideo, fraintendendo buona parte dell’idea elaborata dal filosofo 
olandese. Ad Hegel, non sembra essere chiara la suddivisione spinoziana tra 
sostanza, attributi e modi, dunque il passaggio dall’uno al molteplice.

1.  Cartesio, Spinoza e l’idea di sostanza

Per Spinoza, la sostanza è «causa sui»3, ossia ciò che dovendo a sé stessa 
la propria esistenza rappresenta una realtà autosussistente e che per esistere 
non ha bisogno di altre entità. Dunque, per sostanza, Spinoza intende ciò che 
è causato da sé stesso e non da altro fuori di sé. Essendo concepibile solo at-
traverso sé medesima, essa costituisce un concetto che per essere pensato non 
ha bisogno di altri concetti. La sostanza gode di un primato sia ontologico sia 
concettuale in quanto si identifica con una realtà che non presuppone ma che 
è presupposta da ogni altra possibile realtà, e con un concetto che non pre-
suppone nessun’altro concetto ma che è a sua volta presupposto da ogni altro 
possibile concetto. Infatti, nella Parte Prima dell’Etica, quella dedicata a Dio, 
Spinoza afferma: «Per sostanza intendo ciò che è in sé e che per sé si conce-
pisce: ossia ciò il cui concetto non ha bisogno del concetto di un’altra cosa da 
cui si debba formare.»4

La concezione spinoziana della sostanza è in parte derivata dal pensiero 
cartesiano5, ma con delle peculiari differenze che vanno esaminate. Cartesio 
insiste sull’autonomia e sull’autosussintenza della sostanza, tanto da non ri-
ferirla più agli individui ma a Dio, inteso come realtà autonoma ed originaria 
che essendo causa di sé non riceve l’esistenza da altro. Spinoza concorda con 
Cartesio sul fatto che si può chiamare sostanza solo ciò che deriva da sé, ma 

za: in realtà proprio questa presunta naturalità nasconde la presenza di un modello epistemologico che produce 
effetti determinati. Il modello storico-filosofico della ricezione implica infatti due termini che a loro volta si sdop-
piano: un autore, che esprime in un testo il Senso della sua filosofia, e un lettore (a sua volta autore), che trascrive 
in un nuovo testo quel Senso. Ciò che questo modello presuppone è la storia lineare e continua di un Senso in sé 
conchiuso che si tramanda attraverso l’endiadi metafisica autore-testo: ciò che è dunque presupposto è la tradi-
zione del Senso», V. Morfino, Substantia sive organimus, Napoli 1997, p. 22.
3  Causa di sé: «Per causa di sé intendo ciò la cui essenza implica l’esistenza; ovvero ciò la cui natura non può esser 
concepita se non come esistente», B. Spinoza, Etica, a cura di P. Cristofolini, Firenze 2014, I, def. 1, p. 27.
4  Ibidem, def. 3.
5  «Spinoza elabora la sua teoria a partire da alcune tradizioni di pensiero che costituiscono l’orizzonte di senso 
eterogeneo e conflittuale dell’età classica: la scolastica, il cartesianesimo, il naturalismo rinascimentale, il neopla-
tonismo e il pensiero ebraico», V. Morfino, Substantia sive organimus, cit., p. 32.
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mentre per il primo la sostanza è unica6, infinita7, ingenerata8 ed eterna9, 
il secondo presuppone l’esistenza di tre sostanze distinte: Dio, il pensiero e 
l’estensione10. Queste ultime due, secondo Cartesio, sono costitutive di ogni 
ente materiale e di ogni mente, e a loro volta sono causate dalla sostanza supre-
ma, ossia Dio. In ciò Spinoza rintraccia la grande contraddizione di Cartesio, 
il quale prima sostiene che il pensiero e l’estensione siano sostanze in quanto 
causate da se stesse, poi le concepisce come effetti della sostanza suprema. In 
altre parole, essendo pensiero ed estensione causate da Dio, vale a dire da altro 
fuori da sé, esse non rientrano nell’idea di sostanza così come Cartesio stesso 
l’ha pensata. Invece, per Spinoza, pensiero ed estensione sono attributi11 della 
sostanza che noi percepiamo tramite l’intelletto:

Come è noto, Spinoza afferma che l’unica sostanza infinita si esprime in 
infiniti attributi di cui solo due sono conoscibili: il pensiero e l’estensione. A 
loro volta questi attributi si esprimono in modi che sono, rispettivamente, le 
idee e i corpi12.

Dio è sostanza, dunque tutto ciò che esiste compresi pensiero ed estensione 
sono attributi di quell’unica sostanza che è Dio13. Dio produce simultane-
amente tutti gli attributi, i quali non sono l’uno causa dell’altro, in quanto 
essi sono affezioni o modificazioni della sostanza. Attributi come pensiero ed 
estensione sono simultanei, non hanno causalità reciproca, non è il pensiero a 
determinare l’estensione né quest’ultima a determinare il pensiero, poiché ciò 
che avviene nel corpo avviene anche nella mente e viceversa.

Gli attributi sono reali, infiniti, eterni, immutabili e sono altri modi di dire 

6  «Nella natura delle cose non ci possono essere due o più sostanze della stessa natura o attributo.», B. Spinoza, 
Etica I, prop. 5, cit., p. 29.
7  La sostanza è infinita perché se non fosse tale dipenderebbe da qualcos’altro contraddicendo la definizione 
stessa di sostanza. Inoltre la sua essenza è illimitata.
8  Per esistere non ha bisogno di altro, essa è per natura causa di sé. .
9  «Per eternità intendo l’esistenza stessa, in quanto si concepisce necessariamente derivante dalla sola definizione 
di cosa eterna», Ivi, I, def. 8, p. 27.
10  Per Cartesio, oltre Dio vi sono altre due sostanze distinte: la res cogitans e la res extensa. .
11  L’attributo è per Spinoza una determinazione della sostanza, esso ha valore ontologico. Così egli afferma nell’E-
tica: «Per attributo intendo ciò che l’intelletto percepisce della sostanza in quanto costitutivo della sua essenza.», 
B. Spinoza, Etica I, def. 4, cit., p. 27.
12  G. Gobbi, Letture novecentesche di Spinoza: Gilles Deleuze (1), in «Physokai Philosophia», 22 aprile 2024, 
https://web.archive.org/web/20250710223435/https://www.physokaiphilosophia.com/2024/04/22/letture-nove-
centesche-di-spinoza-gilles-deleuze-1/ (ultimo accesso 10 luglio 2025).
13  «Il pensiero è un attributo di Dio, ossia Dio è cosa pensante.», B. Spinoza, Etica II, prop. 1, cit., p. 83; «L’esten-
sione è un attributo di Dio, ossia Dio è cosa estesa.», ibidem, prop. 2.
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della sostanza14. La sostanza produce i modi15 producendo se stessa. Spinoza 
distingue i modi in due tipologie: quelli infiniti che coincidono con le proprie-
tà strutturali degli attributi e quelli finiti che invece sono i singoli corpi e le 
singole menti. Essendo la sostanza unica, eterna, ingenerata ed infinita, essa 
secondo Spinoza coincide con la Natura16 e con Dio17. Per Spinoza, la Natura 
è «Natura naturante»18 e «Natura naturata»19, con tale distinzione egli inten-
de ribadire panteisticamente che la Natura, essendo l’unica realtà esistente, è 
al contempo madre e figlia di se stessa. Da qui si origina il panteismo20 mo-
nistico21e razionalistico22 spinoziano. In verità, il Tutto spinoziano non è né 
pan, cioè somma delle parti, né holon, cioè primato del Tutto sulle parti, ma 
relazione necessaria del comporsi, scomporsi e ricomporsi all’infinito di tutti 
gli elementi dell’unità. Dio non è solo causa efficiente delle cose e della loro 
essenza, ma è anche causa di sé23. Così afferma il filosofo nell’Etica:

14  Pur identificando la sostanza con gli attributi, ciò non implica che vadano confusi con essa, altrimenti avrem-
mo una molteplicità sostanziale.
15  I modi e gli attributi sono articolazioni interne della sostanza, fanno parte dell’unità, dunque anche la pluralità 
è parte dell’unità. Spinoza pensa ai modi e agli attributi così come pensa alla sostanza, è un sistema compatto 
privo di gerarchie e degradazioni. «Per modo intendo le affezioni della sostanza, ossia ciò che è in altro, tramite il 
quale anche si concepisce», Ivi, I, def. 5, p. 27.
16  Nell’Etica la Natura rappresenta l’ordine necessario e razionale del Tutto. Essa non è una forza generatrice nel 
senso inteso dalla tradizione filosofica rinascimentale, bensì un ordine intrinseco che struttura e regola il Tutto 
attraverso precise e immutabili concatenazioni.
17  Il Dio di cui parla Spinoza non è quello delle grandi religioni monoteiste, il Dio-persona artefice della creazio-
ne, dunque un Dio che funge da causa trascendente, ma un ente assolutamente infinito ed immanente che è parte 
dell’unità della sostanza. Infatti Dio è la sostanza stessa intesa come realtà infinita ed eterna. Scrive nell’Etica: 
«Dio è causa immanente, non transitiva, di tutte le cose», Ivi, I, prop. 18, p. 51.
18  Per “Natura naturante” s’intende la Natura vista come causa, ovvero Dio e i suoi infiniti attributi. Così scrive il 
filosofo nell’Etica: «Ritengo che […] per natura naturante dobbiamo intendere ciò che è in sé e per sé si concepisce, 
ossia quegli attributi della sostanza che esprimono un’essenza infinita, cioè Dio in quanto considerato come causa 
libera». Ivi, prop. 29, scolio, p. 61.
19  Per “Natura naturata” s’intende la Natura vista come effetto, ovvero l’insieme dei modi finiti ed infiniti. Scrive 
Spinoza: «Per naturata intendo invece tutto ciò che deriva dalla necessità della natura di Dio, ossia ciascuno dei 
modi degli attributi di Dio, in quanto considerati come cose che sono in Dio e che senza Dio non possono essere 
né concepirsi», ibidem.
20  Dalla composizione delle due parole greche pán (tutto) e theós (Dio), significa “Dio è tutto e tutto è Dio”, tale 
termine esprime una visione del reale per cui ogni ente è permeato da un Dio immanente e non esterno o trascen-
dente. Dunque per Spinoza l’Universo o la Natura coincidono con Dio (Deus sive natura).
21  «Qualsiasi dottrina filosofica che tenda alla riduzione della pluralità degli esseri a un unico principio, a un’uni-
ca sostanza.», Treccani, Enciclopedia on line, https://web.archive.org/web/20251201101552/https://www.trecca-
ni.it/enciclopedia/monismo/?search=monismo%2F (ultimo accesso 1 dicembre 2025).
22  Si tratta di un approccio che riconosce la ragione e la logica come fondamenti della conoscenza, del giudizio 
e dell’agire pratico. Quello di Spinoza è un approccio razionalistico in quanto egli è convinto che il reale sia una 
struttura necessaria, di tipo geometrico, dove tutte le cose sono concatenate tra loro e quindi deducibili l’una 
dall’altra.
23  Si parla di causalità immanente, è come se il meccanismo causale vivesse ancora dentro l’effetto, una causa che 

https://web.archive.org/web/20251201101552/https://www.treccani.it/enciclopedia/monismo/?search=monismo%2F
https://web.archive.org/web/20251201101552/https://www.treccani.it/enciclopedia/monismo/?search=monismo%2F
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Dio, ossia la sostanza che consta di infiniti attributi, ciascuno dei quali esprime un’essenza 
eterna e infinita, esiste necessariamente24.

Un altro aspetto rilevante sul quale si fonda il pensiero spinoziano è il desi-
derio di rintracciare l’impersonalità del Dio-Natura25, l’incommensurabilità26 
tra infinito e finito, connesso alla critica di ogni sorta di finalismo e di antro-
pomorfismo religioso. La concezione spinoziana di Dio come ordine geome-
trico del Tutto si pone in antitesi ad ogni prospettiva finalistica. Sempre nella 
Parte Prima dell’Etica Spinoza afferma che le cause finali non sono altro che 
invenzioni umane nate dal fatto che gli uomini mirano al soddisfacimento del 
proprio utile, dunque le cause finali non sono altro che l’espressione dell’appe-
tito umano. Ma secondo il filosofo, la dottrina finalistica è radicalmente ine-
satta. In primo luogo essa sovverte totalmente la Natura e confonde la causa 
con l’effetto, ciò che viene prima con ciò che viene dopo, e viceversa. Inoltre, il 
pregiudizio finalistico rende imperfetto ciò che è perfetto, dunque anche Dio 
che non ha bisogno di cause intermedie. Infine, la dottrina finalistica non solo 
elimina la perfezione dal mondo, ma anche da Dio, poiché se Dio agisse per 
un determinato fine egli necessariamente tenderebbe verso qualcosa che gli 
manca. Essendo Dio perfetto ciò non è possibile. Tutto ciò è riscontrabile nella 
Parte Quarta dell’Etica, infatti Spinoza scrive così:

La causa così detta finale, poi, non è altro se non la voglia umana, in quanto considerata come 
principio o causa primaria di qualcosa. Per esempio, quando diciamo che l’abitazione è stata 
la causa finale di questa o quella casa, altro non intendiamo se non che un uomo, essendosi 
immaginato i vantaggi della vita domestica, ha avuto voglia di costruire una casa. Per cui 
l’abitazione, in quanto considerata come una causa finale, non è altro che questa singola vo-
glia, che in verità è causa efficiente, considerata come causa prima per il fatto che gli uomini 
ordinariamente ignorano le cause di ciò che vogliono27.

vive nei modi e quindi nella sostanza. «Dio è causa efficiente non solo dell’esistenza, ma anche dell’essenza delle 
cose», B. Spinoza, Etica I, prop. 25, cit., p. 57 .
24  Ivi, I, prop. 11, p. 37.
25  L’ordine geometrico dell’Universo, la struttura globale del Tutto.
26  «Questa impersonalità (incommensurabilità) indica che non si possono attribuire a Dio proprietà umane, cade 
ogni antropomorfismo e ogni teleologia legata al percorso Dio-mondo. Dio non ha affetti umani, fino al punto da 
non esser riamato: Spinoza lo immaginò nella sua immacolata indifferenza, non scossa dagli affetti. Dio è sostan-
za necessaria, sostanza di infiniti attributi.», B. de Giovanni, Hegel e Spinoza, cit., p. 54.
27  Spinoza, Etica IV, pref., cit., p. 241.
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2.  Hegel e l’accusa di acosmismo al sistema spinoziano

La seconda analisi mette a fuoco la critica mossa da Hegel all’idea spino-
ziana di sostanza28. Secondo il filosofo tedesco, nella concezione spinoziana 
manca il principio di individuazione che permette di differenziare la sostanza 
dagli attributi, l’unità dalla molteplicità, dunque quel principio caratteristico 
di tutta la tradizione filosofica occidentale.29 Nell’Universo spinoziano man-
ca il principio hegeliano della negazione,30 ossia quel procedimento dialettico 
che permette l’evoluzione dello spirito e della ragione. Agli occhi di Hegel il 
panteismo monistico di Spinoza assume le sembianze di un acosmismo, una 
uniformità indistinta31 dove manca l’individuo e dove dunque manca la co-
scienza. Pur avendo colto l’unità del reale, Spinoza non ha chiarito né quale 
sia il meccanismo che dall’unità possa condurre al molteplice, né in che modo 
siano legati sostanza, attributi e modi. La critica hegeliana si snoda attraverso 
tre punti fondamentali:
1)	 La sostanza nella formulazione spinoziana rappresenta la determinazione 

generale e dunque astratta dello spirito. Essa non è attiva né vivente in se 
stessa, dunque non si determina in quanto spirito assoluto. Così scrive He-
gel nella sua Storia della filosofia:
Quest’idea spinoziana si deve accettare in generale come verace e fondata; la sostanza assoluta 
è il vero, ma non l’intero vero; per essere tale, essa dovrebbe pensarsi anche come attiva e 
vivente in se stessa, e così appunto determinarsi come spirito. Invece la sostanza spinoziana 
è soltanto la determinazione generale e quindi astratta, dello spirito. Si può dire, è vero che 
questo pensiero è la base di ogni vera veduta, ma non come fondamento che stia assolutamente 

28  «La sostanza spinoziana è dunque per Hegel la contraddizione assoluta, è il logos della tradizione metafisica che 
per sopravvivere alla condanna kantiana varca le colonne d’Ercole del suo campo problematico. In quanto logos, 
cioè senso, della realtà, la sostanza è anche Fine di se stessa», in V. Morfino, Substantia sive organimus, cit., p. 149.
29  «L’esistenza di un campo d’indagine omogeneo e unitario che prende il nome di tradizione filosofica occiden-
tale è precisamente ciò che la storia della filosofia come disciplina riconosce come presupposto fondamentale: 
l’accettazione di un tale presupposto indica che dal VI secolo avanti Cristo, sulle coste della Ionia, sino ai giorni 
nostri abbia avuto luogo un processo di trascrizione delle idee da un’epoca all’altra senza soluzione di continuità 
[…] Il correlato necessario del concetto di tradizione è proprio il concetto di ricezione; la ricezione è cioè la con-
dizione di possibilità della tessitura di quella grande tela che tutti ci sostanzia e ci sorregge, la tela della tradizione 
e della trasmissione storica», Ivi, pp. 21-22.
30  «Spinoza giunge a vedere quella semplice e profonda verità che dice “la determinatezza è negazione”, ma “non 
si avanza fino alla conoscenza di essa come negazione assoluta, vale a dire come negazione che si nega», B. de 
Giovanni, Hegel e Spinoza, cit., pp. 34-35.
31  «Il conoscer quest’uno, il saper che nell’assoluto tutto val lo stesso, l’opporsi alla distinta e piena conoscenza 
ovvero a quella che cerca ed esige la pienezza; ossia presentare il suo assoluto per la notte in cui, giusta il proverbio, 
tutte le vacche sono nere, questo è il preciso vuoto della conoscenza», G. W. F. Hegel, Prefazione alla Fenomenolo-
gia dello spirito, tr. it. di A. Novelli, a cura di J. K. H. Schulze, Napoli 1863, p. 9.
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fermo di sotto, sibbene come quella unità astratta, che lo spirito è dentro di sé […] Quel che 
c’è di grandioso nella maniera di pensare di Spinoza è l’aver egli potuto rinunciare ad ogni 
determinato, a ogni particolare, per riferirsi soltanto all’Uno, per poter tenere in considera-
zione soltanto questo32.

2)	 secondo argomento di discussione, riguarda i concetti di attributo e di 
modo e la loro presunta problematicità: per Hegel l’attributo è una pro-
prietà che l’intelletto attribuisce alla sostanza e non una determinazione 
della stessa come erroneamente sostiene Spinoza; inoltre, secondo Hegel, 
sembra che il filosofo olandese abbia inteso il modo come gradino più bas-
so del sistema, come una sorta di cattiva individualità, perciò egli nella sua 
Scienza della logica ne ribadisce l’insufficienza fraintendendo appieno le 
parole di Spinoza:
Presso Spinoza il modo è parimenti il terzo dopo la sostanza e l’attributo. Spinoza spiega i 
modi come affezioni della sostanza, ossia come quello che è in un altro, per mezzo del quale 
viene anche concepito. Questo terzo è in base a tal concetto soltanto l’esteriorità33.

	 In realtà Spinoza pensa i modi e gli attributi come determinazioni della 
sostanza e dunque essi non sono separati dall’unità, né tantomeno sono 
disposti in un ordine gerarchico di precedenza o successione. Per spiegare 
il rapporto tra la sostanza e i suoi modi, Spinoza non ricorre né al modello 
creazionistico della metafisica cristiana, né alla dottrina dell’emanazione 
di matrice neoplatonica. Allo stesso modo, la sostanza non coincide nep-
pure con la Natura infinita che a causa della sua sovrabbondanza di poten-
za genera infiniti mondi, secondo il naturalismo bruniano. Essa si confi-
gura piuttosto come un ordine cosmico e razionale, un teorema eterno dal 
quale tutte le cose scaturiscono necessariamente, come dalla definizione 
del triangolo:
Veramente io credo di aver mostrato in modo abbastanza chiaro che dalla suprema potenza, 
ossia dall’infinita natura di Dio, sono scaturite infinite cose in infiniti modi, cioè necessaria-
mente tutte le cose; ovvero, che sempre ne derivano con la medesima necessità con cui dalla 
natura del triangolo, da tutta e per tutta l’eternità, deriva che i suoi tre angoli sono uguali a 
due angoli retti. Perciò l’onnipotenza di Dio è stata in atto dall’eternità, e rimarrà in eterno 
nella medesima attualità34.

32  Spinoza, Etica. Trattato Teologico-Politico, Milano 2013, p. 66, cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della 
filosofia, vol. III, 2, tr. it. di E. Codignola e G. Sanna, Firenze 1944, pp. 109-110.
33  G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, erster Band Die Objektive Logik (1812/1813), tr. it. a cura di A. Moni, 
Bari-Roma 1988, vol. 1, p. 35. Cfr. Vittorio Morfino, Il fraintendimento del modo: Spinoza nella scienza della logica 
di Hegel, in «Quaderni Materialisti», 9, 2010, p. 165.
34  B. Spinoza, Etica I, prop. 17, cit., p. 49.
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3)	 La terza critica si riferisce al fatto che Spinoza abbia concepito la negazione 
in senso unilaterale, in questo modo il suo sistema si pone non come un 
ateismo bensì come un acosmismo35, in quanto il mondo viene determinato 
come mera apparenza priva di realtà effettiva. Hegel difende36 Spinoza dall’ 
accusa di ateismo37, poiché se l’idea di sostanza implica quella di necessità 
ciò vuol dire che essa assume le sembianze di quell’Ente assolutamente e 
indubbiamente necessario quale è Dio. Il filosofo tedesco è convinto che 
non si possa definire ateo il tentativo spinoziano di conciliare pensiero ed 
estensione nell’unità del Dio-Sostanza, poiché si tratta di una mossa che 
toglie al mondo una vera realtà sostanziale per attribuirla all’Uno. La fi-
losofia spinoziana diventa agli occhi di Hegel una prospettiva acosmica, 
una massa caotica priva di individualità e determinazione. La ricezione 
hegeliana di Spinoza rappresenta un tradimento del senso della filosofia 
di quest’ultimo. Ma questa lettura deformante non nasce dalla mancata 
capacità di Hegel di comprendere Spinoza, né da una svista casuale, né 
tantomeno da una arbitraria fantasia del filosofo tedesco, bensì da un er-
rore necessario dettato da un processo storico determinato38. I motivi che 
hanno indotto Hegel a prendere posizione all’interno del campo di forze 
della filosofia spinoziana sono molteplici, ma uno su tutti, squisitamente 
teoretico, viene individuato da Pierre Macherey nel testo Hegel o Spinoza:

35  Hegel paragona la sostanza spinoziana alla staticità dell’Essere parmenideo. .
36  «Hegel è sempre stato molto preoccupato dell’accusa di ateismo rivolta a Spinoza, proprio perché anche il suo 
Dio metafisico, pur avendo l’attributo della “personalità”, restava tutto racchiuso in una dimensione filosofica, ove 
non la fede, bensì la ragione gioca un ruolo determinante. Infatti il Dio di Hegel o lo si considera come una sorta 
di “eresia” filosofica nell’ambito della teologia cristiana (nella fattispecie luterana), oppure lo si considera come 
un approfondimento del Dio spinoziano, che di teologico, in fondo, aveva assai poco, essendo, più che altro, un 
prodotto speculativo della mente umana.», E. Galavotti, Hegel discepolo occulto di Spinoza?, Homolaicus, https://
web.archive.org/web/20240730135734/https://www.homolaicus.com/teorici/hegel/hegel13.htm (ultimo accesso 
1 dicembre 2025), cfr. il saggio di T. Smith, Una nuova proposta di lettura della dialettica hegeliana, https://web.
archive.org/web/20240730135734/https://www.homolaicus.com/teorici/hegel/Tony_Smith_1.htm (ultimo ac-
cesso 1 dicembre 2025).
37  Tali accuse vengono mosse a Spinoza da pensatori come Wolff e Jacobi, in quanto il filosofo olandese ha forte-
mente osteggiato la concezione del Dio-persona. Infatti secondo Spinoza, il Dio-Sostanza non può essere persona, 
perché se fosse tale avrebbe desideri e fini da perseguire sgretolando così l’idea di necessità e di autosufficienza. .
38  «Spinoza e Hegel non si incontrano nell’essenza trasparente delle loro filosofie, in un iperuranio platonico in 
cui le parole, i concetti e le cose sono immediate lo stesso, e non parlano l’universale linguaggio di un immagi-
nario logos occidentale per magia a tutti comune: Hegel incontra Spinoza nella materialità e nella molteplicità 
dei suoi testi (nella versione originale o nelle traduzioni tedesche, nelle interpretazioni altrui e sui manuali dell’e-
poca), e all’interno di un processo storico determinato, caratterizzato non dalla centralità espressiva di un’unità 
spirituale, ma dalla materialità aleatoria e acentrica di linguaggi e tradizioni diverse, così come di differenti storie 
economiche, politiche e ideologiche.», V. Morfino, Substantia sive organimus, pp. 30-32.

https://web.archive.org/web/20240730135734/https://www.homolaicus.com/teorici/hegel/hegel13.htm
https://web.archive.org/web/20240730135734/https://www.homolaicus.com/teorici/hegel/hegel13.htm
https://web.archive.org/web/20240730135734/https://www.homolaicus.com/teorici/hegel/Tony_Smith_1.htm
https://web.archive.org/web/20240730135734/https://www.homolaicus.com/teorici/hegel/Tony_Smith_1.htm
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Ciò che Hegel non poteva tollerare in Spinoza, e che poteva eliminare solo a costo di un trave-
stimento, è un pensiero con cui viene messo in discussione il suo sistema, in cui la sua stessa 
posizione filosofica è coinvolta39.

	 Spinoza funge da apripista alla filosofia hegeliana, in particolare su due 
questioni rilevanti: la critica del metodo e la concezione di una realtà pro-
cessuale e dinamica. Infatti, nel testo Substantia sive organimus, Vittorio 
Morfino riporta la tesi di Macherey:
Hegel trasforma il senso della filosofia spinoziana perché ritiene insostenibile la teoria della 
realtà e della conoscenza come processi al tempo stesso aleatori e necessari […] Hegel segue 
Spinoza nella critica alla metafisica classica sino all’orlo dell’abisso, e lì giunto si aggrappa 
nuovamente al Senso, cioè al Fine […] La razionalità hegeliana non può dunque sopportare il 
confronto con quella spinoziana: per questo deve al tempo stesso misconoscerla e fagocitarla 
al fine di neutralizzarne gli effetti teorici40.

	 Pierre Macherey insiste su questa lettura hegeliana dello spinozismo, come 
riporta ancora una volta Vittorio Morfino nel medesimo testo:
Questa lettura è molto istruttiva, non perché manifesterebbe la verità dello spinozismo, fi-
nalmente svelato da Hegel, ma al contrario perché fondato su un formidabile malinteso: tutto 
avviene come se Hegel si fosse dato i mezzi per costruire un’interpretazione dello spinozismo 
che gli permetta di ignorare la lezione essenziale, come se questa avesse proprio qualcosa a che 
fare con il suo stesso sistema. Questa interpretazione appare come una sorta di ostinata difesa 
eretta di fronte a un ragionamento che mina la stessa filosofia hegeliana. Da qui questo effetto 
paradossale: Hegel non è mai così vicino a Spinoza come nel momento in cui se ne allontana, 
perché questo rifiuto ha valore di sintomo e ne indica la presenza ostinata di un oggetto comu-
ne, se non di un progetto, che lega inscindibilmente i due filosofi senza confonderli41.

Conclusioni

Finalità delle pagine precedenti è quella di aprire un dibattito più ampio 
volto a chiarificare i punti d’incertezza emersi dalle due questioni proposte. È 
azzardato definire un tentativo del genere esaustivo, in quanto i due macro-
temi qui celermente affrontati non sono stati neppure sfiorati. Nonostante la 
brevità dello scritto ho preferito riportare numerose citazioni per fare sì che 
il lettore possa orientarsi al meglio e consultare l’universo di testi critici che 
gravita attorno alle questioni qui introdotte. La prima parte è interamente 

39  Ivi., p. 50; P. Macherey, Hegel o Spinoza, tr. it. di E. Marra, Verona 2016, p. 91.
40  V. Morfino, Substantia sive organimus, cit., pp. 51-52.
41  Ivi, pp. 52-53; cfr. P. Macherey, Hegel o Spinoza, cit., pp. 11-12.
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dedicata alle definizioni spinoziane di sostanza, attributi e modi e ad alcune 
questioni introdotte dal filosofo olandese nella Parte Prima dell’Etica, quella 
dedicata a Dio. Ho successivamente riportate le definizioni di Dio-Sostanza/
Dio-Natura con la spiegazione di annesse espressioni quali Natura naturante 
e Natura naturata, le definizioni di monismo, panteismo e antifinalismo. La 
seconda parte del lavoro è stata invece dedicata alla ricezione hegeliana di Spi-
noza, con diverse indagini volte a ribadire il voluto fraintendimento di Hegel 
ai danni dello spinozismo con infine la critica di acosmismo che il filosofo 
tedesco rivolge al sistema spinoziano.
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Ilaria Pucciarelli

Introduzione
Scopo di questo lavoro è esporre il ruolo che il concetto di desiderio ricopre 

in Spinoza e Leopardi, per sottolineare le analogie e divergenze tra le due pro-
spettive. Entrambi i pensatori mostrano di discostarsi da un filone della tradi-
zione che rappresenta la base dell’idea occidentale di desiderio e che affonda le 
radici nel pensiero classico e cristiano. In premessa sembra perciò opportuno, 
ai fini di una maggiore chiarezza, fare un breve excursus su questo argomento. 

Il termine desiderio viene dal latino desiderium, formato dal de privativo e 
il sostantivo sidus (stella). La parola, in origine legata al lessico religioso, signi-
fica “smettere di guardare le stelle” e rinvia a una pratica augurale di interpre-
tazione dei segni astrali. Di qui, il desiderium è stato associato alla sensazione 
di assenza e rimpianto, all’insoddisfazione dovuta a qualcosa che non si ha e 
che genera un senso di nostalgia e sofferenza per la lontananza. Come osserva 
Ivano Dionigi1, questa concezione del desiderio è strettamente legata al tem-
po passato, a qualcosa che si è perduto, smarrito. 

L’idea dell’uomo e del destino umano nel mondo classico è segnata da una 
vena di pessimismo; vi è sempre una sensazione di mancanza nell’essere uma-
no che lo rende fragile e insoddisfatto:

L’esperienza del mondo classico, e in particolare del mondo greco, come vedremo, è conti-
nuamente contrassegnata da questa caratteristica: il desiderio di capire, la sensazione di una 
incompiutezza, l’insoddisfazione che nasce dalla sconsolata conclusione che le sole forze 
dell’uomo non sono in grado di condurre ad una risposta esauriente e soddisfacente alle do-

1  Il desiderio nella cultura classica, convegno del 23/08/2010 della Fondazione Meeting di Rimini, partecipano: 
Ivano Dionigi, Rettore dell’Università Alma Mater Studiorum di Bologna; Moreno Morani, docente di Glottolo-
gia e direttore del Dipartimento di Scienze dell’Antichità, del Medioevo e Geografico-ambientali all’Università 
degli Studi di Genova; introduce Davide Rondoni, poeta e scrittore. Consultato attraverso sito web: https://www.
meetingrimini.org/eventi-totale/il-desiderio-nella-cultura-classica/ .

https://www.meetingrimini.org/eventi-totale/il-desiderio-nella-cultura-classica/
https://www.meetingrimini.org/eventi-totale/il-desiderio-nella-cultura-classica/
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mande fondamentali. […] L’esperienza greca classica è intrisa di pessimismo. L’uomo è un 
essere effimero, e una delle parole che lo designano è brotós, mortale. La vita è breve, e i mo-
menti in cui l’uomo può essere felice sono pochi e limitati: vi è una sproporzione tra il bene e 
il male nella vita dell’uomo.2

Secondo la visione stoica, il desiderio è una passione che, come tutte le al-
tre, è destabilizzante per l’animo umano. Zenone riconosceva quattro affetti 
principali: gioia e dolore, desiderio e timore, che, se non gestiti, comportano 
un mal giudizio sulle cose e di conseguenza un modo di rapportarsi al mondo 
e di vivere non saggio. Il sapiente è capace di raggiungere l’atarassia, ha come 
valore assoluto l’autarcheia, la sua virtù per eccellenza è la constantia. 

Da un’analisi del lessico latino appare evidente questa connotazione nega-
tiva del desiderio:

Guardate, la lingua latina aveva pensato a contrassegnare negativamente il desiderio, ne pos-
siamo documentare i vari accoppiamenti nei suoi sinonimi: è accoppiato a voluta, aegritudo, 
misericordia, metus, pudor, iracondia. Soprattutto nei verbi, desiderium è abbinato a accendi, 
incendi, estuari, affiggere, affici, angi, ardere, calere, exardescere, fatigare, fervere, furere, labo-
rare, macerare. Tutti verbi negativi. Ora è soggetto, ora è ablativo, soprattutto col verbo pati, 
col verbo rapi, e poi con gli aggettivi, lo si trova in nesso: acerbum, acrius, ardens. Così è il 
desiderio, è ardentissimo, è carnale, è corporale, è criminosius, è cruciale, dilacerans, diutur-
nus, ferventius, gravissimus, impudens, improbum, incredibile, infirmum, ingens, insaziabile, 
inverecundum, tutti in negativo. E ancora, è inutile, luttuosum, malum, nocivum, noxium, 
obscenum, pigrus, pravum, stultum, vitiousum, sono il 99% di questa aggettivazione con de-
siderium.3

Un cambiamento decisivo avviene con l’acquisizione da parte della religio-
ne cristiana del concetto di desiderio. Anche per il Cristianesimo esso è un 
affetto che scaturisce da una mancanza, ma, al contrario del mondo classico, 
questa mancanza ha un’origine divina, trascendente e che può trovare un ap-
pagamento una volta usciti dalla prigionia del corpo ed entrati nel “regno di 
Dio”. All’idea di desiderio viene legata così quella di speranza: il tempo non è 
più il passato, ma il futuro, e determinante diventa il tema dell’attesa. Si ha un 
sovvertimento: nel mondo classico la spes (speranza) è negata ed ha un valore 
negativo, in quanto proietta il soggetto in un tempo che non è quello presente 
e alimenta falsi giudizi: 

L’altro caposaldo concettuale distintivo della classicità è l’assenza, o meglio la condanna, della 
spes, della speranza. Il mondo classico è senza speranza. “Desines timere si sperare desiris”, 
cesserai di avere paura se cesserai di sperare. Da Teognide ad Euripide, da Orazio a Seneca, 

2  Ibidem.
3  Ibidem.
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da Plinio a Boezio, “Sapiens nihil sperat, nihil aut cupet”, il saggio non spera nulla e non teme 
nulla. Il motto del sapiens classico è “Nec spe, nec metu”, agisci né in base alla speranza né in 
base al timore. Seneca definirà nella Fedra la “spes dira”, dirus è uno degli aggettivi più forti, 
vuol dire contronatura, mostruoso, la spes è dira, è contronatura, mostruosa.4

Nello spazio negativo dell’assenza la religione cristiana inserisce come po-
sitivo il metafisico, Dio. Interessante è vedere come in Agostino siano presenti 
entrambe le prospettive: quando rivolto alle cose terrene, il desiderio è visto 
da Agostino come una passione negativa, inscrivendosi nella tradizione del 
pensiero stoico; quando invece è rivestito di quell’aura ascetica propria del 
carattere religioso cristiano, è concepito positivamente: 

[Agostino] Laddove attinge alle fonti classiche, ha una certa concezione del desiderio, laddove, 
dietro, c’è la fonte biblica, c’è un’altra concezione del desiderio. […] Fino ai Commenti su San 
Paolo, Agostino dà un giudizio negativo del desiderio, quello che abbiamo visto nel primo dit-
tico, perché rientra nelle quattro passioni, il desiderio, accanto al dolore, alla paura e alla gioia. 
È lo schema della quadriga ricordato nel De libero arbitrio, che lui ha ripreso da Cicerone: il 
desiderium da Agostino è censurato perché ignora il modus, la misura. Viceversa, laddove 
Agostino riprende i testi biblici, assistiamo alla lode del desiderium. “Ante te est omne deside-
rium meum” è il Salmo 37, e al Salmo 102 leggiamo “Deus satiat in bonis desiderium tuum”. 
Dio è finis del desiderium, con un doppio significato, della fine e del fine dell’oggetto, ma non è 
solo oggetto, è anche soggetto. “Desideremus illum fontum”, vediamo bene di desiderare quella 
fonte, “ipse Deus enim fons enim et lumines” perché lui è l’origine: qui, nulla di volontaristico e 
di soggettivo. Dio è all’origine e al termine, è il soggetto e l’oggetto del desiderio. Il desiderio, 
quindi, perché non sia un’illusione, non sia un inganno, non sia una droga, deve avere un 
soggetto che lo muove e lo motiva e un oggetto che lo soddisfa e lo riempie.5

Ad accomunare la prospettiva classica e cristiana è far consistere il desi-
derio nella mancanza e concepirlo come una passione che può snaturare l’es-
sere umano; Spinoza e Leopardi si distanziano da questa lunga tradizione: il 
desiderium è espressione dell’essenza dell’uomo, della sua “pienezza vitale” 
e “sforzo alla vita”. La cupiditas spinoziana è la tendenza fondamentale at-
torno a cui si raccolgono e da cui sono veicolati tutti gli impulsi, appetiti e 
affetti dell’individuo ed è strettamente legata all’“essenza attuale delle cose”, 
il conatus; secondo la teoria del piacere leopardiana il desiderio «non può che 
caratterizzarsi per la sua assoluta positività»6, trovando la sua radice nella cor-
poreità e nell’istinto di conservazione. 

4  Ibidem.
5  Ibidem.
6  A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del desiderio, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella 
poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 
2008), a cura di C. Gaiardoni, Firenze 2008, pp. 243-258, p. 245.
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1.  Conatus, cupiditas e ragione: il desiderio secondo Spinoza

Per lungo tempo dopo la sua morte Spinoza è stato dipinto come un pensa-
tore ateo, materialista, negatore del libero arbitrio, fatalista e, per questo, con-
siderato pericoloso per l’ordine costituito; lo spinozismo diventa così sinonimo 
di panteismo e materialismo7. Anche in Leopardi troviamo tracce di questa im-
magine del filosofo olandese: come osserva Massimiliano Biscuso8, nella sua 
fase giovanile il poeta recanatese nel Dialogo filosofico sopra un moderno libro 
intitolato Analisi delle idèe ad uso della gioventù condanna il pensiero spinozia-
no in quanto negherebbe all’uomo «la facoltà di meritare, e demeritare» e per 
questo getterebbe l’intero genere umano «nel baratro di una totale indipenden-
za, e di un funesto abbandonamento nelle braccia della tiranna necessità». 

Questo modo di concepire il pensiero spinoziano non rende conto della 
grande importanza che in esso riveste l’idea del desiderio, dello sforzo vitali-
stico che anima tutti gli esseri e della ragione. In Spinoza non vi è finalismo, e, 
come osserva Silvano Sportelli9, l’organismo ha una doppia determinazione: 
meccanica e dinamica. In questa doppia determinazione non bisogna tuttavia 
leggere una forma di nuovo dualismo sostanziale mente-corpo, alla maniera 
di Cartesio, come si legge chiaramente in Etica III, scolio della prop. 2: 

[…] la Mente e il Corpo sono una sola e medesima cosa che è concepita ora sotto l’attributo 
del Pensiero, ora sotto quello dell’Estensione. Dal che risulta che l’ordine o il concatenamento 
delle cose è uno solo, che la natura sia concepita ora sotto questo, o sotto quell’attributo; e, 
conseguentemente, che l’ordine delle azioni e passioni del nostro Corpo concorda per natura 
con l’ordine delle azioni e delle passioni della Mente.10

Sicuramente la natura spinoziana è una natura che risponde a leggi mec-
caniche, e tuttavia all’interno di questi rapporti causali è presente una po-
tentia, che anima le singole cose con i loro conati. Il conatus non è il portato 
di una forza trascendente o indipendente dal corpo, è anch’esso un prodotto 
meccanico, ma, come afferma Spinoza stesso in Etica III, prop. 7, rappresenta 
«lo sforzo, col quale ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere, […] 
l’essenza attuale della cosa stessa»11:

7  Sull’argomento: L’abisso dell’unica sostanza. L’immagine di Spinoza nella prima metà dell’ottocento tedesco, a 
cura di G. Battistel, F. Del Lucchese, V. Morfino, Roma, 2009 .
8  M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, Napoli 2019, pp. 20-21.
9  S. Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di Spinoza, Napoli 1995, p. 157.
10  B. Spinoza, Etica, a cura di G. Radetti, Milano 2017, p. 243.
11  Ivi, p. 255. Interessante è vedere come nell’ambito della filosofia della mente nel contemporaneo anche la teoria 
di Donald Davidson del monismo anomalo affermi (con le dovute differenze) che il mentale e il fisico non rappre-
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Se, dunque, la “forma” o natura individuale è il “prodotto meccanico delle pressioni esterne”, 
è al tempo stesso la realizzazione di un’essenza, sicché le parti restano subordinate al tutto, in 
una “concordanza di ritmi diversi” che è appunto la “vita”. Non va peraltro dimenticato che le 
“pressioni esterne” che spiegano la “forma” sono le pressioni dei conatus (forze, al tempo stes-
so, vitali e meccaniche) delle altre forme o cose, che producendo una nuova forma, producono 
al tempo stesso una nuova forza meccanico-vitale.12 

Come afferma Carlo Sini13, tutta l’“ontologia” di Spinoza si risolve in que-
sto fondamento: le cose sono potenza d’essere, sforzo di esistenza, e ogni cosa 
è secondo la potenza che ha. L’unica sostanza (Deus) ha come fondamento la 
potenza, intesa non come trascendente e originaria, ma come «la forza imma-
nente e vitale che sostiene ogni causa sui»14. 

Vi è però un dato aggiunto: a caratterizzare l’umano è la cupiditas, che, 
rispetto al semplice appetitus e sforzo alla vita, prevede una consapevolezza 
di tale condizione: 

Questo sforzo, quando è riferito soltanto alla Mente, si chiama Volontà; ma, quando è riferito in-
sieme alla Mente e al Corpo, si chiama Appetito […]. Non c’è, poi, nessuna differenza tra l’appetito 
e la cupidità, tranne che la cupidità si riferisce per lo più agli uomini in quanto sono consapevoli 
del loro appetito, e perciò si può definire così: la Cupidità è l’appetito con coscienza di se stesso.15

Conatus, appetitus e cupiditas è la triade dell’unità causale dell’agire e pati-
re individuale ed è dalla loro combinatoria che scaturiscono tutte le passioni. 
Le passioni non sono qualcosa da condannare (come avveniva nella filosofia 
epicurea e stoica), sono perfettamente naturali, rispondenti alla ratio stessa 
del Deus sive Natura; l’uomo è un essere desiderante e in quanto tale pensa 
e si muove in base all’«idea di tutto ciò che accresce o diminuisce, asseconda 
od ostacola la potenza di agire del nostro Corpo, accresce o diminuisce, asse-
conda od ostacola la potenza di pensare della nostra Mente»16. Non esistono 
cose buone o cattive di per sé, ma solo ciò che è utile o dannoso per l’accresci-
mento della potenza; le passioni possono essere dannose nel momento in cui 
ostacolano lo sforzo vitale dell’individuo, alimentando la formazione di idee 
inadeguate e un comportamento passivo. 

sentano due sostanze separate, ma due modalità di descrizione differente di una stessa sostanza (cfr. D. Davidson, 
Eventi mentali (1970), tr. it. di R. Brigati, in Id., Azioni ed eventi, Bologna 1992, pp. 285-307) .
12  S. Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di Spinoza, Napoli, 1995, p. 157.
13  C. Sini, Il desiderio in Spinoza, in ROMANAE DISPUTATIONES 2019: Un extrême desire – Natura e possibi-
lità del desiderio, link video: https://www.youtube.com/watch?v=gQR2yeiSL1g.
14  S. Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di Spinoza, cit., p. 67.
15  B. Spinoza, Etica, cit., pp. 257-259.
16  Ivi, pp. 259-261.
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Quando si parla di passività in Spinoza bisogna fare attenzione a non ap-
plicare concetti impropri, come quello di libero arbitrio: la libertà nella pro-
spettiva spinoziana non è da intendersi in maniera assoluta, come un pensare 
e agire secondo un ipotetico Io non collocato temporalmente e spazialmente; 
l’essere passivi sta in una mancanza di conoscenza delle strutture razionali e 
meccaniche del mondo di cui siamo parte, ignoranza che ci rende incapaci 
di assecondare il conatus, la nostra vera essenza. Lo scopo dell’Etica, osserva 
Sini17, è la liberazione dell’uomo dalle passioni, ma non nel senso di elimi-
narle, quanto di comprenderle: «La beatitudine non è il premio della virtù, ma 
la virtù stessa; e noi non ne godiamo perché reprimiamo le nostre voglie; ma, 
viceversa, perché ne godiamo, possiamo reprimere le nostre voglie.»18

Il metodo geometrico adottato nel trattato dell’Etica risponde perfetta-
mente al razionalismo del filosofo olandese e la conoscenza è il vero punto 
di inversione dalla passività all’attività; ciò è evidente prendendo in esame le 
propp. 40 e 41 della IV parte: «Una Cupidità, che nasce da una Letizia o da 
una Tristezza, che si riferisce ad una sola parte od alquante parti del Corpo, 
ma non a tutte, non tiene conto dell’utilità di tutto l’uomo», «La Cupidità, che 
nasce dalla ragione, non può avere eccesso.»19

L’etica di Spinoza non è rivolta a un “Bene superiore”, ma a un “desiderio 
ragionevole”, che sia in grado all’interno del meccanicismo di un mondo fatto 
di sola materia di rendere l’uomo libero: consapevole e, di conseguenza, pa-
drone della sua vita: «La ragione può infatti, comprendendo il desiderio e gli 
affetti nella loro necessità, trasformarli da ciechi e passivi, cioè da passioni, in 
affetti attivi, in azioni […], e dunque in desideri ragionevoli.»20

2.  Tra materialismo e poesia: il desiderio in Leopardi

Il pensiero leopardiano è stato per molto tempo associato all’idea di pessi-
mismo: l’uomo e tutte le creature sono condannate all’infelicità a causa di una 
Natura matrigna, che mostra solo indifferenza verso i suoi “figli”, costretti a 
vivere in balia di mille ostacoli e difficoltà. Emblematico a riguardo è il dia-
logo inscenato in una delle Operette morali tra un Islandese e la Natura, in 

17  C. Sini, Il desiderio in Spinoza, cit. .
18  B. Spinoza, Etica, cit., p. 649.
19  Ivi, pp. 521-523.
20  S. Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di Spinoza, cit., p. 197.
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cui l’uomo accusa la sua genitrice di averlo gettato in un mondo spietato, non 
fatto per il genere umano:

So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi 
fatto e ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi 
in questo universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua 
volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu 
stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto 
e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che 
l’abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli 
altri animali e di ogni creatura.21

La risposta della Natura viene tacciata dall’Islandese di essere tipica del 
“ragionare dei filosofi”, che oppone alle ragioni personali del patimento quelle 
universali del funzionamento meccanico del mondo: 

Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produ-
zione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve continuamen-
te all’altra, ed alla conservazione del mondo.22

Sembrerebbe dunque che non vi sia soluzione alle sofferenze che la Natu-
ra impone e il ruolo dell’essere umano è relegato a quello di vittima passiva 
degli eventi, come avvalorerebbe il finale del dialogo: l’Islandese, secondo 
una versione del racconto, è sbranato all’improvviso da due leoni, o, secon-
do un’altra, è travolto da un “fierissimo vento” che lo ricopre di sabbia e lo 
mummifica. 

Come il termine “spinozismo” si è visto aver connotato impropriamen-
te la filosofia di Spinoza, così l’aggettivo “leopardiano” è diventato nell’uso 
corrente sinonimo di “pessimistico” e “infelice”; un aspetto fondamentale in 
Leopardi è però il ruolo del desiderio, del sublime e del linguaggio simbolico, 
espressione di una funzione attiva dell’uomo. Osserva infatti Antonio Prete:

Nella distanza tra il racconto dell’Islandese e lo sguardo indifferente della Natura si colloca 
la domanda di sempre sul perché del mondo, sul perché dell’infelicità. È nell’arco di questa 
domanda che la meditazione leopardiana incontrerà il nichilismo come punto d’approdo della 
filosofia, come realizzazione del pensiero occidentale: il sapere della morte come solo sapere 
che appartiene al corpo, e il naufragio nell’infinito come avventura del soggetto (perdita e 
possesso) nel linguaggio, saranno le due sole sponde tra cui rimbalzerà il desiderio, e col de-
siderio l’affermazione di vita.23

21  Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di S. Orlando, Milano 1994, p. 110 .
22  Ibidem.
23  A. Prete, Il pensiero poetante, saggio su Leopardi, Milano 2021, pp. 159-160.
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Per vedere quest’altra “faccia” del poeta recanatese è necessario innanzi-
tutto capire il suo legame con il materialismo e lo spinozismo, che lo porterà 
successivamente alla cosiddetta “teoria del piacere”, esposta in alcune parti 
dello Zibaldone.

Leopardi, fin da adolescente, dimostra una conoscenza della filosofia spi-
noziana, e tuttavia dalle sue citazioni e riferimenti è evidente che non si sia 
confrontato direttamente con i testi del filosofo olandese, ma che l’approccio 
sia avvenuto sempre tramite trasposizioni di altri. Come si è visto, l’immagine 
con cui si confronta è quella tipica del tempo: uno Spinoza ateo, fatalista e ma-
terialista, fortemente criticato da Leopardi stesso. Ma Spinoza rappresenta un 
sostrato sempre presente nelle riflessioni leopardiane, seppur non esplicita-
mente affermato, in particolare nella fase matura dell’autore, in cui comincia 
a prendere forma più consistente la sua vicinanza al materialismo: 

Da queste precoci citazioni all’ultima menzione del nome di Spinoza, un’annotazione del 1827, 
sembra calare un silenzio assoluto sul nome e la filosofia del pensatore olandese. Ma, come 
appena detto, temi e suggestioni continuano la loro vita carsica, non senza qualche risorgenza 
anonima e difficilmente identificabile nell’immenso laboratorio dello Zibaldone. La più im-
portante è indubbiamente una pagina del novembre 1821, dunque al centro di quell’intenso 
percorso di riflessione filosofica che porterà Leopardi qualche anno più tardi ad un esplicito 
materialismo.24

Nella pagina del novembre 1821, a cui si fa riferimento, Leopardi afferma che 
la materia è «un modo di essere non solo possibile, ma reale, e tanto che è l’unico 
modo reale che noi possiamo effettivamente conoscere, e distintamente immagi-
nare», è l’«unica forma e modo che appartenga a tutto quel creato ed esistente che 
noi conosciamo», tanto che «escludere affatto la materia dall’essenza di Dio non è 
altro che togliergli una maniera di essere, e quindi una perfezione dell’esistenza»25. 
Inevitabile è il confronto con Spinoza: il Deus sive Natura non prevede alcuna 
anima scissa dalla materia e riconducibile a una realtà trascendente, Esso coin-
cide con l’“essenza attuale delle cose”, in tutta la sua corporeità. L’affermazione 
di Leopardi nello Zibaldone: «le cose non sono quali sono, se non perch’elle son 
tali»26, sembra essere, mutatis mutandis, il calco della prop. 33, Etica I: «le cose non 
hanno potuto essere prodotte da Dio in nessun’altra maniera né in nessun altro 
ordine se non nella maniera e nell’ordine in cui sono state prodotte»27. 

24  M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, cit., p. 24.
25  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Torino 2000, p. 1383-1384.
26  Ivi, p. 1132.
27  B. Spinoza, Etica, cit., p. 75.
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Lo “spiritualismo”, l’idea che esista un’anima separata dai corpi, non ha 
fatto altro che allontanare l’uomo dalla natura, dando vita a un discorso 
sull’imperfezione delle cose del mondo materiale; le cose esistenti tuttavia 
sono “perfette”, da perficĕre nel senso di “compiute”, proprio perché presenti:

Tutte [le cose] saran dunque egualmente perfette, e tutte assolutamente necessarie. Quest’è un 
giuoco di parole. Bisogna trovare una ragione perché il suo modo di essere sia astrattamente 
e indipendentemente da qualunque cosa di fatto, più perfetto di tutti gli altri possibili o esi-
stenti: perché non sia possibile una maggior perfezione; ovvero un tutt’altro ordine di cose, 
dove quel modo di essere non sia neppur buono. Bisogna insomma porsi al di fuori dell’or-
dine esistente e di tutti gli ordini possibili, e così trovare una ragione per cui le qualità che 
ascriviamo a quell’Essere sieno assolutamente e necessariamente perfette, non possano esser 
diverse, né più perfette, non possano esser tali e non esser ottime, e sieno migliori di tutte le 
altre possibili.
L’aseità insomma è un sogno o compete a tutte le cose esistenti e possibili. Tutte hanno o non 
hanno egualmente in se stesse la ragione di essere e di essere in quel tal modo, e tutte sono 
egualmente perfette.28

Lo sforzo del poeta è quello di riportare il discorso sulla vita nella vita, 
nel «territorio corporale della sensibilità»29, spogliandolo di tutte le astrazioni 
di un cosiddetto “naturale” fatto di innatismi e finalismi. «Si tratta dunque, 
contro il “romanzo dell’anima”, di fare la “storia del corpo”»30, e il discorso sul 
desiderio e sul piacere trova il suo fondamento in questa volontà. L’insieme 
delle riflessioni leopardiane su questi argomenti formano quella che l’autore 
stesso ha definito “teoria del piacere”. 

Punto di partenza di questa teoria è l’affermazione della materialità del 
desiderio: l’uomo per natura ricerca la felicità, che non è qualcosa di astratto, 
ma è una “felicità temporale” (espressione usata da Leopardi stesso in più oc-
casioni all’interno dello Zibaldone). Con il pensiero religioso-cristiano, il sen-
timento del desiderio è stato concepito come mancanza di qualcosa che non 
appartiene a questo mondo, un’aspirazione all’Altro. Leopardi invece nega 
qualsiasi forma di trascendenza: 

Come l’uomo non può né collo intelletto né colla immaginazione né con veruna facoltà né 
veruna sorta d’idee oltrepassare d’un sol punto la materia, e s’egli crede oltrepassarla, e con-
cepire o avere un’idea qualunque di cosa non materiale, s’inganna del tutto; così egli non può 
col desiderio passare d’un sol punto i limiti della materia, né desiderare bene alcuno che non 
sia di questa vita e di questa sorta di esistenza ch’ei prova; e s’ei crede desiderar cosa d’altra 
natura, s’inganna, e non la desidera, ma gli pare di desiderarla. Come dunque ei non può desi-

28  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., pp. 1132-1133.
29  A. Prete, Il pensiero poetante, saggio su Leopardi, cit., p. 37.
30   Ivi, p. 135.
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derar bene alcuno d’altra natura, così la promessa e la speranza di tali beni, non può per modo 
alcuno consolarlo realmente né de’ mali di questa vita né della mancanza de’ di lei beni, né 
(quando e’ non fosse infelice) rallegrarlo e dilettarlo e compiacerlo colla dolcezza dell’aspetta-
tiva, e intrattenerlo e contribuire quaggiù al suo contento.31

Il desiderio per Leopardi è alla base della vita essendo la conseguenza im-
mediata dell’istinto di conservazione di tutti gli esseri viventi, l’amor sui. Si 
legge infatti nello Zibaldone che «amor proprio e vita son quasi una cosa, non 
potendosi né scompagnare il sentimento dell’esistenza propria (ch’è ciò che 
s’intende per vita) dall’amore dell’esistente, né questo esser minore di quello, 
ma l’uno si può sempre esattamente misurare coll’altro»32. Si può notare la 
vicinanza del concetto di “amor proprio” con quello spinoziano di conatus e 
come in entrambi gli autori il fondamento sia rappresentato dallo sforzo vita-
listico degli esseri. 

La conseguenza è che senza desiderio non c’è vita; ed infatti per Leopardi 
il desiderio è illimitato sia per la durata, che per l’estensione: esso non può 
trovare soddisfazione perché significherebbe fermare il motore stesso dell’e-
sistenza:

Nel suo carattere materiale, illimitato e astratto, il desiderio sembra dunque presentarsi in 
Leopardi come una forza, immanente alla vita stessa, che spinge l’essere vivente sempre più 
avanti nella ricerca del piacere o della felicità.33 

Vi sarà sempre uno scarto tra desiderio e piacere, dato che il primo è ine-
sauribile e il secondo è rivolto a oggetti limitati. Questa è la legge del mondo, 
in sé né buona né cattiva, ma necessaria; eppure per gli uomini il desiderio 
spesso si traduce in pena e tormento. L’uomo infatti è dotato di immaginazio-
ne, capace di contrapporre «al piacere reale, che non può che essere particola-
re, finito, limitato, circoscritto» «un “ente di ragione”, il piacere immaginato, 
che – al pari del desiderio, su cui viene come ricalcato dall’immaginazione 
– non conosce limiti»34. L’essere umano è il solo a provare la noia, sentimento 
dello scarto tra piacere reale e piacere immaginato; il mondo animale invece 
non è afflitto dal tormento, dato che in esso non avviene questa sproporzione 
e la «forma del desiderio» è «totalmente identificata con la vita. con la “copia 
di sensazioni”, con l’intensità e il vigore.»35

31  Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., p. 2177.
32  Ivi, p. 1565.
33  A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del desiderio, cit., p. 245.
34  Ivi, p. 247.
35  A. Prete, Il pensiero poetante, saggio su Leopardi, cit., p. 202.
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La consapevolezza rappresenta in Spinoza la chiave per poter contrastare i 
cattivi giudizi sulle cose e le passioni che ostacolano il conatus: la ragione e la 
comprensione geometrico-matematica del reale offrono all’individuo il modo 
di trasformare la propria passività in attività all’interno dell’ordine meccani-
cistico del mondo. Qui forse risiede la differenza più evidente e radicale con il 
pensiero leopardiano: Leopardi critica aspramente la filosofia della modernità 
in quanto ha abbandonato il linguaggio simbolico e l’immaginazione a favore 
di un processo di geometrizzazione e matematizzazione. Filosofia e letteratu-
ra in origine si accompagnavano, erano come un tutt’uno: 

La filosofia di Socrate poteva e potrà sempre non solo comparire, ma infinitamente servire 
alla letteratura e poesia, e gioverà pur sempre agli uomini più dell’odierna, dalla quale non 
negherò che non possa ricevere qualche miglioramento, quasi accessorio, o quasi rifiorimen-
to. Ma la filosofia di Locke, di Leibnizio ec. non potrà mai stare colla letteratura né colla vera 
poesia. La filosofia di Socrate partecipava assai della natura, ma questa nulla ne partecipa, ed è 
tutta ragione. Perciò né essa né la sua lingua è compatibile colla letteratura, a differenza della 
filosofia di Socrate, e della di lei lingua.36

Come afferma Prete, in Leopardi «la polarità è dunque tra matematica e 
poesia, e su questa polarità poggerà poi la critica della filosofia»37, di una filo-
sofia che pensa di poter indagare il reale con la sola ratio scientifica, fredda e 
fatta di sole idee astratte. Il poetico tuttavia non è un genere letterario, ma un 
“modo di essere” della natura stessa:

L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere 
in grandissima e principalissima parte, sulla immaginazione sulle illusioni naturali, sul bello, 
sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero sistema della natura. Questa parte 
della natura, non solo è utile, ma necessaria per conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si 
può staccare nelle meditazioni filosofiche, perché la natura è fatta così. La detta analisi in or-
dine alla filosofia, dev’esser fatta non già dall’immaginazione o dal cuore, bensì dalla fredda 
ragione che entri ne’ più riposti segreti dell’uno e dell’altra. Ma come può far tale analisi colui 
che non conosce perfettamente tutte le dette cose per propria esperienza, o non le conosce 
quasi punto? La più fredda ragione benché mortal nemica della natura, non ha altro fonda-
mento né principio, altro soggetto di meditazione speculazione ed esercizio che la natura. 
Chi non conosce la natura, non sa nulla, e non può ragionare, per ragionevole ch’egli sia. Ora 
colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi non 
conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere.38

Al contrario di Spinoza, Leopardi riconosce che la conoscenza razionale 

36  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., p. 982.
37  A. Prete, Il pensiero poetante, saggio su Leopardi, cit., p. 95.
38   G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., p. 1259.
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dei meccanismi che muovono gli esseri viventi non basta per rendere l’uomo 
attivo e soddisfatto; per la felicità l’uomo necessita dell’immaginario, dell’or-
dine del simbolico e del poetico:

ciò che è in gioco è affermare il potere conoscitivo della poesia, la legittimità di un sapere che 
non ha i modi scolastici del sapere, la possibilità, attraverso le “illusioni”, di guardare verso 
“gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più inaspettate e 
remote, le astrazioni più sublimi”. Al “filosofo geometrico” […] si tratta di opporre il “vero 
poeta lirico”, all’ordine del sistema il “disordine della poesia”, alla quiete dell’analisi il “vigor 
febbrile” del corpo, alla lucidità dell’astrazione l’“ubriachezza dell’immaginazione.39

L’esperienza del sublime è nell’ottica leopardiana il modo per contrastare lo 
stato di infelicità che deriva dallo scarto tra desiderio e piacere particolare: il 
sublime si realizza quando grazie all’immaginazione, che si nutre di tutto ciò 
che è vago e indefinito, si ritarda costantemente il momento di piacere, in un 
«rilancio del desiderio, rimandando il soddisfacimento all’infinito»40. Come 
osserva Alessandra Aloisi:

in Leopardi questa stessa esperienza [del sublime] non comporta affatto il trascendimento 
della volontà o del desiderio, ma si radica piuttosto nell’infinità materiale di questo. Per il poe-
ta recanatese, il soggetto che vive l’esperienza del sublime si espande, fin quasi a dissolversi, in 
un mare di sensazioni indefinite, la cui piacevolezza non sta nello spegnimento del desiderio 
[…], ma piuttosto nel suo continuo rilancio. […] si potrebbe dire che il culmine del sublime 
leopardiano sia in una sorta di ebbrezza del desiderio.41

In definitiva, se per Spinoza si è potuto parlare di un “desiderio ragionevo-
le”, la prospettiva leopardiana è invece riassumibile nel celebre verso “e il nau-
fragar m’è dolce in questo mare”, nel mare del simbolico e del poetico, inteso 
come un approccio che, come dice Prete, «ripete incessantemente il gioco, lo 
scacco, del desiderio. L’ostinazione della poesia. L’ostinazione della vita»42.

39  A. Prete, Il pensiero poetante, saggio su Leopardi, cit., p. 120.
40  A. Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del desiderio, cit., p. 253.
41  Ivi, p. 257.
42  A Prete, Il pensiero poetante, saggio su Leopardi, cit., p. 215.
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«È proprio quando un filosofo esercita un’in-
fluenza decisiva su un altro, che quest’influen-
za si fonda immancabilmente su di una fertile 
incomprensione»
Slavoj Žižek

1.  Nietzsche (mancato) lettore di Spinoza

È ben noto come, nell’appendice della prima parte dell’Etica, Spinoza de-
nunci il pregiudizio fondamentale da cui dipendono e derivano tutti gli altri 
pregiudizi impedienti la comprensione delle dottrine esposte nella sua opera, 
tra le quali è da annoverare, ad esempio, l’agire di Dio per la sola necessità della 
sua natura e la sua infinita potenza – la denuncia si presenta quindi essenziale 
per proteggere ciò che il filosofo ha dimostrato fino a quel momento. L’uomo 
è caratterizzato non solo dalla sua innata ignoranza riguardo le cause delle 
cose appartenenti al mondo, ma anche dalla sua ricerca dell’utile per sé stesso, 
cioè dal suo agire in direzione di un fine. Queste due peculiarità unite porta-
no l’essere umano a credere che il proprio agire non sia determinato da cause 
efficienti ma da cause finali; in altre parole, l’uomo erroneamente pensa che i 
suoi desideri siano frutto della sua volontà. L’immaginazione, facoltà operante 
attraverso idee inadeguate – ossia l’istanza cui si imputano tutti gli errori nei 
quali la mente può incorrere – proietta poi questo modello sulla natura tutta, la 
quale, di conseguenza, viene vista agire, come l’uomo, finalisticamente. Infine, 
questi si convince che anche la natura stessa sia creata dal libero volere di un 
Dio simile a lui, mosso da un giudizio che supera la comprensione umana, con 
il fine di essere onorato dagli uomini. Spinoza nella sua Etica mette al bando 
tutti i prodotti di questo errore teleologico, allontanando conseguentemente «i 
pregiudizi sul bene e sul male, sul merito e sul peccato, sulla lode e sul biasimo, 
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sull’ordine e sul disordine, sulla bellezza e sulla deformità»1 e dimostrandone 
la falsità. Molte di queste tesi, che Spinoza sviluppa nel XVII secolo, riemergo-
no con forza, circa duecento anni dopo, nella filosofia di Friedrich Nietzsche, 
seppur con esiti profondamente diversi. Risulta semplice trovare nelle opere 
del pensatore tedesco affinità con Spinoza, che sia riguardo la negazione del 
libero arbitrio – «Non abbiamo oggi più pietà per il concetto di “volontà libera”: 
lo sappiamo anche troppo bene cosa sia – il più malfatto trucco dei teologici 
che sia mai esistito […]»2 –, del finalismo – «Si è creduto di comprendere nello 
scopo comprovabile, nell’utilità di una cosa, di una forma, di un’istituzione, 
anche il suo fondamento di origine, e così l’occhio sarebbe stato fatto per vede-
re, la mano per afferrare»3 –, come della moralità – «La morale, in quanto essa 
condanna, in sé – e non per un riguardo, una considerazione o un’intenzione 
vitale – è un errore specifico, di cui non si deve aver pietà, una idiosincrasia di 
degenerati, che ha causato non si può dire quanti danni!»4. È difatti un fatidico 
incontro con il pensiero spinoziano quello che lo stesso Nietzsche presenta per 
la prima volta all’amico Franz Overbeck nella nota lettera datata 30 luglio 1881, 
rimarcando proprio i temi sopraccitati:

Sono pieno di meraviglia e di entusiasmo! Ho un precursore e quale precursore! Io non co-
noscevo quasi Spinoza: per ‘istinto’ ho desiderato ora di leggerlo. Ed ecco che non solo la 
tendenza generale della sua filosofia è identica alla mia: – fare dell’intelletto la passione più 
poderosa; ma mi ritrovo ancora in cinque punti capitali della sua dottrina; questo pensatore, 
il più abnorme e solitario, mi è vicino in sommo grado appunto in queste cinque argomenta-
zioni: egli nega il libero arbitrio; le cause finali; l’assetto morale del mondo; il disinteresse (das 
Unegoistische); il male. Anche se tra Spinoza e me restano enormi diversità, queste sono da 
attribuire soprattutto alla differenza dei tempi, della cultura, della scienza […]5.

Avendo fatto capo a questo “fraterno” incontro, non può che suscitare stu-
pore e interesse leggere nelle opere pubblicate del filosofo tedesco forti attac-
chi – anche personali – alla sua controparte olandese. Nietzsche apprezza e 
critica, elogia e psicologizza la persona e la filosofia di Baruch Spinoza in di-
verse istanze tra il 1881, anno della scoperta del pensiero del suo «precursore», 
e il 1888. Al di là dei facili parallelismi tra i due pensieri, il rapporto tra i due 
giganti della filosofia si rivela nondimeno complesso da analizzare, in quanto 

1  B. Spinoza, Etica, a cura di S. Landucci, Roma-Bari 2009, I, appendice, pp. 51-52.
2  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Volume VII tomo II, a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano 1976, 
p. 91.
3  Ivi., p. 276.
4  Ivi., p. 82.
5  Ivi., p. 106.
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estremamente opaco e ambiguo. Ciò è dovuto essenzialmente per due motivi. 
Anzitutto, tutti gli incontri di Nietzsche con l’opera di Spinoza sono avvenuti 
tramite letteratura secondaria: egli non si addentrò mai in un “corpo a corpo” 
con le produzioni dell’olandese6. La prima approfondita lettura – annunciata 
nella lettera sopraccitata – avvenne tramite la seconda edizione del 1865 de 
Geschichte der Neuern Philosophie di Kuno Fischer7. Nel testo, l’approccio di 
Fischer alla filosofia di Spinoza consiste nel presentare e riassumere i suoi nu-
clei teorici. Tuttavia, come evidenziato da Maurizio Scandella, questo sforzo 
si inserisce in una lunga tradizione – idealistica – che tende a semplificare 
eccessivamente il pensiero spinoziano, riducendolo a etichette ben conosciute 
come determinismo, naturalismo e ateismo8. In linea con ciò, Fischer tende 
a proporre un’immagine rigidamente sistematica e razionalistica di Spinoza, 
oscurando le innovazioni filosofiche presenti nella sua opera, le quali saranno 
riscoperte dai critici futuri solo a partire dalla messa in discussione delle cate-
gorie tradizionali nelle quali il filosofo era inserito9. Il secondo motivo riposa 
nella scrittura di Nietzsche. Egli stesso augurava alla sua opera di essere letta 
da perfetti lettori e filologi, che si imparasse «a leggerlo bene»10. Il gioco di 
maschere che costituisce l’architettura delle sue opere aforistiche non deve 
essere sottovalutato dallo sguardo analitico. Prendere coscienza della natu-
ra “labirintica” della scrittura e del pensiero del filosofo tedesco permette di 
comprendere la particolare “strategia” ai danni di Spinoza messa in atto nelle 
opere pubblicate e nei suoi appunti. Come sottolinea Andreas Urs Sommer, 
dopo la scoperta di Spinoza nel 1881, Nietzsche nasconde ogni menzione posi-
tiva di Spinoza, limitando queste alle sue lettere e ai suoi appunti, mentre nelle 

6  Al di là di un primissimo incontro con il pensiero di Spinoza attraverso le lezioni di Karl Schaarschmidt nell’u-
niversità di Bonn nel 1865, ci sarebbe anche la presenza di una citazione dell’Etica negli appunti di Nietzsche del 
1876, la quale però, ci mostra Scandella, a differenza di quanto scrive Hans-Jurgen Gawoll, difficilmente provereb-
be da una lettura della prima edizione (del 1854) de Geschichte der Neuern Philosophie di Kuno Fischer avvenuta 
in quegli anni. Per ulteriori approfondimenti, si rimanda al testo di M. Scandella, Did Nietzsche Read Spinoza?: 
Some Preliminary Notes on the Nietzsche-Spinoza Problem, Kuno Fischer and Other Sources, in «Nietzsche-Stu-
dien», vol. 41, no. 1, 2012, pp. 308-332, qui p. 309.
7  Ivi, p. 320.
8  Ivi, p. 311.
9  «Nur in einem vollständigen System bes reinen Verstandes, nur als absoluter Rationalismus kann die Philosophie 
die Aufgabe lösen, die sie als Philosophie sich sehen muß. Die Lehre Spinoza’s ist vollkommener Rationalismus 
und will es sein: das ist ihr Grundzug und allgemeiner Charakter». K. Fischer, Geschichte der Neuern Philosophie, 
Heidelberg 1865, p. 548.
10  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Volume V tomo I, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1964, 
p. 9.
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sue pubblicazioni si rivela estremamente critico11. In definitiva, riorganizzare 
le affermazioni nietzschiane per delineare l’immagine che egli aveva costruito 
di Spinoza e, di conseguenza, la valutazione che diede dei suoi concetti, risulta 
un compito tutt’altro che semplice.

2.  Il conatus e la forma dell’individuo

Tra i diversi aspetti della filosofia di Spinoza che sono stati oggetto di cri-
tiche da parte di Nietzsche, uno dei più interessanti e significativi riguarda 
senza dubbio il concetto di conatus, che può essere considerato uno dei pila-
stri fondamentali dell’intero impianto teorico spinoziano. Come si è già sot-
tolineato, Nietzsche e Spinoza condividono una radicale critica al finalismo 
e al libero arbitrio, eppure il filosofo tedesco legge in modo riduttivo il con-
cetto spinoziano di conatus, assimilandolo a un mero istinto di autoconser-
vazione. Questa interpretazione, influenzata dal darwinismo e da pregiudizi 
teleologici, tradisce la complessità del pensiero di Spinoza. Il conatus è in-
trodotto dalla proposizione sei della terza parte dell’Etica, la quale afferma: 
«Per quanto possa, ogni cosa si sforza di perseverare nel proprio esistere»12. 
Questo «sforzo», come ci mostra la proposizione immediatamente successi-
va, si identifica con l’essenza di ogni cosa singola: «Lo sforzo (conatus) con 
cui ogni cosa cerca (conatur) di perseverare nel suo essere, non è altro che 
la sua essenza in atto»13. Dal punto di vista dell’individuo umano, il cona-
tus può essere definito come «l’impulso che spinge alle azioni nelle quali si 
esprime la natura di ogni individuo»14, ma più profondamente, il concetto 
di conatus si pone in assoluta continuità con l’intento, che abbiamo visto 
essere capitale, di abbandonare qualsiasi visione antropocentrica e finalisti-
ca priva di fondamento. Illustrare questa impostazione è fondamentale per 
rilevare alcune delle mancanze presenti nella lettura nietzschiana del con-
cetto. Definendo il rapporto dell’individuo con la sostanza, Spinoza scrive: 
«All’essenza d’un uomo non appartiene l’essere della sostanza; ovvero la so-

11  A. U. Sommer, Nietzsche’s reading on Spinoza: A contextualist study, particularly on the reception of Kuno Fi-
scher, in «Journal of Nietzsche Studies» Vol. 43, No. 2, 2012, pp. 156-184, qui p. 158.
12  B. Spinoza, Etica III, prop. 6, cit., p. 129.
13  Ibidem, III, prop. 7.
14  E. Scribano, Guida alla lettura dell’Etica di Spinoza, Roma-Bari 2008, p. 94.
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stanza non costituisce la forma dell’uomo»15. Gli uomini non sono sostanze, 
ovvero qualcosa di assolutamente autonomo, in quanto l’essenza dell’uomo 
si definisce come costituita, più umilmente, da «certe modificazioni degli 
attributi di Dio»16. Come Spinoza spiega nel primo scolio della stessa propo-
sizione, concepire gli uomini attraverso la sostanza implicherebbe l’esistenza 
di più sostanze della stessa natura, un’ipotesi impossibile poiché la sostanza 
è, per definizione, immutabile e indivisibile17. Addentrandoci poi nel famoso 
“Trattarello di Fisica”, precisamente al primo lemma contenuto al suo inter-
no, si legge che «i corpi si distinguono fra di loro in ragione del movimento 
e della quiete, e non già in ragione della sostanza»18. L’individuo che, come 
abbiamo visto, non può essere definito assumendone una qualche fissità so-
stanziale, ovvero un’unità fissa con una struttura statica, va bensì concepito 
come una configurazione dinamica di parti – ad esempio cervello e mano, 
intese non solo come totalità di parti, ma anche come parti di una totalità – 
in relazione tra loro e continuamente soggette al cambiamento19. È possibile 
così concepire l’uomo senza conferirgli alcuna eccezionalità rispetto al resto 
dell’essere – ed è proprio la comune lontananza da visioni filosofiche nelle 
quali l’umano detiene un primato ontico e ontologico rispetto agli altri enti 
a legare profondamente le filosofie di Nietzsche e Spinoza20. In linea con 
questa configurazione dell’individualità si legge nel lemma quattro della se-
conda parte: 

Se da un individuo, ossia da un corpo che a sua volta si componga di più corpi, vengano a 
staccarsi taluni di questi e contemporaneamente ne prendano il posto altrettanti della stessa 
natura, allora l’individuo manterrà la natura che aveva prima, senza alcun mutamento della 

15  B. Spinoza, Etica II, prop. 10, cit., p. 68.
16  Ibidem, II, prop. 10, corollario.
17  Ibidem, II prop. 10, scolio.
18  Ivi, II, lemma 1, p. 73.
19  «È proprio al suo definirsi come un composto di parti che è a sua volta parte di un contesto più ampio, infatti, 
che l›individuo finito è debitore delle proprie caratteristiche distintive: l›essere finito, generabile e corruttibile, 
suscettibile di modificazioni interne (il che lo distingue dai corpora semplicissima) e di molteplici attualizzazioni 
numericamente distinte (proprietà che lo distingue dall’individuo coincidente con l›intera natura)». F. Toto, L’in-
dividualità dei corpi. Percorsi nell’Etica di Spinoza, Milano, 2015, p. 98.
20  Come nota Pennisi, da un punto di vista analitico è questa “caduta” dell’umano da un primato ontologico che 
permette di comprendere la preoccupazione heideggeriana di moderare, tentando di allontanarle dal darwini-
smo, le affermazioni di Nietzsche riguardo la necessità di riconsiderare la filosofia come «un’interpretazione del 
corpo»; ciò che dal punto di vista di Heidegger è visto come «un pensiero “biologico” senza limiti». A. Pennisi, 
Spinoza, Darwin e Nietzsche. L’etica come etologia dei corpi o biopolitica, in Laicità e diritti, Roma 2018, pp. 61-87, 
qui pp. 62-63. Riguardo il tentativo heideggeriano di strappare la filosofia Nietzsche dal pensiero biologico riman-
do a B. Stiegler, Nietzsche e la biologia, Mantova, 2010.
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propria forma.21

Ancora nel lemma cinque e sei:
Se le parti che compongono un individuo divengano più grandi oppure più piccole, però in 
proporzione tale che esse conservino tutte lo stesso rapporto reciproco di movimento e di 
quiete che avevano in precedenza, l’individuo conserverà parimenti la natura che aveva prima 
senza alcun mutamento della propria forma.22

Se taluni dei corpi che compongono un individuo vengano forzati a rivolgere il proprio movi-
mento in una direzione diversa da quella in cui si muovessero in precedenza, ma in maniera 
tale che possano continuare i loro movimenti e comunicarseli secondo lo stesso rapporto in 
cui se li comunicavano prima, allora l’individuo conserverà parimenti la propria natura senza 
alcun mutamento di forma.23

Riassumendo, la forma di un individuo è preservata finché le parti man-
tengono lo stesso rapporto complessivo di movimento e quiete, anche se le 
componenti singole vengono sostituite, ridimensionate o ne viene alterata la 
direzione del moto. La concezione generale della forma per Spinoza, pensatore 
prudente di fronte a nozioni astratte o universali, ci viene chiarita da Cristina 
Zaltieri:

La forma dell’individuo permane essendo comunque garantita quell’unione di molteplicità 
di corpuscoli in cui essa consiste […] nella Piccola Fisica forma è ciò che configura un modo 
dell’estensione come unico, come differente da tutti gli altri, è la conformazione propria di 
tale modo esteso, o, per meglio dire, è un particolare rapporto di quiete e movimento tra i 
corpuscoli che costituiscono il corpo […] Dunque rimane fuori dalle intenzioni di Spinoza 
la possibilità di cogliere una ‘forma dell’uomo’ che abbia valore di universale, che aspiri a 
racchiudere un’essenza […] La forma, così come è intesa nella Piccola Fisica, una relazione di 
quiete e movimento tra i componenti del corpo, sarà sempre e solo una conformazione indi-
viduale, differente per ogni corpo24.

Un corpo, un individuo, mantiene la propria singolare forma finché le sue 
parti, individui composti da altri individui, mantengono tra loro un deter-
minato rapporto di moto e quiete. Spinoza concepisce i corpi come strutture 
organizzate, formate dall’aggregazione di altri corpi, capaci di costituire indi-
vidui fisici che mantengono la loro unità nonostante il continuo cambiamento 
delle loro parti costitutive. Seguendo le affermazioni dei lemmi quattro, cin-
que e sei possiamo dire che

21  B. Spinoza, Etica II, lemma 4, cit., p. 76.
22  Ivi, II, lemma 5, p. 77.
23  Ibidem, II, lemma 6.
24  C. Zaltieri, Il divenire della bildung in Nietzsche e Spinoza, Milano-Udine 2013, p. 133.
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Le parti che compongono questo individuo possono staccarsi, possono mutare, possono dive-
nire più grandi o più piccole, possono cambiare direzione di movimento, senza compromet-
tere l’identità di questo corpo composto, data appunto da quella che Spinoza chiama “certa 
quandam ratione” e che le parti si comunicano vicendevolmente.25

Ciò che conta è la persistenza di un certo equilibrio cinetico degli elementi 
interni26. La conservazione dell’identità corporea diviene poi uno dei principi 
etici dell’Etica, poiché verrà definito da Spinoza buono tutto ciò che conserva 
il rapporto di moto e di quiete che le parti hanno tra di loro; invece, cattivo ciò 
che modifica questo rapporto27. Tuttavia, come Daniele d’Amico sottolinea, 
questa visione fisica dei corpi è incapace di rendere conto di tutte le possibili 
trasformazioni che un corpo può affrontare e «dei gradi di perfezione che 
può attraversare senza decomporsi e distruggersi»28. Entra così in gioco, come 
prolungamento della fisica spinoziana e della sua dottrina del corpo – ma an-
che, come vedremo, della sua riflessione sulla potenza – il concetto di conatus. 
Scrive Francesco Toto: 

Sul piano materiale l’essenza alla quale il conatus si viene identificato è dunque unicamente 
quella di corpi che per un verso sono composti, e possono quindi essere decomposti da cause 
esterne, ma per altro verso sono dotati una propria interna coesione e attività, e possono quin-
di opporre un’attiva resistenza alle cause esterne della loro disgregazione: corpi che sono al 
contempo totalità di parti e parti di totalità più inclusive […] Possiamo ritenere che lo scopo 
principale della costruzione del concetto di conatus sia quello di determinare il significato 
dell’identità di essenza e potenza in rapporto allo specifico ambito costituito dagli individui 
finiti attualmente esistenti, che abbiamo visto rappresentare delle totalità di parti che sono 
esse stesse delle parti di totalità più inclusive e complesse.29

Infine, gli studi di Deleuze contribuiscono a immaginare più precisamente 
la specificità di questo sforzo in relazione alla tipologia di corpo considerata. 
Egli ci propone di pensare il conatus di un corpo semplice come consistente 
esclusivamente dello sforzo di mantenere una determinata disposizione, men-
tre quello di un corpo composto si configurerebbe come lo sforzo di preser-
vare il rapporto di movimento e di quiete che lo caratterizza. In quest’ultimo 
caso, si tratta di rinnovare le parti del corpo in modo tale da mantenere il 

25  D. D’Amico, L’idea della morte nella filosofia di Spinoza, in «Laboratorio dell’ISPF», 2017, vol. XIV, n. 16, p. 6.
26  «Poiché i lemmi si applicano senza restrizione all’individuo in generale, la comunicazione motoria tra le parti 
sembra dover essere considerata – non a titolo di mera capacità, ma in quanto strutturale necessità – come una 
condizione fondamentale della definizione di individuo in quanto tale.» F. Toto, L’individualità dei corpi, cit., p. 86.
27  B. Spinoza, Etica II, prop. 39, cit., p. 226.
28  D. D’Amico, L’idea della morte nella filosofia di Spinoza, cit., p. 7.
29  F. Toto, L’individualità dei corpi, cit., p. 106.
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rapporto che definisce la sua essenza30. Avendo illustrato come il conatus si 
inserisca nella costruzione di un sistema filosofico lontano da antropocen-
trismi e finalismi, possiamo adesso introdurci all’imprecisa interpretazione 
del concetto che Nietzsche presenta nei suoi scritti. Già in diversi frammenti 
del 1884 il conatus viene criticato in quanto inteso come una conservazione 
dell’ego. In un gruppo di annotazioni egli scrive:

[…] l’angosciosità della passata esistenza è la ragione per la quale i filosofi sottolineano tanto la 
conservazione (dell’ego o della specie) e la concepiscono come principio: mentre, in realtà, noi 
giochiamo continuamente alla lotteria contro questo principio. In questo quadro, rientrano 
tutte le proposizioni di Spinoza, cioè la base dell’utilitarismo inglese31.

Come nota Andreas Urs Sommer, la nozione di conatus viene qui affron-
tata da Nietzsche riducendola e centrandola su un ego o un “sé stesso”, ov-
vero attribuendola esclusivamente agli individui umani32. Questo approccio 
appare limitante, considerando che Nietzsche era ben consapevole – come 
dimostrano altre sue critiche a Spinoza – del fatto che il conatus possa esse-
re applicato a tutte le entità viventi. Si dovrebbe invece attribuire a Herbert 
Spencer, attaccato in quanto darwiniano, la “conservazione della specie” ci-
tata nel frammento33. Difatti, Nietzsche pensa il conatus alla stregua di quel 
principio di autoconservazione attraverso il quale il pensatore de L’origine 
della specie, Charles Darwin, comprendeva l’evoluzione delle strutture di 
ogni tipo di organismo, conferendo al concetto di Spinoza una connotazio-
ne specificatamente egoistica. Quest’ultimo, di conseguenza, finisce con il 
subire le stesse critiche. Nietzsche fraintende la natura relazionale dell’indi-
viduo in Spinoza, il quale, in realtà, ne rifiuta ogni concezione atomistica o 
monadica. In tal modo, il filosofo tedesco elude la complessità e la parados-
salità del rapporto parte-tutto che fonda il conatus, riducendolo a un mero 
principio di autoconservazione individuale34. Questa lettura appare dunque 
limitata e condizionata dalla sovrapposizione del conatus con la darwiniana 
lotta per l’esistenza. La critica al darwinismo, presupposto della sua lettura 

30  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, tr. it. di S. Ansaldi, Macerata 1999, p. 180.
31  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche Volume VII. Tomo II, cit., p. 204.
32  A.U. Sommer, Nietzsche’s reading on Spinoza, cit., p. 175.
33  M. Scandella, La determinazione dell’esistenza: Nietzsche e Spinoza, Bologna 2018, p. 90.
34  Per quanto riguarda la paradossalità di questo rapporto di parti e tutto: «La dipendenza delle parti dal tutto, 
nella sua equivalenza con la loro dipendenza reciproca, si capovolge nella dipendenza del tutto dalle parti, non in 
quanto sono indipendenti l’una dall’altra, ma in quanto come parti sono concepibili solo l’una in relazione all’al-
tra, e proprio per questa loro relazione, allora, “appartengono all’essenza” dell’individuo», F. Toto, L’individualità 
dei corpi, cit., p. 102.
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del conatus, suggerisce che Nietzsche si sia avvicinato alla filosofia di Spi-
noza con un atteggiamento tale per cui il suo principio centrale, il pensiero 
«conatus sese conservandi est ipsa rei essentia», debba aver catturato la sua 
attenzione e allo stesso tempo essergli apparso insufficiente35, ragione per 
cui viene addossata al conatus e alla filosofia di Spinoza la stessa sentenza, 
quella di essere una reazione patologica alla sofferenza, il frutto di un pen-
siero nato in un contesto di povertà o malattia, determinato a perpetuare la 
propria sopravvivenza: 

[…] Si prenda come sintomatico il fatto che alcuni filosofi, quali ad esempio il tisico Spinoza, 
videro, non potevano non vedere, proprio nel cosiddetto istinto di conservazione, l’elemento 
decisivo – erano appunto uomini posti in condizioni estremamente penose […] Intorno a 
tutto il darwinismo inglese spira qualcosa come l’aria ammorbata della sovrappopolazione 
inglese, qualcosa come l’odore di miserie e strettezze, l’odore della povera gente. […] La lotta 
per la vita è soltanto un’eccezione, una provvisoria restrizione della volontà di vita; la grande 
e piccola lotta ruota ovunque attorno al prevalere, al crescere e all’espandersi, attorno alla 
potenza, conformemente alla volontà di potenza, che è appunto la volontà della vita36. 

Si potrebbe argomentare che Nietzsche abbia bisogno di distanziarsi da 
Spinoza per sviluppare la sua teoria della volontà di potenza, e quindi legga il 
conatus in modo strumentale. Il quadro di questa lettura del concetto di co-
natus si chiarisce ulteriormente se si considera l’«istinto di gregge» – o «istin-
to gregario» – che Nietzsche contrappone a tale idea di “autoconservazione 
dell’ego”. Nei suoi appunti del 1881, dopo aver trascritto alcuni passaggi del 
Geschichte der Neuern Philosophie di Fischer, scrive:

[…] «Ognuno è impotente nella misura in cui trascura il proprio utile, cioè la sua conserva-
zione». «L’aspirazione all’autoconservazione è il primo e unico fondamento della virtù». Nello 
spirito non vi è volontà libera, bensì lo spirito, onde volere questa o quella cosa, è determinato 
da una causa, che a sua volta è determinata da un’altra, e questa da un’altra ancora, e così 
all’infinito. La volontà è la facoltà di affermare e negare: nient’altro. Al contrario, io: lo stadio 
che precede l’egoismo, l’istinto gregario, sono più antichi della «volontà di autoconservazio-
ne». Per prima cosa si sviluppa l’uomo in quanto funzione: di qui si distacca in seguito, a sua 
volta, l’individuo, in quanto egli in qualità di funzione è venuto a CONOSCERE e ha gradual-
mente assimilato innumerevoli condizioni della totalità, dell’organismo37.

Spinoza non è affatto né l’unico né il primo pensatore trascinato nella in-

35  Cfr. G. Abel, Nietzsche contra “selbsterhaltung”. Steigerung der macht und ewige Wiederkehr, in «Nietzsche 
Studien», vol. 10, n. 1, 1982, pp. 367-407; ivi, p. 368.
36  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Volume V Tomo II. Frammenti postumi 1881-1882, a cura di G. Colli 
e M. Montinari, Milano 1991, p. 252-253.
37  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Volume V Tomo II, cit., p. 404.
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cursione nietzschiana contro il darwinismo. Dobbiamo infatti affiancarlo al 
biologo tedesco Wilhelm Roux. Nietzsche lesse il Der Kampf der Theile im 
Organismus di Roux poco dopo la sua pubblicazione nel febbraio del 1881 e 
una prima analisi delle ricerche del biologo, combinate con le sue riflessioni su 
Spinoza, appare già negli appunti risalenti alla primavera-autunno dello stes-
so anno38. Queste annotazioni dimostrano come il libro di Roux lo abbia ispi-
rato in modo particolare, contribuendo alla crescente rilevanza della fisiologia 
nel suo pensiero. È da lui che trarrà l’idea di una finalità organica capace di 
emerge da un conflitto interno tra le diverse parti del corpo, provocato dal co-
stante insorgere di piccole variazioni organiche che competono per la soprav-
vivenza contro le parti più vecchie e già stabilizzate. Attraverso un processo 
di sovracompensazione – dove cellule e tessuti assimilano oltre il necessario 
alla mera sopravvivenza – si innesca una competizione interna che culmina 
nel predominio di alcune componenti sulle altre. Nietzsche definirà questa 
dinamica «aristocrazia delle cellule»39. Questa visione si oppone alla soprav-
valutazione compiuta da Darwin dell’influenza delle “circostanze esterne” 
nella formazione degli organi40: lo sviluppo di un organo, per Nietzsche, non 
può essere spiegato finalisticamente, ovvero a partire dal “beneficio” che esso 
offre agli individui nella lotta per l’esistenza41. Nietzsche estende le intuizioni 
di Roux alla sfera socio-politica elaborando la nozione di «istinto del gregge» 
come realtà pre-individuale. Questo concetto nega che l’individuo autonomo, 
inteso come entità primaria votata all’autoconservazione, rappresenti il fon-
damento originario della vita sociale. L’argomento si contrappone quindi a 
quel conatus spinoziano ridotto univocamente a una conservazione egoistica 
rilegata all’individuo e quindi «espressione di un pensiero statico orientato 
verso sicurezza, stabilità e un’indolenza ad essere irritato»42. Questa specifica 

38  Cfr. W. Müller-Lauter, Der organismus als innerer kampf der einfluss von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche, 
in Band 7 Aneignung und Umwandlung: Friedrich Nietzsche und das 19. Jahrhundert. Internationale Nietzsche-
Tagung, a cura di W. Müller-Lauter and J. Salaquarda, Berlino-Boston, 1978, pp. 189-223; qui p. 103.
39  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Volume VII Tomo III. Frammenti postumi 1884-1885, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, Milano 1975, pp. 336-337.
40  L’intento dichiarato di Roux nello scrivere Der Kampf der Theile im Organismus era quello di arricchire il 
lavoro dei precedenti scienziati evoluzionisti, illustrando ciò che definiva come “autoformazione della funziona-
lità” (Selbstgestaltung des Zweckmässigen), evitando qualsiasi riferimento a concezioni teleologiche. Cfr. L. Soder-
strom, Nietzsche as a Reader of Wilhelm Roux, or the Physiology of History, in «Symposium», vol. 13, n. 2, 2009, 
pp. 55-67, qui p. 57.
41  Cfr. W. Müller-Lauter, Der organismus als innerer kampf der einfluss von Wilhelm Roux auf Friedrich Nietzsche, 
cit., p. 100.
42  A. U. Sommer, Nietzsche’s reading on Spinoza, cit., p. 175 (traduzione mia).
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critica di Nietzsche, presente nei suoi appunti, non troverà spazio nei suoi la-
vori pubblicati. Tuttavia, le sue riflessioni su questi temi e autori costituiranno 
una delle molteplici influenze che, insieme ad altri elementi del suo pensiero, 
lo condurranno progressivamente all’elaborazione della sua concezione del-
la volontà di potenza. Rispetto a quest’ultima, la lotta per la conservazione 
della propria esistenza risulterà un evento tardivo che si verifica solo quando 
i rapporti di forza interni hanno formato una struttura di relativa unità e sta-
bilità43. Lo sviluppo e l’approfondimento del concetto di volontà di potenza 
in Nietzsche contribuiranno ad accentuare la distanza teorica e concettuale 
tra il suo pensiero e la mal letta nozione di conatus. Questo crescente divario 
teorico non solo metterà in luce l’incompatibilità tra la volontà di potenza e 
l’idea di uno sforzo diretto all’autoconservazione, ma darà anche origine a 
nuove critiche filosofiche. 

3.  Oltre la teleologia e la teleonomia

Si è già sottolineato, citando l’appendice della prima parte dell’Etica, come 
Spinoza fosse della convinzione che 

comunemente gli uomini suppongono che agiscano per un fine – al pari di loro – anche tutte 
quante le cose naturali, ed asseriscono anzi come indubbio che Dio stesso diriga ogni cosa ad 
un determinato fine44.

Lo stesso Nietzsche nella lettera ad Overbeck constatava tra quei cinque 
punti cardinali della filosofia di Spinoza la critica delle cause finali, eppure 
nell’aforisma tredici di Al di là del bene e del male del 1886, capovolge l’accusa 
incolpando l’olandese di mantenere principi teleologici attraverso il concetto 
di conatus, nella convinzione che nella volontà di potenza si possa trovare un 
principio capace di intendere più scrupolosamente la natura organica:

I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire l’istinto di conservazione come istinto cardi-
nale di un essere organico. Un’entità vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza – la vita 
stessa è volontà di potenza: – l’autoconservazione è soltanto una delle indirette e più frequenti 
conseguenze di ciò. – Insomma, in questo come in qualsiasi altro caso, guardiamoci dai principi 
teleologici superflui! – quale è quello dell’autoconservazione (lo dobbiamo all’inconseguenza di 
Spinoza –). Così infatti vuole il metodo, che deve essere essenzialmente economia di principi45.

43  Cfr. G. Abel, Nietzsche contra “selbsterhaltung”, cit., p. 369.
44  B. Spinoza, Etica I, appendice, cit., p. 46.
45  F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche. Volume VI tomo II, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1968, 
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Nietzsche, seppur a partire da una sovrapposizione del conatus con la lotta 
per l’esistenza darwiniana, sembra effettivamente cogliere la questione, ancor 
oggi aperta nel pensiero di Spinoza e ampiamente dibattuta, relativa al man-
tenimento di un nocciolo teleologico nella sua riflessione sul comportamento 
umano46. Il filosofo della volontà di potenza mette in guardia da questi due con-
cetti di Darwin e Spinoza ritenendoli visioni teleologiche della natura, ovvero 
«ombre di Dio» dalle quali bisogna liberarsi in quanto desiderose di restaurare 
l’idea di un universo ordinato e finalizzato47. Queste accuse di Nietzsche tro-
vano apparentemente fondamento nella teoria darwiniana in quanto, secondo 
lui – e in conformità alla posteriore interpretazione di Cassirer – la selezione 
naturale, definita come conservazione delle variazioni favorevoli ed elimina-
zione delle variazioni nocive, «considera non solo alcune, ma addirittura tutte 
le manifestazioni della vita dal punto di vista della loro efficacia nel favorire 
la conservazione dell’organismo»48, la quale ne diviene quindi fine, τέλος. La 
teoria di Darwin si ritrova così posta – non solo da Nietzsche – all’apice di un 
processo che inizia con la rivoluzione scientifica moderna che vede il fine della 
natura spostarsi da un piano trascendente – si pensi al bene aristotelico inteso 
come scopo della vita – per ricollocarsi nello stesso essere dell’organismo. Il 
fine passerebbe dall’essere qualcosa di esterno al vivente ad essere la conserva-
zione della vita, di «ciò che comunque già c’è»49, di ciò che sussiste. In realtà, 
all’interno del percorso intellettuale di Darwin, la necessità di ricercare una 
“terza via” per la sua teoria dell’evoluzione, al di là di un finalismo naturale, 
così come di una concezione della evoluzione organica guidata dal puro caso, 
si fece sempre più insistente50. Come spiega Telmo Pievani:

pp. 18-19. L’ipotesi di Scandella sull’utilizzo da parte di Nietzsche del termine “Inconsequenz” (inconseguenza) 
per definire l’errore di Spinoza suggerisce un capovolgimento del giudizio di valore comunemente affermato da-
gli studiosi del filosofo olandese. Mentre questi (pensiamo allo stesso Fischer o ad Adolf Schöll) ne celebrano la 
rigorosa coerenza sistemica, Nietzsche parla invece di “inconseguenza”: quella coerenza logica, ammirata dagli 
accademici, viene da lui reinterpretata come un’incapacità di trarre le estreme e più radicali conseguenze del 
proprio pensiero, specialmente in campo etico e vitale. M. Scandella, La determinazione dell’esistenza: Nietzsche 
e Spinoza, cit., pp. 91-92.
46  Per un quadro generale delle diverse interpretazioni offerte dagli studiosi sul mantenimento o meno, da parte 
di Spinoza, di un nucleo teleologico all’interno del concetto di conatus, si rimanda a N. Aksoy, Spinoza’s Conatus: 
A teleological reading of its ethical dimension, in «Conatus – Journal of Philosophy», vol. 6, n. 2, pp. 107-130.
47  Cfr. F. Nietzsche, Opere di Friedrich Nietzsche Volume V tomo II, cit., pp. 136-138.
48   E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, citato in F. Michelini, Chaos sive natura? Naturalismo e teleologia in 
Darwin e Spinoza, in Natura senza fine. Il naturalismo moderno e le sue forme, a cura di P. Costa e F. Michelini, 
Bologna 2006, p. 54.
49  Ivi, p. 55.
50  Ivi, p. 60.
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Sballottata fra queste due forme di contingenza, una interna e una esterna, l’evoluzione non può 
certo nascondere alcun piano preordinato, non può avere direzioni già scritte: è un’esplorazione 
contingente di possibilità, volta per volta, dipendente dagli accidenti ambientali […] Ci sono 
precise regolarità e leggi in azione, ma non tali da rendere il processo nel suo insieme prevedibile 
e determinato. Né tali da indirizzare l’evoluzione lungo percorsi o tendenze intrinseche.51

Per fare un esempio, il concetto di «preadattamento», coniato nell’ultima 
edizione dell’Origine della specie, indica quei fenomeni che smentiscono l’ipo-
tesi secondo la quale ogni variazione nasce per raggiungere il suo scopo attua-
le. Per quanto riguarda invece Spinoza, lo scolio della nona proposizione della 
terza parte dell’Etica ci mostra come l’appetitus, ovvero il conatus riferito alla 
mente e al corpo insieme, sia l’essenza dell’uomo «dalla cui natura seguono le 
cose che servono alla sua conservazione»52. Ma questa conservazione non va 
intesa in senso statico o sostanzialistico: l’individuo è essenzialmente sforzo, 
cioè non è un’entità data una volta per tutte, bensì una tensione continua, uno 
sforzo volto al mantenimento dello sforzo stesso. In questo caso, ciò che deve 
essere conservato non è qualcosa di sussistente in modo indipendente o stati-
co, bensì una dinamica intrinseca all’esistenza dell’individuo, un ininterrotto 
processo che si esplica attraverso la costante resistenza alle condizioni ester-
ne e la continua riorganizzazione delle disposizioni interne. Siamo di fronte 
a un principio di «auto-organizzazione»53. L’essere umano, che non possiede 
un’essenza fissa e immutabile, si costituisce attraverso una continua tensio-
ne, un’espressione perpetua della propria potenza di esistere che si manifesta 
nell’interazione con il mondo e nel dispiegarsi delle sue capacità. Dunque, per 
quanto l’accostamento tra Darwin e Spinoza sia stato frequente54, il discorso 
del conatus presenta significative differenze rispetto alla teoria darwiniana. In 
Darwin, infatti, l’adattamento e la conservazione dell’organismo rispondono 
a un meccanismo oggettivo e impersonale, legato alle dinamiche evolutive 
e alla lotta per l’esistenza. In Spinoza, invece, il conatus si pone come una 
«forza puramente interiore», una «causa metafisica» oltre che «fisica»55. Per 
tutte queste ragioni il «conatus sese conservandi est ipsa rei essentia» è lontano 
dall’essere sovrapponibile anche ad un principio teleonomico56. Per il biolo-
go Jacques Monod, un apparato teleonomico – composto essenzialmente da 

51  T. Pievani, Anatomia di una rivoluzione, Milano-Udine 2013, p. 71.
52  B. Spinoza, Etica III, prop. 9, sch., cit., p. 130.
53  F. Michelini, Chaos sive natura?, cit., pp. 68-69.
54  Ivi, p. 55.
55  S. Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di Spinoza, Napoli 1995, p. 128.
56  F. Michelini, Chaos sive natura?, cit., p. 70.
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proteine e acidi nucleici – rende possibile ai viventi di trasmettere ai posteri 
il contenuto di invarianza – ovvero la quantità d’informazione che permette 
di riprodurre strutture e prestazioni degli esseri viventi – caratteristico del-
la propria specie57. Anche nella sua definizione più celebre58, il concetto di 
teleonomia è strettamente collegato a quello di «programma», ovvero un’in-
formazione prestabilita che guida un processo – o un comportamento – por-
tandolo verso un determinato fine59. Come Francesca Michelini sottolinea, 
questa definizione implica l’esistenza di una finalità in contrasto con l’idea di 
un’auto-organizzazione interna dell’organismo60. Si potrebbe dunque parlare 
della teleonomia come di una teleologia capovolta, dove la finalità rimane tut-
ta inscritta nel codice genetico. L’impossibilità di ridurre il concetto elaborato 
da Spinoza alle categorie interpretative proprie della biologia evoluzionistica 
contemporanea evidenzia non solo la complessità e l’originalità del suo pen-
siero, ma anche la straordinaria capacità della sua filosofia di prefigurare, in 
forme speculative e concettuali, alcune delle questioni che sarebbero poi di-
ventate centrali nello sviluppo della scienza moderna. In definitiva, la teleolo-
gia, così come la teleonomia, non riescono a contenere il concetto spinoziano. 
Nonostante l’affascinante critica di Nietzsche, non c’è alcun ordine presta-
bilito che lo sforzo alla conservazione ambisce di preservare, piuttosto il suo 
scopo si rivela essere la continua riorganizzazione delle parti di una totalità.

4.  Conatus sive potentia

Le considerazioni metafisiche riguardanti il conatus ci obbligano a dover 
spostare il discorso sul suo fondamentale rapporto con la potentia. L’essenza, 
l’esistenza e la potenza della sostanza sono una sola e medesima cosa; l’essen-
za di Dio è la sua esistenza e questa è la sua potenza, che è la causa efficiente 
e immanente di tutte le cose61. La potenza infinita della sostanza si esprime 
nelle infinite cose finite che essa produce e di conseguenza ognuna di esse 
esprime una parte di questa potenza infinita; ciascuna possiede, cioè, una fi-

57  J. Monod, Il caso e la necessità, tr. it. di A. Busi, Milano 2014, p. 19.
58  E. Mayr, L’unicità della biologia. Sull’autonomia di una disciplina scientifica, tr. it. di C. Serra, Milano 2005, p. 
55.
59  E. Mayr, Evolution and the Diversity of Life, Cambridge 1997, pp. 393-394.
60  F. Michelini, Chaos sive natura? Naturalismo e teleologia in Darwin e Spinoza, cit., p. 71.
61  E. E. Harris, Salvezza dalla disperazione, a cura di G. Rinaldi, Milano 1991, p. 172.
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nita potenza di «affettare» qualcos’altro e di essere «affettata» da qualcos’altro, 
di agire e di patire62. Questa potenza delle cose singolari, costantemente in 
conflitto con la potenza di cause esterne, è il conatus. Inteso, come affermato 
precedentemente, come tendenza, sforzo, della Natura e di tutte le cose alla 
conservazione del proprio essere – che è la loro potenza di agire –, il conatus 
non si pone come essenza astratta delle cose e dunque a loro antecedente, ben-
sì come «grado di potenza dell’essenza di modo»63. Precisa Deleuze:

Il conatus è sì l’essenza del modo (o il grado di potenza), ma dopo che il modo ha iniziato ad 
esistere. Un modo comincia ad esistere quando le parti estensive sono determinate dal di fuori 
a formare il rapporto che le caratterizza; solo allora la sua essenza è determinata come co-
natus. Il conatus di Spinoza non è altro che lo sforzo di perseverare nell’esistenza, dopo la 
posizione dell’esistenza. Indica la funzione esistenziale dell’essenza, vale a dire l’affermazione 
dell’essenza nell’esistenza del modo.64 

Come osserva Yirmiyahu Yovel, il mantenimento e il prolungamento del-
la propria esistenza sono congiunti frequentemente da Spinoza all’aumento 
della propria potenza65. In questo senso, il conatus rappresenta lo sforzo in-
trinseco ed “esistenziale” di ogni essere naturale di perseverare nella propria 
esistenza e, per raggiungere tale obiettivo, di accrescere la propria potenza di 
esistere. In questo processo, l’aumento della potenza è subordinato alla ne-
cessità di preservare il proprio essere66. Il concetto di conatus può essere dun-
que inteso non solo come un principio di «auto-organizzazione» ma anche 
di «auto-perfezionamento»67. Secondo Yovel, tale perfezionamento non può 
avvenire senza il contributo della ragione: solo attraverso una comprensio-
ne razionale del conatus, questo sforzo può orientarsi consapevolmente verso 
l’accrescimento della propria potenza di esistere. I due stadi del conatus non 
risultano contraddittori, poiché è proprio la ragione a costituire il mezzo at-
traverso cui l’essere umano può aspirare all’eternità, meta ultima del cona-
tus stesso68. Nietzsche, da parte sua, non vede contraddizioni nel concepire la 
spinta all’auto-superamento a rischio della propria esistenza come naturale 

62  S. Sportelli, Potenza e desiderio nella filosofia di Spinoza, Napoli 1995, p. 128.
63  Ibidem.
64  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, tr. it. di S. Ansaldi Macerata 1999, pp. 179-180.
65  Y. Yovel, Nietzsche and Spinoza: amor fati and amor dei, in Nietzsche as Affirmative Thinker, a cura di Y. Yovel, 
Berlino 1983, p. 192.
66  Y. Yovel, Transcending Mere Survival: From Conatus to Conatus Intelligendi, in Desire and Affect: Spinoza as 
Psychologist, a cura di Y. Yovel, New York 2000, p. 49.
67  F. Michelini, Chaos sive natura? Naturalismo e teleologia in Darwin e Spinoza, cit., pp. 68-69.
68  Y. Yovel, Transcending Mere Survival, cit., pp. 47-48.
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in tutti gli esseri e, di conseguenza, sviluppa una concezione della volontà di 
potenza nella quale la potenza non è un semplice strumento della vita, ma ciò 
che la racchiude e la definisce69. Sia Gunter Abel che Andre Urs Sommer os-
servano che, nel libro di Fischer, il concetto di conatus non è presentato come 
una semplice preservazione della potenza, identificandosi anche con l’espan-
sione di questa70. Nietzsche, come emerge dalle sue trascrizioni, non ignora 
questo aspetto, tuttavia, stranamente risoluto a non voler elaborare in modo 
trasparente questa enorme similarità con il suo “predecessore” e contrario alla 
visione che attribuisce il massimo potere alla ragione, vincola Spinoza a un’i-
dea teleologica di autoconservazione. Nietzsche ci lascia ignari dell’influenza 
della potentia spinoziana sulla volontà di potenza che sviluppava proprio in 
quel periodo, critica il suo razionalismo e ne strumentalizza la filosofia so-
vrapponendo il concetto di conatus alla dottrina darwiniana dell’istinto di 
conservazione, che egli rifiutava.

5.  Conclusione

Il conatus spinoziano sembra realizzare, nella sua formulazione, quell’in-
tento di abbandonare qualsiasi visione antropocentrica e finalistica priva di 
fondamento, a cui lo stesso Nietzsche si richiama nel suo attacco alla conce-
zione teleologica della natura e della morale. Spinoza, nell’identificare lo sfor-
zo di ogni cosa con la sua essenza in atto, descrive una realtà che opera secon-
do una necessità interna, non mossa da fini esterni, e che proprio per questo 
si sottrae a interpretazioni antropomorfiche e teleologiche. Tuttavia, è proprio 
in questo punto che emergono le divergenze: Nietzsche, pur condividendo il 
rifiuto di finalismi e l’idea di una natura necessitante, respinge l’universalismo 
del conatus spinoziano, giudicandolo troppo legato a un’idea statica e teleolo-
gica dell’essere e privo di quella volontà creatrice e dinamica che egli identifica 
nel suo concetto di volontà di potenza. La ricezione nietzschiana del conatus 
è vittima di diversi fraintendimenti: la griglia interpretativa darwiniana e il 
modello biologico di Roux sono usate da Nietzsche per stravolgerlo, riducen-
dolo a un mero istinto di conservazione. Nietzsche lo affronta sempre e solo 

69  Cfr. Y. Yovel, Nietzsche and Spinoza: amor fati and amor dei, cit., p. 192.
70  A. U. Sommer, Nietzsche’s reading on Spinoza, cit. p. 175. Cfr. G. Abel, Nietzsche contra “selbsterhaltung”, cit., 
pp. 370-371.
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in relazione ai propri bersagli polemici del periodo, come uno specchio defor-
mante che riflette solo le proprie preoccupazioni senza rispecchiare la profon-
dità dell’originale. Liberato da queste interpretazioni, il conatus rivela tutta 
la sua potenza speculativa, paradossalmente accentuata proprio dalle critiche 
nietzschiane. Il confronto con le accuse teleologiche finisce per dimostrare, a 
contrario, l’attualità e fecondità del concetto. Il conatus si mostra infatti più 
sofisticato e radicale della stessa teleonomia che guida il pensiero biologico 
contemporaneo. Fedele a una visione non antropocentrica e antifinalistica, il 
conatus incarna quel principio dinamico che governa la nave di Teseo che tut-
ti noi siamo: la legge immanente che regola le continue trasformazioni delle 
parti e il loro equilibrio dinamico. Non semplice conservazione, ma perpetuo 
riassestamento di rapporti di forza in un equilibrio vitale sempre rinnovato, 
ma anche una spinta dinamica verso l’aumento della potenza e della libertà, in 
linea con una visione della natura come rete di relazioni immanenti e interdi-
pendenti. Mentre Nietzsche sviluppa una filosofia della volontà di potenza che 
enfatizza il superamento e la trasformazione, Spinoza offre una visione altret-
tanto radicale, ma fondata sull’armonia tra conservazione e potenziamento, 
dimostrando come il conatus sia un principio capace di conciliare stabilità e 
dinamismo senza ricadere in forme di finalismo o egoismo.
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«Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres, 
quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere, et 
omissione, mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa.»
(«Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli e 
sorelle, che ho molto peccato in pensieri, paro-
le, opere e omissioni, per mia colpa, mia colpa, 
mia grandissima colpa.»)
Messale del 1970

Il concetto di colpa ha una storia millenaria che può esser raccontata a 
partire da moltissimi punti di vista, per questa sede si prediligeranno due 
pensatori; si avranno dunque, quasi in parallelo, i pensieri di Baruch Spinoza 
e di Friedrich Nietzsche, l’Etica da una parte e la Genealogia della Morale 
dall’altra. 

1.  L’origine della colpa

«Allevare un animale, a cui sia consentito far delle promesse»1, così Frie-
drich Nietzsche inizia la seconda dissertazione della Genealogia della morale, 
testo in cui l’autore analizzerà l’evoluzione storica del concetto morale di col-
pa. Perché allora il primo focus è sul promettere? Le promesse si fanno, quasi 
sempre, sulla base di qualcosa che si conosce pienamente, qualcosa di saldo 
su cui si ha controllo: «prometto che ritornerò», l’uomo anticipa qualcosa che 
probabilmente farà, perché ha previsto il suo ritornare, ovvero ha già visto 

1  Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della Morale, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 1968, p. 45.
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quello che accadrà. L’anticipazione (e promessa) del futuro si fa, quasi sempre, 
sulla base del proprio vissuto; una promessa con un valore storico è più salda.

Le promesse costituite su questa base possono essere calcolate, e trasmet-
tono fiducia per la loro possibilità. E per seguire l’esempio precedente: si ha 
così più fiducia nel ritorno di un uomo che è già ritornato. Le promesse sono 
calcolabili perché, per ogni civiltà, la storia morale e civile è condivisa da tutti 
e dunque l’uomo che promette esprime qualcosa di storicamente attendibile 
ed indubitabile per la sua stessa comunità. Se per la comunità A la pioggia ha 
un valore simbolico, il «vi prometto che pioverà ancora» assumerà un signifi-
cato simile al sacro e ciò può non valere per la comunità B (e così via). Ma, se 
all’interno della comunità A qualcuno dovesse dubitare della sacralità legata 
alla pioggia, può – per via di un’opinione – essere considerato un disturbatore, 
un disertore ed essere cacciato da A senza troppi disamori2. 

La specifica storia di un popolo plasma le condotte, i pensieri e i modi d’es-
sere di ciascun membro, qualsiasi alternativa alla storia data si presenta, ahinoi 
ancora oggi, come qualcosa da ostacolare a pieno titolo. Nietzsche considera la 
comunità come una «sociale camicia di forza»3 di solidissima fattura, intolle-
rante a qualsiasi forma di riformismo sociale. Qualsiasi riforma doveva essere 
punita. Ma come mai? Nietzsche, per rispondere a questo interrogativo, analizza 
l’antichissimo rapporto contrattuale fra creditore e debitore dove la pena si dà 
come compensazione per un danno fatto o subito. Un uomo, già nel passato, po-
teva chiedere ad un altro uomo, appartenente alla sua stessa comunità, una certa 
somma di denaro sulla base di qualcos’altro in suo possesso (la sua vita, i suoi 
affetti, il suo corpo, la sua casa…) e gli prometteva la restituzione entro un certo 
tempo pattuito. Se però il debitore non riusciva a rispettare la parola data, poteva 
essere punito dal creditore, ingannato dalla falsa promessa di restituzione. 

Nietzsche indaga nel profondo questo rapporto materiale e ricorda che il 
creditore poteva legittimamente compensare il danno subito con l’uccisione o 
col maltrattamento del debitore, che era stato il primo a sacrificare il proprio 
corpo come garanzia per la parola data. 

Da questo sfondo economico-materiale si origina la legittimazione della 
pena come compensazione per il danno subito. Il debitore deve essere punito, 
deve riconoscere i suoi errori. 

2  Una simile sorte colpì Baruch Spinoza che, per via delle sue pungenti opinioni, venne cacciato dalla sua co-
munità religiosa con l’accusa d’esser un eretico. Per un approfondimento si consiglia la lettura del testo Spinoza e 
l’Olanda del Seicento di S. Nadler, a cura di D. Tarizzo, Torino 2020.
3  F. Nietzsche, Genealogia della Morale, op. cit., p. 47.
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2.  La colpa non si dà senza società 

Negli occhi del debitore spunta una lacrima: la lacrima della cattiva co-
scienza che gli dice di non meritare la vita in società poiché con la sua disone-
stà non ha saputo mantenere la promessa data. Per la comunità lui è colpevole 
per aver infranto un accordo fra pari, per sé è colpevole in quanto ha misera-
mente fallito. 

Considero la cattiva coscienza come quella grave malattia in balia della quale doveva cadere 
l’uomo sotto la pressione della più radicale tra tutte le metamorfosi che egli abbia mai vissuto 
– quella metamorfosi in cui si venne a trovare definitivamente incapsulato nell’incantesimo 
della società e della pace.4

Nietzsche con queste frasi afferma qualcosa di radicale: la cattiva coscienza 
si dà sempre all’interno di una comunità, e per comunità d’ora in poi si in-
tenderà sempre quell’agglomerato sociale che determina, attraverso le sue re-
gole, le condotte degli uomini. Per timore d’esser punito dalla collettività e di 
non sentirsi più appartenente a qualcosa, l’uomo si fa ammansire dalla paura 
«senza tuttavia farsi migliorare»5. Si appartiene così ad una collettività passi-
vamente, per paura, per timore dell’esclusione sociale e culturale, per evitare 
la solitudine. In questo senso, l’individuo non migliora stando in società, anzi, 
egli sottostà, continuamente, a degli schemi collettivi in cui l’aspetto più di-
rompente è la fragilità umana. 

Ma appartenere ad una collettività non dovrebbe essere così inteso, l’u-
nione fra gli uomini fortifica, fa effettivamente – per parafrasare Nietzsche 
– migliorare. A favore di questo argomento si possono riportare alcune pro-
posizioni dell’Etica, in cui Spinoza afferma la pulsione sociale tipica dell’uo-
mo, che per sua stessa utilità ha bisogno di unirsi ad un suo simile: «Quanto 
più ciascun uomo ricerca il proprio utile tanto più gli uomini sono tra loro di 
reciproca utilità […]»6, «Il bene che vuole per sé chiunque pratichi la virtù, lo 
desidererà anche per tutti gli altri uomini […]»7.

Gli uomini si legano in comunità per un’utilità comune ma per il Nietzsche 
della Genealogia nell’utilità è sempre celata una spaventosa pesantezza. Per 
far sì che ogni uomo rispetti effettivamente il suo simile, deve aver fatto non 

4  Ivi, p. 73.
5  Ibidem .
6  B. Spinoza, Etica IV, prop. 35, corollario II, a cura di P. Cristofolini, Pisa 2014, p. 275.
7  Ivi, IV, prop. 37, p. 277.
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pochi sacrifici verso la sua persona. D’altronde come possono darsi solo simi-
litudini fra gli uomini? Per amore della comunità, l’uomo deve poter reprime-
re gran parte di quegli istinti particolarizzanti in una interiorità sempre più 
profonda. Questi istinti, come può risultare ovvio, non si confanno all’ordine 
sociale poiché non rappresentano alcunché di comune. Se tutti gli uomini 
esteriorizzassero il loro particolare ogni legame sociale crollerebbe e tale di-
struzione può essere soltanto punita. Così gli uomini, per paura d’esser punti 
per il loro particolare, preferiscono sacrificarsi per amore della società. Si crea 
così una comunità d’eguali, di gente abile nel riprodurre un comportamento 
normalizzato «contro l’odiato, reso inerme, soggiogato»8 particolare. «L’uo-
mo […] rinserrato in una opprimente angustia e normalità di costumi, faceva 
impazientemente a brani sé stesso, si perseguitava, si rodeva, si svillaneggiava 
[…] questo desioso e disperato prigioniero divenne l’inventore della cattiva 
coscienza.»9 

Nietzsche ribadisce il conflitto interiore dell’uomo all’intero della società: 
è egli stesso l’artefice del suo destino, la creazione di un patto sociale porta 
inevitabilmente alla creazione di una sofferenza interiore. La sofferenza che 
l’uomo ha di sé stesso è causata dalla continua guerra che pone in conflitto 
i suoi antichi istinti, interiorizzati, contro il suo essere in società. La catti-
va coscienza è proprio quell’istinto alla libertà reso latente a viva forza che 
Nietzsche considera come la più grande malattia dell’umanità. 

«Una società capace di promulgare leggi e di metterle in vigore non in for-
za della ragione […] ma con le minacce»10. Il concetto della socialità della 
colpa viene ribadito da Spinoza nella IV parte dell’Etica dove viene mostrato 
come la rigidità dei comportamenti sociali nasca dall’esercizio della forza. Più 
potente è la forza esercitata, più inamovibile è l’istituzionalizzazione morale. 
Questa società plasmata dalla forza si chiama cittadinanza e i cittadini sono 
coloro i quali, abitando in collettività, rispettano le norme senza troppa cir-
cospezione. Ma come è possibile che gli uomini si imprigionino all’interno di 
loro stessi? Come è possibile il muto consenso? 

Per Spinoza se gli uomini vivessero secondo la guida della ragione, cia-
scuno si curerebbe di sé e della propria ragione senza danno altrui. Ma in 
realtà, la ragione umana è spesso soverchiata dalla presenza delle passioni che 

8  F. Nietzsche, Genealogia della Morale, cit., p. 60.
9  Ivi, p. 74.
10  B. Spinoza, Etica IV, prop. 37, sch. II, cit., p. 281.
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attraversano costantemente gli uomini. Per questo motivo, per i continui mu-
tamenti d’animo, gli uomini sono spesso in conflitto fra di loro, pur avendo 
bisogno di aiutarsi l’un l’altro11. 

Ma per poter vivere in concordia è necessario prima di tutto rinunciare al 
proprio diritto naturale: ovvero rinunciare al proprio utile individuale e non 
giudicare più il bene o il male per sé. A ciò si lega l’esigenza di non avere nulla 
che potrebbe arrecare danno all’intera collettività. Questo si dà nelle leggi 
di condotta dei singoli e chi non rispetta l’utile collettivo è considerato come 
colpevole e perciò merita d’essere punito. 

Parte IV, proposizione XXXVII, scolio II: «[…] La colpa non è dun-
que altro se non disobbedienza, che pertanto è punita solo dalle leggi della 
cittadinanza.»12

E se da un lato risulta chiaro il perché nasca una dimensione sociale fra gli 
uomini̧  risulta ancora ombratile il perché si preferiscano le regole di condotta 
alle passioni particolarizzanti. Per rispondere a questo interrogativo è oppor-
tuno ricordare un luogo fondamentale dell’Etica, quello dove l’autore spiega 
come poter dominare le passioni dell’animo. Esso si declina nella proposizio-
ne VII della IV parte e afferma, a grandi linee, che un moto dell’animo può 
essere eliminato solo per mezzo di un moto dell’animo più forte e contrario a 
quello da dominare. Pensando alla propria utilità, che è sempre il primo e più 
forte pensiero, l’uomo si accontenta di vivere all’interno di una società attra-
versata da regole di condotta che salvaguardano il raggiungimento del bene 
collettivo. Tutto ciò avviene a discapito della propria particolarità. 

Inoltre, accordandoci alla proposizione XXXIX della III parte, l’uomo per 
evitare un male che giudica in arrivo predilige un male minore: e questo nel-
la cittadinanza avviene quotidianamente. L’uomo asseconda delle norme di 
comportamento per paura di essere punito. L’eventualità della pena paralizza 
il libero agire. 

I concetti di colpa, di cattiva coscienza, di merito si danno soltanto all’in-
terno di una società regolata dall’accordo fra uomini timorosi. Nello stato di 
natura gli uomini, infatti, non dovendo rispettare nessuna norma morale non 
si sentirebbero mai in colpa poiché il loro agire sarebbe sempre indirizzato 
verso il loro particolare. 

11  Si fa riferimento qui alla parte IV dell’Etica, in particolare alla proposizione 34, «Allorché gli uomini vivono 
sotto la guida della ragione, essi sempre si accordano necessariamente per natura.», cit., p. 273.
12  Ivi, Parte IV, prop. 37, sch. II, p. 281.
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È la società della forza che ci vuole far sentire in colpa per delle nostre 
azioni, è la potenza (violenza) delle norme morali che ci imprigiona in schemi 
obnubilanti, ma siamo soprattutto noi stessi a consentire tutto ciò. È nostra 
responsabilità se il sentimento di colpa ci depotenzia, è nostra responsabilità 
se abbiamo reso latente un enorme quantum di libertà. Occorre responsabiliz-
zarci, osservare secondo ragione gli elementi estrinsechi del potere, per poter 
passare dalla schiavitù alla libertà. 

3.  Ragione: libertà 

«Un moto dell’animo che è una passione cessa di essere passione non appe-
na ce ne forniamo un’idea chiara e distinta»13 La Parte V è il cuore dell’Etica 
dove Spinoza tratta della potenza della ragione capace, come viene anticipa-
to nella proposizione III, di chiarificare le oscure passioni dell’animo. Come 
ricordato nel paragrafo precedente, una passione può essere contrastata solo 
da una passione contraria e più potente: la ragione, non solo dispone di un 
immenso potere, ma contrasta a pieno titolo i moti dell’animo poiché vi si 
oppone ontologicamente. Trasformare un puro moto passionale in un’idea 
chiara e distinta non è altro che iniziare il proprio percorso verso la beatitudi-
ne, ovvero verso la libertà. 

La libertà non deve essere confusa con lo stato di natura in cui gli uomini 
agivano senza costrizione reciproca poiché bisogna sempre ricordare che è 
nella comune società che gli uomini traggono più vantaggi che danni. Conso-
lidando le amicizie e stabilendo dei vincoli che più sono adatti alla formazione 
di un tutto assoluto, gli uomini ottengono più amabilmente il proprio utile14. 
Ma siccome la maggior parte degli uomini vive secondo i dettami dell’invi-
dia e della vendetta, c’è bisogno di una particolare forza d’animo per poter 
generare una collettività concorde, equa, onesta e giusta. Per liberarsi dall’e-
motività occorre, prima di tutto, chiarificare quegli stessi moti d’animo che ci 
attraversano costantemente.15

Si riprende alla luce di tutto ciò il concetto di colpa. Esso è un’estrinseca 
costruzione sociale, una forma di potere che paralizza il libero agire degli uo-

13  Ivi, V, prop. 3, p. 333.
14  Spinoza, Etica, appendice alla IV parte, cit., p. 321.
15  Se si vogliono ripercorre, con Spinoza, le definizioni dei moti dell’animo si invita il lettore a scoprire l’illustris-
sima III parte dell’Etica che, a mio avviso, cura l’animo ad ogni lettura. .
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mini. Si darebbe in una società guidata rettamente? Probabilmente no. Gli 
uomini, guidati dalla ragione, non si curerebbero di considerare i vizi umani 
e di godere di una falsa specie di libertà, poiché dedicherebbero il loro tempo 
all’esercizio e alla conoscenza delle virtù. 

Parte V, proposizione X, dimostrazione: «I moti dell’animo che sono con-
trari alla nostra natura, ossia che sono cattivi, lo sono in quanto impediscono 
alla mente di comprendere […]»16 Con questo Spinoza aggiunge che interes-
sarsi ai moti dell’animo “cattivi”, per esempio alla nicciana “cattiva coscienza”, 
non si confà alla vita guidata dalla ragione. Il loro stesso pensiero depotenzia 
l’umano ed intralcia il raggiungimento della beatitudine. Ne consegue che: 

Parte V, proposizione X: «Finché non si è combattuti da moti dell’animo 
contrari alla nostra natura, abbiamo (sempre più) potere di ordinare e conca-
tenare le affezioni del corpo secondo l’ordine del proprio intelletto».17 

Ed è attraverso questo potere che si può far in modo di non essere facil-
mente colpiti dai cattivi moti dell’animo. Ma per Spinoza la miglior cosa da 
fare, fino a quando non si ottiene una perfetta conoscenza dei nostri moti d’a-
nimo, è concepire dei principi sicuri e applicarli continuamente alle frequenti 
circostanze della vita. Non si tratta però di istituire una società fondata sulla 
paura, come nota il Nietzsche della Genealogia della morale, quanto più di 
creare una collettività di uomini che autonomamente sceglie l’unione. Abo-
lendo il timore, gli uomini guidati rettamente esercitano le loro condotte di 
vita senza tener conto delle passioni tristi e del loro insito depotenziamento. 
Gli uomini, liberi, beati trasformano il concetto di colpa in consapevolezza 
capace di far ampliare il loro sguardo sub specie aeternitatis. 

L’ottenimento della libertà nasce però da un determinato passato personale, 
la cattiva coscienza della Genealogia viene considerata dallo stesso Nietzsche 
come «una malattia, […], non v’è dubbio, ma una malattia come è una malat-
tia la gravidanza.»18

Come mai? Perché è lo stesso processo di liberazione ad aver bisogno delle 
passioni tristi, è dalla loro trasformazione in concetti chiari e distinti che l’in-
dividuo può avviarsi verso la beatitudine. 

Parte IV, proposizione LIV, scolio: «Il volgo è terribile se non ha paura: 
non è perciò strano che i profeti, i quali si dedicarono all’utilità comune e non 

16  Ivi, p. 341.
17  Ibidem.
18  F. Nietzsche, Genealogia della Morale, cit., p. 78.
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a quella di pochi, abbiano tanto raccomandato l’utilità, il pentimento ed il 
rispetto. E in effetti quelli che sono attraversati da questi moti dell’animo pos-
sono, molto più facilmente degli altri, esser condotti a vivere finalmente sotto 
la guida della ragione, ovvero ad essere liberi e fruire della vita dei beati».19 

L’Etica di Spinoza mi riporta ad un’antica piramide egiziana, la piramide a 
gradoni di Djoser del c. 2630 a.C. La sua costruzione a gradoni si connette al 
concetto mistico dei miti cosmogonici che prevedevano la realizzazione di un 
collegamento celeste tra il sovrano defunto e le divinità attraverso un gran-
dioso edificio simile ad una scala elevata al cielo verso il sole. Per mezzo di 
questa scala il sovrano defunto poteva congiungersi a Ra nel momento in cui 
il sole nascente illuminava la sommità della costruzione.

Parafrasando il tutto, anche noi dovremmo salire su una 
specie di scala che non si annulla misticamente al suo supera-
mento ma che si irrobustisce nel corso dei secoli. La filosofia 
spinoziana non spiega semplicemente come poter raggiun-
gere la beatitudine ma spinge i suoi lettori alla costruzione 
di qualcos’altro. Sotto la guida della ragione gli uomini po-
trebbero, per esempio, costruire un’altra comunità dove poter 
vivere in una reale armonia. Alla sommità della prima pira-
mide andrebbe aggiunta un’altra costruzione piramidale così da creare più 
spazio per una reale collettività felice e beata. Essendo una collettività beata 
gli uomini ottengono il loro utile per il fatto stesso d’esser uniti e da questo 
deriva la loro costante attivazione, se infatti le loro menti saranno sempre più 
eterne, i loro corpi disporranno di sempre più grandi quantità di cose20. Es-
sere degli spiriti creatori è possibile e Spinoza ce lo insegna da molto tempo; 
perciò, non ci resta che iniziare a costruire.

19  B. Spinoza, Etica, op. cit., p. 297. .
20  Cfr. Ivi, V, prop. 39, «Chi ha un corpo capace della più grande quantità di cose ha una mente la cui più grande 
parte è eterna», Ivi, p. 365. .
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1.  Introduzione

La domanda sull’essere attraversa come un filo rosso i secoli della storia 
del pensiero. Se è vero, come afferma Brentano, che «Aristotele fu il primo 
filosofo ad elaborare in modo chiaro il concetto di sostanza1», è, d’altra parte, 
innegabile che i primi pensatori, i Presocratici, pur non definendola esplici-
tamente in questi termini, pensarono ad essa come al fondamento originario 
della realtà tutta, il principio di ogni cosa [arché]. In questo senso si può dire 
che Brentano e Spinoza non siano stati certo i primi ad addentrarsi nel cam-
po delle indagini metafisiche e, ciononostante, entrambi sono stati capaci di 
distinguersi per l’originalità con cui hanno saputo affrontarle rispetto ai loro 
illustri predecessori, animati, nel farlo, anche dalla volontà di rompere con la 
ben consolidata tradizione che li aveva preceduti. Lungo è infatti l’elenco dei 
nomi2 con i quali Brentano esplicitamente si confronta, mettendo in eviden-
za i limiti delle loro concezioni, prima di giungere all’esposizione della pro-
pria teoria della sostanza e degli accidenti. Preoccupazione di Spinoza, che si 
comprende alla luce del contesto in cui visse, il XVII secolo, è, invece, quella 
di superare le insufficienze del cartesianesimo, creando le condizioni per la 
fondazione di quella che Deleuze ha definito una «filosofia postcartesiana3», e 
di delineare al contempo una concezione della sostanza che prenda le distan-
ze rispetto alle tradizioni teologiche dominanti, identificate rispettivamente 
nell’emanazione e nella creazione.

1  F. Brentano, The Theory of Categories, trad. ingl. a cura di R. M. Chisholm e N. Guterman, The Hague 1981, p. 
101.
2  I primi dieci paragrafi della teoria di Brentano sono destinati a presentare e chiarire le posizioni filosofiche di 
Aristotele, Suarez, Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Kant, Mill e Wundt relativamente al concetto di sostanza.
3  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, trad. it. a cura di S. Ansaldi, Macerata 1999, p. 263.
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Indubbio è che la fortuna di Brentano non si lega alla sua teoria della so-
stanza e degli accidenti, la quale, peraltro, costituisce soltanto uno dei saggi 
che compongono la raccolta intitolata Kategorienlehre. Edita da Alfred Kastil e 
pubblicata per la prima volta nel 1933, l’opera postuma si propone di restituire 
la formulazione definitiva delle riflessioni metafisiche dettate da Brentano ne-
gli ultimi dieci anni della sua vita – dal 1907 al 1917 – quando ormai incapace 
di scrivere a causa della cecità che lo aveva colpito. Da questo punto di vista 
non è incorretto affermare che è piuttosto la Psicologia dal punto di vista empi-
rico (1874) a fare, per così dire, da contraltare, in termini di rilevanza, all’Etica 
di Spinoza, la quale, invece, non solo ebbe nei secoli una grande risonanza, 
ma, ancor prima di essere pubblicata postuma nel 1677, sollevò numerose cri-
tiche tra i suoi contemporanei. Basti pensare che lo stesso Spinoza, in una let-
tera indirizzata all’amico Oldenburg, racconta di come un primo tentativo di 
pubblicare l’opera nel 1675, dunque due anni prima dell’editio princeps, fosse 
fallito a causa della diffusione della voce, presumibilmente ad opera di alcuni 
teologi, che il libro negasse l’esistenza di Dio. La concezione spinoziana di Dio 
non è, però, l’unico aspetto controverso della sua Etica: altro problema crucia-
le riguarda la relazione tra l’infinità degli attributi e l’univocità della sostanza 
e ancora tra questa stessa e i modi. Le difficoltà derivano, in questo caso, dalla 
molteplicità di termini che Spinoza utilizza per descrivere tali rapporti e han-
no dato vita a un numero ampio di interpretazioni tra loro differenti.

Obiettivo del presente lavoro, tuttavia, non è di esaminare la lunga evolu-
zione del concetto metafisico di sostanza né di esplorare le varie letture che gli 
interpreti hanno dato delle relazioni tra sostanza, attributi e modi spinoziani. 
La sfida che ci si propone è un’altra: prendendo le mosse dalla teoria della 
sostanza e degli accidenti formulata da Brentano, si proverà ad applicarla ai 
tre concetti fondamentali dell’Etica e al rapporto che tra essi intercorre, nella 
convinzione che essa non solo presenti significative analogie con la visione 
metafisica di Spinoza, ma che, come si cercherà di mostrare, possa efficace-
mente chiarirne alcuni aspetti. Per fare ciò, sarà innanzitutto necessario for-
nire una ricostruzione concisa della prospettiva spinoziana.

2.  Sostanza, attributi, modi nell’Etica di Spinoza

L’Etica di Spinoza si apre con una sezione intitolata a Dio, il che può sem-
brare contraddittorio, considerando, come è stato accennato, che una delle 
principali accuse rivolte all’opera fu proprio quella di ateismo. Si è, nondime-
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no, anche osservato come l’intenzione dell’autore fosse di prendere le distanze 
dalle concezioni teologiche tradizionali. Ne consegue che, ogni volta che Spi-
noza parla di Dio, lo si deve intendere nei termini, non religiosi, di sostanza, 
la cui definizione, insieme a quella di attributi e modi, è fornita dall’autore 
in apertura del testo. Assumendo come presupposto che tutte le cose si sud-
dividano tra quelle che sono in sé e quelle che sono in altro4 e che ciò che è 
necessario non sia concepito da altro, deve essere concepito per sé5, Spinoza 
definisce la sostanza nel modo che segue: «Per sostanza intendo ciò che è in 
sé e che per sé si concepisce: ossia ciò il cui concetto non ha bisogno del con-
cetto di un’altra cosa da cui si debba formare»6. Ad essere affermata con la 
definizione appena enunciata è, dunque, l’indipendenza della sostanza, che è 
innanzitutto ontologica, essendo essa tra quelle cose che sono in sé, e concet-
tuale, dal momento che non può essere concepita per mezzo di altro. 

È opportuno rilevare come, pur elaborando una metafisica della sostanza 
senza precedenti, Spinoza segua Aristotele e Descartes nel mettere fin da su-
bito in risalto come suo tratto distintivo l’indipendenza, ma diverso è il modo 
in cui quest’ultima è da loro concepita. Nella Metafisica, Aristotele ammette 
diverse definizioni della sostanza [oussìa], ma ce n’è una che sembra avere 
la priorità rispetto alle altre, ossia quella di sostrato [hypokéimenon], la cui 
indipendenza è pensata anzitutto dal punto di vista linguistico della predica-
zione propria al discorso. Aristotele, infatti, afferma che «il sostrato è ciò di 
cui le altre cose sono dette, mentre esso stesso non è mai “detto” di altro7». 
Anche nel paragrafo successivo, intento a esplicare un’ulteriore definizione 
della sostanza nei termini del «che cos’era essere», Aristotele inizia col dire 
«alcune cose intorno ad esso dal punto di vista del discorso, cioè che il «che 
cos’era essere» di ciascuna cosa è ciò che è detto “di essa” per sé stessa8». Non 
c’è dubbio allora che si tratti di un’indipendenza predicativa: in altre parole, 
la sostanza è per Aristotele ciò che è predicato per sé e che non può esserlo di 
altro – perché altrimenti non sarebbe sostanza –, rispetto a cui tutto il resto, 
invece, o è predicato di essa (generi e specie) o in essa (proprietà). Dal momen-
to che, nell’ottica aristotelica, le sostanze si dividono in primarie e secondarie, 
una tale definizione si applica unicamente alle prime, che si identificano con 

4  B. Spinoza, Etica I, assioma I, trad. it. a cura di P. Cristofolini, Pisa 2010, p. 29.
5  Ivi, I, assioma II, p. 29.
6  Ivi, I, def. III, p. 27.
7  Aristotele, Metafisica, trad. it. a cura di E. Berti, Roma-Bari 2017, p. 273.
8  Ivi, p. 275.

https://www.google.com/search?q=hypok%C3%A9imenon&sca_esv=740dc6ac61211c57&sxsrf=AE3TifNOLlKhp9l_B6vroeX98N7Mgg8JnQ%3A1763028529433&ei=Ma4VaaWhGomD9u8P-PrE8A4&ved=2ahUKEwistufE8e6QAxX0iP0HHRsWL4oQgK4QegQIAxAB&uact=5&oq=sostrato+greco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiDnNvc3RyYXRvIGdyZWNvMgYQABgHGB4yBBAAGB4yBRAAGO8FMggQABiABBiiBDIFEAAY7wUyCBAAGIAEGKIESNoXUOgMWMUVcAV4AZABAJgB6gGgAfQJqgEFMS42LjG4AQPIAQD4AQGYAgmgAtsEwgIKEAAYsAMY1gQYR8ICDRAAGIAEGLADGEMYigWYAwCIBgGQBgmSBwM1LjSgB70msgcDMC40uAe2BMIHAzItOcgHNg&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfDBiq-bonb87QBUiLdy_fimNUVw-hLUx8NmVeVG_MIc50cLuiAc6Ch_M633a6w5rUsSEcQAacrSDpysOSWhVM98ynBBUo0fl3rTpXUmf-bK8eRuso77lYpAWFSDsSohMm9lscws1UZ28igZcIwOzveV4EsoJw4u0aIM1a_ryfKClcFpQ_DIkdgKlaxhsBoFD6AuJdLbl78fBf4gtpy9aV5j6cIitJVQJhkWv-pD3BaR7pUcpbraFSJdlCT_W2eeKoJLNQOEq8hljLjH7nKBKHLX&csui=3
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gli individui particolari e da cui le seconde sarebbero, invece, predicativamen-
te dipendenti.

In Descartes l’indipendenza della sostanza è declinata causalmente: essa è 
causa che da sola si preserva e rispetto a cui tutto il resto è suo effetto ed è da 
essa costantemente preservato. Due sono essenzialmente le sostanze cartesia-
ne: estensione e pensiero. Allo stesso tempo, però, Descartes sembra ammette-
re che sostanza in senso stretto possa dirsi unicamente di ciò che esiste senza 
essere causato e questo non può che essere che Dio soltanto. Le sue creature, 
invece, o necessitano di Dio per esistere, dunque sono impropriamente chia-
mate sostanze, oppure sono attributi di queste ultime. È in questo senso che, 
secondo Descartes, il concetto di sostanza non si applica in maniera univoca 
a Dio e alle sue creature, osservazione che sembra ripresa più tardi anche da 
Brentano, che, nel parlare della parte sussistente primaria [ein erstes Subsistie-
rendes], che non soltanto è tale da non avere nulla che sia ad essa legato come 
suo sussistente, ma può anche non essere sussistente di nessun’altra cosa, di-
chiara che «una cosa del genere non dovrebbe essere chiamata sostanza, seb-
bene sia simile a una sostanza in quanto capace di esistere indipendentemente 
– e che, nondimeno, l’uso di questo termine – è stato esteso in modo tale che 
ora si applica a cose di questo tipo: anche coloro che negano che Dio possa 
avere accidenti parlano di sostanza divina9». Alla luce di ciò, è possibile com-
prendere perché, secondo Brentano, vi sia una certa verità «nell’osservazione 
cartesiana che solo Dio è sostanza nel senso pieno della parola10».

Tornando all’Etica, se è vero che l’indipendenza della sostanza è pensata 
anzitutto ontologicamente e concettualmente, d’altra parte è anche vero che, 
essendo essa organizzata secondo il metodo geometrico, attraverso il siste-
ma di definizioni, assiomi, proposizioni, dimostrazioni e scolii, Spinoza riesce 
a ricavare anche un’indipendenza di natura causale. Considerando, infatti, 
che le cose che non hanno nulla in comune non possono essere causa l’u-
na dell’altra11 e che non esistono due sostanze del medesimo attributo12, ne 
consegue che «una sostanza non può essere prodotta da un’altra sostanza13». 
La sostanza deve essere, allora, causa di sé stessa14, che, come vuole la pri-

9  F. Brentano, The Theory of Categories, cit., pp. 114-115.
10  Ivi, p. 95.
11  Ivi, I, prop. 3, p. 29.
12  Ivi, I, prop. 5, p. 29.
13  Ivi, I, prop. 6, p. 31.
14  Ivi, I, prop. 7, dim., p. 31.
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ma definizione, equivale a dire che la sua essenza ne implica necessariamente 
l’esistenza. È, però, la proposizione XIV che racchiude il senso profondo di 
tutta la metafisica spinoziana: «oltre Dio non può esserci né essere concepita 
alcuna sostanza15». Da ciò si comprende come, per Spinoza, Dio non sia una 
sostanza tra le altre, bensì l’unica sostanza che, oltre ad essere indipendente 
sotto l’aspetto ontologico, concettuale e causale, è anche definita come «ente 
assolutamente infinito, ossia sostanza che consta di infiniti attributi, ciascuno 
dei quali esprime un’essenza eterna e infinita16». Tale definizione permette di 
introdurre il secondo elemento della metafisica della sostanza spinoziana, gli 
attributi, intesi come «ciò che l’intelletto percepisce della sostanza in quanto 
costitutivo dell’essenza di essa, e – che – dunque deve concepirsi per sé17». 
Proprio quest’ultimo passaggio potrebbe risultare controverso: se il concepirsi 
per sé della sostanza voleva dire che essa è indipendente concettualmente e 
causalmente, cosa significa una tale espressione applicata agli attributi? È lo 
stesso Spinoza, nello scolio della proposizione X nella quinta parte, a chiarire 
che il fatto che gli attributi debbano essere concepiti per sé non significa che 
essi siano concettualmente e causalmente indipendenti dalla sostanza. Se così 
fosse, infatti, non sarebbero attributi, bensì sostanze, il che sarebbe assurdo, 
poiché esiste una sola sostanza eterna e infinita: Dio. Di conseguenza, l’’in-
dipendenza a cui Spinoza fa riferimento, affermando che gli attributi devono 
concepirsi per sé, va intesa come un’indipendenza concettuale e causale di 
ciascun attributo dagli infiniti altri attributi di Dio. Ognuno di essi, dunque, 
deve essere concepito per sé stesso, facendo esclusivo riferimento alla sostan-
za. Facciano fede le seguenti parole dell’autore:

Di qui si vede che, per quanto distinti si concepiscano due attributi, ovvero l’uno senza l’au-
silio dell’altro, non ne possiamo tuttavia concludere che essi costituiscano due enti ossia due 

15  Ivi, I, prop. 14, p. 41.
16  Ivi, I, def. VI, p. 27. Va notato come, partendo dalla dimostrazione dell’esistenza di una sola sostanza per cia-
scun attributo, Spinoza arrivi a concludere che esiste una e una sola sostanza per tutti gli attributi, passaggio che 
non è sfuggito a Deleuze, che lo individua a partire dalla proposizione IX, in cui si afferma che quanto maggiore è 
lo statuto di realtà di una cosa, tanto più numerosi saranno gli attributi che le competono. È questa che, secondo 
Deleuze, giustifica Spinoza a concepire l’idea di Dio come unica sostanza per tutti i suoi attributi.
9 Il modo in cui Spinoza definisce gli attributi può risultare controverso per almeno tre motivi:
1)	 Cosa significa dire che l’intelletto percepisce gli attributi? Sono forse un’invenzione dell’intelletto o esistono 

realmente?
2)	 Cosa si intende affermando che gli attributi costituiscono l’essenza della sostanza? Dobbiamo considerarli 

come parti della sostanza stessa?
3)	 Se gli attributi si concepiscono da sé, ciò li rende identici alla sostanza?
17  B. Spinoza, Etica I, prop. 10, dim., cit., p. 35.
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diverse sostanze; è infatti nella natura della sostanza che ciascuno dei suoi attributi si conce-
pisca per sé; giacché gli attributi che ha sono sempre stati tutti assieme in essa, e nessuno si 
è potuto produrre da un altro, ma ciascuno esprime la realtà ossia l’essere della sostanza.18

Dal passo citato emerge un altro aspetto significativo riguardante gli attri-
buti e, cioè, che, sebbene non debbano essere concepiti come delle sostanze 
autonome, essi sono, nondimeno, distinti l’uno dall’altro. Risulta, dunque, 
inevitabile interrogarsi su come debba essere compresa una tale distinzione. 
È importante chiarire fin da subito che quella tra gli attributi non è una mera 
invenzione dell’intelletto19, bensì una distinzione reale. Come si spiega, allora, 
che tutti gli attributi si riferiscono alla stessa sostanza, pur essendo realmente 
distinti l’uno dall’altro? Questo si comprende considerando che la distinzione 
non è di tipo numerico o quantitativo, ma esclusivamente qualitativo. In altre 
parole, ogni attributo è realmente e qualitativamente distinto dagli altri, ma 
poiché ciascuno esprime l’essenza della medesima sostanza, non esiste una 
distinzione quantitativa né tra gli attributi né tra questi e la sostanza stessa. 
La molteplicità degli attributi è dunque, quantitativamente, un tutt’uno con 
l’univocità della sostanza, poiché non implica entità numericamente separate 
da essa. È in questo senso che Deleuze ha parlato di principio di uguaglian-
za, in virtù del quale «la sostanza non è solo uguale a tutti gli attributi, ma 
ogni attributo è uguale anche agli altri20». Proprio questa identità di sostanza 
e attributi non permette di comprendere questi ultimi in quanto parti del-
la prima, sebbene Spinoza li definisca come costitutivi della sua essenza. A 
conferma di ciò, si può richiamare la proposizione XII, che afferma che «non 
si può concepire con verità alcun attributo di una sostanza da cui consegua 
che la sostanza si possa dividere21». Inoltre, secondo il principio mereologico, 
che emerge in vari luoghi della produzione spinoziana, le parti devono esse-
re precedenti al tutto. Se gli attributi fossero considerati parti della sostanza, 
allora dovrebbero precederla, il che sarebbe assurdo. Per tale ragione Deleuze 
preferisce il concetto di espressione come esplicativo del rapporto tra sostanza 
e attributi. È, invece, opinione di chi scrive, che è quella teoria dei nomi, a cui 
lo stesso Spinoza fa riferimento e che Deleuze reputa insufficiente, a fornire 
un modello esplicativo adeguato del rapporto che gli attributi intrattengono 

18  Ibidem.
19  A questo proposito, non lascerebbe dubbi la dimostrazione della proposizione I, 5, che afferma che «non c’è 
dunque nulla fuori dall’intelletto se non le sostanze e le loro affezioni» (cit., p. 29).
20  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 145.
21  B. Spinoza, Etica I, prop. 12, cit., p. 39.
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con l’unica sostanza. Più che ai nomi propri, si pensi alle descrizioni definite, 
come possono esserlo, ad esempio, le espressioni “l’autore dell’Organon” e “il 
maestro di Alessandro Magno”. Entrambe si riferiscono alla stessa persona, 
Aristotele, o, come si potrebbe anche dire facendo appello alla teoria del si-
gnificato elaborata da Frege in Über Sinn und Bedeutung (1892), esse condi-
vidono lo stesso significato, ma differiscono per il modo in cui quest’ultimo 
è descritto, ovvero per il loro senso. Pertanto, anche in questo caso, la diffe-
renza di senso non implica una distinzione quantitativa, poiché entrambe le 
descrizioni si riferiscono alla medesima persona, ma piuttosto una distinzione 
qualitativa. È in questo senso che le descrizioni definite possono illustrare il 
rapporto tra gli infiniti attributi e l’unica sostanza: essi, infatti, come avviene 
per le descrizioni definite che condividono lo stesso significato, si riferiscono 
all’unica sostanza, ma sono qualitativamente distinti in quanto ne esprimono 
l’essenza secondo sensi differenti.

Non resta che analizzare l’ultimo elemento della metafisica spinoziana, i 
modi, definiti come «le affezioni della sostanza, ossia ciò che è in altro, tramite 
il quale anche si concepisce22». A differenza degli attributi, i modi sono con-
cepiti come entità quantitativamente distinte dalla sostanza, che, nondimeno, 
dipendono da essa ontologicamente, concettualmente e causalmente. Di con-
seguenza, la loro essenza non ne implica necessariamente l’esistenza, essendo 
di entrambe Dio la causa efficiente. Questo, però, non li rende contingenti, 
poiché, come afferma Spinoza, «nella natura delle cose non si dà nulla di con-
tingente, ma tutte le cose sono determinate dalla necessità della natura divina 
a esistere e operare in un certo modo.»23

Così come il rapporto tra gli attributi e la sostanza non può essere interpre-
tato come un rapporto tra parte e tutto, analogamente i modi non devono es-
sere concepiti come parti della sostanza, pur essendo in essa. Spinoza afferma 
infatti che «la sostanza precede per natura le sue affezioni24», il che implica 
che essa esiste in modo assolutamente indipendente e primario, mentre i modi 
sono manifestazioni che dipendono dalla sostanza, ma non la compongono 
come farebbero delle parti rispetto a un tutto. A fare da intermediari tra so-
stanza e modi sono gli attributi: questi, infatti, oltre ad esprimere l’essenza 
della sostanza, implicano i modi come loro modificazioni; inoltre, poiché gli 

22  Ivi, I, def. V, p. 27.
23  Ivi, I, prop. 29, p. 61.
24  Ivi, I, prop. 1, p. 29.
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attributi esprimo l’essenza stessa della sostanza, attraverso di essi, i modi si 
presentano come manifestazioni di quest’ultima.

Si è, dunque, cercato di restituire brevemente una panoramica dei tre ele-
menti fondamentali della metafisica di Spinoza e delle loro relazioni. Al centro 
si trova il Dio-sostanza, di cui gli attributi sono espressioni e con il quale essi 
si identificano; l’altro elemento è costituito dai modi, che esistono esclusiva-
mente all’interno della sostanza. È, dunque, evidente come, secondo Spinoza, 
nulla esista al di fuori della sostanza, il che segna una netta presa di distanza 
dalla tradizione neoplatonica dell’emanatismo: Dio, infatti, non è causa ema-
nativa, poiché, se lo fosse, i suoi effetti esisterebbero al di fuori di Lui, mentre 
in Spinoza rimangono sempre all’interno, per così dire, dei confini della so-
stanza. D’altronde, è l’autore stesso a dichiarare che «Dio è causa immanente, 
non transitiva, di tutte le cose.»25

Fatta questa panoramica, si passi ora ad esaminare la teoria della sostanza 
e degli accidenti di Brentano e a valutare come possa essere applicata e con-
frontata con la metafisica di Spinoza appena delineata.

3.  La teoria della sostanza e degli accidenti di Brentano applicata a Spinoza

Tra i diversi nomi che precedono la teoria brentaniana della sostanza e 
degli accidenti, spicca anche quello di Spinoza. Brentano, infatti, non solo mo-
stra di conoscere bene l’Etica, ma appare anche piuttosto critico verso alcuni 
dei suoi aspetti. Anzitutto, egli non condivide l’idea spinoziana secondo cui, 
venendo Dio prima delle sue creature, la sua conoscenza non può essere ac-
quisita a posteriori, ossia a partire dai suoi effetti, ma soltanto a priori. Una 
tale posizione è giustificata attraverso l’Assioma IV, per il quale «la conoscen-
za dell’effetto dipende dalla conoscenza della causa e la implica.»26

Un’ulteriore critica che Brentano muove a Spinoza riguarda il rapporto che 
legherebbe i modi agli attributi e che, nella sua visione, non corrisponderebbe 
a quello tra sostanza e accidenti. Rispetto a questa critica, va osservato come 
il problema sembrerebbe risiedere alla radice, ossia nel tentativo di Brentano 
di assimilare gli attributi a sostanze da cui i modi deriverebbero come loro 
effetti. Si è visto, però, che gli attributi, per Spinoza, non costituiscono delle 

25  Ivi, I, prop. 18, p. 51.
26  B. Spinoza, Etica I, Assioma IV, cit., p. 29.



115

Francesca Maffettone, La sostanza e gli accidenti in Brentano e Spinoza

sostanze separate; inoltre, anche richiamando l’identità quantitativa, evocata 
nel paragrafo precedente, tra la sostanza e gli attributi – che, come mostrato 
con l’esempio delle descrizioni definite, sembrerebbero funzionare come nomi 
diversi per indicarla – la critica brentaniana risulterebbe comunque inappro-
priata. Questo perché, secondo Spinoza, i modi non possono essere conside-
rati accidenti. Nel saggio Building Blocks of Spinoza’s Metaphysics: Substance, 
Attributes, and Modes, Y. Melamed ha, infatti, osservato come, benché nelle 
prime bozze dell’Etica Spinoza usi i termini “modi” e “accidenti” in maniera 
intercambiabile27, nella versione definitiva egli rinunci a questa scelta lessica-
le, preferendo mantenere solo il primo dei due. Il termine “accidenti”, infatti, 
non sarebbe adatto ai modi, dal momento che questi, a differenza di que-
gli altri, dipendono necessariamente dalla sostanza cui ineriscono. È chiaro 
che Spinoza stia prendendo posizione contro Aristotele, che, nella Metafisica, 
aveva definito accidente «ciò che appartiene a qualcosa […], ma tuttavia non 
vi appartiene di necessità28». Considerando che i modi ineriscono necessa-
riamente alla sostanza, perché a essa devono la loro esistenza, Spinoza non 
avrebbe potuto accettare la definizione aristotelica.

Come l’autore dell’Etica, anche Brentano prende le distanze da Aristotele: 
a suo avviso, il pensiero, ad esempio, non può essere considerato un accidente, 
inteso in senso aristotelico, di una sostanza, perché senza di essa «non può 
né esistere né essere pensato separatamente29», dunque le inerisce di necessi-
tà. Da questo punto di vista i due filosofi sembrerebbero trovarsi sulla stessa 
lunghezza d’onda e, tuttavia, Brentano commette l’errore di pensare ai modi 
spinoziani come a degli accidenti aristotelici e, pertanto, ritiene inconcepibi-
le il pensiero di una sostanza da cui possa derivare qualcosa che non le ap-
partenga necessariamente30. Proprio in conseguenza di tale errore, Brentano 
non si rende conto di quanto la sua teoria della sostanza e degli accidenti, 
elaborata per ribaltare il punto di vista aristotelico e, come lui crede, anche 
quello spinoziano, in realtà si adatti perfettamente, o quasi, a ciò che Spinoza 

27  In un passaggio della Lettera 4 a Oldenburg, che risale al 1661, si legge, infatti: «Per Modo, o Accidente, [in-
tendo] ciò che è in altro e si concepisce per mezzo di ciò in cui è.» (B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, 
Milano 2016, p. 19, traduzione modificata).
28  Aristotele, Metafisica, trad. it. a cura di E. Berti, Roma-Bari 2017, p. 241.
29  F. Brentano, The Theory of Categories, cit., p. 115.
30  Come hanno specificato Chisholm e Guterman, «assurdo è il pensiero che Dio abbia degli accidenti, non il 
pensiero che sia una causa diretta». Brentano discerne tra sostanza come causa e sostanza intesa come ciò che 
sussiste; l’identità tra i due sensi, a suo dire, porta all’assurda concezione spinoziana che fa di Dio l’unica sostanza.
.
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aveva in mente. Per capire come ciò possa avvenire, si prendano le mosse dal 
concetto di sostanza, che Brentano definisce in termini di “separabilità uni-
laterale” [eine einseitige reale Ablösbarkeit] rispetto all’accidente. Indicando 
con le lettere “S” e “A” rispettivamente sostanza e accidente, si può formulare 
il concetto nel modo che segue:

(SU) S è unilateralmente separabile da A se S è separabile da A,  
ma A non è separabile da S

Con ciò, Brentano intende affermare che la sostanza può essere separata, 
ossia esistere ed essere concepita per sé, cioè indipendentemente dall’acciden-
te. Al contrario, quest’ultimo non può essere separato, ossia non può esiste-
re né essere concepito, senza la sostanza, poiché dipende necessariamente da 
essa. Ricordando come anche Spinoza definisca Dio a partire dalla sua indi-
pendenza come ciò che è in sé e per sé si concepisce, si può, dunque, osservare 
una certa analogia tra il concetto brentaniano e quello spinoziano di sostanza.

Resta da verificare se lo stesso può dirsi anche per il concetto di acciden-
te, tenendo presente che entrambi prendono le distanze dall’accezione ari-
stotelica del termine. Per chiarire che cosa intenda per accidente, Brentano 
apporta l’esempio di un atomo capace di pensare, che egli considera come un 
tutto costituito da parti. Ci si provi a chiedere cosa accadrebbe nell’ipotesi 
che l’atomo cessasse di esistere. Se il pensiero fosse capace di esistere separa-
tamente, allora esso potrebbe sussistere per sé anche nel caso in cui l’atomo 
venisse meno, il che, per Brentano, è semplicemente assurdo. Non a caso, in 
relazione all’atomo pensante visto come un tutto, egli afferma che «non si può 
assolutamente dire che il suo pensiero potrebbe essere conservato se l’atomo 
cessasse di esistere31». Se, invece, a venir meno fosse il pensiero, l’atomo po-
trebbe continuare ad esistere, ossia sussisterebbe, perché esso rappresenta la 
sostanza del tutto atomo-pensante. Ma qual è, allora, l’accidente da cui essa è 
unilateralmente separabile? Secondo Brentano, non può essere il pensiero da 
solo a costituire l’accidente, ma l›intero formato dall’atomo, ossia la sostanza, 
più il pensiero. Questo accade perché il pensiero non è concepibile autonoma-
mente, ma solo se considerato insieme al tutto cui necessariamente inerisce. 
L’esempio dell’atomo pensante, serve, dunque, a illustrare che: «in questi casi, 
[…] una parte del tutto sussiste o è alla base del tutto e quindi è la sua sostan-

31  F. Brentano, The Theory of Categories, cit., p. 115.
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za. L›insieme stesso, in confronto a questa parte, viene chiamato accidente32». 
Di conseguenza, non è semplicemente il pensiero a non poter esistere senza 
l’atomo, ma è l’intero cui appartiene che non potrebbe sussistere se non esi-
stesse dapprima la sostanza e che, pertanto, non è nemmeno separabile da 
essa. Dunque, è dall’intero che la sostanza è unilateralmente separabile.

Brentano crede che tra la sostanza e l’accidente sussista un tipo particolare 
di relazione tutto-parti, ma rovescia la concezione tradizionale della stessa. 
Egli, infatti, afferma che, il tutto, «se l’atomo cessasse di pensare, sarebbe ri-
dotto a una delle sue parti33». Poiché il pensiero è concepibile solo se consi-
derato nell›intero insieme alla sostanza, è evidente che, quando si dice che 
esso appartiene al tutto, non si deve intendere che costituisca una vera parte 
autonoma. Brentano ritiene, infatti, «chiaramente sbagliato chiamare l›altra 
parte un accidente della sostanza, perché non può esistere né essere pensata 
in modo separato. Si tratta, da un lato, di una sostanza e, dall›altro, di un in-
sieme che è la stessa sostanza arricchita da un accidente34». Siccome si è detto 
che, se il pensiero venisse meno, rimarrebbe solo la sostanza, ne consegue che 
questa deve essere considerata l›unica parte autentica del tutto. A tal proposi-
to, così si esprime Chisholm nell’introduzione all’opera:

L’accidente è un tutto che ha il soggetto come una delle sue parti proprie: ma, sebbene il soggetto 
sia una parte propria dell’accidente, l’accidente non contiene nessun’altra parte propria, non 
contiene nessuna parte propria oltre al soggetto. Ciò vale a dire che, se il tutto è l’accidente e il 
soggetto è la parte propria, allora ogni parte propria dell’accidente è una parte del soggetto – o in 
altre parole, ogni parte propria dell’accidente è identica al soggetto o è una parte del soggetto.35

Considerando che per l’accidente non essere separabile dalla sostanza si-
gnifica dipendere da essa, quanto detto finora può essere racchiuso nella se-
guente definizione: «A è dipendente da S=: A è tale che esso e tutte le sue parti 
possono continuare ad esistere solo se S continua ad esistere ed S è l’unica 
parte propria di A36». In sintesi, l’intero-accidente e la sua unica parte, che è la 
sostanza stessa, esistono solo fintanto che esiste anche la sostanza37.

32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ivi, pp. 115-116.
35  Ivi, p. 8.
36  Per tale definizione si rimanda a B. Smith, The Substance of Brentano’s Ontology, in «Topoi», vol. 6, 1987, pp. 
39-49. Rispetto alla formulazione di Smith, si è preferito apportare una modifica e affermare che «S è l’unica parte 
di A», anziché semplicemente che «S è una parte di A», come invece da lui indicato.
37  Affermare che la sostanza può continuare ad esistere solo finché continua ad esistere significa che essa persiste 
nel tempo per tutta la durata della sua esistenza.
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Come si applica tutto questo a Spinoza? Mettendo momentaneamente da 
parte gli attributi, in nome dell’identità quantitativa che sussiste tra essi e la 
sostanza, si prenda in considerazione quest’ultima in relazione ai modi. Que-
sti, infatti, essendo quantitativamente distinti dalla sostanza, possono esse-
re considerati il corrispettivo di ciò che, nell’esempio brentaniano dell’inte-
ro atomo-pensante, è rappresentato dalla qualità del pensiero. Spinoza vede 
i modi come ciò che esiste in altro e attraverso esso si concepisce. Inoltre, 
poiché i modi non possono essere considerati una vera parte della sostanza, 
perché, altrimenti, sarebbero autonomi e, quindi, identici ad essa, è evidente 
che, non è possibile pensare ad essi separatamente dalla sostanza, se non per 
astrazione. La concezione mereologica spinoziana vuole, infatti, che i modi 
siano nella sostanza e inseparabili da essa. In questo senso si può dire che 
essi formano con la sostanza un tutto cui necessariamente ineriscono e al di 
fuori del quale non potrebbero esistere né essere pensati. Questo sembrerebbe 
essere analogo a quanto accade al pensiero nell’esempio brentaniano dell’ato-
mo pensante, il che autorizzerebbe ad affermare che, letta attraverso il filtro 
della teoria di Brentano, la sostanza spinoziana non è unilateralmente sepa-
rabile dai modi, ma dal tutto formato da questi e da essa stessa, da cui i modi 
dipendono necessariamente. È questo tutto, quindi, a costituire l’accidente, 
non i modi soltanto. Ne consegue che l’unica entità che merita di essere con-
siderata parte autentica del tutto è la sostanza, il che si accorda perfettamente 
con l’idea spinoziana secondo cui la parte viene prima del tutto. Se il concetto 
aristotelico di accidente risultava problematico, quello elaborato da Brentano 
sembra poter chiarire la relazione tra i modi e la sostanza spinoziani. Conside-
rando inoltre che, come mostrato in precedenza, anche le nozioni di sostanza 
appaiono analoghe, risulta, dunque, possibile applicare il concetto di separa-
bilità unilaterale formulato da Brentano agli elementi dell’Etica spinoziana. 
In altre parole, appare possibile sostituire questi ultimi a quelli della teoria di 
Brentano sia nella definizione sopra enunciata che nel principio della separa-
bilità unilaterale: per “S” si intenderà, allora, la sostanza spinoziana; per “A”, 
l’accidente, ossia l’intero formato dalla sostanza e dai modi.

4.  Conclusione

Con quanto detto, si è voluto mostrare come, nonostante le critiche di 
Brentano a Spinoza, non solo il modo in cui entrambi concepiscono la so-
stanza può considerarsi analogo, ma risulterebbe persino possibile utilizzare 
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alcuni aspetti della teoria del primo, nello specifico le nozioni di accidente 
e di separabilità unilaterale, come chiave di lettura per i concetti spinoziani 
di sostanza e modi e il rapporto che tra di essi intercorre. Tuttavia, occorre 
evidenziare anche i limiti di un simile tentativo interpretativo. Anzitutto, il 
lettore attento avrà notato che, nell’esempio dell’atomo pensante, Brentano 
concepisce il pensiero come una qualità e, per mostrare come il suo concetto 
di accidente possa essere applicato a Spinoza, lo si è trattato come l’equivalente 
di uno dei modi spinoziani. L’esempio di Brentano, tuttavia, è problematico 
perché, per essere corretti, il pensiero in Spinoza è un attributo, non un modo. 
La difficoltà sorge, dunque, dal fatto che la teoria di Brentano ridurrebbe gli 
attributi spinoziani ai modi. Brentano, però, ammette anche l’esistenza di ac-
cidenti di accidenti. Una possibile soluzione potrebbe, allora, consistere nel 
pensare all’intero formato dalla sostanza e dagli attributi spinoziani come a 
un primo accidente, e all’intero sostanza-attributi-modi come a un acciden-
te di un accidente. Se, però, fosse così, allora gli attributi dovrebbero essere 
considerati come se fossero nella sostanza, il che contrasta con la prospetti-
va spinoziana. Secondo Spinoza, infatti, gli attributi sono quantitativamen-
te indistinti dalla sostanza e, a differenza dei modi, si concepiscono per sé e 
non per mezzo di altro. Inoltre, anche volendo mettere da parte tale difficoltà, 
impossibile è non vederne una più grande. Il pensiero, infatti, così come gli 
altri attributi, rappresenta, per Spinoza, un elemento necessario della sostan-
za, in quanto ne definisce l’essenza. In questo senso, si potrebbe affermare 
che esso ne rappresenta una determinazione essenziale. Si è, però, detto che 
anche i modi, pur essendo nella sostanza, sono per Spinoza determinati ad 
esistere necessariamente, derivando dalla necessità della natura divina. Bren-
tano, invece, afferma che «la sostanza è ciò che può esistere da sé, senza l’acci-
dente38». In altre parole, la separabilità unilaterale della sostanza implica che 
essa potrebbe esistere anche senza accidenti, il che la rende l›unica necessaria; 
in confronto ad essa l’accidente sarebbe, invece, meramente contingente. Il 
determinismo spinoziano esclude qualsiasi contingenza di questo tipo. Un 
modo per risolvere il problema potrebbe essere considerare che, nei modi, 
essenza ed esistenza non coincidono. Come ha sottolineato Deleuze sulla base 
della proposizione XXVIII dell’Etica, «l’essenza non è causa dell’esistenza del 
modo»39. Ne consegue che è solo l’essenza dei modi ad essere determinata 

38  F. Brentano, The Theory of Categories, cit., p. 34.
39  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 157.
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necessariamente dalla sostanza, ma non anche la loro esistenza. D’altra parte, 
però, distinguendo l’essenza dall’esistenza nei modi, Spinoza intende mettere 
in risalto la loro differenza rispetto alla sostanza, non ammettere in essi una 
qualche contingenza.

Va infine sottolineato che il punto di maggiore divergenza tra Brentano e 
Spinoza è rappresentato dal monismo di quest’ultimo. Per Spinoza, Dio è l’u-
nica sostanza; al contrario, Brentano adotta una visione pluralistica, che am-
mette l’esistenza di molteplici sostanze. Secondo Brentano, Spinoza commette 
l’errore di unificare in Dio due significati distinti del concetto di sostanza: 
quello di causa e quello di parte sussistente. Questo lo porta a una concezione 
monistica, che egli considera assurda. Brentano, invece, ammette che possono 
esistere molteplici sostanze, purché queste vengano intese nel secondo senso, 
ovvero come ciò che sussiste rispetto a un accidente. Tuttavia, si tratta pur 
sempre di sostanze create, che egli definisce «paskein40» e delle quali una sola 
può essere la causa: Dio. Come è emerso nel corso del presente lavoro, anche 
per Brentano, solo Dio, può essere considerato sostanza in senso pieno e au-
tentico. Pertanto, Egli rappresenta la prima e unica vera parte sussistente da 
cui ogni accidente dipende.

Considerando quanto discusso finora, si può dunque, concludere che la 
teoria della sostanza e degli accidenti di Brentano offre una possibile chiave 
interpretativa per comprendere i concetti di sostanza e modi in Spinoza e la 
relazione tra di essi. Tuttavia, è anche cruciale non perdere di vista le signifi-
cative differenze tra i due filosofi.

40  F. Brentano, The Theory of Categories, cit., p. 95.
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Il primo principio della filosofia dell’immanenza afferma che il pensiero 
non possa cominciare se non nel mezzo dell’immanenza, in quanto non c’è 
origine che la preceda: l’immanenza è immanente solo a se stessa. La filosofia 
dell’immanenza si distingue dunque per il suo principio in medias res: 

Se ci fu qualcuno a sapere che l’immanenza è immanente solo a se stessa, che quindi è un 
piano percorso dai movimenti dell’infinito, riempito da ordinate intensive, questi è Spinoza. 
Egli è per questo il principe dei filosofi, forse il solo a non aver stabilito nessun compromesso 
con la trascendenza, ad averla braccata dappertutto. […] Non è l’immanenza a ricondursi alla 
sostanza e ai modi spinoziani, ma sono invece i concetti spinoziani di modo e di sostanza a 
ricondursi al piano di immanenza quale loro presupposto.1

L’ambizione di questo saggio intende indagare il piano di immanenza nei 
suoi due volti, così come essi appaiono nella teoria spinoziana della potenza 
di agire e nella potenza di pensare. A questo riguardo, è possibile individuare 
l’interprete concettuale della filosofia dell’immanenza nella figura dell’auto-
ma: gli automatismi incarnati nella biosemiotica del vivente e l’automa spi-
rituale esprimono la doppia declinazione dell’unità di potenza e atto della 
natura. L’interesse di questo contributo è volto ad affrontare il rapporto tra 
Spinoza e Deleuze non solo nei saggi deleuziani dedicati a Spinoza, ma so-
prattutto nel dialogo più profondo che si apre tra questi ultimi e l’intero arco 
della produzione deleuziana, in cui la figura dell’automa muta radicalmente.

La prima sezione espone, sul piano ontologico, la dinamica compositiva 
della potenza nell’individuazione univoca, la seconda sezione problematizza 
l’esercizio della potenza di pensare. Il cardine attorno a cui ruotano entrambe 
le sezioni è da ricercarsi nella teoria della percezione. Si cercherà di ampliare 

1  G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris 1991, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Arturi, 
Torino 2002, p. 38.



122

Etica della potenza: percorsi spinoziani

il quadro di corrispondenze tra cinetica e dinamica dei corpi, indagando il 
nesso tra le quantità di potenza, i relativi rapporti di quiete e movimento e le 
soglie di percezione2. La lettura deleuziana di Spinoza, sotto questo aspetto, 
pone le basi per rendere conto della formazione e della trasformazione degli 
individui negli incontri con ciò che è altro. 

1.  L’individuazione univoca

«Le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio, 
ossia modi con i quali gli attributi di Dio si esprimono in modo certo e 
determinato»3: l’ontologia spinoziana esige una riforma radicale del princi-
pium individuationis. All’ilemorfismo che concepisce la genesi delle sostan-
ze come messa in forma della materia, Spinoza oppone una teoria dinamica 
dell’individuazione. Non si definirà un individuo a partire dalla sua forma, 
se ne spiegherà la forma a partire dai rapporti che l’individuo compone e da 
cui l’individuo stesso è composto. Tali rapporti costituiscono, a loro volta, 
la rete di effettuazione della sua essenza, vale a dire della sua parte di poten-
za determinata. Modo, rapporto e potenza completano la teoria spinoziana 
dell’individuazione, portandola all’affermazione di un processus individuatio-
nis, in cui l’individualità non sussite al di fuori dei rapporti che ne esplicano 
la potenza4. 

2  Questo esercizio allude ad una certa problematizzazione dello schematismo della percezione che rimanda, ov-
viamente, a categorie successive e aliene al contesto di Spinoza. L’opera spinoziana verrà quindi messa alla prova 
proprio per saggiarne la capacità di reagire a problemi impensabili per il suo stesso autore. Questa operazione 
costituisce, evidentemente, una forzatura: si tratterà di forzare la pagina deleuziana e di spingere Spinoza ben 
oltre i propri limiti, così come naturalmente avviene in qualsiasi applicazione contemporanea dello spinozismo 
nelle teorie della cognizione incarnata. L’esempio più celebre è A. Damasio, Looking for Spinoza, Londra 2003, 
Alla ricerca di Spinoza, tr. it. di I. Blum, Milano 2003. Per una panoramica sull’argomento, cfr. A. Pennisi, Che ne 
sarà dei corpi? Spinoza e i misteri della cognizione incarnata, Bologna 2021.
3  B. Spinoza, Etica, a cura di E. Giancotti, Roma 1988, I, prop. 25, p. 107.
4  «La costituzione dell’individuo è un processo inseparabile dalla composizione di rapporti. […] Se l’individuo 
è la composizione di un rapporto, non può essere una sostanza. Infatti, una sostanza è sempre la posizione di un 
contenuto, mai un rapporto. […] Se una cosa è definibile come potenza, ugualmente non può essere una sostanza, 
perché la sostanza è forma sostanziale. Infine, se l’individuo è un gradiente, ancora una volta non può essere una 
sostanza: infatti ogni gradiente rinvia ad una misura di natura qualitativa. In effetti una sostanza viene sempre 
specificata in termini di qualità, mai rispetto ad un determinato gradiente: un gradiente di qualità non può mai 
essere associato ad una sostanza», ivi, p. 114. Sul rapporto tra univocità e individuazione e per una ricostruzione 
attenta delle fonti di Deleuze su questo tema, cfr. Francesco di Maio, Univocità e individuazione. Gilles Deleuze 
lettore di Giovanni Duns Scoto, Senigallia (Ancona), 2023.
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1.1.  Univocità
La teoria spinoziana dell’individuazione introduce una nuova immagine 

della materia e del pensiero, così come richiede una nuova concezione della 
potenza e dell’atto. Per Spinoza, il corpo non è individuato dall’anima: anima 
e corpo sono entrambi, ugualmente, modificazioni di un’unica sostanza. La 
promozione della materia allo statuto di attributo divino è una delle novità 
più sorprendenti dello spinozismo: la materia abbandona i tratti della passi-
vità e dell’indeterminatezza e recupera l’agentività espressiva che le è propria. 
Quando Spinoza prende in considerazione le tesi di «coloro che si sforzano di 
mostrare che la sostanza corporea è indegna della natura divina»5 mostra una 
sottilissima ironia nell’apprezzarne la correttezza: tutti gli argomenti elenca-
ti osservano procedimenti rigorosi e correttissimi che, tuttavia, muovono da 
premesse infondate. A coloro che si chiedono come Dio possa essere costitu-
ito da un’infinità di parti estese e che fanno presente le conseguenze assurde 
che logicamente discenderebbero da tale ipotesi, Spinoza fa notare che è vero 
che tali conseguenze non potrebbero non essere assurde, vista l’assurdità della 
premessa: ad essere assurdo è il presupposto stesso della divisione reale della 
materia. Tutti coloro che escludono la corporeità dalla sostanza divina hanno 
semplicemente una concezione del tutto astratta del corpo6. 

Questa tesi centrale nella fisica spinoziana deve essere ricondotta al suo fon-
damento ontologico: se l’estensione non è numericamente divisibile, è innanzi-
tutto perché alla distinzione numerica non corrisponde alcuna divisione reale. 
Si tratta di uno dei tratti più originali del monismo spinoziano, che consente a 
Spinoza di assestare un colpo decisivo al cartesianesimo. Il procedimento del-
la prima parte dell’Etica è fine: la proposizione V comincia con l’escludere l’e-
sistenza di più sostanze numericamente distinte per uno stesso attributo7 e le 
proposizioni successive radicalizzano il gesto spinoziano, dimostrando che è la 
natura stessa della sostanza ad essere incompatibile con le proprietà della distin-
zione numerica8, fino a portarne a compimento l’ambizione monista. Le prime 

5  B. Spinoza, Etica I, prop. XV, sch., cit., p. 98.
6  «Tutti quegli assurdi […] dai quali pretendono di concludere che la sostanza estesa è finita, non seguono mini-
mamente da ciò che la quantità si supponga infinita, bensì dal fatto che suppongono che la quantità infinita sia 
misurabile e composta di parti finite. Per cui il dardo che puntano verso di noi, in verità lo lanciano contro se 
stessi», ibidem.
7  B. Spinoza, Etica I, prop. 5, cit., p. 89.
8  Due sostanze numericamente distinte rinviano ad una causa che renda conto della distinzione numerica: «se in 
natura esista un certo qual numero di individui, si deve necessariamente dare una causa per cui quegli individui, e 
non di più né di meno, esistono», ma tale causa non è implicita nella natura della cosa e «nessuna definizione implica 
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otto proposizioni escludono quindi la possibilità di una pluralità di sostanze 
per uno stesso attributo, a partire dalla nona proposizione si introduce invece 
una molteplicità di attributi per una sola sostanza, fino ad arrivare alla sostanza 
assolutamente infinita che consta di infiniti attributi nella decima proposizione. 
La decima proposizione esplicita, infatti, le conseguenze implicite nelle propo-
sizioni precedenti e afferma che «sebbene due attributi siano concepiti come 
realmente distinti, cioè l’uno senza bisogno dell’altro, non possiamo tuttavia 
concluderne che gli stessi costituiscano due enti»9: vale a dire che alla distinzio-
ne reale non corrisponde alcuna divisione numerica e, sorprendentemente, lo 
statuto della distinzione reale è “formale”. Questo procedimento è leggibile logi-
camente come la conversione di un’universale negativa: la distinzione numerica 
non è reale (una sostanza per ciascun attributo), la distinzione reale è formale 
(una sostanza per tutti gli attributi)10. Deleuze individua in questa distinzione 
formale, ripresa da Duns Scoto, la possibilità di pensare una molteplicità di at-
tributi per un unico designato, ontologicamente uno11. Distinzione formale e 
univocità suscitano «il clamore dell’essere»: «l’essere si dice in un solo e stesso 
senso di tutto ciò di cui si dice, ma ciò di cui si dice differisce»12. 

La teoria dell’univocità è decisiva per scongiurare il rischio dell’antropo-
morfismo e per penetrare realmente nell’immanenza assoluta. Di fatti, finché 
l’essere resta equivoco, permane il rischio che sopraggiunga un’unità eminen-
te che approfitti dell’equivocità dell’essere per attribuirsi un senso dell’essere 
superiore a quello degli altri enti: così il Dio dei tomisti, che tollerava che gli 
si attribuissero predicati soltanto per analogia ed equivocità. Per Spinoza in-
vece, né la teologia positiva tomista né quella negativa consentono di conosce-
re alcunché: né Dio né tantomeno le creature. Finché l’essere resta equivoco, 
resta falsata sia la conoscenza di Dio (calcata sul modello creaturale), sia la 
conoscenza delle creature (indebolite rispetto a Dio nelle qualità che sono loro 
proprie)13. Il sistema spinoziano degli attributi, integrato nella teoria dell’uni-

né esprime un certo qual numero di individui»: ad esempio, la definizione del triangolo esprime la natura del trian-
golo ma non implica un certo numero di triangoli, ergo la distinzione numerica deve fare appello ad una causalità 
esterna che è incompatibile con lo statuto della sostanza in quanto “causa sui”. Cfr. ivi, I, prop. VIII, sch. II.
9  B. Spinoza, Etica I, prop. X sch., cit., p. 93.
10  Cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris 1968, Spinoza e il problema dell’espressione, tr. it. 
di S. Ansaldi, Macerata 1999, p. 25.
11  Cfr. ivi, pp. 47-50.
12  G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris 1968, Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, Milano 1997, 
pp. 52-53.
13  Cfr. G. Deleuze, Attributi e nomi divini, in Spinoza e il problema dell’espressione, cit., pp. 38-51.
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vocità dell’essere, rende finalmente possibile l’affermazione senza eminenza, 
analogia ed equivocità: gli attributi sono forme comuni a Dio e alle creature, 
che non per questo compromettono la differenza che separa lo statuto onto-
logico della sostanza e quello dei modi, anzi, la rendono possibile14. È impor-
tante notare che questi aspetti della teoria spinoziana implichino un’inno-
vazione profonda del concetto stesso di attributo. Se il sistema degli attributi 
spinoziano supera abbondantemente l’antropomorfismo, non è solo perché 
impedisce di attribuire alla sostanza predicati umani, ma soprattutto perché 
estrae il concetto stesso di attributo dal calco del predicato. L’attributo non è 
attribuito alla sostanza, è esso ad attribuire una certa essenza alla sostanza. 
Deleuze intende gli attributi spinoziani come forme attive e dinamiche, che 
provvedono ad una vera e propria genesi della sostanza, in cui la sostanza 
immanente si costituisce attivamente nell’espressione e l’essenza non esiste al 
di fuori di ciò che la esprime15. Questa revisione del concetto di attributo for-
nisce un’ulteriore spia dell’acume impiegato da Spinoza nell’affermazione di 
un’ontologia immanente e pura, libera da pregiudizi antropomorfici, che non 
tollera alcuna contaminazione con quella che Nietzsche chiamava «metafisica 
della grammatica»16 e con l’abitudine tutta umana di scomporre il reale in 
soggetti e predicati. 

È sotto questa luce che andrebbe osservato l’altro aspetto dell’univocità 
spinoziana: l’univocità di potenza e atto, per cui l’essere si dice nello stesso 
senso della potenza e dell’atto e la potenza non esiste al di fuori del proprio 
atto. L’intransigenza spinoziana su questo argomento attrae puntualmente le 
accuse di “determinismo”. Tuttavia, a ben vedere, ad essere deterministica è 
l’immagine antropomorfica ed equivoca della natura che Spinoza combatte 
nel momento in cui pone la necessità come sola categoria del reale17. Se la 

14  «Fintantoché si nega la comunanza formale, si è condannati a confondere le essenze: le si confonde per analo-
gia. Ma non appena si pone la comunanza formale, si è in grado di distinguerle», ivi, p. 34.
15  Cfr. ivi, pp. 31-32.
16  «Noi entriamo in un grossolano feticismo se acquistiamo consapevolezza dei presupposti fondamentali della 
metafisica della grammatica. […] Temo che non ci sbarazzeremo mai di Dio finché crediamo ancora nella gram-
matica», F. Nietzsche, Götzen Dämmerung, Crepuscolo degli idoli, tr. it. di F. Masini, Milano 1983, pp. 43-44.
17  Spinoza introduce due accezioni della “causalità libera”, quella che ne giustifica l’azione in virtù della sola 
necessità dell’essenza e quella che la interpreta volgarmente nei termini della volontà e dell’intelletto, producen-
do una conoscenza della potenza del tutto inadeguata, equivoca (l’intelletto e la volontà della natura divina e 
l’intelletto e la volontà dele creature «dovrebbero convenire soltanto nel nome») e persino contraddittoria («se è 
consentito parlare apertamente, gli avversari finiscono per negare l’onnipotenza di Dio. Sono infatti costretti ad 
ammettere che Dio intende infinite cose creabili che tuttavia non potrà creare mai)», B. Spinoza, Etica I, prop. 17, 
p. 101 e sch., p. 103.
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potenza non esiste al di fuori del proprio atto, è proprio perché la potenza 
spinoziana non è l’esecuzione di un’intenzione programmatica o il persegui-
mento di un fine predeterminato18. Potenza di esistere e potenza di pensare 
non costituiscono cioè le proprietà accessorie di un soggetto che si presuppo-
ne primo: Spinoza rifiuta l’anteriorità del soggetto e la concezione predicativa 
della potenza. Solo estraendo la potenza dal prisma deformante del giudizio 
(soggetto-predicato), egli ottiene il concetto puro di potenza: la potenza non 
più subordinata all’intelletto e alla volontà. Si spiega così il rifiuto radicale 
della contingenza, sistematicamente ricondotta alla sfera della superstizione e 
all’ignoranza dell’ordine oggettivo delle cause19.

Effettivamente, il concetto spinoziano di potenza è assolutamente illeggi-
bile nei termini classici in cui la tradizione imposta il dispositivo potenza-
atto. Fin da Aristotele, l’ontologia della potenza è calcata sulla logica del giu-
dizio e la logica, a sua volta, è sviluppata sul pre-giudizio della morale: si entra 
così in una curiosa circolarità, per cui è la contingenza in sé che deve rendere 
possibile il libero atto della deliberazione in sede morale ma, in sede logica, 
la contingenza è fondata sull’evidenza della deliberazione20. Spinoza invece 
fonda l’etica su una nuova ontologia materialista della potenza, inseparabi-
le dall’atto. Di fatti, la scomposizione di atto e potenza presuppone sempre 
l’anteriorità eminente di un soggetto che trascenda l’atto per disporre della 
propria potenza come oggetto di scelta21. La sovranità trascendentale del sog-
getto e l’eccezionalità ontologica dell’uomo si reggono su questo slittamento 
della potenza, trasferita sistematicamente dal registro materialista della forza 
al registro morale e giuridico della “facoltà”, come giustificazione e garanzia 
della possibilità esclusivamente umana di governare la potenza sdoppiandola 
nel suo negativo, nella “potenza-di-non”. Se l’ontologia della contingenza e la 
logica del primato del possibile sull’attuale non costituiscono altro che un’an-
tropo-logia, il concetto di potenza può recuperare la propria purezza solo in 
quella linea minoritaria del pensiero che sembrerebbe unire Spinoza all’antica 
“vita megarica”: «Otan energhe monon dynasthai»22. Una potenza è tale solo 

18  B. Spinoza, Etica I, appendice, cit., p. 102.
19  B. Spinoza, Etica I, prop. 29, cit., p. 110 e prop. 23, sch. 1, p. 113.
20  Aristotele, De Interpretatione IX, 19a, tr. it. di M. Zanatta, Milano 2020, p. 97; Metafisica IX, 2, a cura di G. 
Reale, Milano 2017, p. 399.
21  R. Ronchi, Il canone minore: Verso una filosofia della natura, Milano 2017, p. 73.
22  «Si può solo nel momento in cui si agisce», passo riportato nella polemica tra Aristotele e i megarici in Aristo-
tele, Metafisica IX, 3, 1046 b 29-30, cit., p. 401. Cfr. R. Ronchi, La vita megarica, in «Metafisica e forme di vita, 
Giornale di Metafisica», XL, 1, 2018, pp. 24-40.
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se attiva, una potenza che abortisca il proprio atto sarebbe una potenza im-
potente, a rigori non sarebbe una potenza23. Ne discende, sul piano dei modi 
finiti, la formula “barbara” dell’individuazione spinoziana, il “possest”: «Le 
possest c’est précisément l’identité de la puissance et de l’acte par quoi je défi-
nis quelque chose. Donc je ne définirais pas quelque chose par son essence, ce 
qu’elle est, je la définirais par cette définition barbare, son possest : ce qu’elle 
peut. À la lettre: ce qu’elle peut en acte»24

1.2.  Individuazione
Questa teoria del modo finito porta Spinoza a reintrodurre la distinzione 

quantitativa al livello delle essenze, ma si badi: si tratta di quantità specialis-
sime, cui corrisponde una distinzione quantitativa non numerica25. È questa 
applicazione non numerica della distinzione quantitativa ad offrire il criterio 
di individuazione dell’esistenza delle essenze (da non confondersi con l’esi-
stenza del modo che vi corrisponde nella durata)26: «Le essenze dei modi non 
sono né possibilità logiche, né strutture matematiche, né tantomeno entità 
metafisiche, sono quantità fisiche: res physicae. Spinoza intende dire che l’es-
senza in quanto tale possiede un’esistenza»27. L’essenza si distingue come una 
certa quantità di potenza e tali quantità intensive forniscono il primo princi-
pio intrinseco dell’individuazione. L’esistenza dell’essenza è quindi un’inten-
sità, un grado intensivo interno alla potenza infnita della natura28. 

L’esistenza del modo, invece, obbedisce ad un principio differente: esiste-
re significa innanzitutto «possedere moltissime parti»29. Affinché l’essenza si 
effettui nella durata, occorrono “moltissime parti”: l’aggettivo “moltissimi” 

23  B. Spinoza, Etica I, prop. 11 dim., cit., p. 95 e II, prop. 3, sch., p. 126.
24  G. Deleuze, Courses, Sur Spinoza, Vincennes, 1978-1981, lezione del 09.12.80, disponibile su www.webdeleuze.
com.
25  «Les choses sont des puissances. […] La puissance c’est une quantité. […] La puissance ce n’est pas une qualité, 
mais ce n’est pas non plus des quantités dites extensives. Alors, même si c’est des quantités intensives, c’est une 
échelle quantitative très spéciale, une échelle intensive. ça voudrait dire : les choses ont plus ou moins d’intensité; 
ce serait ça l’intensité de la chose qui serait, qui remplacerait son essence, qui définirait la chose en elle-même, ce 
serait son intensité», ibidem.
26  Ci si può chiedere se tale distinzione tra l’esistenza dell’essenza del modo e l’esistenza del modo non reintrodu-
ca la contingenza. Su questo punto, occorre tenere a mente che quando Spinoza sostiene che l’essenza del modo 
non implica l’esistenza, intende semplicemente che il modo non possiede lo statuto ontologico della sostanza: 
soltanto la sostanza è causa sui e soltanto l’esistenza della sostanza è implicita nella sua essenza. Ciò non vuol dire 
che i modi non siano necessari, vuol dire solo che non devono la loro necessità alla loro essenza ma all’essenza 
della sostanza. .
27  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 150.
28  Ivi, p. 149.
29  B. Spinoza, Etica IV, appendice, cap. XVII, cit., p. 288.
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introduce un’accezione ancora diversa della distinzione quantitativa non nu-
merica. Se la distinzione delle essenze era detta “non numerica” in quanto le 
essenze si distinguono senza dividersi realmente o numericamente, questa se-
conda distinzione è invece la diretta conseguenza della divisibilità infinita in 
atto dell’estensione30. L’estensione è infinitamente divisibile ed esistere signi-
fica possedere “moltissime” parti, ma qui “moltissime” non indica l’appros-
simazione di una quantità numerica, indica l’irriducibilità di tali quantità al 
numero31: «si dicono infinite o, meglio, indefinite, poiché non sono capaci di 
essere eguagliate da nessun numero, sebbene tuttavia possano essere concepi-
te come maggiori o minori»32. L’essenza come quantità di potenza è incom-
parabile rispetto alle quantità estese dell’esistenza (ad ogni grado di potenza 
corrisponde un’infinità di parti estese), e tali quantità infinite di parti estese 
sono a loro volta irriducibili al numero. 

Occorre notare che, per quanto tali insiemi infiniti non abbiano un valore 
numerico determinato, il loro rapporto è invece perfettamente determinato: 
ad un modo dotato di un grado di potenza maggiore rispetto ad un altro, 
corrisponderà un insieme infinito di parti estese maggiore rispetto all’altro. 
Si tratta di insiemi infiniti e tuttavia non illimitati, indefiniti e tuttavia non 
indeterminati: sono determinabili in quanto si rapportano sempre a qualcosa 
di limitato. Il limite, il massimo e il minimo, corrisponde appunto all’inter-
vallo infinitesimale della parte di potenza, che gli insiemi infiniti attualizzano 
secondo determinati rapporti33. Nell’estensione, ogni corpo è costituito da in-
finiti «corpi semplicissimi»34 indeterminati sotto ogni aspetto, senza forma e 
senza valore, il cui rapporto è tuttavia determinato da una certa proporzione 
di movimento e di quiete, di velocità e lentezza che costituisce il principio 
estrinseco dell’individuazione: «Se le parti che compongono un Individuo di-
ventano maggiori o minori in una proporzione tuttavia tale da conservare 
tutte come prima lo stesso rapporto di movimento e di quiete l’una rispetto 

30  Ci si può chiedere se questi insiemi infiniti di parti estese, originati dalla divisibilità infinita dell’estensione, 
non contraddicano l’argomento spinoziano sull’indivisibilità della materia precedentemente esposto. Su questo 
punto, la novità del monismo spinoziano consiste precisamente in una originalissima rivisitazione dei rapporti 
tra distinzione e divisione, che conferisce alla divisione uno statuto solo ed esclusivamente modale e mai reale.
31  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 159.
32  B. Spinoza, Lettera 12 a Meyer, in B. Spinoza, Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano, 2010, p. 1865.
33  Cfr. G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 158 e Che cosa può un corpo?, a cura di A. Pardi, 
Verona 2013, pp. 134-135.
34  «Corpi semplicissimi, cioè per quei corpi che si distinguono tra loro soltanto in ragione del movimento e della 
quiete, della velocità e della lentezza», B. Spinoza., Etica II, assioma II, cit., p. 136.
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all’altra, l’individuo conserverà parimenti la sua natura, come prima, senza 
alcun mutamento della sua forma»35.

L’essenza del modo è quindi un grado di intensità e il modo passa dunque 
all’esistenza nel momento in cui “moltissime parti” si radunano sotto un de-
terminato rapporto, in grado di effettuare la parte di potenza che corrisponde 
all’individuo. Muovendo da questi principi, Spinoza sviluppa, nell’Etica, un 
vasto e serrato sistema di equivalenze, che lascia corrispondere al rapporto 
fondamentale tra le parti semplicissime una certa capacità di essere affetti 
e di produrre affetti36. La teoria dell’individuazione è così completata dalle 
sue due proposizioni fondamentali e correlate: una cinetica (la proporzione di 
movimento e di quiete, di velocità e lentezza) e una dinamica (la capacità di 
essere affetto e di produrre affetti), come la longitudine e la latitudine dell’in-
dividuo37. È dunque chiaro che, se l’individuo non si definisce per la forma, 
né tantomeno per la specificazione del genere, ma per gli affetti di cui è capa-
ce, allora l’individuazione univoca richiede di abbattere l’albero di Porfirio38 
a favore di un nuovo procedimento cartografico, in grado di preparare una 
nuova “mappatura degli affetti” adeguata alle longitudini e alle latitudini del 
piano di composizione della natura. 

Von Uexküll, pionere dell’etologia, ha più volte attirato l’attenzione dei filo-
sofi del novecento e si è spesso notata l’ispirazione spinoziana che ne percorre 
l’opera39. Secondo Deleuze, egli sembra portare a compimento la missione di 
una mappatura degli affetti: non definisce un individuo per genere e specie, 
né in base ai suoi organi o alle sue funzioni, ma solo in base agli affetti di cui 

35  Ivi, II, lemma V, p. 138. F. Zourabichvili ricostruisce l’evoluzione del concetto di “rapporto tra quiete e movi-
mento” dal Breve Trattato all’Etica in Spinoza: une phisique de la pensée, Paris 2002, Spinoza: una fisica del pen-
siero, tr. it. di F. Bassani, Mantova 2012, cap. II, pp. 63-95. Tenta poi di osservare il piano di composizione e l’in-
dividuazione sotto l’attributo del pensiero, proponendo dei lineamenti di fisica cogitativa (cap. IV, pp. 109-130).
36  Ivi, p. 168.
37  «Diciamo longitudine di un corpo qualunque l’insieme dei rapporti di velocità e lentezza, di movimento e di 
quiete che, da questo punto di vista, lo compongono, cioè fra elementi non formati. Diciamo latitudine l’insieme 
degli affetti che occupano un corpo, cioè gli stati intensivi di una forza anonima (forza di esistere, potere di essere 
affetti). Stabiliamo così la cartografia di un corpo.», G. Deleuze, Spinoza: philosophie pratique, Paris 1981, Spino-
za: filosofia pratica, a cura di M. Senaldi, Napoli-Salerno 2016, pp. 119-120.
38  Per Spinoza, la conoscenza per genere e specie appartiene interamente al primo genere di conoscenza. La mente 
generalizza nel momento in cui il corpo contrae una vastità di immagini di cui la mente non riesce a mantenere il 
“nitore” e che “con-fonde” in un unico genere (non riuscendo a focalizzare la vastità delle immagini degli uomini, 
sottrae le somiglianze più ricorrenti per estrarne l’Uomo come genere): tutti gli Universali sono «idee in sommo 
grado confuse», Cfr. B. Spinoza, Etica II, prop. 40, sch., cit., p. 155.
39  Cfr. A. Pennisi, Körper, Leib, Umwelt, in Che ne sarà dei corpi? Spinoza e i misteri della cognizione incarnata, 
cit., p. 101.
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è capace, in base alle sue velocità e lentezze e ai rapporti che instaura40. Se von 
Uexküll trae conclusioni perfettamente spinoziane dal suo lavoro di etolo-
go, occorre chiedersi anche come Deleuze si serva di von Uexküll per trarre 
nuove conclusioni dall’espressionismo. Ne deriva un nesso indissolubile tra 
individuazione e “cosmopoiesi”: la natura genera individui e ogni individuo 
forma un mondo nella natura infinita. Se, in termini spinoziani, ad una certa 
proporzione di movimento e di quiete corrisponde una determinata capaci-
tà di essere affetti e tale capacità è finita, essa dovrà imprimere un criterio 
selettivo di discernimento dell’infinito: nella natura infinita, ciascun indivi-
duo percepisce e decifra soltanto la sua porzione di senso, che decreta i limiti 
del suo mondo. Il sistema dell’espressione permane invariato, ma passa sotto 
un’altra angolatura: non si tratta soltanto di stabilire che cosa si esprima in sè 
nell’individuazione, ma anche di comprendere che cosa l’individuo prenda 
per sè nell’espressione infinita della natura. Una volta date una longitudine e 
una latitudine, in che modo queste tracciano le coordinate biosemiotiche di 
un mondo? 

1.3.  Individuazione e modificazione dei mondi: percezione e territorio dell’au-
toma

Von Ueküll restituisce una cartografia della zecca, quando misura longitu-
dini e latitudini di tale individuo definendolo in base ai suoi rapporti di quiete 
e movimento e in base alla sua capacità di essere affetto. La zecca, questo «bri-
gante di strada sordo e cieco»41, decodifica la natura infinita solo in base a ciò 
che riesce a “prendere”, solo in base a tre «marche percettive»: affetti di luce, 
affetti chimici, affetti termici. Nella foresta immensa, essa contrae e interpreta 
soltanto questi tre affetti, a cui lascia corrispondere variazioni di movimento 
e riposo, velocità a lentezza: l’affetto di luce, per arrampicarsi sulla sommità 
più alta del ramo42; l’affetto chimico dell’acido butirrico coordina il salto dal 
ramo e l’atterraggio sul mammifero43; l’affetto calorifico sollecita la velocità 
del morso44. Un altro autore notoriamente attratto dallo studio etologico delle 

40  G. Deleuze, Spinoza: filosofia pratica, cit., p. 117.
41  J. von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, Ambienti animali e ambienti umani, a 
cura di M. Mazzeo, Macerata 2010, p. 41.
42  «La zecca, priva di occhi, raggiunge il punto in cui appostarsi grazie alla sensibilità della sua pelle alla luce», 
ivi, p. 42.
43  «L’acido butirrico, prodotto dai follicoli sebacei di tutti i mammiferi, agisce sulla zecca come un segnale che la 
spinge ad abbandonare il luogo in cui è appostata facendola cadere in direzione della preda.», ibidem.
44  «Se cade su qualcosa di caldo (proprietà individuata dall’animale grazie a un acuto senso della temperatura), 
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velocità e delle lentezze, Henri Bergson, presenta grandi affinità con il pen-
siero di Spinoza. In questa sede, ci limiteremo soltanto a prendere in prestito 
alcuni strumenti della teoria bergsoniana della percezione: ciò che accomu-
na Bergson e Spinoza è una certa attenzione agli “interessi” della percezione. 
La “capacità di essere affetti” deve essere intesa alla lettera, come un’unità di 
misura volta a ponderare il volume complessivo della quantità di senso che il 
vivente è in grado di elaborare: «il Corpo umano, poiché è limitato, è capace 
di formare in sé distintamente soltanto un certo numero di immagini. […] 
Risulta evidente che la Mente umana potrà immaginare simultaneamente in 
modo distinto tanti corpi quante sono le immagini che possono formarsi si-
multaneamente nel suo corpo»45. Un modo finito non è in grado di contrarre 
simultaneamente l’infinità di immagini della natura, per cui la percezione 
contrae solo ciò che le interessa e non aggiunge nulla alla materia, al contra-
rio, “sottrae”: «Ciò che dunque dovete spiegare non è come nasca la percezio-
ne, ma come si limiti, poiché di diritto essa sarebbe l’immagine del tutto, e di 
fatto si riduce a ciò che vi interessa»46. Sia Spinoza che Bergson concepisco-
no la natura come comunicazione infinita di movimento, di cui l’individuo 
contrae una parte proporzionale al proprio grado di complessità e “forma un 
mondo” discernendo in tal modo l’infinito. I rapporti di velocità e le capacità 
di essere affetti hanno «delle soglie (minimum e maximum), delle variazioni 
o trasformazioni proprie» che orientano la selezione di un mondo: «dato un 
certo animale, a che cosa tale animale è indifferente nel mondo immenso, a 
che cosa reagisce positivamente o negativamente, quali sono i suoi alimenti e 
i suoi veleni, che cosa “prende” nel suo mondo?»47.

Entrambi gli autori erano accomunati da questa profonda fascinazione 
per il mondo degli insetti, i ragni di Spinoza e le api di Bergson diventano 
quasi “personaggi concettuali”. Federico Leoni, nel suo saggio su Bergson, 
riprende von Uexküll attribuendogli il merito di una nuova «estetologia 
trascendentale»48 che costringe l’idea dello spazio a priori a collassare nella 
moltiplicazione dei mondi differenti di cui differenti forme di sensibilità sono 
capaci e, nella sua “metafisica degli insetti”, avanza l’ipotesi di un’ispirazione 

ciò vuol dire che la zecca ha raggiunto la sua preda», ibidem.
45  B. Spinoza, Etica II, prop. 40, sch, cit., p. 155.
46  H. Bergson, Matière et mémoire, Materia e memoria, a cura di A. Pessina, Bari-Roma 1996, p. 32. Cfr. G. De-
leuze, Le bergsonisme, Paris 1966, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P. A. Rovatti e D. Borca, Torino 2001, p. 14.
47  G. Deleuze, Spinoza: Filosofia pratica, cit., p. 118.
48  F. Leoni, Henri Bergson, Milano 2021, p. 117.



132

Etica della potenza: percorsi spinoziani

spinoziana di Bergson49. L’etologia offre, di fatti, un campo di osservazione 
privilegiato per riannodare le linee dell’univocità e dell’individuazione. Essa 
realizza una mappatura degli affetti che definisce l’individuo in base a ciò 
di cui è capace, determinandone la capacità come unità di potenza e atto, 
prima della distorsione grammaticale del soggetto: l’individuo etologico non 
“soggiace”, non precede la propria potenza, è individuato da essa e si costitui-
sce nella sua effettuazione50. Sono corpi attivi inseparabili dalla loro potenza, 
come l’ape che non si separa dall’azione di prelevare il nettare da un fiore ne-
anche quando le viene reciso il ventre: la potenza dell’ape non può-non agire51. 
La vespa, il ragno, l’imenottero incarnano la figura dell’automa in questa sor-
ta di “cosmopoiesi”: «non appena l’automa agisce ecco che il suo automatismo 
divide istantaneamente l’universo secondo la propria soglia»52. L’etologia apre 
allora una sfilata di “automi” come «corpi non determinati dalla mente»53. 
Effettivamente, Spinoza e Bergson condividevano anche un grande interesse 
per tutti i fenomeni di “automatismo”: l’attenzione di Bergson si concentra no-
toriamente su tutto quanto scorre al lato della coscienza, dal riconoscimento 
automatico alla memoria involontaria, così come Spinoza ritrova nel corpo 
automatico dei “bruti” o dei “sonnambuli” il corpo puro, il corpo non deter-
minato dalla coscienza: 

In realtà, fino a questo momento nessuno ha determinato quale sia il potere del Corpo, cioè 
fino adesso l’esperienza non ha insegnato a nessuno che cosa il Corpo, in base soltanto alle 
leggi della natura in quanto è considerata come corporea, possa o non possa fare se non sia 
determinato dalla Mente. Nessuno, infatti, fino adesso, ha conosciuto la struttura del Corpo 
tanto accuratamente da potere spiegare tutte le sue funzioni, per non dire che nei Bruti si 
osservano molte cose che superano di gran lunga l’umana sagacia e che i sonnambuli durante 
il sonno fanno moltissime cose che non oserebbero fare da svegli; il che mostra a sufficienza 
che lo stesso Corpo, in base alle sole leggi della natura, è capace di molte cose che la sua stessa 
Mente ammira.54

Zecche, automi e sonnambuli prestano i loro volti alla filosofia dell’imma-
nenza, rispondendo alla domanda che ha reso celebre l’espressionismo: “che 
cosa può un corpo?”. Questa prima domanda dell’espressionismo ne implica 

49  Ivi, pp. 131-132.
50  «Il corpo dell’insetto è i suoi strumenti. Il ragno è i suoi organi, è le sue zampe, è i suoi occhi, ma dovremmo 
dire anche che è la sua tela, il suo nido e le sue prede», ivi, p. 123.
51  Leoni riprende la formula di Ronchi: «potenza che non può-non passare all’atto», ivi, p. 126.
52  F. Leoni, L’automa: Leibniz, Bergson, Milano-Udine 2019, p. 21.
53  B. Spinoza, Etica III, prop. 2, sch, cit., p. 175.
54  Ibidem.
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un’altra, non opposta ma complementare: che cosa può un’idea? Il piano di 
immanenza ci mostra sempre i suoi due volti: potenza di agire e potenza di 
pensare, ma affinché il pensiero stesso sia concepibile come potenza è innan-
zitutto necessaria tutta un’altra immagine del pensiero.

Questo piano ci presenta le sue due facce, l’estensione e il pensiero, o piú esattamente le sue 
due potenze, potenza d’essere e potenza di pensare. Spinoza è quella vertigine dell’immanen-
za cui tanti filosofi tentano invano di sfuggire. Saremo mai maturi per un’ispirazione spino-
ziana? È successo a Bergson, una volta: l’inizio di Materia e memoria traccia un piano che 
taglia il caos, movimento infinito di una materia che non cessa di propagarsi e al tempo stesso 
immagine di un pensiero che non cessa di spargere dappertutto una pura coscienza di diritto 
(non è l’immanenza a essere immanente «alla» coscienza, ma il contrario).55

2.  Che cosa può un’idea?

2.1.  Spinoza e l’immagine del pensiero
Ci si può chiedere se Spinoza regga realmente la prova di una nuova im-

magine del pensiero. Egli non tradisce forse questa missione e non sembra 
aderire all’ immagine ortodossa e dogmatica, ogni qual volta fa appello alla 
verità come index sui56 o alla conoscenza razionale delle cause? L’automa spi-
rituale è realmente l’attore di una nuova immagine del pensiero? Non celebra 
forse il più alto razionalismo, nel momento in cui pretende di sottoporre il 
pensiero a «leggi certe e determinate»57? Il gergo impiegato da Spinoza nella 
teoria della mente è straordinariamente complesso e talvolta quasi “parodisti-
co”. I filosofi sono spesso costretti a coniare nuove parole barbariche per poter 
esprimere i propri concetti, Deleuze e Guattari sono tra coloro che hanno por-
tato all’esasperazione, nella maniera più appariscente, la tensione tra la novità 
del concetto e la creazione di un gergo da cui il concetto è inseparabile58. La 
medesima tensione attraversa l’intera opera di Spinoza: la peculiarità dello 
“spinoziano”59, ci sembra, non consiste tanto nell’invenzione di nuove parole, 
ma in una vasta e spesso nascosta impresa di riscrittura del vecchio lessico 

55  G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 38.
56  B. Spinoza, Etica II, prop. 43, sch., cit., p. 158.
57  B. Spinoza, Tractatus de intellectus emendatione, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, a cura di E. De An-
gelis, Milano 1990, p. 41.
58  Si è infatti avvertita la necessità di un Vocabolario di Deleuze, cfr. F. Zourabichvili, Le voucabolaire de Deleuze, 
Paris 2003, Il vocabolario di Deleuze, tr. it. di C. Zaltieri, Mantova 2012.
59  F. Zourabichvili, Spinoza: una fisica del pensiero, cit., Capitolo V: parlare in spinoziano, pp. 137-167.
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scolastico60. Spinoza attinge a piene mani alla lingua consolidata e dominante 
della vecchia tradizione, ma non cessa di deformarla sottoponendola ai fini 
originali del suo pensiero, spesso ritorcendola contro la tradizione. Si ha la 
sensazione che Spinoza ne adotti il lessico non per aderire alla dottrina ma, 
per così dire, per farle il verso. 

Lo scarto tra Spinoza e l’immagine morale del pensiero è massimamente 
evidente nell’interpretazione spinoziana del concetto dell’errore, in cui si gio-
ca la sfida tra l’immagine morale del pensiero la possibilità di un’immagine 
etica. Nella quarta Meditazione di Cartesio, il concetto di errore è apertamen-
te sviluppato sul calco morale del peccato. L’errore, dice Cartesio, «dipende 
dal solo fatto che la volontà deflette dal vero e dal buono, ed è così che io mi 
inganno o pecco»61. Questa analogia tra il concetto di errore e l’immagine 
del peccato non è giustificata dalla teoria delle facoltà, al contrario: ne costi-
tuisce il presupposto. A ben vedere, l’intelletto cartesiano non è attivo, esso è 
soltanto la sede dei concetti, ma questi non detengono in se stessi il principio 
di predicazione: tale principio è rimandato all’assenso, con cui si acconsente 
all’attribuzione di un predicato ad un soggetto. È la libertà dell’assenso – nel-
lo scarto tra un intelletto finito e perfetto e una volontà infinita – che causa 
l’errore, così come l’arbitrio spiega il peccato62. Si leggano invece le parole di 
Spinoza, il quale dichiara che «quando guardiamo il sole immaginiamo che 
disti da noi circa duecento piedi», l’errore «non consiste in questa sola im-
maginazione, ma in ciò che mentre lo immaginiamo così ignoriamo la sua 
vera distanza e la causa di questa immaginazione»63. L’originalità di Spinoza si 
esprime nella considerazione dell’irriducibilità delle passioni, che persistono 
indipendentemente dalle consapevolezze della mente: anche quando la mente 
apprende la reale distanza dal sole, il corpo conserva indifferentemente la me-
desima sensazione64. Sotto questo aspetto, il riconoscimento dell’eterogeneità 
irriducibile che differenzia le dinamiche del corpo e quelle della mente è, pa-
radossalmente, la mossa più efficace per superare il dualismo cartesiano. Se, 

60  Zourabichvili individua in questo «procedimento destabilizzante e quasi comico» una «prassi abituale di Spi-
noza»: «comincia dando l’impressione di ricorrere ad una nozione tradizionale, famigliare al lettore, per meglio 
sovvertirne in seguito il senso, immergendo così il lettore in un clima intellettuale nuovo», ivi, p. 109.
61  R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, IV, §68, a cura di S. Landucci, Bari, 1997, p. 124.
62  È la seconda età della storia nietzschiana dell’errore: “il mondo vero, per il momento inattingibile, ma pro-
messo al saggio, al pio, al virtuoso (al peccatore che fa penitenza)”, F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 46.
63  B. Spinoza, Etica II, prop. 35, sch., cit., p. 152.
64  «Benché apprendiamo in seguito che il sole dista da noi oltre 600 diametri terrestri, continueremo tuttavia a 
immaginare che esso sia vicino», ibidem.
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in Cartesio, il dualismo comporta la degradazione dell’estensione e la svalu-
tazione dei sensi, nel monismo spinozista la distinzione consente la piena va-
lorizzazione di entrambe le potenze, riscoperte alla luce di criteri immanenti 
a ciascuna di esse. Nel momento in cui Spinoza ammette la permanenza irri-
ducibile delle passioni, restituendo l’immagine di un corpo ostinato e ribelle 
alle verità della mente, le sue parole sono solo apparentemente coincidenti con 
quelle di Cartesio. La sensazione di vicinanza del sole non è infatti riducibile 
ad un accidente o ad una falsa credenza, cui si possa rimediare con un metodo 
attento: essa esprime in realtà la natura del corpo in quanto tale65, che la filo-
sofia ha sempre misconosciuto, proiettando sul corpo gli interessi della ragio-
ne. Con quale diritto si valuta la sensazione a seconda dei suoi valori di verità 
o dei suoi valori morali? Sia per Spinoza che per Bergson, il solo interesse della 
contrazione sensibile delle immagini è quello di rendere possibile l’azione e di 
effettuare la potenza di agire. Ciò che entrambi gli autori contestano è la ge-
neralizzazione dell’interesse razionale-conoscitivo esteso a tutte le facoltà: per 
i filosofi, non si conoscerà mai la potenza dei sensi fin quando se ne valuterà 
l’esercizio in base ai pregiudizi della ragione. 

Tuttavia, queste considerazioni, lungi dal restituire acume al materiali-
smo, sembrano in realtà avvalorarne la lettura volgare, in cui l’esaltazione del 
corpo e dell’azione comporta l’oblio del pensiero. In realtà, il riconoscimento 
dell’autonomia della percezione è proprio il primo passo per procedere nella 
riscoperta di tutte le facoltà della mente. Bergson giunge all’esplorazione più 
profonda dell’esercizio della memoria, Spinoza riscopre la potenza attiva e li-
bera dell’immaginazione stessa:

se la Mente, mentre immagina come a sé presenti le cose non esistenti, sapesse contemporane-
amente che quelle cose in realtà non esistono, in verità attribuirebbe questa potenza di imma-
ginare, non a un suo difetto, bensì ad una virtù della sua natura; soprattutto se questa facoltà 
di immaginare dipendesse dalla sola sua natura, cioè (per la Def. 7 p. 1) se questa facoltà di 
immaginare della Mente fosse libera.66 

Si potrebbe obiettare che, anche in questo modo, il problema è tutt’altro che 
risolto: sembrerebbe infatti confermarsi la ripartizione dogmatica tra il dominio 
epistemologico della ragione ai fini della conoscenza e il dominio irrazionale 
delle altre facoltà, che riscoprono la propria potenza solo a patto di ammettere 

65  «Non immaginiamo infatti il sole così vicino per il fatto che ignoriamo la sua vera distanza, ma perché l’affezio-
ne del nostro corpo implica l’essenza del sole in quanto lo stesso corpo è affetto dal sole», ibidem.
66  B. Spinoza., Etica II, prop. 17, sch., cit, p. 142.
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la loro sottrazione radicale all’ordine del vero. La reale forza dello spinozismo si 
palesa a questo livello: non si tratta di una nuova risposta al problema, ma nella 
possibilità di rimettere in discussione l’impostazione stessa del problema. Con 
quale diritto si attribuisce al pensiero stesso un’inclinazione naturale e innata 
verso il vero? La sola priorità del pensiero, per Spinoza, è l’esercizio della potenza 
di pensare, irriducibile alla rappresentazione del vero. L’Etica si dimostra, senza 
dubbio, insofferente davanti a qualsiasi riduzione del pensiero alla funzione rap-
presentativa e respinge decisamente le tesi di coloro che «guardano dunque alle 
idee come a mute pitture in un quadro» e di coloro i quali «confondono le parole 
con l’idea»67. Per Spinoza, infatti, il contenuto rappresentativo dell’idea e la con-
venienza dell’idea con l’ideato forniscono un criterio insufficiente e meramente 
estrinseco per valutare il pensiero: l’idea che conviene con il suo ideato «non 
ha un grado maggiore di realtà o perfezione rispetto all’idea falsa (poiché l’una 
e l’altra si distinguono soltanto per mezzo della denominazione estrinseca)»68. 
L’idea adeguata, quindi, non è l’idea adeguata alla cosa. Che vuol dire “adegua-
zione” per Spinoza? L’idea adeguata non è nemmeno l’idea chiara e distinta: è 
assolutamente possibile avere rappresentazioni chiare e distinte che tuttavia non 
sono adeguate. L’idea chiara e distinta del cerchio, che lo rappresenta come una 
superficie delimitata da una curva chiusa i cui punti sono equidistanti dal cen-
tro, è vera e tuttavia non è adeguata, perché resta una conseguenza senza pre-
messe e non risale alle cause. Se «il chiaro e il distinto riguardano il contenuto 
dell’idea, ma solo il contenuto oggettivo o rappresentativo» e «riguardano anche 
la forma, ma solo la forma della coscienza psicologica dell’idea»69, Spinoza in-
tende invece risalire al contenuto intrinseco dell’idea e alla sua forma logica70. 
Una buona definizione dell’idea adeguata per Spinoza è l’idea espressiva, capace 
di esprimere le cause. Tuttavia, non è qui che si manifesta la sua originalità: che 
la conoscenza sia conoscenza delle cause non è certo una novità dello spinozi-
smo, è un assunto diffuso nell’epistemologia in generale, su cui i filosofi tutt’al 
più divergono nelle preferenze tra il metodo induttivo e deduttivo, analitico o 
sintetico. Qual è la posizione di Spinoza?

Nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto, il filosofo elenca quattro modi 
di conoscenza, in ordine crescente di certezza epistemologica, dal più vago 

67  Ivi, II prop. 49, sch., cit., p. 165.
68  B. Spinoza, Etica II, prop. 43 sch., cit., p. 158.
69  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 103 .
70  «Esiste un formalismo logico che non si confonde con la forma della coscienza psicologica ed esiste un conte-
nuto materiale dell’idea che non si confonde con il contenuto rappresentativo», ivi, p. 104.
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all’adeguato. Spinoza fa rientrare nel terzo modo di conoscenza tutti i pro-
cedimenti esplicativi ma inadeguati: contrariamente ai primi due, il terzo è 
esplicativo e spiega le cause, ma «non adeguatamente»71. «Ciò succede quando 
da un qualche effetto ricaviamo la causa»72: se si regredisce dall’effetto alla 
causa, non si conoscerà nulla della causa che non somigli all’effetto. In questo 
esempio di terzo modo di conoscenza, esplicativo ma non adeguato, è ricono-
scibile il metodo analitico e regressivo di Cartesio. Spinoza sembrerebbe al-
lora correggere Cartesio con Aristotele, per il quale la conoscenza dell’effetto 
è conoscenza della causa e, del resto, Spinoza e Aristotele condividono anche 
l’assunto per il quale la conoscenza delle cause coincide con la ricerca della 
buona definizione. Invece, anche il metodo sintetico di Aristotele appartiene 
pienamente al terzo modo di conoscenza e si procede in maniera altrettanto 
inadeguata quando «da un qualche universale si conclude che una qualche 
proprietà lo accompagna sempre»73. Si può dire che, così come l’analisi produ-
ce una conoscenza soltanto parziale della causa, la sintesi consente una cono-
scenza altrettanto parziale dell’effetto, considerato solo in ciò che è conforme 
al genere cui appartiene74. Adeguata, per Spinoza, è soltanto quella certezza di 
tipo intuitivo che, ponendo la causa prossima della cosa, consente di afferrar-
ne immediatamente tutte le proprietà. La sua sintesi non generalizza, genera 
l’oggetto e oppone alla definizione per genere e specie la definizione genetica. 
Soprattutto, Spinoza supera Aristotele nel momento in cui concepisce, accan-
to all’ordine delle cause nell’estensione, un ordine autonomo del pensiero: 
l’aspetto riflessivo del metodo è pensato per riflettere queste leggi interne al 
pensiero, allo scopo di affermare l’essenza formale dell’idea75. L’essenza for-
male dell’idea è l’idea in quanto modo esistente nell’attributo del pensiero e in 
quanto esprime una certa potenza di pensare. Per Aristotele, la conoscenza è 
conoscenza delle cause nel senso che la ricerca deve ripercorrere le cause della 
natura e dell’essere. Per Spinoza, non si tratta di ricalcare l’ordine delle cose, 

71  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 16.
72  Ibidem.
73  Ibidem.
74  «Spinoza può mettere insieme, non senza una certa ironia, Cartesio e Aristotele perché astrarre un universale 
da una conoscenza confusa dell’effetto o ricavare una causa da una conoscenza chiara dell’effetto significa più o 
meno la stessa cosa», G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 126.
75  «L’idea di Pietro è in sé qualcosa di reale e del tutto diversa da Pietro stesso. Essendo dunque l’idea di Pietro 
qualcosa di reale, avente una sua essenza peculiare, sarà anche qualcosa di intellegibile, cioè oggetto di un’altra 
idea, la quale avrà in sé oggettivamente tutto ciò che l’idea di Pietro ha formalmente» B. Spinoza, Trattato sull’e-
mendazione dell’intelletto, cit., pp. 20-21.
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ma di sviluppare e riflettere l’ordine immanente al pensiero in quanto tale: 
egli concorda con «quello che gli antichi dissero, cioè che la vera scienza pro-
cede dalla causa all’effetto» ma «essi mai concepirono, come noi qui, l’anima 
agire secondo leggi certe, quasi come un automa spirituale»76.

Occorre allora distinguere due definizioni dell’idea adeguata. La defini-
zione materiale della verità definisce il contenuto dell’idea vera: si tratta del 
contenuto non rappresentativo, che esprime l’essenza della cosa risalendo alla 
sua causa, a questo scopo risponde l’aspetto genetico del metodo. La defini-
zione formale della verità definisce la forma dell’idea vera: l’esistenza formale 
dell’idea in quanto essa ha un’esistenza pienamente autonoma nell’attributo 
del pensiero. Il metodo, sotto questo secondo aspetto, è riflessivo e, riflettendo 
l’idea dell’idea, sviluppa l’idea solo in quanto essa è un modo effettivo che 
esprime la potenza di pensare. L’automa spirituale sviluppa l’unità dei due 
aspetti, forma e contenuto: la mente esprime l’essenza della cosa solo sintetiz-
zandone gli effetti a partire dalla causa (aspetto materiale dell’idea, esplicativo 
e genetico), ma sintetizza solo grazie alla sua potenza di pensare (esistenza 
formale dell’idea); viceversa la potenza di pensare si effettua soltanto nell’e-
splicazione degli effetti. Deleuze ripercorre questa circolarità:

la mente è una sorta di automa spirituale; in altri termini, quando pensiamo, obbediamo solo 
alle leggi del pensiero, leggi che determinano nello stesso tempo la forma e il contenuto dell’i-
dea vera, che ci fanno concatenare le idee secondo le loro cause e secondo la nostra potenza, 
benché non si conosca la nostra potenza di conoscere se non conoscendo, attraverso le cause, 
tutte le cose che cadono sotto questa stessa potenza.77 

Dunque, la vera originalità di Spinoza non consiste nel metodo riflessivo 
e genetico, ma nel fine che prescrive la scelta di tale metodo come mezzo: «il 
metodo non è lo stesso ragionare per conoscere le cause delle cose, e molto 
meno è il conoscere le cause delle cose, ma è il capire che cosa sia l’idea vera, 
distinguendola da altre percezioni e ricercandone la natura, così da conoscere 
la nostra capacità di conoscere»78. Il metodo costituisce quindi un mezzo che 
è, al contempo, conoscitivo ed etico, che consiste «non nel farci conoscere 
la natura, ma nel farci concepire e acquisire una natura umana superiore»79. 
L’idea vera è secondaria rispetto all’idea adeguata, e adeguata è solo l’idea 
attiva, espressiva e potente: non è più l’esercizio del pensiero a svolgersi in 

76  Ivi, p. 41.
77  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 110.
78  Ivi, p. 22. Cfr. G. Deleuze, Spinoza: filosofia pratica, cit., p. 80.
79  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 101.
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funzione del vero, è l’idea vera ad essere uno strumento subordinato all’uni-
co fine di attivare la potenza di pensare. Allora, anche se è vero che Spinoza 
dichiara che «abbiamo l’idea vera» come uno «strumento innato»80, non può 
non sorprendere questo carattere strumentale dell’innatismo: l’innato diviene 
un “momento” del metodo, un’ipotesi assunta col solo scopo di essere supe-
rata, che presuppone l’idea vera solo in quanto le idee vere devono essere rese 
adeguate. Ci sembra ben diverso dal presupposto implicito del razionalismo 
che, nelle idee innate, presuppone la razionalità naturale dell’uomo in linea 
di principio e, nel metodo, ricerca il mezzo per conformare gli uomini a tale 
principio. Il metodo di Spinoza, invece, pone le idee innate come mezzi vol-
ti a produrre effetti che non sono contenuti nelle ipotesi, assume tali ipotesi 
solo allo scopo di superarle nell’esercizio attivo della potenza di pensare. Di 
qui, la complessità di Spinoza, che contempla idee vere non adeguate (chiare 
e distinte) o idee adeguate non vere, in cui l’adeguazione è condizionata da 
premesse “fittizie” (la definizione adeguata del cerchio deve “fingere” il mo-
vimento di una linea di cui un’estremità è mobile e l’altra è fissa81). In realtà, 
tali dichiarazioni ci sembrano assumere un unico senso: il vero e il falso sono 
secondari nel pensiero, la cui sola priorità consiste nella dinamica stessa della 
propria potenza. Se l’immagine dogmatica sottoponeva l’esercizio del pensie-
ro alla prova del vero come suo fine più alto, per Spinoza non è il pensiero a 
svolgersi in funzione del vero, è la verità ad essere una delle funzioni possibili 
del pensiero. Spinoza sostituisce al problema del vero e del falso nel pensiero 
il problema della realtà del pensiero in quanto tale, della sua natura, della sua 
potenza e delle sue velocità. Quel serrato sistema di equivalenze che comple-
tava la teoria del modo finito deve essere esteso anche ai modi del pensiero: se 
il secondo genere di conoscenza sviluppa l’ordine meccanico delle cause a cui 
obbedisce il principio estrinseco dell’individuazione, occorre risalire a quel 
principio intrinseco che mostri come la successione delle proposizioni non sia 
altro che il lento dispiegamento estrinseco della potenza istantanea di un’in-
tuizione, adeguata al principio intrinseco dell’individuazione. Mentre il prin-
cipio estrinseco concerne la comunicazione del movimento a velocità variabi-
li, relative ai rapporti di quiete e movimento, il quinto libro dell’Etica solleva 
invece “il tornado” o la “folgore” di un pensiero a velocità infnite: «nell’ultimo 
libro dell’Etica, col terzo genere di conoscenza, egli ha tracciato il movimento 

80  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 20.
81  Ivi, pp. 43-44.
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dell’infinito e ha dato al pensiero velocità infinite. Qui egli raggiunge veloci-
tà inaudite e scorciatoie cosí folgoranti, che si può solo parlare di musica, di 
tornado, di vento e di corde. Ha trovato la sola libertà nell’immanenza, e ha 
concluso la filosofia perché ne ha colmato la supposizione prefilosofica»82.

Nel leggere la quinta parte dell’Etica, viene subito da chiedersi come possa 
la mente trascendere il corpo al fine di cogliere l’essenza e Spinoza, in effet-
ti, non risponde. Non risponde perché l’Etica sembra gettare in anticipo le 
basi per scongiurare l’impostazione stessa della domanda. L’essenza spino-
ziana non è un’astrazione di un altro mondo, ma il massimamente concreto 
di questo mondo: «L’essenza del modo non è una realtà metafisica, né una 
possibilità logica, è una pura realtà fisica»83. La sfida del razionalismo è sem-
pre stata quella di cogliere l’essenza nonostante il corpo, malgrado la vita, per 
colpa del corpo e della vita. Per Spinoza, invece, si tratta di elevare il pensiero 
e di esporlo alla folgorazione assoluta che sia capace di innalzare il pensiero 
all’altezza del corpo. L’intuizione non è chiamata a cogliere l’essenza al di là 
del corpo: essa deve afferrare l’«essenza del corpo»84, l’essere del sensibile, 
un’intensità. Che cosa può un’idea? Come cominciare a pensare? 

2.2.  Percepiendum, Cogitandum 
«Vero è che sulla via che conduce al pensiero tutto muove dalla sensibili-

tà. Dall’intensivo al pensiero, è sempre attraverso un’intensità che il pensiero 
ci giunge»85. È possibile distinguere due esercizi della percezione. In termini 
kantiani, occorre separare lo schematismo della percezione dal suo esercizio 
sublime. Lo schematismo prevede una funzione di “apprensione” e una fun-
zione di “comprensione” nella percezione: mentre l’apprensione costituisce 
la sintesi continua di dati sensibili ed è potenzialmente infinita, in quanto 
si svolge nello sviluppo diacronico della sintesi, la comprensione è sottopo-
sta al vincolo della simultaneità ed è di conseguenza limitata da una certa 
soglia determinata. L’infinito, l’esperienza sublime dell’informe o il deforme 
della natura, costringono l’immaginazione a fronteggiare questo “massimo 
di comprensione”86. Si ricordino le parole di Spinoza: «la Mente umana po-
trà immaginare simultaneamente in modo distinto tanti corpi quante sono 

82  G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 38.
83  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 151.
84  B. Spinoza, Etica V, prop. 22, sch., cit, p. 306.
85  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 189.
86  I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Critica del Giudizio § 26, tr. it. di A. Gargiulo, Roma-Bari 2005, p. 177.
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le immagini che possono formarsi simultaneamente nel suo corpo»87. Come 
superare il limite della percezione, come percepire l’impercettibile? Non in-
tendiamo certamente avanzare l’idea di un confronto tra Kant e Spinoza, in-
tendiamo comprendere come evolva il pensiero di Deleuze nel dialogo con i 
due autori, non per le loro affinità oggettive, ma per gli effetti indipendenti 
che producono sul loro lettore francese. Non crediamo sia azzardato dire che 
il limite, assunto come “massimo di comprensione”, si rifletta in “una certa ca-
pacità determinata di essere affetti”. È questo concetto di limite che consente a 
Deleuze di pensare una nuova percezione possibile. Crediamo di poter confer-
mare questa proposta nel decimo capitolo del Mille piani, dove il concetto di 
“sentiendum”, maturato negli anni ’60 nel dialogo con Kant88, ritornerà invece 
proprio nel confronto con Bergson e Spinoza: 

L’impercettibile è a un tempo il percepiendum. Se il movimento è impercettibile per natura, lo 
è sempre rispetto ad una soglia qualunque di percezione, la cui proprietà è di essere relativa, 
di svolgere così un ruolo di mediazione, su un piano che opera la distribuzione delle soglie e 
del percepito, che dà forme da percepire a soggetti che percepiscono. […] Ma sull’altro piano, 
di immanenza o consistenza, è il principio di composizione stesso che deve essere percepito, 
che può soltanto essere percepito, al tempo stesso di ciò che compone o di ciò che dà. Qui il 
movimento smette di essere ricondotto alla mediazione di una soglia relativa a cui sfugge 
per natura l’infinito; ha raggiunto, qualunque sia la sua velocità o la sua lentezza, una soglia 
assoluta, benché differenziata.89

Si tratta di superare la teoria della percezione di Spinoza e Bergson? In 
realtà, se sia Bergson che Spinoza fissavano un “massimo di comprensione” 
per la percezione, strettamente legato all’accordo di percezione e memoria, è 
legittimo aspettarsi che entrambi si siano interrogati anche sulle possibilità 
di superarlo. In effetti, già in Differenza e Ripetizione, Deleuze poteva così 
guardare in direzione del bergsonismo per scoprire, nel passaggio dall’imma-
gine-ricordo al ricordo puro, il “memorandum” di una memoria involontaria 
che supera i limiti della percezione organica90. Il tono di Deleuze sarà, invece, 
inconfondibilmente già spinoziano quando propagherà tale miccia da una fa-
coltà all’altra fino a raggiungere il pensiero, costringendo il pensiero a cogliere 

87  B. Spinoza, Etica II, prop. 40, sch., cit., p. 155.
88  G. Deleuze, La philosophie critique de Kant, Paris 1963, La filosofia critica di Kant, tr. it. di M. Cavazza e A. Mo-
scati, Napoli-Salerno 2019, p. 68; Id., L’idée de genèse dans l’esthétique de Kant, La passione dell’immaginazione, a 
cura di L. Feroldi e T. Villani, Milano 2000.
89  Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizophrenie 2, Paris 1980, Mille piani: capitalismo 
e schizofrenia, a cura di P. Vignola, Napoli-Salerno 2017, pp. 393-394.
90  G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 183. .
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ciò che può essere soltanto pensato: un’Essenza, come “l’impensato del pen-
siero”, ciò che non può essere rappresentato ed esige un’intuizione superiore91. 
Nel ’91, Deleuze e Guattari presenteranno Spinoza come il solo autore capace 
di tale gesto supremo del pensiero, in grado di risalire all’impensato del pen-
siero: a ciò che non può essere pensato e tuttavia deve essere pensato92.

2.3.  Come farsi un pensiero senz’organi? Datemi dunque un corpo
Ciò che non può essere pensato e tuttavia deve essere pensato è l’imma-

nenza stessa: 
“Datemi dunque un corpo” è la formula del capovolgimento filosofico. Il corpo non è più l’o-
stacolo che separa il pensiero da se stesso, ciò che il pensiero deve superare per arrivare a 
pensare. Al contrario, è ciò in cui esso affonda i deve affondare per raggiungere l’impensato, 
cioè la vita. Non che il corpo pensi, ma ostinato, testardo, forza a pensare, e forza a pensare 
ciò che si sottrae al pensiero, la vita. Non abbiamo neppure idea di quel che può un corpo nel 
suo sonno, nella sua ebbrezza, nei suoi sforzi e resistenze. Pensare è apprendere quel che può 
un corpo non pensante.93 

L’eco di Spinoza in queste parole dell’’85 è palpabile. Tuttavia, in questo sag-
gio, il nome di Spinoza compare due volte soltanto, in due note telegrafiche e 
persino polemiche. Eppure, i grandi registi non devono forse indossare una len-
te spinoziana quando accedono a quella veggenza che supera le velocità relative 
dei rapporti di quiete e movimento, «sospende i legami senso-motori» e intro-
duce «situazioni ottiche e sonore pure»94? Deleuze individua in questo la svolta 
del neorealismo: il personaggio del neorealismo, «più che essere impegnato in 
un’azione, è consegnato ad una visione», come in Ossessione di Visconti, in cui 
la donna è «più simile ad una visionaria, a una sonnambula»95. Il neorealismo 
logora il legame con il mondo e «impedisce alla percezione di prolungarsi in 
azione», in quanto pone «la percezione in rapporto con il pensiero»96. Ma se tale 

91  «Ciò che può essere solo pensato, il cogitandum, νοητέον, l’Essenza: non l’intellegibile, poiché quest’ultimo 
è ancora il modo in cui si pensa ciò che può essere altro che pensato, ma l’essere dell’intellegibile come ultima 
potenza del pensiero, l’impensabile stesso. Dal sentiendum al cogitandum, si è dispiegata la violenza di ciò che 
costringe a pensare», ivi, p. 184.
92  G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 48-49, corsivo nostro.
93  G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris 1985, L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it. di L. Rampello, Torino 
2017, p. 220.
94  «L’immagine-azione tende a scomparire a vantaggio di situazioni ottiche e sonore pure, ma queste scoprono 
legami di un nuovo tipo, che non sono più senso-motori e che mettono i sensi liberati in rapporto diretto con il 
pensiero», ivi, p. 22.
95  Ivi, pp. 3-17.
96  Ivi, p. 4.
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esercizio superiore della sensibilità eccede i limiti della percezione organica, 
laddove erano proprio tali limiti e tale finitudine della percezione ad imporre 
il criterio per la selezione di un mondo, allora la domanda su come orientarsi 
nel pensiero cambia nuovamente senso. Di fatti, il superamento della soglia 
relativa di percezione comporta la disgregazione dei rapporti di velocità e len-
tezza (rottura degli schemi sensorio-motori) a seguito di quella che Deleuze 
definisce come la «perdita del legame con il mondo»97. L’automa spirituale spi-
noziano è interpretato dal personaggio della “mummia”: quando la percezione 
entra in un esercizio discordante con gli schemi senso-motori dell’organismo 
e “folgora” il pensiero, provoca parimenti una paralisi, una “mummificazio-
ne”, dell’azione. Il cominciamento del pensiero muove dagli incontri che co-
stringono gli individui ad esporsi a ciò che è altro, a disfare il proprio legame 
con il mondo e ad intraprendere nuovi divenire. Se è vero che l’incontro con il 
fuori è la condizione intrinseca del pensiero, allora non si comincia a pensare 
senza divenire sensibili ai segni dell’altro, in medias res: «non si pensa senza 
diventare altro, qualcosa che non pensa, una bestia, un vegetale, una moleco-
la, una particella, che ritornano sul pensiero e lo rilanciano»98. Cominciare a 
pensare significa neutralizzare tutti i presupposti e abolire qualsiasi fonte di 
trascendenza: il piano di immanenza presuppone solo il movimento infinito 
della natura. Occorre però chiedersi che cosa significhi presupporre “solo” il 
movimento infinito: esso è per definizione impercettibile, sempre al di sopra 
o al di sotto della percezione. Nel decimo capitolo del Mille piani, il problema 
del percepiendum permane: «il movimento infinito non può essere percepito», 
tuttavia esso «deve essere percepito, non può essere che percepito, l’impercet-
tibile è a un tempo il percepiendum»99. Ma in che modo? Se il movimento in-
finito è sempre in eccesso rispetto alle soglie percettive dell’individuo, la sola 
maniera di farne esperienza è quella di trapassare da una soglia all’altra e di 
fendere l’individuazione stessa. L’esercizio del pensiero non può fare a meno 
di iniziare in medias res, appunto perché il problema del suo “cominciamento” 
consiste nell’esortazione di un esercizio superiore dell’intuizione che assume 
come sua condizione la trasformazione della percezione. Si tratta di compren-
dere dove passino i limiti della percezione e, parallelamente, di determinare a 
quali segni si è sensibili: la questione si presta ad una declinazione cognitiva e al 

97  Ivi, p. 198.
98  G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 32.
99  G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 393.
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contempo politica. Sono le nostre soglie percettive a regolare la composizione e 
la scomposizione dei nostri rapporti e a stabilire che cosa “prendiamo” nel no-
stro mondo. Il concetto di “incontro” assume quindi uno spessore importante. 
L’incontro con il nuovo si oppone al riconoscibile nella rappresentazione e non 
si presenta senza disturbare gli automatismi della percezione, costringendo ad 
intraprendere una metamorfosi radicale: di fatti, ad una soglia di percezione 
differente dovrà corrispondere un differente rapporto di quiete e movimento 
e un mondo differente. La prop. XXXIX, per Bergson e Deleuze, sarebbe stata 
particolarmente interessante: 

Infatti, non oso negare che il Corpo umano, mantenuta la circolazione del sangue e altre con-
dizioni per le quali si giudica che il Corpo viva, possa tuttavia mutarsi in un’altra natura, del 
tutto diversa dalla sua. […] Avviene, infatti, talvolta che un uomo subisca tali mutamenti che 
non facilmente direi che egli è lo stesso, come udii raccontare di un certo Poeta Spagnuolo che 
era stato colpito da malattia e, sebbene ne fosse guarito, perse tuttavia la memoria della sua 
vita passata, al punto da credere che non fossero sue le commedie e le tragedie che pure egli 
aveva fatto, e in verità avrebbe potuto essere considerato un bambino adulto se avesse dimen-
ticato anche la lingua materna. E se questo sembra incredibile, cosa diremo dei bambini? La 
cui natura l’uomo di età avanzata crede che sia tanto diversa dalla sua da non potersi persua-
dere di essere mai stato bambino se non traesse da altri indizi questa congettura.100 

Ci sembra una teoria estremamente materialista della metamorfosi, che 
perde così qualsiasi tratto mitico o chimerico: muove dall’evidenza reale di 
eventi e incontri che non lasciano invariate le proporzioni di quiete e movi-
mento, conducendo quindi a gradi differenti di potenza101. Occorre quindi di-
stinguere i rapporti che l’individuo compone all’interno del proprio mondo, 
che ne aumentano o diminuiscono la potenza secondo differenze di grado, 
e gli incontri che ispirano una metamorfosi102. Esporsi all’incontro con l’al-
tro, cioè, non vorrà dire assimilare l’altro e integrarlo nella costituzione del 
proprio rapporto caratteristico, si tratterà piuttosto di superare il limite della 
propria costituzione e della propria soglia percettiva per istituire una zona 
molecolare di vicinanza: «In un certo senso, bisogna incominciare dalla fine: 
tutti i divenire sono già molecolari. Divenire è […] estrarre delle particelle, tra 
le quali si instaurano rapporti di movimento e di stasi, velocità e lentezza, i più 

100  B. Spinoza, Etica IV, prop. 39, cit., p. 261.
101  Il tema è centrale in F. Zourabichvili, Spinoza. Una fisica del pensiero, cit., pp. 193-218.
102  A. Sarti, G. Citti e D. Piotrowski traggono le conseguenze più precise e radicali dal rapporto tra metamorfosi e 
il piano di composizione, introducendo la nozione di “eterogenesi”. La proposta, formulata in termini matematici 
rigorosi, si estende a tutte le declinazioni del vivente. In particolare, lo sviluppo dell’eterogenesi nelle teorie della 
4E cognition, con riferimento a Spinoza e a Damasio, è qui particolarmente interessante. Cfr. Differential Hetero-
genesis. Mutant forms, sensitive bodies, Cham 2022, cap. 5, Differential cognitive sciences, pp. 97-128.
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prossimi a quello che si sta diventando e attraverso i quali si diviene». Il “di-
venire animale” di Deleuze e Guattari non è più metaforico o chimerico della 
metamorfosi contemplata da Spinoza: l’uomo non diviene un animale reale, 
ma diviene realmente altro nell’incontro con l’animale, altro da sé e dall’ani-
male, lungo la linea di fuga che lo trascina ad un altro grado di potenza, ad un 
altro rapporto di quiete e movimento, ad un’altra soglia percettiva. L’incon-
tro non lascia invariata la proporzione di movimento e di quiete, la disfa per 
trasformarla, così come presta la percezione alla violenza dello spaesamento 
e della perdita di mondo, come condizione preliminare della moltiplicazione 
dei mondi e degli stili di percezione: il clandestino, il nomade “fanno mondo” 
al prezzo di differire e rinviare continuamente il termine della loro individua-
zione103. 

Conclusione

Tra gli automi che si incaricano della “cosmopoiesi” e gli automi spirituali 
che intraprendono deterritorializzazioni assolute, come muoversi nel mez-
zo dell’immanenza? Si può osservare come Deleuze e Guattari procedono 
in tutto e per tutto nell’osservazione rigorosa del sistema di corrispondenze 
edificato da Spinoza nell’Etica, per trarne conclusioni che esorbitano senza 
dubbio l’orizzonte di Spinoza. Sempre nel mezzo, si muovono tra l’infinito 
e il finito, tra l’individuazione che produce i modi finiti e la deterritorializ-
zazione che rilancia l’infinito. Dall’infinito al finito, l’individuazione dirige 
il passaggio all’esistenza delle essenze e lascia corrispondere ad ogni grado 
di potenza un rapporto di quiete e movimento, secondo velocità e lentezze 
relative, equivalenti ad una certa capacità di essere affetti: cinetica e dinamica 
dell’individuazione, longitudine e latitudine dell’individuo, che a loro volta 
forniscono le coordinate di territorializzazione del vivente nella formazione di 
mondi e ambienti. Tutti i livelli dell’individuazione sembrano, inoltre, forma-
re un ulteriore regime di corrispondenza con la percezione: alla proporzione 
cinetica di movimento e di quiete conviene una certa soglia di percezione, che 
ne traccia i massimi e i minimi. È poi tale finitudine della percezione a pre-

103  «L’eleganza animale, il pesce-camaleonte, il clandestino: è percorso da linee astratte che non assomigliano a 
nulla e non seguono neppure le sue divisioni organiche; ma così disorganizzato, disarticolato, fa mondo con le 
linee di una roccia, della sabbia e delle piante, per divenire impercettibile» G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, 
cit., p. 392.
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scrivere i criteri semiotici che orientano la “cosmopoiesi”, stabilendo per ogni 
vivente una determinata capacità di “prensione” di segni e marche percettive 
nel proprio mondo. Vi è, infine, una corrispondenza tra percezione e dinami-
ca che si sviluppa nell’accoppiamento regolare di marche percettive e affetti, 
gesti, azioni e reazioni del vivente. Per altro verso, la deterritorializzazione 
assoluta porta a compimento il processo di progressiva “derelativizzazione” 
delle velocità. L’esercizio del pensiero costringe allora ad una sorta di disindi-
vuazione, svolgendone tutte le conseguenze su tutti i livelli. Muovendo dalle 
velocità relative alle velocità assolute, l’infrazione dei limiti della percezione 
si ripercuote su tutti i piani, sconvolgendo i criteri della produzione di senso e 
disfacendo il legame con il mondo, a favore della produzione di nuovi mondi. 
L’instaurazione del piano di immanenza è inseparabile da tale deterritorializ-
zazione assoluta, che impone il confronto violento e imprevedibile con il caos, 
in cui la più alta potenza di pensare fronteggia la più profonda impotenza del 
pensiero e incontra il suo fuori. Con Spinoza, Deleuze e Guattari portano 
l’incontro con il fuori al cuore della filosofia. La forza filosofica di Spinoza 
si esprime soprattutto in questa rarissima capacità di costringere il filosofo a 
farsi non-filosofo, che gli impone di divenire altro: «lo spinozismo è il divenire 
bambino del filosofo»104, dicono Deleuze e Guattari. 

È vero che il tono di Spinoza può apparire talvolta ingenuo, come quando 
dichiara, ad esempio, che «abbiamo infatti l’idea vera come uno strumento 
innato»105. Occorre tuttavia un gesto estremo del filosofo, per portare alla ma-
turità filosofica concetti di un grado di complessità tale che essi si trovano 
a coincidere con l’ingenuità più innocente della vita. Ad esempio, egli crea 
un concetto di idea, un concetto raffinato: l’idea è un modo del pensare e c’è 
un oggetto dell’idea, un’essenza dell’oggetto, un’essenza oggettiva dell’idea, 
un’essenza formale, un’idea dell’idea…E tuttavia può sorprendere il suo tono 
nel momento in cui fa dipendere l’intero procedimento del metodo dall’ “idea 
vera”, senza poi determinarla in alcun modo: pare che, per cominciare, sia suf-
ficiente un’idea vera qualsiasi. È l’impensabile per il razionalismo, per il quale 
l’uomo ha tutte le idee giuste o non ne ha nessuna: o si è razionali o non lo si è. 
Spinoza, invece, crea un concetto di idea che trascura del tutto la conformità 
dell’idea al reale per esprimere la realtà di un’idea in quanto tale, ossia la sua 
potenza. È un concetto tutt’altro che ingenuo, che tuttavia può essere inteso 

104  Ivi, p. 361.
105  Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, cit., p. 20.
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letteralmente solo ingenuamente: non il discorso dell’uomo razionale, ma il 
tono del bambino che esclama di aver avuto un’idea è il più spinoziano. «Non 
un’idea giusta, giusto un’idea»: intuizione profondamente etica di Godard. 
Allora «chi è spinozista?», pochi autori hanno saputo rendere tanto urgente 
una simile domanda, portandola ad una tale maturità filosofica che essa cessa 
di essere una domanda di filosofia per divenire una questione di vita. Delbos 
attribuiva all’Etica il pregio di questa “doppia lettura”, dove l’irreprensibilità 
del rigore sistematico e razionale dell’insieme riesce a coesistere con la possi-
bilità di una lettura “affettiva”, mirata e “istintiva”, che non comprende l’in-
sieme ma ne saccheggia qualche frammento, un passo o uno scolio, per trarne 
l’ispirazione di una prassi o di un modo di esistenza. «Spinoza, il più filosofo 
dei filosofi, egli non reclama che filosofia, insegna al filosofo a divenire non-
filosofo. Ed è nel libro quinto, che non è affatto il più difficile, ma il più rapido, 
di una velocità infinita, che il filosofo e il non filosofo si ricongiungono»106.

106  G. Deleuze, Spinoza: filosofia pratica, cit., p. 122.
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Cosa può un corpo?  
Corpo, potenza e desiderio, Deleuze lettore di Spinoza.  

Verso una politica della liberazione e della crisi

Rossella Castello

– Potreste spiegarci che cosa significò per voi 
l’opera di Spinoza? In altre parole, se è una fi-
losofia, in che consiste?
– Non è facile a dirsi… Il libro dice diverse 
cose, a seconda dei capitoli, però, sotto sotto, è 
tutto concatenato. Ma io credo soprattutto che 
Spinoza volesse fare di sé un uomo libero.
Malamud, The Fixer (L’uomo di Kiev)

1.  Introduzione: una filosofia della vita

Non è un caso che l’antico biografo di Spinoza, Colerus, riportasse che Spi-
noza aveva ritratto se stesso nell’atteggiamento e nelle vesti del rivoluzionario 
napoletano Masaniello, come ci riporta Gilles Deleuze nelle prime pagine di 
uno dei suoi testi dedicati ad un autore che fu per lui tanto determinante.1 I 
Paesi Bassi all’epoca di Spinoza vivevano un periodo politico molto comples-
so, come è evidente da tutti i suoi scritti politici; nel 1665 non è un caso che 
interrompa provvisoriamente l’Etica, proprio arrivato alla stesura della quarta 
parte, in cui rifletteva sulla schiavitù umana, e inizi a lavorare al Trattato teolo-
gico-politico proprio a causa dell’urgenza di certe domande: «perché il popolo 
è così profondamente irrazionale? Perché si vanta della sua propria schiavitù? 
Perché gli uomini si battono «per» la loro stessa schiavitù come se si trattasse 
della loro libertà? Perché è tanto difficile non solo conquistare ma anche sop-

1  Cfr. G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica (1981), trad. it. a cura di M. Senaldi, Napoli-Salerno 2016, p. 11: nella 
nota che motiva tale affermazione Deleuze riporta che una riproduzione di questo ritratto è conservata ad Am-
sterdam (Gabinetto delle stampe del Rijksmuseum).
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portare la libertà?»2. Il tema della libertà di espressione e di pensiero sarà cen-
trale per Spinoza e troverà un più ampio spazio nel Trattato, dove l’importanza 
della consapevolezza del valore irriducibile della libertà, contro la superstizione 
dettata dalla paura e dell’ignoranza trovano in questo testo una sistemazione 
teorica puntuale. Una delle sue preoccupazioni politiche più evidenti fu infatti 
far dialogare costantemente l’etica con l’esercizio della politica.3 Così, in un 
contesto all’interno del quale chiunque faceva fatica a parlare di rivoluzione sia 
per il clima di repressione vigente sia perché l’ideologia “rivoluzionaria” intrisa 
di teologia era stata fortemente strumentalizzata per un agire politico reazio-
nario, Spinoza decide di far circolare il Trattato teologico-politico senza il suo 
nome e in una falsa edizione tedesca, ma viene presto identificato; «pochi libri 
sono stati tanto fortemente ostracizzati, fino a che termini come “spinozismo” 
e “spinozista” divennero insulti e minacce»4. Dunque, il soffermarsi su alcuni 
elementi biografici lungi dall’essere sviante vuole sottolineare l’importanza, in 
una lettura che si voglia avvicinare realmente all’autore, di una profonda ten-
sione per la vita nella sua opera, che filosofia e vita in lui più di altri vogliono 
dire la stessa cosa. «Chiunque può leggere l’Etica se si lascia trasportare a suf-
ficienza da quel vento, da quel fuoco»5, scrive Deleuze. Spinoza rappresentò 
quindi per il percorso filosofico deleuziano un punto di riferimento per un 
dialogo sempre aperto e costante, un confronto critico, un rapporto appassio-
nato come emerge dalle intense pagine che gli dedicò. «Vi traspare la bellezza 
intensa e difficile che hanno gli incontri inusuali, quelli che fanno battere stra-
de sconosciute e indicano nuovi modi di vedere le cose»6. Emerge uno Spinoza 
nuovo, scrostato dalle letture ideologiche che lo hanno mummificato, Deleuze 
non fa altro che invitarci a guardarlo negli occhi insieme a lui. 

Questa vita frugale e senza proprietà, minacciata dalla malattia, questo 
corpo magro, debole, questo viso ovale e bruno con due sorprendenti occhi 
neri – come spiegare l’impressione che danno di essere percorsi dalla Vita 
stessa, di avere una potenza identica alla Vita?7

Un vero e proprio reietto della società, minato dalla malattia, Spinoza eleva 
un’immagine affermativa della vita, contro l’uomo dell’autodistruzione che 

2  Ivi, p. 13; cfr. B. Spinoza, Trattato teologico-politico (1670), trad. it. a cura di A. Dini, Milano 2009, p. 447.
3  Ibidem.
4  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 13.
5  G. Deleuze, Pourparlers, Paris 1990, p. 191.
6  G. Deleuze, Cosa può un corpo?, a cura di A. Pardi, Verona 2013, p. 7.
7  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 15.
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moltiplica i culti della morte8. Non nega certamente la morte, ma ne contra-
sta quel raggomitolarvisi al suo interno. Rendere la morte oggetto di culto ci 
attanaglia e pone le basi per la possibile sottomissione dell’uomo-schiavo al 
tiranno, al prete, al giudice e così via. «La morte non è interessante: è quest’au-
tentica eresia filosofica che nutre sia Spinoza che il suo interprete francese»9. 
Vi è dunque in Spinoza una filosofia della vita che cerca di scardinare ogni 
fascino attribuito alla morte, così come le falsificazioni e i simulacri dietro ai 
quali ci si nasconde e che non portano a nient’altro che dall’altra parte della 
vita. Di qui la sua critica alle illusioni della coscienza, alle categorie morali di 
Bene e Male, alle passioni tristi e a tutto ciò che ci costringe nell’inazione, alla 
stasi, dunque alla morte delle nostre possibilità di essere. Se i modi finiscono 
a subire l’azione di una causa esterna, si resta nel dominio delle passioni. Si è 
nella solitudine, nell’esistenza passiva. Disgregazione. Il regno della parziali-
tà e dell’immobilismo. Come una mappa degli affetti la filosofia spinoziana 
nasce invece dalla fisicità degli incontri, uno dei punti su cui mi concentrerò 
in particolare in questo lavoro sarà infatti quello di mettere in luce il ruolo 
cruciale nell’Etica della composizione dei rapporti, l’alleanza dei corpi, e la 
loro possibile liberazione. A questo proposito obiettivo dell’Etica è il tentativo 
del superamento degli affetti passivi, dell’andare oltre le idee inadeguate de-
terminate della pura causalità degli incontri, è il tentativo di un superamento 
tramite la conquista della potenza di agire, partendo non dal che cosa si debba 
fare, e di qui la differenza tra morale ed etica, ma dalla domanda molto più 
interessante sul cosa siamo in grado di fare, sulla nostra potenza di agire e 
dunque: cosa può un corpo? «L’Etica è piuttosto una etologia, che, per uomini 
e animali, non considera in ogni caso che il potere di essere affetti».10 Questo 
vuol dire che persone, cose, animali non sono designate in base ad un’essenza 
che dall’alto discende su di loro a circoscriverle, ma esse si distinguono per 
ciò che è loro possibile. Spinoza sovverte tutto. Ognuno ha delle possibilità, in 
base al proprio gradiente di intensità, a ciò che è in grado di fare. Tutti gli enti, 
tutti gli essenti cominciano ad essere visti come insiemi di possibilità da de-
scrivere.11 Grazie agli affetti le essenze divengono materia dinamica, potenza e 
composizioni di potenze. Scrive Deleuze: «La materia è un incontro. In questo 

8  Ibidem.
9  D. Cecchi, Deleuze lettore di Spinoza, in «Segni e Comprensione», a. XIX ns, n. 55 (2005), p. 47.
10  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 28.
11  G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit. p. 81.
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sta la sua concretezza. È sentire insieme, rizoma. La materia è una dimensione 
arborescente, cresce allargandosi continuamente in nuovi rami»12

In questo senso la teoria degli affetti spinoziana porta verso un materiali-
smo che rifuggendo da trascendentalismi, resta vivo e dinamico, vivere nell’o-
rizzonte degli affetti attivi, significa toccarsi, incorporarsi, accogliere, lasciarsi 
modificare, «ricordificarsi in nuovi territori affettivi»13. La sostanza è potenza 
e la potenza è infinita costruzione affettiva che avviene su un comune piano di 
immanenza. Di qui mi sembra importante sottolineare perché parlare fino a 
questo momento di una filosofia della vita e non dell’esistenza: per Deleuze è il 
tema della vita a costituire l’asse portante per una lettura ontologica dell’opera 
di Spinoza14; l’interprete francese riferisce «all’idea di vita una connotazione 
intensiva che nel concetto di esistenza manca. Vita è quel che, nell’esistente, 
si manifesta della sua propria essenza; è qualcosa come la faccia espressiva o 
la qualità pura dell’esistenza»15. Parlare di vita permette di mettere l’accento 
sulla potenza intesa come potenza di agire, che ogni modo possiede tramite 
uno specifico gradiente di intensità. Allo stesso tempo pensiero filosofico e 
vita vanno letti insieme, di pari passo, parallelamente. Così come il metodo 
geometrico l’Etica non è altro che il tentativo di offrire una nuova lente per 
osservare il mondo, un nuovo modo di vivere e di guardare, più che un mero 
metodo di esposizione formale. Per tornare ad un cenno biografico, il suo 
biografo Colerus, riporta che amava i combattimenti dei ragni: «Cercava dei 
ragni che faceva combattere insieme, o delle mosche che gettava nella tela 
del ragno, e stava poi a guardare quella battaglia con tanto gusto che talvolta 
scoppiava a ridere.»16 

Tale aneddoto, riporta un esempio concreto di alcuni argomenti cari all’au-
tore, come l’esteriorità della vita, la composizione dei rapporti nella natura, la 
relatività delle perfezioni, motivo per cui secondo Deleuze, potrebbe essere 
piuttosto attendibile17. Dunque, ammesso che possa essere più o meno plau-
sibile, viene qui ripreso per sottolineare alcuni snodi concettuali importanti. 
Un primo punto è che gli animali ci insegnano il carattere irriducibilmente 
esteriore della morte, loro non la portano dentro, la morte si dà come dato 

12  G. Deleuze, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. G. Passerone, Roma 2005, pp. 35-66.
13  G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit. p. 27.
14  D. Cecchi, Deleuze lettore di Spinoza, cit., p. 47.
15  Ibidem.
16  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 15.
17  Ibidem.
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necessario, essi non hanno mai inventato questa morte interiore, questo sa-
domasochismo schiavo-tiranno tipico dell’essere umano, Spinoza avrà anche 
ignorato il negativo e la sua potenza – critica che gli muoverà Hegel – ma forse 
è stata proprio questa la sua scoperta18. In secondo luogo, il modo di tessere la 
tela del ragno, non è altro che una specifica e singolare modalità di quest’ulti-
mo di entrare in un rapporto di composizione con il mondo. E, inoltre, terzo 
punto, che un cattivo incontro sia tale solo per la nostra natura umana, men-
tre sul piano della natura nella sua interezza ci siano solo continue composi-
zioni di rapporti, infiniti e mutevoli. È soltanto dal punto di vista delle parti 
estrinseche che esistono buone o cattive composizioni. Dunque, morire – dice 
Deleuze in una delle sue lezioni – non è altro che vivere una vita che non è 
mai stata profondamente propria, non respirare più insieme19. Vivere è sentire 
viceversa la gioia scaturita dal reciproco inventarsi dei corpi che si incontrano 
in combinazioni sempre differenti. «Solo le asimmetriche geometrie del co-
mune annullano la morte, vertiginoso precipitare gli uni verso gli altri, frecce 
di fuoco puntate verso il futuro.»20 

2.  Liberare il corpo 

Nessuno ha sino ad ora determinato quel che 
può il corpo.
(B. Spinoza, Etica)

Nello scolio della seconda proposizione della parte III dell’Etica, Spinoza si 
pone la domanda dirimente che darà il titolo al ciclo di lezioni tenute da De-
leuze all’Università di Vincennes tra il novembre del 1980 e il marzo del 1981: 
cosa può un corpo? Questa domanda, apparentemente semplice, apre una 
prospettiva radicalmente nuova: il corpo non è definito da un’essenza statica, 
ma dalla sua capacità di agire e subire affezioni in relazione con altri corpi. La 
potenza del corpo si misura nella sua capacità di entrare in composizione con 
altri corpi, aumentando o diminuendo la propria potenza d’agire e dunque 
dal suo potere di essere affetto. Nessuno sa come funzioni, scrive Spinoza, di 
cosa sia capace, quanti gradi di moto si possa dargli, con quali mezzi la mente 

18  Ibidem.
19  G. Deleuze, Cosa può un corpo?, cit. p. 34.
20  Ibidem.
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lo muoverebbe, eppure gli uomini continuano ad ignorare le vere cause delle 
azioni del corpo e a convincersi che sia la mente che liberamente ne decida l’a-
zione. Tutto questo sarebbe provocato da una profonda confusione tra mente 
e corpo. Comprendere alcune delle dinamiche della relazione mente-corpo 
per come intesa da Spinoza pare quanto mai necessario a questo punto per 
chiarire quanto la domanda sul corpo, non voglia assolutamente significare in 
Spinoza una preminenza dell’uno sull’altro quanto la loro reciproca connes-
sione. Spinoza parte quindi con il distinguere nettamente la mente dal corpo, 
e lo fa nella stessa proposizione di cui lo scolio sopracitato: «Né il corpo può 
determinare la mente a pensare, né la mente può determinare il corpo al moto 
o alla quiete né ad alcunché d’altro.»21

Quello che qui si vuole mettere in evidenza è la separazione e distinzione 
tra mente e corpo, un’idea o una mente potrà agire sempre e solo su un’altra 
idea, mentre il moto e la quiete di un corpo dipenderanno sempre e solo da 
un altro corpo, ossia da un qualche modo dell’estensione. E questo ci permette 
di dire che nonostante siano distinti non vi è contraddizione alcuna tra l’una 
e l’altro. Il pensiero e l’estensione non sono per Spinoza due sostanze diffe-
renti, (poiché essa è una soltanto), ma due attributi, due qualità o proprietà 
per definire la stessa cosa, l’infinita sostanza22. Mente e corpo sono una sola 
e medesima cosa ora vista sotto l’attributo del pensiero ora sotto l’attributo 
dell’estensione23. In questo modo nonostante la mente non possa determi-
nare l’azione del corpo e viceversa il corpo non possa determinare la mente a 
pensare; dunque, che i due campi d’azione restino ben distinti, la distinzione 
mente-corpo non si risolve in una priorità dell’una sull’altra, ma sono paralle-
lamente espressione di un medesimo ordine di realtà. Non vi è incongruenza, 
poiché esse sono intimamente connesse, una è specchio dell’altra, in un gioco 
di continua specularità. «L’ordine e connessione delle idee è lo stesso che l’or-
dine e connessione delle cose.»24

Dunque, sia che concepiamo la natura dal punto di vista dell’estensione, sia 
del pensiero, sia sotto qualsiasi altro, troveremo un unico ordine, ossia la stes-
sa e unica connessione di cause, ovvero derivanti reciprocamente l’una dall’al-

21  B. Spinoza, Etica, III, prop. 2, trad. it. a cura di P. Cristofolini, Pisa 2014, p. 155.
22  M. Domina, “Lezione spinozista 2 – Mente sive corpo,” La Botte di Diogene, 31 marzo 2009, https://web.archi-
ve.org/web/20230401003857/https://mariodomina.wordpress.com/2009/03/31/lezione-spinozista-2-mente-sive-
corpo/ (ultimo accesso 30 novembre 2025).
23  B. Spinoza, Etica III, prop. 2, sch., cit., p. 155.
24  Ivi, II, prop. 7, p. 8.
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tra25. Come due facce dello stesso oggetto, il pensiero trova sempre nell’esten-
sione la sua espressione, poiché essa è il suo oggetto. Per quanto riguarda 
questo punto, illuminante è la proposizione XIII della parte II dell’Etica26: 
l’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana è il corpo, il quale è esisten-
te in atto. Attraverso questo punto, Spinoza traccia questa unione inscindibile 
di mente e corpo, ma allo stesso tempo ne indica una via sul come intender-
la; ci dice infatti che nessuno potrà adeguatamente comprendere il nesso che 
intercorre tra mente e corpo, senza conoscere adeguatamente la natura del 
nostro corpo. In questa sede parte con il dichiarare il bandolo della matassa 
che poi dipanerà nel corso di tutto il testo: quanto più un corpo è capace di 
fare e sopportare più cose, tanto più la sua mente sarà capace di sopportare 
simultaneamente più cose, inoltre aggiunge che quanto più le azioni di un 
corpo dipendono da esso solo e quanto meno gli altri corpi concorrono con 
esso nell’agire, tanto più la mente simultaneamente sarà capace di distinguere 
distintamente le cose27. Qui Spinoza anticipa quello che sarà uno dei fuochi a 
cui tende l’Etica: arrivare attraverso i gradi di conoscenza ad una comprensio-
ne sempre più profonda delle relazioni che compongono le cose. Nella propo-
sizione XXI della parte II si ribadisce che la mente è infatti unita al corpo in 
base al fatto che il corpo è l’oggetto della mente. Il titolo della seconda parte 
dell’Etica, infatti, sebbene dedicato alla mente, pare voler sottolineare molto 
più che una definizione della mente, ma connettere costantemente quest’ulti-
ma all’attività del corpo. Il soffermarsi sul fatto che non sappiamo cosa possa 
un corpo vuole dimostrare che allo stesso modo ignoriamo anche della nostra 
mente. «Si tratta di mostrare che il corpo va oltre la conoscenza che se ne ha, e 
che nondimeno il pensiero oltrepassa la coscienza che se ne ha»28. Questo è il 
significato del parallelismo che Spinoza instaura tra mente e corpo: dopo aver 
negato la preminenza di uno sull’altro, rifiutato un rapporto di causalità tra i 
due, attua un rovesciamento per cui non è più dunque la coscienza a dominare 
il corpo, ma vi è una critica sistematica alla coscienza stessa, essa è luogo di 
illusione. Ogni volta che un corpo nell’estensione e una mente nel pensiero in-
contrano un altro corpo o un’altra idea ne hanno coscienza sempre attraverso 
gli effetti che questo contatto reciproco genera, dunque, ma non si ha coscien-
za del rapporto caratteristico che ciascuna cosa intrattiene con se stessa, com-

25  Ibidem.
26  Ivi, II, prop. 13, p. 95.
27  Ivi, p. 97.
28  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 20.
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preso il proprio rapporto caratteristico29. Si parte dunque da una condizione 
che ci condanna ad avere idee inadeguate, parziali e frammentarie.

In breve, il corpo, secondo Spinoza, non implica alcuna svalorizzazione 
del pensiero in rapporto all’estensione, ma, cosa assai più importante, una 
svalorizzazione della coscienza in rapporto al pensiero, una scoperta dell’in-
conscio, e di un inconscio del pensiero, non meno profondo che l’ignoto del 
corpo.30

È contro il corpo moralizzato che Spinoza si muove. Tutti credono, scrive 
a più riprese, che ad un solo cenno della mente il corpo ora si muova, ora stia 
fermo e faccia tante cose che dipendono dalla sola volontà della mente31. Ma 
concentrandosi solo sulla natura corporea, come spiegarci i nostri compor-
tamenti umani, il fatto che molti animali superano di gran lunga la nostra 
scaltrezza umana e che i sonnambuli compiono varie azioni che da svegli non 
avrebbero il coraggio di fare?32 Le domande sono pungolanti, le certezze vacil-
lano. «Come il corpo possa fare, per le sole leggi della sua natura, molte cose 
di cui la sua stessa mente si meraviglia.»33 

Ridefinire la differenza tra mente e corpo, ridare al corpo libertà rispetto 
ad una visione che vede nella mente un ruolo dominante, lasciar parlare il 
corpo attraverso il suo proprio linguaggio diventa fondamentale. Tagliare la 
testa al corpo. In questo senso al di là dall’esempio utilizzato da Spinoza ab-
biamo molti esempi di come un corpo sonnambolico, sia in grado di svolgere 
azioni che la sua stessa mente ammira; l’ebrezza, le malattie nervose, gli stati 
dissociativi, in cui l’attività mentale è troppo fioca per essere ricondotta ad 
un controllo della mente34. Ma, al di là degli stati liminali, potremmo pen-
sare anche agli automatismi fatti di posture e gestualità che il nostro corpo, 
attraverso una memoria propriamente corporea, acquisisce nel tempo e di cui 
la mente non è sempre propriamente cosciente. È chiaro che la mente sia ne-
cessaria per esprimere le intensità degli atti del corpo, ma allo stesso tempo 
è intenzione dell’autore e del suo interprete francese liberarlo da una visione 
teleologicamente intesa, volta esclusivamente a rispondere alle volontà della 

29  Ivi, p. 21.
30  Ivi, p. 20.
31  B. Spinoza, Etica III, prop. 2, scolio, cit., p. 155.
32  Ivi, III, prop. 2, scolio, p. 157.
33  Ibidem.
34  M. Brambilla, Che cosa può un corpo? Spinoza e il divenire acefalo, «Frammenti Rivista», 4 febbraio 2022, 
https://web.archive.org/web/20250617141816/https://www.frammentirivista.it/spinoza-corpo-filosofia/ (ultimo 
accesso 17 giugno 2025).

https://web.archive.org/web/20250617141816/https://www.frammentirivista.it/spinoza-corpo-filosofia/
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mente, la quale costituita dalla falsa coscienza di un libero arbitrio porta verso 
un adempimento preciso di un disciplinamento sui corpi. Dunque, possiamo 
pensare alla mente come una mente ecologica, che integra in un campo di for-
ze una moltitudine di fattori che coesistono, tra cui una visione del corporeo 
che trova negli affetti la cifra del suo vivere. Riscoprire le potenzialità del corpo 
significa riscoprire anche quelle della mente; liberando il corpo, libero la men-
te dal dominio dell’illusione della coscienza che non esaurisce le sue infinite 
possibilità. Le potenze si liberano e si comparano simultaneamente. Vorrei 
sottolineare, a questo punto, un elemento di criticità che mi sembra emergere 
da molte proposizioni dell’Etica rispetto al parallelismo mente-corpo. Questi 
processi speculari e correlati, costituiti da un meccanismo che nello specifico 
permette alla mente di rappresentarsi gli eventi del corpo, sembrano tradire 
che pure nel loro pari statuto, ci sia un elemento che scardini il circuito del pa-
rallelismo. Damasio la definisce un’asimmetria nel meccanismo alla base dei 
due fenomeni, Spinoza sembra suggerire che il corpo desse forma ai contenuti 
della mente più di quanto quest’ultima desse forma a quelli del corpo, sebbene 
questo rispecchiamento avvenga per la maggiore in misura considerevole35. 
Come emerge nella proposizione X della III parte dell’Etica: «il punto primo e 
principale della tensione della nostra mente è affermare l’esistenza del nostro 
corpo»36. Rispetto al corpo umano Spinoza scrive che è composto da moltis-
sime componenti di diversa natura, che questi ultimi, liquidi, molli, solidi che 
siano, vengono colpiti in moltissimi modi dai corpi esterni; il corpo umano ha 
bisogno di moltissimi altri corpi per conservarsi, da cui entrando in contatto 
viene costantemente rigenerato, e che dunque questi urti con i corpi esterni 
possono lasciare delle tracce sul corpo stesso37. Partendo dunque da questi 
postulati dice, in direzione di quanto sopracitato, che se il corpo umano viene 
colpito da un corpo esterno in un modo tale che implichi la natura di questo 
corpo esterno come esistente in atto, la mente pure considererà quel corpo 
esterno come esistente in atto, dunque come a sé presente, fino a che il corpo 
non sia colpito da un’affezione che escluda l’esistenza, ossia la presenza di quel 
corpo38. Con un esempio pratico si capisce perché i bambini tocchino tutto 
per formare nella loro mente le prime idee degli oggetti. Il corpo è l’anello 
di giuntura con l’esterno che mi permette di comprendere sebbene ancora in 

35  A. Damasio, Alla ricerca di Spinoza, tr. it. di I. Blum, Milano 2003, p. 260.
36  B. Spinoza, Etica III, prop. 10, dim., cit., p. 165.
37  Ivi, p. 103.
38  Ivi, p. 105.
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maniera frammentaria cosa sia esistente in atto e cosa no. In questa direzione 
di lettura segnalo anche lo scolio della proposizione I e la proposizione VII 
della parte IV e le preposizioni XI, XII, XIII della III parte. Essendo il luogo 
in cui si svolgono gli incontri con gli altri corpi, il primo ad essere impattato 
dagli urti con le parti esterne e a trasmettere le sue affezioni alla mente che 
le elaborerà, il corpo si fa dunque rispetto alla relazione mente-corpo pun-
to di ancoraggio della relazione con l’esterno, designando un leggero scarto 
rispetto ad una perfetta simmetria tra i due. In particolare, in questo sen-
so mi sembra importantissimo il corollario della proposizione XXIX della II 
parte, in cui ribadendo l’ignoto del corpo così come l’inconscio della mente, 
Spinoza arriva a dire che la mente umana non conosce sé stessa se non at-
traverso le idee delle affezioni del corpo, e non percepisce il proprio corpo se 
non attraverso quelle stesse idee delle affezioni, con le quali solamente riesce 
a percepire i corpi esterni. L’asimmetria sarebbe quindi epistemica: al primo 
genere di conoscenza la sola fonte di conoscenza della mente verso l’esterno, 
sebbene questa risulti insufficiente e frammentaria, è quella del suo corpo39. 
Se abbiamo una conoscenza dei corpi esterni, del nostro corpo e della nostra 
mente, è grazie unicamente alle idee di queste affezioni ci dice Deleuze40. Quel 
che chiamo oggetto non è altro che un effetto ottenuto sul mio corpo, da qui 
famosissimo ed emblematico l’esempio del sole che lo stesso Spinoza utilizza. 
Il punto è che le idee delle affezioni del corpo indicano ma non esprimono la 
natura dei corpi, la loro essenza. Abbiamo quindi nella mente le immagini che 
nel nostro corpo sono impresse, le tracce, le impressioni fisiche. Tutto que-
sto non indica una conoscenza adeguata questo è certo, ma una ricognizione 
della mente delle disposizioni del corpo, questo sì. Il punto che mi sembra 
interessante però è questo (il che avvalora la non poca rilevanza del punto 
problematico che si cercava di mettere in luce): l’importanza che Spinoza dà 
al dato empirico. 

«Il dato empirico viene messo al servizio di un nuovo razionalismo. Partire 
dalle nostre idee inadeguate ed esserne coscienti e consapevoli ci permette di 
porre i tasselli per comporne di adeguate.41» Nulla viene sprecato, sebbene 
l’idea inadeguata sia falsa contiene pure qualcosa di vero, sebbene conosces-
simo la vera distanza da sole continueremmo ad esserne affetti, come se lo 

39  Ivi, p. 119.
40  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, trad. it. a cura di S. Ansaldi, Macerata 1999, p. 118.
41  Ibidem.
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vedessimo a duecento piedi, avremmo tolto l’errore, ma non l’immaginazio-
ne42. Comprendendo quindi le condizioni con le quali vengo affetto dal sole 
riuscirò a tenere conto di questa indicazione, che si basa comunque su qual-
cosa di reale, essendo l’effetto di un corpo sul mio, partendo da questo dato, 
può iniziare la ricerca dei nessi più profondi tra le cose al fine di costruire una 
razionalità più profonda. L’Etica è il cominciamento di questo percorso.

3.  La potenza del conatus desiderante

Nulla possono gli uomini scegliere di più va-
lido per la conservazione del loro essere, del 
fatto di mettersi tutti così d’accordo in tutte le 
cose, che le menti e i corpi di tutti compongano 
quasi una sola mente e un solo corpo, e tutti 
assieme […] cerchino l’utile comune per sé e 
per tutti. 
(B. Spinoza, Etica IV, Proposizione XVIII)

Uno degli aspetti più interessanti, a mio avviso, della lettura deleuziana 
dell’Etica è proprio quello di connettere e spiegare il conatus tramite le nozio-
ni di affetto e potenza. Il desiderio, inoltre, essenza della nostra natura uma-
na, inteso come produzione, come forza generativa è ciò che spinge il corpo 
a connettersi con altri corpi a sperimentare nuove possibilità di esistenza. La 
potenza, a sua volta, è una misura della capacità di un corpo di essere affetto 
in infiniti modi, simultaneamente, la sostanza infinita è potenza, un moto 
connettivo perpetuo. Gli affetti scaturiti dagli incontri, in cui gioia e tristezza 
sono cifra dell’attività o della passività umana, definiscono le affezioni atti-
ve e viceversa gli affetti passivi. Avere idee adeguate vuol dire allora, entrare 
nel circuito del comune, ricercare connessioni gioiose e uscire dalla stasi del 
dominio delle passioni tristi, ampliando il campo delle possibilità dell’agire 
del corpo. Ma partendo dal termine conatus, esso indica tensione, impulso, 
tentativo, inclinazione ed anche sforzo. In questa lettura si preferirà all’idea 
di sforzo, che rischia di essere fuorviante e di non cogliere il punto, quella di 
tendenza, preferita anche dallo stesso Deleuze, oppure quella di tensione uti-
lizzata nella traduzione italiana di Paolo Cristofolini. Se dunque le cose singo-
le sono modi in cui gli attributi di Dio si esprimono in un certo determinato 

42  Ibidem.
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modo, esprimendo la potenza di Dio ogni cosa non ha in sé il potere di essere 
distrutta, fatto che deriva solo dal contatto con l’esterno.

Una volta che il modo è determinato ad esistere, ossia a sussumere sotto il proprio rapporto 
un’infinità di parti estensive, solo in quel momento questa essenza si determina come conatus, 
ossia la tensione con cui ogni cosa tende a perseverare nell’essere.43 

Nel momento quindi in cui il modo esiste allora e solo allora il suo gra-
do di potenza in quanto conatus tende a conservare ed affermare la propria 
esistenza, espressione della sua essenza singolare. Vi è poi una seconda de-
terminazione del conatus, per cui intendiamo più prettamente la tendenza a 
mantenere l’attitudine ad essere affetti44. Nel momento in cui i modi esistenti 
sono determinati a fare questo o quello in base alle affezioni, e queste affezioni 
che determinano il conatus sono causa della coscienza, diciamo infatti che «il 
conatus consapevole di sé sotto questo o quell’affetto lo chiamo desiderio»45. 
Come vedremo, inizialmente i modi esistenti vengono sospinti da affetti e 
affezioni senza che abbiano il modo come causa adeguata, l’Etica non sarà 
altro che il processo e il percorso per giungere ad avere idee adeguate che si 
confacciano alla propria natura, unica fonte di virtù. Il conatus come emerge 
dalla proposizione VII della III parte46, non è altro se non l’essenza attuale di 
una cosa, ossia le cose non possono nient’altro che non sia inerente necessa-
riamente alla propria natura, per questo motivo, la potenza, ossia la tensione 
e quindi il conatus non è altro che l’essenza data, ossia attuale di quella cosa. 
La proposizione successiva47 specifica che perseverare vuole dire nient’altro 
che durare, e che questa tensione con cui ciascuna cosa tende a perseverare 
nel suo essere ha una durata indefinita, poiché se non distrutta da una causa 
esterna una cosa continuerà ad esistere sempre con il gradus di potenza con 
cui già esiste. E ancora, «la tensione alla conservazione di sé è il primo e uni-
co fondamento della virtù»48. Qui Spinoza ci sta dicendo qualcosa di molto 
importante, ossia proprio perché la tensione alla conservazione di sé come 
abbiamo visto è l’essenza attuale di una cosa, non vi è nessun’altra virtù se 
non agire secondo le leggi della propria natura, questo è possibile intenden-
do veramente i nessi tra le cose attraverso la formazione di nozioni comuni, 

43  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 93.
44  Ivi, p. 94.
45  Ibidem.
46  B. Spinoza, Etica III, prop. 7, cit, p. 163.
47  Ibidem.
48  Ivi, IV, prop. 22, sch. p. 26.
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ossia agendo secondo ragione, conservando il proprio essere e perseguendo il 
proprio utile. Traslando questo discorso alla sfera umana, essendo la mente 
consapevole di sé tramite le idee delle affezioni del corpo, essa è consapevole 
del conatus, che quando si riferisce alla sola mente viene chiamato da Spinoza, 
volontà, e quando sia alla mente che al corpo: voglia49. Dunque dalla voglia 
deriva l’essenza dell’uomo per tutte quelle cose che servono alla sua conser-
vazione. E qui che distingue la voglia dal desiderio, tra le due infatti non vi 
è nessuna differenza se non per il fatto, che esso viene riferito agli uomini in 
quanto sono consapevoli della loro voglia. 

«Il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo, in quanto la si concepisce de-
terminata da una qualunque sua affezione data a compiere un’azione.»50 La 
caratteristica del desiderio, cosa che tra l’altro lo distingue dalla voglia, sta 
nel fatto che «il desiderio è una voglia con la sua propria consapevolezza»51, 
l’accento non sta tanto nel ritenere che quella cosa sia buona per me, ma sulla 
tensione desiderativa che ho per esso, per il processo, per le linee di fuga che 
mi ci conducono, sull’impossibilità di sottrarmi alla sua forza. Dunque, non 
vi tendo perché reputo buona quella cosa, ma al contrario la considero essere 
un bene proprio in virtù di questa tendenza, pulsione e tensione per essa. Al-
trimenti non si spiegherebbe il perché «vedo il meglio e lo approvo, eppure de-
sidero il peggio»52. Il momento del desiderio sarebbe quindi un momento di 
emancipazione dall’ammasso di cose che tutti i giorni indistintamente voglio 
o credo di volere, e invece qui questa mia volontà diventa tanto forte che affio-
ra alla mia consapevolezza con tutta la sua forza. Il fatto è che almeno in que-
sto punto Spinoza dice di non riconoscere tutta questa importanza a questa 
consapevolezza, poiché essa comunque non ha il potere di cambiare la natura 
della mia voglia. «Occorre dunque pervenire ad una definizione reale del desi-
derio che mostri, al tempo stesso, la «causa» da cui la coscienza è come scavata 
nel processo dell’appetito»53. Dove l’appetito non è nient’altro che lo sforzo 
con cui ogni cosa cerca di perseverare nel suo essere, ossia conatus. Quindi a 
seconda che la cosa si componga o meno con noi, o viceversa la decomponga, 
la coscienza appare come il sentimento di tale passaggio, testimone delle va-
riazioni di potenza del conatus. L’oggetto quindi che mi determina a formare 

49  Ivi, III, prop. 9, sch., p. 163.
50  Ivi, III, def. 1, p. 219.
51  Ivi, IV, prop. 17, sch., p. 259.
52  Ivi, p. 259.
53  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 22.
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un’unità superiore, lui ed io, e un altro che decompone la coesione dei miei 
rapporti caratteristici54. Dunque la consapevolezza è del tutto transitoria né 
tiene insieme la totalità del tutto, confusa, mutila e frammentaria55. Quan-
do un modo esistente incontra un altro modo esistente con cui si compone 
con il suo proprio rapporto costituente, la propria potenza di agire aumenta 
esponenzialmente, Spinoza fa vari esempi: un alimento, un amore profondo, 
e così via; viceversa, modi che non si compongono tendono a decomporre e 
distruggere i rapporti costituenti di un corpo, come nel caso del veleno, di un 
nemico, di un amore triste, un virus ecc. Nel primo caso sarò affetto da senti-
menti di gioia che aumentano la mia potenza di agire, mentre nel secondo la 
mia potenza sarà immobilizzata. Ecco che il conatus è la tensione a ricercare 
queste connessioni gioiose, il desiderio che nasce da questa gioia, infatti, non 
fa che aumentare la mia potenza di agire, e tutta la tensione sta nel ricercar-
le, conservarle, e schivare ciò che invece è causa di tristezza56. Lo sforzo di 
aumentare la propria potenza di agire non è mai separato dalla capacità di 
un corpo di essere affetto ed ecco perché «non sussiste alcuna difficoltà nel 
conciliare le diverse definizioni di conatus: meccanica (conservare, mante-
nere, perseverare); dinamica (aumentare, favorire); apparentemente dialettica 
(opporsi a ciò che si oppone, negare ciò che nega)»57. Il conatus costituisce 
l’essenza umana ed è un diritto strettamente identico alla mia potenza, non 
dipende dall’ordine dei fini, considerazione di doveri imposti dall’alto, poiché 
il conatus è causa efficiente, non finale. E il conatus, come potenza di agire, 
come sforzo che aderisce alla mia propria natura, viene definita virtù quando 
è aderente all’essenza dell’essere umano, «questo è il motivo per cui la virtù 
non è nient’altro che il conatus»58, sebbene la morte possa interrompere la 
vita solamente del modo esistente. Infatti la natura infinita continuamente 
si ricompone in nuovi rapporti, i corpi morti, si decompongono e divengono 
concime per la terra, si passa continuamente da un rapporto ad un altro, è solo 
dal punto di vista della natura finita dei modi esistenti che esistono buoni o 
cattivi incontri. Ecco perché Spinoza a partire dall’impotenza umana rispetto 
al dominio degli affetti, ci propone una via per divenire razionali, partendo 
da quali moti dell’animo si accordino con la ragione umana, e quali invece le 

54  Ibidem.
55  Ivi, p. 23.
56  Ivi, p. 95.
57  Ivi, p. 96.
58  Ivi, p. 97.
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siano contrari. La natura infatti non chiede nulla che sia contro la sua stessa 
natura, richiede invece, che ciascuno ami la propria natura e la rispetti, la 
comprenda e la sviluppi, scrive infatti Spinoza che «la fondazione della virtù 
corrisponde con la tensione alla conservazione del proprio essere»59. Nella 
proposizione XXXV della IV parte dell’Etica, Spinoza ci dice infatti che, dal 
momento che sfuggiamo alla passività, e siamo dunque attivi solo in quanto 
intendiamo le relazioni di composizione dei corpi, agire virtuosamente è agire 
secondo ragione, non facendo nient’altro che seguire il proprio essere e il pro-
prio utile. E dunque per la proposizione XXXVI: «il sommo bene di coloro che 
seguono la virtù è comune e tutti possono ugualmente goderne»60. Dunque, 
chi agisce secondo virtù, ossia secondo le leggi della ragione, non perseguirà 
nient’altro che il bene comune, poiché tale virtù coinciderà con quella della 
natura divina. Vi è poi un ultimo passaggio rispetto al desiderio, Spinoza di-
stingue il desiderio originato da gioia o tristezza e il desiderio originato dalla 
ragione. Verso la fine della IV parte Spinoza ci dice che un desiderio originato 
da gioia o da tristezza, ed è qui lo scarto, non ha mai di mira l’utilità dell’essere 
umano nella sua interezza, dunque è sempre localizzato. Quindi ad esempio 
anche nel caso della gioia sarà sempre una gioia locale, poiché una causa A 
agisce su una parte di un corpo B. Mentre il desiderio originato dalla ragio-
ne non può avere eccesso61, esso è la vera essenza dell’uomo, esso si genera 
in noi in quanto agiamo in nome della natura stessa dell’uomo, in quanto le 
azioni compiute per mezzo di questo desiderio sono perfettamente adeguate 
all’essenza dell’uomo. Questo desiderio originato dalla ragione non può avere 
eccesso poiché è il chiaro rispecchiamento di questa essenza umana, per cui 
nulla potrebbe al di fuori che quello che effettivamente può. 

4.  Conclusioni. Ontologia pura per una politica della liberazione e della crisi

Facite comm’a Masaniello: ascite pazze, redite 
e vuttateve ‘nterra, ca site pat’ ‘e figlie. Ma si 
ve vulite tenere ‘a libbertà, nun v’addurmite! 
Nun pusate ll’arme! ‘O vedite? A me m’hanno 
avvelenate e mò me vonno pure accidere. E ci 
‘hanno raggione lloro quanno diceno ca nu pi-

59  B Spinoza, Etica IV, prop. 18, sch., cit., p. 261.
60  Ivi, IV, prop. 36, p. 277.
61  Ivi, IV, prop. 61, p. 305.
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sciavinnolo nun pò addeventà generalissimo 
d’a pupulazione a nu mumento a n’ato. Ma io 
nun vulevo fa niente ‘e male e manco niente 
voglio. Chi me vo’ bbene overamente dicesse 
sulo na preghiera pe me: nu requia-materna e 
basta pé quanno moro. P’ ‘o rriesto v’ ‘o torno 
a dì: nun voglio niente. Annudo so’ nato e an-
nudo voglio murì. Guardate!»
(Ultimo discorso di Tommaso Aniello D’A-
malfi, 16 luglio 1647)

Partiamo con il dire che l’ontologia pura spinoziana si basa su una sola 
sostanza infinita e orizzontale. Essa è Essere in quanto Essere, unica e sola 
sostanza infinita, mentre gli enti sono modi di questa stessa sostanza infinita, 
ossia gradienti della sostanza infinita. «Le cose si distinguono quantitativa-
mente in base alle posizioni differenti che assumono nella scala di misurazio-
ne del gradiente di potenza»62. Ma perché chiamarla Etica, e perché un’ontolo-
gia pura così caratterizzata è incompatibile con la morale? Un’etica non è mai 
un sistema di giudizio, calato dall’alto ad imprimere i propri sistemi di valori, 
in un’etica non si giudica e soprattutto a nessuno toccherà mai quello che si 
merita, nel senso di un significato punitivo63. Proprio perché non si cercano 
valori che trascendano l’essere, nell’etica si rimane sempre all’interno dei rap-
porti esistenti, dunque, ci si chiede cosa ha portato quel corpo ad agire in quel 
modo, da quale luogo parla, dove si trova? Ed ecco infatti che Spinoza sotto-
linea quanto non si parli mai di un corpo genericamente inteso, ad esempio il 
genere umano, ma sempre di un singolo corpo nello specifico, ossia di un tu, 
di un noi, di ciò che è possibile solo ed esclusivamente a te, frutto della tua sto-
ria e del tuo specifico percorso. Quando ad esempio Spinoza parla di essenza 
non gli interessa l’essenza astratta, ma l’essenza è sempre una determinazione 
singolare per indicare delle singolarità64. Non esiste infatti in questa prospet-
tiva né Bene né Male, ma solo buoni o cattivi incontri. Per Spinoza l’accento è 
quindi sul processo, si diviene saggi, non lo si è già in maniera precostituita, 
ma questo divenire è frutto del saper fare gli incontri giusti, conoscere i limiti 
posti dal proprio essere affetti e agire in base alla specifica potenza di agire 
propria di ciascun ente65. Spinoza propone quindi una riflessione a partire 

62  G. Deleuze, Che cosa può un corpo?, cit. p. 81.
63  Ivi, p. 79.
64  Ivi, p. 78.
65  Ivi, p. 62.
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dalle nostre composizioni principali, quelle che ci costituiscono nel modo più 
profondo, questo diviene lo slancio per la formazione di nozioni comuni in 
grado di permetterci di fuoriuscire dalla causalità degli incontri e compren-
dere l’ordine di composizione dei rapporti. Capire è una nozione comune, si 
basa su un processo molto concreto. Dunque, non si nasce razionali, ma si 
diviene razionali, ecco perché l’Etica svilupperà il problema di come essere un 
uomo razionale. Spinoza, inoltre, riprese la concezione del diritto naturale di 
Hobbes, sebbene con importanti differenze: «se il diritto naturale come dice 
Hobbes è originario rispetto al dovere, il dovere ne è dunque solo la limitazio-
ne a favore della vita in società»66, ci dice Deleuze. A partire da questo Spinoza 
stabilendo un’identità di diritto e potenza assicura l’uguaglianza di tutti gli 
esseri, facendo parte di una stessa e unica infinita sostanza. Se il diritto è po-
tenza, allora il dovere è la limitazione di questa potenza. Non si tratta di dire 
che essere razionale ed essere folle siano la stessa cosa, ma dire piuttosto che 
dal punto di vista del diritto naturale non c’è alcuna differenza tra i due stati, 
chiaramente lo avrà rispetto al vivere in società, ma dal punto di vista della 
potenza non ci sono differenze, riferendosi ad una stessa scala quantitativa di 
misurazione, esprimono semplicemente entrambi della possibilità della po-
tenza infinita della sostanza67. Questo discorso ha delle grandi conseguenze 
sul piano politico, perché implicherà che nessuno può vantare un’autorità su 
qualcun altro, il principio di autorità decade, cedendo il posto ad un piano 
orizzontale, costituito da una moltitudine complessa e irriducibile68. La for-
mazione di una società avviene quindi per consenso e non per sottomissione 
ad un’autorità69. Inoltre, piuttosto che dire cosa una cosa è, chiudendone rigi-
damente i confini cercando di delinearla, l’uomo sarà invece il frutto di quello 
che può essere. Ecco perché che cosa possa un corpo diventa una domanda 
assillante e decisiva per Spinoza. 

Questo implica un processo di sperimentazione continua, in cui il corpo 
non è mai una realtà fissa, ma un divenire aperto. Le linee di fuga, utilizzan-
do un lessico deleuziano, rappresentano queste aperture verso nuovi modi di 
esistenza, in cui il desiderio si esprime pienamente.

Spinoza costituisce un unico piano di immanenza, dove all’interno di un 
campo di forze, di concatenazioni ed esplicazioni l’essere si declina essendo 

66  Ivi, p. 88.
67  Ivi, p. 89.
68  Vedi p. 89.
69  Ibidem.
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causa di sé stesso. La sostanza spinoziana rifiuta ogni trascendenza, essa è una 
sola, continua affermazione dell’essere70, Deleuze scrive che quella di Spino-
za è la prima reale ontologia mai esistita. L’espressione diventa un momento 
connettivo immanente alla sostanza che si distende in infinite concatenazioni 
possibili.71 Tutto accade e viene ricompreso dalla sostanza unica e infinita, co-
stituita al suo interno da infinite variazioni di qualità, ramificazioni. Il meto-
do spinoziano segue quello della comunanza, essa è un’impressione reciproca 
attuata da più enti.72 I corpi sono costituiti dal moto di movimento e di quiete 
grazie all’incontro e alla convergenza tra i modi. La sostanza per Spinoza è nel 
lessico deleuziano, membrana, insieme infinito di affetti, e la potenza è pro-
prio quel varco continuo tra una relazione e una in procinto di realizzarsi.73 
Dunque se gli affetti sono le tracce degli incontri che gli uomini si lasciano 
reciprocamente, dove gioia e tristezza misureranno il dinamismo o la stasi di 
questo incontro, dunque, avere idee adeguate significherà «l’adeguazione ad 
un circuito di condivisione»74. L’alleanza dei corpi dispiega nuove possibilità 
di essere dei modi, aumentandone gioiosamente la potenza, viceversa l’inade-
guato sarà il regime dell’oppressore. Restando nel regime delle passioni tristi, 
i modi subiscono l’azione di cause esterne, come in un mare in tempesta, in 
maniera passiva e fermi nella stasi della solitudine che ne diminuisce ogni for-
za vitale. Dunque, costruire una società del comune significherà l’affermazio-
ne dell’esistenza singolare dei modi, ognuno con le sue peculiari possibilità. 
Essere attivi significa intendere, capire e agire facendo sì che l’azione esprima 
in maniera aderente la natura del modo, rifuggendo la passività dell’assogget-
tamento e della morte. Un potere assoggettante avrà sempre di mira la stasi, 
l’indebolimento, la dispersione dei corpi nella solitudine. Il conatus che invece 
diventa espressione di una potenza collettiva che riscopre la libertà dei corpi 
di agire75, svincolandosi dalle maglie che lo attanagliano passerà sicuramente 
per la crisi, ma avrà nella crisi la sua liberazione. Democrazia per Spinoza sarà 
quindi, secondo la lettura di Deleuze, quella capacità di reinventarsi recipro-
camente, vivere la potenza liberatoria dei corpi che si riscoprono attraverso 
infinite nuove possibilità di composizione gioiosa.

70  Ivi, p. 19.
71  Ivi, p. 20.
72  Ivi, p. 21.
73  Ivi, p. 24 .
74  Ivi, p. 26.
75  Ivi, p. 30.
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Erika Bozzacco

Di fronte alle molteplici strategie elaborate 
per estirpare, moderare o addomesticare le 
passioni […] pare tuttavia lecito chiedersi se 
l›opposizione ragione-passioni sia in grado di 
render conto dei fenomeni a cui si riferisce e 
se sia giusto in generale, sacrificare le proprie 
«passioni» in nome di ideali che potrebbero 
essere veicolo di immotivata infelicità.
R. Bodei, Geometria delle passioni, Milano 
1991, p. 5

Affrontare un tema così significativo come quello delle passioni in Spinoza 
significa immergersi in un corpo estremamente denso di testi, interpretazioni e 
dibattiti che hanno lasciato irrisolti possibili malintesi e alcune questioni decisive 
nel panorama filosofico. Con il presente lavoro, non si vuole avere alcuna pretesa 
di esaustività o di risoluzione di enigmi che attanagliano da secoli il pensiero fi-
losofico in merito a questo autore fondamentale del XVII sec. Ma ci si pone solo 
l’obiettivo di offrire un ulteriore contributo e un possibile spunto di riflessione 
sulla vastità del materiale già ampiamente disponibile. Da questa densità conte-
nutistica e riflessiva, si tenterà di enucleare con cura quelli che sembrerebbero 
rappresentare i punti salienti circa il tema delle passioni: per poter compiere ciò, 
ci si affiderà soprattutto alle voci di autori magistrali come Gilles Deleuze e Remo 
Bodei. L’opera nella quale il tema delle passioni è approfondito è l’Etica, testo di 
fondamentale importanza per la storia della filosofia moderna e non solo, date le 
significative ripercussioni che i temi spinoziani affrontati in questo testo avranno 
sul filosofare di numerosi autori successivi e su intere correnti di pensiero1. La sen-

1  C. Pulcini, L’Etica di Spinoza. Studio critico, gnoseologico, storico, Modena 1914, Introduzione, spec. pp. XVIII–
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sibilità con la quale Spinoza tratta il tema delle passioni è impregnata di mo-
dernità, giacché il suo pensiero arriverà addirittura ad influenzare quella che 
è la psicanalisi freudiana2. Prima di trattare però in maniera dettagliata quello 
che è il tema fondamentale di questo elaborato, è opportuno comprendere per 
quale motivo la sensibilità spinoziana risulta essere impregnata di modernità. 
Baruch Spinoza è un pensatore cosciente e consapevole del tempo che vive, di 
cui avverte incertezze, disagi, possibili pericoli e il concretizzarsi degli stessi. 
Nato nel 1632 ad Amsterdam, ebreo, figlio di una figura rilevante nel panora-
ma commerciale dell’epoca, Spinoza mostra da subito una forte insofferenza 
nei confronti di quella che è la condizione politica in cui versa l’Europa e nello 
specifico, l’Olanda in quegli anni sanguinosi. Più che di insofferenza, sarebbe 
opportuno parlare di timore. Quest’ultimo si riversa nei suoi scritti: nell’Etica 
(il cui inizio stesura è databile intorno al 1661), nel Trattato teologico-politico 
(1670) e più in generale, nei temi affrontati in questi due importantissimi te-
sti3. Spinoza introduce il lessico degli affetti all’inizio della terza parte dell’E-
tica. La definizione recita:

Per affetto intendo le affezioni del corpo, per le quali la potenza di agire dello stesso corpo è 
aumentata o diminuita, aiutata o impedita, e insieme le idee di tali affezioni.4

La citazione sopra riportata è ripresa dalle Definizioni presenti all’inizio 
della Terza Parte dell’Etica. Con il proseguire della mia indagine, cercherò 
di delineare quella che è la relazione e congiunzione tra affetto e passione. È 
necessario soffermarsi su alcune proposizioni rilevantissime della Terza Parte 
per concepire quello che è il rapporto tra Corpo e Mente. Ma soprattutto: che 
valore ha il corpo nell’Etica? Per comprendere ciò, ci serviremo del contributo 
offerto da Gilles Deleuze nel suo saggio Spinoza Filosofia Pratica.

Si tratta di mostrare che il corpo va oltre la conoscenza che se ne ha, e che 
nondimeno il pensiero oltrepassa la coscienza che se ne ha […]. In breve, il 
corpo, secondo Spinoza, non implica alcuna svalorizzazione del pensiero in 
rapporto all’estensione, ma, cosa assai più importante, una svalorizzazione 

XIX, dove l’Etica è definita «la più profonda creazione della filosofia moderna» e il «punto centrale del pensiero 
del secolo XVII», in cui è racchiuso «un tesoro di affetti».
2  Per una lettura della riflessione spinoziana sugli affetti come momento centrale nella configurazione moderna 
del rapporto ragione/passioni si veda R. Bodei, Geometria delle passioni, Milano 1991, dove la critica all’opposi-
zione tradizionale ragione/passioni passa anche attraverso Spinoza.
3  Sulla specifica situazione olandese in cui si colloca la stesura dell’Etica e del Trattato teologico-politico, cfr. G. 
Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, tr. it. di M. Senaldi, Milano 1991.
4  B. Spinoza, Etica. Dimostrata con metodo geometrico, a cura di E. Giancotti, Roma 2000, III, def. 3, p. 172.
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della coscienza in rapporto al pensiero, una scoperta dell’inconscio, e di un 
inconscio del pensiero, non meno profondo che l’ignoto del corpo.5

Spinoza, come ricorda Deleuze, pone ai filosofi una domanda provocatoria: 
«Nessuno sa ciò che può il corpo»6. Questa formula non è uno slogan, ma la 
sintesi di una vera e propria sfida ai suoi contemporanei: smettere di parlare 
in astratto di coscienza, volontà e dominio delle passioni, e prendere il corpo 
come modello d’indagine, come luogo in cui si misura effettivamente la nostra 
potenza di agire. Il corpo diventa così il punto di partenza per una critica della 
coscienza e dei suoi privilegi, e insieme per una ridefinizione del rapporto tra 
affetti, mente e natura. Già dalla citazione sopra riportata, ci rendiamo conto 
che non c’è un primato del corpo sull’anima, rovesciando semplicemente la 
gerarchia tradizionale. Deleuze insiste sul fatto che il cosiddetto parallelismo 
spinoziano non solo nega ogni causalità reale fra mente e corpo, ma vieta 
anche «ogni eminenza dell’una sull’altro»7. Se Spinoza rifiuta la superiorità 
dell’anima sul corpo, non è per instaurare una nuova superiorità del corpo 
sull’anima, altrettanto priva di senso: mente e corpo sono due espressioni di 
uno stesso ordine, due serie parallele che esprimono la medesima realtà. È 
doveroso qui riportare alcune proposizioni illuminanti a proposito del fun-
zionamento del corpo, e di come esso agisce quando è affetto. 

Né il Corpo può determinare la Mente a pensare, né la Mente può determinare il Corpo al 
moto o alla quiete o a qualche maniera d’essere (se ce ne è qualche altra)8.

Le azioni della Mente hanno origine dalle sole idee adeguate; le passioni invece dipendono 
dalle sole idee inadeguate 9.

L’idea, che esclude l’esistenza del nostro Corpo, non si dà nella nostra Mente, ma e ad essa 
contraria10.

Sarebbe opportuno soffermarsi sull’ultima proposizione sopracitata, ovve-
ro la proposizione X della Terza Parte dell’Etica: apparentemente scontata, essa 
racchiude un tema importantissimo relativo al rapporto Mente-Corpo nel 
pensiero spinoziano. Non è possibile avere un’idea che sia distaccata dall’e-
stensione, proprio perché l’estensione – e quindi il Corpo – si accorda necessa-

5  G. Deleuze. Spinoza Filosofia pratica, cit., pp. 28-29.
6  Ivi, p. 27.
7  Ivi, p. 28.
8  B. Spinoza. Etica III, prop. 2, cit., p. 175.
9   Ivi, III, prop. 3, p. 177.
10  Ivi, III, prop. 10, p. 180.
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riamente con quella che è la mente. Non è un caso, a questo punto, che Spino-
za scelga di trattare gli affetti secondo il metodo geometrico. Nella Prefazione 
alla Terza parte dell’Etica egli polemizza con coloro che, parlando di vizi e 
stoltezze degli uomini, sembrano trattare «non di cose naturali che seguono le 
comuni leggi della natura, ma di cose che sono al di fuori della natura», e di-
chiara di voler invece «trattare i vizi e le stoltezze degli uomini secondo il me-
todo geometrico» e «dimostrare mediante ragione certa le cose che essi dichia-
rano a gran voce essere ripugnanti alla ragione e vane, assurde e orrende»11. Il 
metodo more geometrico non è dunque un semplice artificio formale, ma l’e-
spressione coerente dell’idea che anche gli affetti appartengono alla «comune 
natura delle cose» e sono sottoposti a leggi necessarie. Proprio perché il corpo 
è assunto come modello, la teoria degli affetti non può più essere una morale 
del dominio della coscienza sul corpo, ma diventa una scienza delle composi-
zioni e scomposizioni dei rapporti corporei e mentali, una «etologia» delle po-
tenze12. In questo senso, il metodo geometrico e la domanda deleuziana “cosa 
può un corpo?” convergono: si tratta di misurare con rigore in quali condizio-
ni mente e corpo agiscono, in quali patiscono, e come le loro potenze possano 
essere accresciute attraverso una conoscenza adeguata degli affetti stessi. Nel 
pensiero di Spinoza, non sono parti che operano indipendentemente l’una 
dall’altro: il corpo è posto in rapporto paritetico con la mente. Come sottolinea 
anche Deleuze13, il termine anima è usato con estrema cautela nell’Etica. Il suo 
impiego resta circoscritto all’orbita di contesti specifici, per lo più di taglio 
polemico. Impiegare il termine anima significherebbe, infatti, per il pensatore 
olandese, utilizzare un sostantivo ancora troppo impregnato di risonanza so-
stanzialistiche e teologiche. Questo non si coniugherebbe affatto in senso posi-
tivo dopo aver analizzato – all’inizio di tale dissertazione – quelli che sono gli 
elementi biografici salienti dell’autore. L’uso di anima, quando compare, è 
spesso legato a passi di tradizione o a luoghi in cui Spinoza vuole problematiz-
zare, piuttosto che assumere, il lessico tradizionale; proprio per questo il lessi-
co di Mens è di gran lunga un termine più adatto. Il corpo umano è un modo 
dell’estensione, la mens un modo del pensiero; la mente è costituita, in quanto 

11  «Adesso, desidero tornare a coloro i quali preferiscono detestare o deridere gli Affetti e le azioni umane, piut-
tosto che comprenderle. A costoro, senza dubbio, sembrerà strano che io intraprenda a trattare i vizi e le stoltezze 
degli uomini secondo il metodo Geometrico e che io voglia dimostrare mediante ragione certa le cose che essi 
dichiarano a gran voce essere ripugnanti alla ragione e vane, assurde e orrende» Ivi, III, prefazione, p. 171.
12  «[…] mentre l’Etica è una etologia, che, per uomini e animali, non considera in ogni caso che il potere di essere 
affetti» in G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 34.
13  Ivi, p. 100.
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mente umana, da un’idea, e precisamente dall’idea del corpo che noi siamo. 
Spinoza lo formula nella II parte dell’Etica: la mente è «l’idea del corpo esisten-
te in atto», e l’intero blocco teorico che va dall’assioma 3 alla proposizione 13 
definisce la mens come idea del corpo e ricava da qui la soluzione del rapporto 
mente–corpo14. Deleuze sintetizza questo punto con una formula che è diven-
tata canonica: «La mente è dunque l’idea del corpo corrispondente»15; non nel 
senso rappresentazionalistico di un’immagine che sta «davanti» al corpo, ma 
come modo del pensiero che sta al suo attributo e agli altri modi esattamente 
come il corpo sta all’estensione e agli altri corpi, secondo quell’«automatismo 
del pensiero» che corrisponde al «meccanismo del corpo»16. In questo quadro, 
il tema delle passioni va ricondotto alla teoria degli affetti. Spinoza distingue 
anzitutto tra affezioni del corpo (affectiones) e affetti (affectus), intesi come 
«affezioni del corpo» per cui la sua potenza di agire è aumentata o diminuita, 
aiutata o ostacolata, «e insieme le idee di tali affezioni»17. La distinzione tra 
azione e passione non è di contenuto psicologico, ma di statuto causale: quan-
do noi siamo causa adeguata di un affetto, si tratta di un’azione; quando la 
causa è inadeguata, e quindi esterna rispetto alla nostra potenza, siamo in re-
gime di passione18. Spinoza riconosce solo tre affetti primitivi, ossia primari: 
letizia, tristezza e cupidità. Nel celebre scolio della proposizione 11 della Terza 
parte, egli afferma esplicitamente di «riconoscere soltanto tre affetti primitivi 
ossia primari, e cioè la Gioia, la Tristezza e la Cupidità», e di aver ricordato 
l’ammirazione solo perché termini derivati «sono entrati nell’uso»19. La cupidi-
tas costituisce il nucleo dinamico da cui si differenziano i due grandi orienta-
menti affettivi della gioia (transizione a una maggiore perfezione) e della tri-
stezza (transizione a una minore perfezione); dalle combinazioni di questi tre 
affetti fondamentali con l’idea di cause esterne derivano tutte le altre passioni 
come amore, odio, speranza, paura ecc20. Spinoza distingue fra affetti che ac-
crescono la potenza di agire (gioie) e affetti che la diminuiscono (tristezze); e 
insiste sul fatto che gioia e tristezza «non sono altro che la stessa cupidità, ossia 
l’appetito, in quanto è accresciuto o diminuito, favorito o ostacolato dalle cau-

14  B. Spinoza, Etica II, prop. 13, cit., p. 133.
15  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 100.
16  Ibidem.
17  B. Spinoza, Etica III, def. 3, cit., p. 173.
18  Ibidem, def. 2.
19  Ivi, III, spiegazione, p. 219: «Riconosco dunque […] soltanto tre affetti primitivi ossia primari, e cioè la Gioia, 
la Tristezza e la Cupidità».
20  F. Mignini, L’Etica di Spinoza, Roma 2015, pp. 122-123.
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se esterne»21. Deleuze riprende questo punto traducendolo nel lessico del cona-
tus: la gioia indica l’espansione della nostra «forza di esistere», la composizione 
del nostro rapporto con altri rapporti, mentre la tristezza segnala un blocco, 
una immobilizzazione della potenza, tutta impegnata a respingere ciò che la 
minaccia22. In questo senso, noi siamo esseri passivi non perché condannati 
alla passività, ma perché, finché la nostra conoscenza rimane inadeguata, gli 
affetti si presentano per lo più come passioni, cioè come variazioni della nostra 
potenza determinate da cause che non padroneggiamo. Sarà proprio su questa 
struttura – la triade desiderio/cupiditas, gioia e tristezza, il loro legame con il 
conatus e con le idee adeguate o inadeguate – che si innesterà, come vedremo, 
la lettura di Remo Bodei, attenta a mostrare tanto la genealogia storica della 
svalutazione delle passioni quanto la possibilità, già spinozianamente pensata, 
di una loro emendazione e trasformazione in affetti attivi23. Giunti a questo 
livello d’indagine, è possibile precisare meglio la tesi accennata. Se guardiamo 
alla lunga durata della tradizione occidentale, emerge con chiarezza come la 
linea dominante abbia trattato le passioni sotto una luce prevalentemente ne-
gativa. Remo Bodei ricostruisce con grande attenzione questa storia: per seco-
li le passioni sono state condannate come fattori di turbamento o di «perdita 
temporanea della ragione», segno di un potere estraneo alla parte migliore 
dell’uomo, capaci di intorbidire lo “specchio d’acqua” della mente, distorcerne 
la chiara visione delle cose e deviarla dalla spontanea propensione al bene24. Le 
passioni impetuose sono sempre state assunte come motivo di rovina, di dan-
no, di eliminazione di ordine e razionalità. Ma l’uomo, in quanto ricettivo, è 
definito proprio da questi suoi moti d’animo. Non sarebbe neppure possibile 
concepire il soggetto non connotato emotivamente da questo o da quel moto 
interiore. Da qui le numerose strategie, Nel corso della storia della filosofia, 
elaborate per estirparle, moderarle, addomesticarle: sul piano individuale, in 
vista dell’autocontrollo; su quello politico, per trasformarle in strumenti di do-

21  B. Spinoza, Etica III, prop. 57, dim., cit., p. 215: «la Gioia e la Tristezza sono la stessa Cupidità ossia l’Appetito in 
quanto è incrementato o diminuito, favorito o ostacolato dalle cause esterne».
22  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., sul conatus come sforzo di aumentare la potenza di agire e di evitare 
la tristezza, pp. 80-81.
23  R. Bodei, Geometria delle passioni, Milano 1991, p. 196: «La forza vittoriosa del desiderio che passa attraverso le 
resistenze metabolizza le passioni in affetti, trasformandole in energie che conducono, senza inutili sacrifici, verso 
una maggiore sicurezza, gioia e beatitudine. Nello stesso tempo scioglie l’irrigidita “muscolatura” della ragione e 
della volontà, modificandone l’atteggiamento sostanzialmente chiuso, ancora segnato dalla paura nei confronti 
del disordine delle passioni.».
24  Ivi, p. 10.
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minio. In nuce, si è assistito a vere e proprie demonizzazioni dell’elemento 
passionale25. Si pensi al cristianesimo, che, con la sua forte insistenza sui moti 
interiori, ha svolto un ruolo decisivo nella moralizzazione e talvolta nella vera 
e propria demonizzazione dell’elemento passionale, pur lasciando spazio, in 
altre correnti, a una disciplina più complessa degli affetti. A questo punto si 
apre la domanda decisiva: la passione può essere considerata alla stregua del 
desiderio? E, soprattutto nel mondo contemporaneo, è legittimo usare questi 
due termini come sinonimi? Spinoza, come è noto, distingue con molta preci-
sione tra appetitus, cupiditas e desiderium. L’appetito è lo sforzo con cui l’uomo 
tende a conservare il proprio essere in quanto riferito insieme alla mente e al 
corpo; la cupiditas è questo stesso appetito accompagnato dalla coscienza di 
sé; il desiderio, infine, è definito come «Cupidità, ossia Appetito di disporre di 
una certa cosa, Cupidità che è alimentata dal ricordo della cosa stessa e ostaco-
lata, contemporaneamente, dal ricordo delle altre cose che escludono l’esisten-
za della stessa cosa che appetiamo»26. C’è un tempo che va dall’appetire, dal 
desiderare, alla sua realizzazione. Ad oggi l’appetire, il desiderare, è divenuto 
un vero e proprio fagocitare: una volontà di minimizzare al massimo il tempo 
nato tra l’appetito e la sua realizzazione. Questo porta a un vero e proprio sca-
dere dell’appetizione, della volizione stessa, che perde quell’elemento passiona-
le, rinuncia a quella distanza che l’aveva caratterizzata in passato. Quello che 
era un appetito tenuto a freno, la cui distanza temporale e spaziale ne aumen-
tava la desiderabilità e la potenza della spinta al raggiungimento, oggi perde di 
gran lunga il suo valore. Questa diagnosi trova un solido riscontro nelle anali-
si di Remo Bodei. In Geometria delle passioni egli osserva come, nel mondo 
contemporaneo, le passioni «statiche» risultino sempre più «soverchiate dai 
“desideri” (passioni orientate verso mete future, incommensurabili o difficil-
mente calcolabili).»27

Il mondo contemporaneo […] è appunto caratterizzato dall’ottundersi del desiderio, dall’in-
differenza reciproca e dall’individualismo di massa […] Rifiutando il diretto contatto e il 
completo distacco dagli altri, tale “giusto mezzo” avrebbe condotto all’avvizzimento emotivo 
e alla scomparsa della solidarietà. Venuto meno il bisogno di essere partecipi delle vicende 
collettive, si essiccherebbe alla radice il senso di appartenenza alla comunità. La ragione, fat-
tasi calcolatrice o “strumentale”, si allontanerebbe così dalle passioni e dai sentimenti, ormai 
narcotizzati.28

25  Ibidem.
26  B. Spinoza, Etica nota 16 alla III parte, cit., p. 399.
27  R. Bodei, Geometria delle passioni, cit., p. 5.
28  Ivi, p. 15.
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I moti dell’animo, che hanno permesso all’uomo di essere presente, vivo, 
partecipe di quelle che sono state le grandi vicende collettive, sembrano venire 
meno. È come se apparissero dinanzi ai nostri occhi, nel mondo contempo-
raneo, delle vere e proprie passioni scialbe. Il desiderio diventa fiacco, e se è 
presente, lo è nelle forme sopra descritte. In merito a desiderio e temporalità: 

Il desiderio si insinua così entro le pieghe di un’agenda temporale elastica, articolata secondo 
scadenze non strettamente vincolanti. Anzi: più il futuro è considerato disponibile, più la 
mobilità dei processi sociali aumenta, meno i desideri divengono assoggettabili al dominio 
repressivo o alle astuzie di quella stessa “ragione” che cercava di costringere all’obbedienza le 
passioni più statiche e che viene ora giocata attraverso abili sistemi di “bypass”, che ne aggi-
rano i neghittosi controlli.29

La riflessione di Remo Bodei dà all’elemento della temporalità un ruolo 
significativo. Questa assume senso, più che mai nella contemporaneità stori-
co-sociale. Avere un’agenda temporale elastica, rende il nostro desiderare fle-
bile, un desiderio a cui manca qualcosa per essere considerato Desiderio. C’è 
un’incertezza che è propria di questo desiderare flebile, sostiene il Professore 
Bodei, un’incertezza che non comporta la rimozione di quel dato fagocitante. 
Sembra paradossale, e tale è la natura del desiderare nella condizione attuale. 
La cifra del nuovo desiderare è ancor più dualistica, e tale dualismo si rivela 
come irriducibile. Un tempo che sembra infinito, desideri che aumentano a 
dismisura con l’incrementarsi dei beni a nostra disposizione e al contempo; 
paralisi dinanzi a questa smoderatezza, appetiti scarni, ma potenti, vacui e 
insieme connotati profondamente da quel tratto dionisiaco. Ritorniamo ades-
so all’Etica, e nello specifico: soffermiamoci sulla IV parte dell’opera, la cui 
prefazione si coniuga in maniera adeguata intorno al discorso finora svolto. 

Chiamo schiavitù l’impotenza dell’uomo a moderare e a reprimere gli affetti; giacché l’uo-
mo sottoposto agli affetti non è padrone di sé, ma in balia della fortuna; al cui potere è così 
soggetto che spesso è costretto a fare il peggio, benché veda il meglio. Io mi sono proposto in 
questa parte di dimostrare la causa di tale fatto, e, inoltre, che cosa gli affetti hanno di buono 
o di cattivo30.

Il non essere padroni di sé non va considerato in un’accezione moralizzan-
te. L’uomo in preda alle passioni agisce perché patisce. In alcuni casi questo 
patire porta l’uomo ad agire seguendo quelli che sono dei moti dell’animo 
distruttivi: pur sapendo cosa è bene, l’uomo può (e in molti casi succede) agire 

29  Ivi, cit. pp. 28-29.
30  B. Spinoza, Etica IV, prefazione, cit., p. 231.
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seguendo il male. Per affrontare bene questo tema, sostituiamo i termini di 
Bene e Male con quelli di Buono e Cattivo, molto più adeguati alla riflessione 
spinoziana. 

Per buono, dunque, intenderò in seguito ciò che sappiamo con certezza essere un mezzo di av-
vicinarci sempre più al modello che ci proponiamo della natura umana. Per cattivo, invece, ciò 
che con certezza sappiamo ci impedisce di riprodurre tale modello. Diremo, poi, più perfetti o 
più imperfetti gli uomini, secondo che si avvicinano più o meno a questo stesso modello. […]
1 intendo per buono ciò che sappiamo con certezza esserci utile.
2 per cattivo, invece, ciò che sappiamo con certezza ciò che ci impedisce di possedere un 
bene.31 

Il soggetto, in preda a quelle che sono le passioni più distruttive, riconosce 
ciò che è meglio, ma vivendo questa schiavitù come dato essenziale, è impri-
gionato dal patire stesso. Costretto dunque necessitato a compiere il male: è 
questa la catena che non permette all’individuo di scegliere il buono, vittima 
della sua stessa cifra massima. Per avere una visione ancora più rischiarata di 
quelli che sono i termini di buono e cattivo, è bene fare nuovamente riferi-
mento al filosofo francese e post-strutturalista Gilles Deleuze. Egli, nella sua 
già citata Spinoza Filosofia pratica, riesce a restituire al lettore la visione della 
filosofia spinoziana depurata da quegli elementi che possono a primo acchito 
risultare ostili:

Il buono e il cattivo sono doppiamente relativi, e si predicano l’uno in rapporto all’altro, ed 
entrambi in un rapporto a un modo esistente. Questi sono i due sensi della variazione della 
potenza di agire: la diminuzione di questa potenza (tristezza) è cattiva, il suo accrescimento 
(gioia) è buono (Etica, IV, 41). Oggettivamente, quindi, è buono ciò che aumenta o favorisce la 
nostra potenza di agire, cattivo ciò che la diminuisce o la impedisce […]32

Il Buono è dunque ciò che è utile e che accresce la nostra potenza di agire. 
Il Buono ci consente quindi di agire nel mondo e di farlo con la conseguenza 
essenziale di vedere la nostra potenza accresciuta. Ma cosa intende Spinoza 
quando parla di potenza? Citiamo qui per intero la rilevantissima spiegazione 
offertaci da Deleuze sul tema della potestas, e di quest’ultima, intorno a Dio.

Uno dei punti fondamentali dell’Etica consiste nel negare ogni potere (potestas) di Dio analo-
go a quello di un tiranno, o anche di un principe illuminato. È che Dio non è affatto volontà, 
anche se questa volontà fosse illuminata da un intelletto legislatore. Dio non concepisce dei 
possibili nel suo intelletto, che realizzerebbe con la sua volontà. L’intelletto divino non è che 
un modo attraverso il quale Dio non comprende altra cosa che la sua propria essenza e ciò che 

31  Ivi, IV, prefazione, p. 233.
32  G. Deleuze. Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 69.
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ne segue, la sua volontà non è che un modo secondo il quale tutte le conseguenze derivano 
dalla sua essenza o da ciò che egli comprende. Così, non vi è potere (potestas), ma solamente 
una potenza (potentia) identica alla sua essenza. Grazie a questa potenza, Dio è egualmente 
causa di tutte le cose che seguono dalla sua essenza, e causa di sé medesimo, cioè della propria 
esistenza, quale è implicata dall’essenza (Etica, I, 34). Ogni potenza è attiva, è in atto. L’iden-
tità della potenza e dell’atto si spiega così: ogni potenza è inseparabile da un potere di essere 
affetti, e questo potere di essere affetti si trova costantemente e necessariamente riempito da 
delle affezioni che lo effettuano […]33 

Per portare a termine tale lavoro circa le passioni, si vuole gettare ora luce 
su numerosi spunti di riflessione presenti in alcune conferenze tenute dal pro-
fessore Bodei non molti anni fa34. In particolar modo, da una Conferenza nota 
sotto il titolo Passioni, svoltasi all’incirca sei anni fa in Italia. Nella stessa, 
vengono posti al professore Bodei una serie di interrogativi circa il rapporto 
tra conoscenza e passioni, o, in linea più generale, sulla natura delle passio-
ni, sul modo di darsi di queste ultime, sul loro rapporto con la ragione. Un 
punto sul quale il professore Bodei, sotto sollecitazione dell’interrogante (il 
filosofo Giovanni Ventimiglia), si sofferma, è quello relativo alla connessione 
tra passioni, social network e robot. Bodei, riconosce una sorta di capacità di 
apprendimento presente nei robot, prerogativa che si affina e si specializza 
sempre di più con il passare del tempo: basti pensare ai continui aggiorna-
menti e configurazioni di livello superiore nel mondo della robotica. Bodei 
però, ci tiene a sottolineare che le passioni non possono essere apprese, al-
meno per il momento, dai robot: il Professore invita la platea a riflettere sulla 
prima legge di Asimov. I robot non possono andare contro l’umano che li ha 
progettati secondo questa legge, andare contro l’uomo significherebbe quindi 
patire. Provare anche le più comuni passioni umane come, ad esempio, l’i-
ra o il risentimento, farebbe intravedere il rapporto tra uomo e robot come 
inimmaginabile e sotto molti aspetti, catastrofico. Notevolmente diverso è per 
l’uomo il patire, l’essere affetti e ricettivi da tali affezioni nel mondo dei social 
network. Si potrebbe senza dubbio dire che la passione vige in maniera im-
perante (per utilizzare il termine impiegato dal professore Bodei durante la 
Conferenza sopracitata) nel mondo creato dai social. A mio parere, quella che 
si viene a creare è una passione esasperata e, al contempo, protetta da alcune 
importanti garanzie: tra queste l’anonimato. A tal proposito, quel senso di 
pudore, a tratti di riserbo, che ha da sempre costituito un freno verso la nostra 

33  Ivi, cit., pp. 121-122.
34  R. Bodei, Passioni, conferenza, pubblicata il 3 gennaio 2018, https://www.youtube.com/watch?v=V4UUysUWmsI 
(ultimo accesso 30 novembre 2025).

https://www.youtube.com/watch?v=V4UUysUWmsI


177

Erika Bozzacco, L’incidenza della riflessione spinoziana sul tema delle passioni

impetuosità passionale, si affievolisce con l’utilizzo dei social network. Non 
essere scoperti, non mostrarci nella nostra integrità, rende veloce e brusca 
l’esplosione della nostra affezione. Mi ricollego, arrivata a questo punto, con 
la prima parte del discorso affrontato nella presente Conferenza da Bodei, ov-
vero, alla connotazione dei vari tipi di passioni. Queste vengono definite dal 
Professore come stati d’animo variabili e spontanei: non programmabili.35 Le 
passioni, sostiene Bodei, possono essere convertite in qualcosa di utile (come 
aveva già precedentemente teorizzato Spinoza). «Gli uomini sono malvagi 
perché infelici»36, sostiene la voce di Bodei, rifacendosi al filosofo naturaliz-
zato olandese. Il motivo di questa infelicità è imputabile all’insicurezza in cui 
l’uomo vive. «Per essere razionali, bisogna rendere la vita sicura e rendendo la 
vita sicura si possono recuperare le passioni positive»37, questo enunciato pre-
sente nella riflessione del grande studioso delle passioni e di Spinoza coniuga 
al meglio quanto detto finora. Se subentrasse un’ulteriore interrogazione, ci 
renderemmo conto che ciò che è sostenuto da Remo Bodei è oltremodo lo-
gico: come non provare passioni negative, distruttive, in uno stato di incer-
tezza e insicurezza generale? Questa assenza di sicurezza è la scintilla di ogni 
comportamento irrazionale. Si giunge adesso verso le ultime considerazioni a 
conclusione di tale indagine, facendo sempre riferimento ad un’altra impor-
tante Conferenza38 tenuta dal Professore Bodei. Nella presente sentiamo cosa 
dice il filosofo in dialogo con Fabio Merlini. È interessante notare come viene 
definita la ragione dal Professore: 

il termine ragione evoca qualcosa di organico, di solido, di ordinato, mentre le passioni siamo 
abituati a considerarle come un disordine…come qualcosa che confligge con i nostri stati 
d’animo.39 

Bodei invita a non accettare questo dualismo tra ragione e passione. Esse 
sono in “un rapporto paradossale di collaborazione conflittuale”40. Sarebbe 
errato perpetuare la concezione della ragione intesa come un tutto unitario, 
monolitico, e stabile. C’è una pluralità che è propria della stessa ragione, plu-
ralità che si esplica nei modi di darsi di quest’ultima. Il filosofo, ci tiene anche 

35  Ibidem.
36  Ibidem.
37  Ibidem.
38  R. Bodei, Passioni, conferenza, pubblicata il 3 gennaio 2018, https://youtu.be/jBvDnJ3S_rY (ultimo accesso 30 
novembre 2025).
39  Ibidem.
40  Ibidem.

https://youtu.be/jBvDnJ3S_rY
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a sottolineare come Cartesio sia in realtà il primo a scrivere sulle passioni, e 
sulla quasi totalità della bontà di queste ultime: l’errore non sta nel deside-
rare troppo, ma nel desiderare poco41. La logica delle passioni è per l’autore 
una logica simbolica, indistinta, non discriminante e analitica come la logica 
della ragione. Dopo Kant e Hegel, Bodei ha intravisto uno slittamento circa 
il campo d’interesse della filosofia verso il tema delle passioni. Esse, infatti, 
hanno fatto sempre più capo ad altri ambiti e discipline quali la psicologia e 
la psichiatria: «noi abbiamo bisogno di una ragione ospitabile, capace di com-
prendere anche ciò che sembra contrario»42, anche nelle passioni deliranti, 
è possibile scorgere una logica di fondo, una logica apparentemente illogica, 
ma che conserva un suo senso proprio. Questo senso, e i nessi logici possono 
essere indagati e messi a nudo anche nelle passioni quali l’ira, la follia, etc. 
Ma è possibile individuare un ambito dove Passione e Ragione coesistono in 
maniera equa? Secondo Bodei l’unico contesto in cui questo è possibile è quel-
lo musicale, nel quale si vede il massimo rigore logico-razionale, convenire e 
coincidere con il pathos colto nella sua purezza. Spinoza è stato il cosiddetto 
fil rouge, l’autore che mi ha permesso di cogliere riflessioni più o meno recenti 
(come quella di Gilles Deleuze) sull’essere affetti. A Spinoza va il merito di 
aver studiato con rigore e metodo geometrico, qualcosa del corpo, ma non 
solo. Il filosofo olandese spazza via la concezione che le passioni possano esse-
re un dato accidentale, un cambiamento di tono che capita all’uomo. L’uomo è 
sempre connotato dalle passioni perché esse hanno a che fare con la sua essen-
za: essenza, né intrinsecamente buona o intrinsecamente cattiva per l’autore. 
Bodei ha rappresentato, in questo senso, una delle voci contemporanee più 
significative circa il tema delle affezioni: una contemporaneità tutta imbevuta 
di quella sensibilità moderna propria di Baruch Spinoza.

41  Ibidem.
42  Ibidem.
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Myriam Panico

1.  Introduzione

Una delle lezioni psicoanalitiche fondamentali riguarda il ruolo d’elezione 
che il desiderio ricopre all’interno dei confini perimetrali che definiscono il 
soggetto, sebbene parlare di confini possa risultare un’inesattezza, soprattut-
to se gli insegnamenti ai quali si vuole attingere sono di matrice freudiana o 
lacaniana. Il confine, difatti, rimanda a qualcosa di cementificato e inamo-
vibile, una linea di demarcazione netta che separa un “dentro” da un “fuo-
ri”; una sorta di muro invalicabile che, definito una volta per tutte, delibera 
sentenze incontrovertibili per dire chi è il soggetto o cosa è il desiderio. Il 
confine, pertanto, evoca l’immagine di frontiere spaziali inflessibili, qualcosa 
che, per loro struttura, l’esperienza psicoanalitica ha imparato a superare o, 
meglio, deformare. Parlare di spazi in psicoanalisi porta con sé la necessità di 
apportare delle precisazioni, poiché, se può risultare inesatto dire che all’in-
terno dell’esperienza psicoanalitica non esistano confini, è allo stesso modo 
impreciso affermare l’opposto. In effetti degli spazi esistono, infatti è lo stesso 
Freud ad affermare che «la psiche è estesa»1. Se tuttavia si vuole riconoscere 
l’importanza teorica di questa scheggia di lavoro, lo si può fare solo a patto 
che si ammetta l’esistenza di «spazi topologici ipergeometrici».2

La psiche ha spazio solo se “estendiamo” e “modifichiamo” il concetto di spazio e facciamo 
attenzione a quegli spazi che in topologia vengono detti “iperspazi”. Spazi che appunto non si 
possono rappresentare nella geometria di Cartesio e di Kant.3 

1  Si tratta di una breve annotazione composta nell’estate del 1938 e pubblicata postuma in S. Freud, Ergebnisse, 
Ideen, Probleme (1938); trad. it. di R. Colorni, Risultati, idee, problemi, in Opere, vol. 11, Torino 1979, p. 566.
2  A. Rainone, La sartoria di Lacan: Sulle geometrie del desiderio e l’etica del godimento, Milano 2022, p. 8.
3  Ibidem.
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La psiche non è strutturata secondo strade lineari, su spazi che possano es-
sere tradizionalmente rappresentati secondo la geometria euclidea, articolata 
intorno ai tre assi della profondità, altezza e della larghezza. Lo spazio psichico 
è «n-dimensionato»4, organizzato su percorsi labirintici, deformazioni e altera-
zioni spaziali, in cui non è possibile discernere distintamente un esterno da un 
interno. Pertanto, introdurre i concetti di confini e spazio nell’alveo della psi-
coanalisi concede la possibilità di sottolineare la portata teorica delle incursioni 
lacaniane verso le rive della topologia. Tale operazione, infatti, permette allo 
psicoanalista francese di spiegare il soggetto secondo torsioni, piegature e tagli, 
come se fosse la stoffa di un tessuto, malleabile in egual maniera5 – ciò gli dà an-
che l’opportunità di sottrarre l’Inconscio da qualsivoglia metafora spaziale che 
sia ancora troppo legata all’opposizione superficie-profondità6. La psicoanalisi 
lacaniana allora procede a barcamenarsi attraverso gli snodi di una trama deda-
lica tessuta nello spazio-del-desiderio7, che è lo spazio sulle geometrie del quale 
è strutturato l’inconscio. Il movimento di sconfinamento appena compiuto, che 
lambisce le sponde della topologia, sembrerebbe fuorviante e non funzionale al 
tema di cui si vuole discorrere. Tuttavia, viene gettata solo adesso una luce sul 
leitmotiv che vuole guidare tale ricerca. Introdurre l’ipotesi freudiana – poi ri-
scritta da Lacan – per cui l’Inconscio ha uno spazio che è a sua volta strutturato 
– o meglio, destrutturato – dal desiderio, funge da argomentazione funzionale 
a validare l’importanza dell’assunto di partenza. Alla luce di quanto appena 
esposto, infatti, si comprende perché il desiderio sia uno degli ambiti elettivi 
della psicoanalisi. Intessere la storia del desiderio significa in parallelo tessere la 
storia del soggetto; far parlare il desiderio vuole dire quindi ascoltare qualcosa 
del e sul soggetto. In questa sede, si esplicita la volontà di scandagliare gli abissi 
del desiderio, tuttavia questo tradisce lo scopo sotterraneo di procedere allo sca-
vo nelle profondità di una certa fenditura costitutiva del soggetto. 

Non a caso l’insegnamento di Lacan ritorna incessantemente su questa parola che fu la parola 
fondamentale di Freud: Wunsch, désir, desiderio. Ma se l’insegnamento di Lacan ritorna così osti-
natamente su questa parola è per metterne in evidenza sia il carattere decisivo – non c’è esperienza 
dell’inconscio che non sia esperienza del desiderio – sia i molteplici significati che essa racchiude.8

4  Ibidem.
5  «La nostra soggettività è solo secondariamente, e in modo derivato, l’intimità di un pensiero che si oppone 
all’esteriorità del mondo. Il movimento originario, costitutivamente perduto, è una torsione in forza della quale 
non siamo più né dentro né fuori» F. Palombi, Jacques Lacan, Roma 2019, p. 167.
6  B. Moroncini, Sull’amore: Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Napoli 2005, p. 29.
7  A. Rainone, La sartoria di Lacan, cit., p. 8.
8  M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano 2018, p. 18.
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Il soggetto dell’inconscio dimora in uno spazio che è modellato dal de-
siderio, sin nelle sue più intime fibre; pertanto, se si percorrono le linee e le 
geometrie del desiderio, si percorre contestualmente il profilo del soggetto, 
nondimeno si attraversa una dissimmetria paradossale. Da un lato, il deside-
rio rappresenta il “più proprio” del soggetto, eppure, allo stesso tempo, l’espe-
rienza del soggetto non è mai un’esperienza identitaria, non è un’esperienza 
di padronanza9. Da questo breve preambolo, si disvela una delle pieghe più 
aporetiche verso cui si contorce il desiderio. Si tratta di pieghe del desiderio, 
di angoli e di facce verso cui il suo significato si flette, poiché la sua radice è 
eteroclita; si declina ogni volta in maniera differente, si piega in un modo tale 
da mostrare sempre un volto nuovo. A quest’altezza del discorso, si presenta 
il primo nodo da dipanare: a cosa ci si riferisce quando si dice desiderio? Se 
la trama della stoffa del desiderio è dedalica, allora sorge la necessità di trac-
ciare il filo di Arianna che tenterà di condurre la ricerca. Pertanto, ciò che ci 
si arrischierà a fare, in questa sede, sarà profilare una sorta di percorso per 
illuminare – limitatamente ad alcune pieghe – lo spazio del desiderio. 

2.  Nella fenditura tra Lacan e Spinoza 

Come risulta evidente, giunti a questo livello dell’indagine – seppur pre-
liminare –, il discorso psicoanalitico riserva uno spazio privilegiato al desi-
derio. Tuttavia, se il grande dono del desiderio è quello di dire qualcosa del 
soggetto – e ciò che disvela è originariamente il solco di una divisione ineli-
minabile10 –, allora è chiaro che la portata della sua voce non può rimanere 
confinata al solo ambito psicoanalitico, inascoltata da altre sfere del sapere. 
Lo dimostra tutt’una storia che, snodandosi da Platone a Hegel, tematizza il 
desiderio riconoscendogli un ruolo eminente anche all’interno di un altro 
tipo di discorso, ovvero quello filosofico11. Il percorso che si sta tracciando 
vuole essere quindi trasversale e obliquo, procede a svilupparsi secondo delle 
intersezioni particolari nelle quali si incontrano due tipi di discorso – quello 

9  Ibidem.
10   «Il soggetto non è più l’identità si sé con sé, neppure un’identità riconquistata al termine di un lungo viaggio 
nell’estraneità. È un soggetto diviso dall’origine e per sempre, un soggetto spaccato fra significante inconscio e 
sapere cosciente», B. Moroncini, R. Petrillo, L'etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques 
Lacan, Napoli 2021, p. 14.
11   Ivi, p. 10.
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psicoanalitico e l’altro filosofico –, che intendono interrogare il desiderio. Le 
domande che gli vengono poste sono essenzialmente tre: «che cosa davvero 
si desidera, chi davvero desidera e come si desidera12». Il compito fondante 
della psicoanalisi lacaniana è stato proprio quello di trovare delle risposte a 
tali questioni e lo ha fatto a più riprese, in sedi diverse, disvelando di volta in 
volta sfaccettature e volti nuovi sia del desiderio, sia del soggetto stesso. Tra i 
ritratti13 del desiderio che Lacan ha tratteggiato, quello che gode di maggio-
re impatto teorico – tanto da occupare un ragguardevole spazio all’interno 
delle pagine lacaniane – è quello del desiderio umano inteso come desiderio 
dell’altro. Non solo ha una portata teorica di grande spessore, ma si colloca 
anche in quel punto di intersezione in cui psicoanalisi e filosofia si avviluppa-
no insieme. Il grande vanto dell’opera lacaniana è – tra gli altri – soprattutto 
quello di aver operato una rifondazione scientifica della psicoanalisi, nel ten-
tativo di ristrutturarne l’impianto teorico e di ridefinirne le basi, delle quali 
intendeva ripristinare la natura originariamente scientifica. Il rinnovamento 
e rafforzamento dell’impianto teorico psicoanalitico avvengono nel solco di 
un taglio epistemologico che si ha nell’incontro tra più ambiti del sapere – la 
linguistica saussuriana, la topologia, la filosofia, l’antropologia, la letteratura, 
la psichiatria. Il riferimento costante dello psicoanalista francese ad altre sfere 
conoscitive, gli permette così di affacciarsi alla Fenomenologia dello Spirito di 
Hegel – attraverso la lettura di Kojève – per definire il desiderio come deside-
rio dell’altro.

[…] quando si dice che il soggetto desidera l’altro ciò significa che egli desidera un altro desi-
derio, cioè che vuole essere a sua volta desiderato dall’altro. Il risultato è che ciò che il soggetto 
desiderante desidera davvero è di diventare l’oggetto del desiderio altrui.14

Si potrebbe quindi rispondere in questo modo alla prima domanda che viene 
posta al desiderio – “che cosa davvero si desidera?”. Lacan ha attinto più volte 
alla filosofia per poterla torcere alle esigenze e alle questioni fondamentali della 
psicoanalisi, «tant’è vero che si può costruire un’ideale mappatura dei filosofi 
utilizzati da Lacan»15, mappatura in cui compare anche Spinoza, dal quale at-
tinge «la potenza di un atto dirompente come è il desiderio inteso come il cam-

12   M. Fornaro, Il desiderio dal punto di vista psicoanalitico, in «Metafisica del Desiderio», January 1, 2003, 1000–
1024, https://doi.org/10.1400/51533.
13   Da un’immagine di Massimo Recalcati, nel suo Ritratti del desiderio, cit.
14   B. Moroncini, Sull’amore: Jacques Lacan e il Simposio di Platone, cit., p. 29.
15  A. Guidi, “Lacan, Spinoza e il desiderio”, 14 maggio 2023, https://web.archive.org/web/20250220144013/
https://www.psychiatryonline.it/psicoterapie/lacan-spinoza-e-il-desiderio/ (ultimo accesso 20 febbraio 2025).

https://web.archive.org/web/20250220144013/https://www.psychiatryonline.it/psicoterapie/lacan-spinoza-e-il-desiderio/
https://web.archive.org/web/20250220144013/https://www.psychiatryonline.it/psicoterapie/lacan-spinoza-e-il-desiderio/
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biamento stesso»16. In questa mappatura fittissima dei riferimenti di Lacan alla 
filosofia, sicuramente la presenza di Spinoza è più discreta rispetto alla frequen-
za assidua dei riferimenti a Hegel, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty. Eppure, il 
riferimento a Spinoza non solo è un filo conduttore fondamentale per l’opera di 
Lacan, è anche una guida costante della sua vita stessa, una presenza all’interno 
delle vicende esistenziali dello psicoanalista francese. 

Si narra infatti che da giovane liceale ebbe ad affrontare una scelta decisiva, facendo rife-
rimento proprio all’etica del desiderio, senza alcun dubbio riconducibile all’Etica more geo-
metrico demonstrata. Di essa Lacan aveva riprodotto un piano dell’opera, appendendolo alla 
parete della sua stanza come punto di forza a partire dal quale sostenere la propria decisione 
di diventare medico, di studiare medicina per andare incontro al suo desiderio per la pratica 
clinica, in opposizione a quello che era l’orientamento familiare che avrebbe voluto intrapren-
desse un corso di studi più affine agli interessi dell’industria familiare.17

L’incontro tra Lacan e Spinoza si configura come un «incontro fulminante»18, 
un momento di svolta nel pensiero lacaniano che nel filosofo olandese vede un 
punto d’appoggio su cui sostenere anche la propria critica alla psichiatria or-
ganicistica. Infatti, in un movimento di scavo nelle profondità del desiderio, 
vi si trova iscritta un’ulteriore questione altrettanto costitutiva del rapporto 
Lacan-Spinoza – al di là e dentro quella del desiderio – ed inerisce al corpo, a 
partire dal quale Lacan trova occasione di criticare la psichiatria organicistica 
del suo tempo, rappresentata da figure eminenti nel contesto della psichiatria 
francese. La concezione spinoziana del corpo come «potere di essere affetto»19 
concede a Lacan la possibilità di obiettare contro la posizione di Henry Ey, 
il quale tendeva a ridurre la malattia mentale a cause puramente organiche 
o cerebrali, ignorando la dimensione soggettiva e l’importanza del linguag-
gio nella formazione del soggetto e nella manifestazione del sintomo20. Il gio-
vane psichiatra francese ipotizza che, nelle patologie psicotiche del soggetto 
umano, la causa non sia dovuta tanto a cause organiche quanto piuttosto ad 
una esperienza permanente patologica che si chiama delirio, nel quale «l’og-
getto della passione è sempre costantemente presente anche quando non c’è 
fisicamente».21 

16  Ibidem.
17  D. Cosenza, L’inconscio tra matema e reale, in L’inconscio dopo Lacan: il problema del soggetto contemporaneo 
tra psicoanalisi e filosofia, Milano 2013.
18  A. Guidi, “Lacan, Spinoza e il desiderio”, cit.
19  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, a cura di M. Senaldi, Napoli 2016, p. 24.
20  A. Guidi, “Lacan, Spinoza e il desiderio”, cit.
21  Ibidem.
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Vediamo infatti che gli uomini, talvolta, sono affetti da un solo oggetto in modo tale che, seb-
bene non sia presente, credono tuttavia di averlo davanti, il che quando capita, a un uomo che 
non dorme, diciamo che questo delira, o che è folle; né si crede che siano meno privi di senno 
coloro i quali ardono d’Amore e sognano notte e giorno soltanto la loro amante e meretrice, 
poiché suscitano il riso. Ma quando l’avaro non pensa ad altro che al lucro o al denaro e l’am-
bizioso alla gloria ecc. non si crede che delirino, poiché sono di solito molesti e sono stimati 
degni di Odio. Ma in effetti, l’Avarizia, l’Ambizione, La libidine ecc sono una specie di delirio, 
sebbene non siano annoverati tra le malattie.22 

La teoria spinoziana degli affetti propone una prospettiva inedita in cui le 
passioni e i disturbi – che anacronisticamente rispetto a Spinoza è possibile 
definire «mentali» –, come i deliri, sono concepiti come delle modificazioni 
della potenza d’agire del corpo, strettamente connesse con le idee e i pensieri, 
in un rapporto di parallelismo23. Spinoza, quindi, offre a Lacan un proficuo 
quadro concettuale per ripensare le malattie mentali non solo nei termini di 
guasti o lesioni organiche, quanto piuttosto come espressione di una pertur-
bazione del rapporto del soggetto con il mondo e con il proprio desiderio. Al 
centro della questione del desiderio, si apre quindi una fenditura che avvicina 
due autori apparentemente distanti; si incontrano sul terreno di una stessa 
domanda che coinvolge anche il corpo. Se infatti la psicoanalisi lacaniana a 
più riprese risponde alle prime due domande che vengono poste al desiderio, 
ovvero chi davvero desidera e cosa davvero si desidera» è Spinoza che può 
essere interrogato sull’ultima questione come davvero si desidera, alla quale 
può rispondere solamente il corpo. 

3.  Come davvero si desidera? Spinoza e la potenza del desiderio

È Deleuze ad aver messo in evidenza come in Spinoza si possa trovare il 
luogo di una svolta fondamentale, a partire dalla quale la filosofia deraglia 
verso direzioni inedite rispetto al binario in cui precedentemente viaggiava. 

Spinoza propone ai filosofi un nuovo modello: il corpo. Egli propone di istituire il corpo come 
modello: «Nessuno sa ciò che può il corpo…». Questa dichiarazione di ignoranza è una provo-
cazione: noi parliamo della coscienza e dei suoi decreti, della volontà e dei suoi effetti, dei mille 
mezzi per muovere il corpo, per dominare il corpo e le passioni – ma non sappiamo affatto ciò 
che può un corpo.24

22  B. Spinoza, Etica dimostrata con metodo geometrico, a cura di E. Giancotti, Roma 2000, IV, prop. 44, scolio, p. 263.
23  Cfr. G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., pp. 60-61.
24  Ivi, p. 16.
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Il punto in cui avviene la svolta è rappresentato dalla riscoperta del corpo. 
Lacan incontra Spinoza nella fenditura che si apre alla rottura del dualismo 
cartesiano e della visione del corpo come una macchina separata dal cogito. 
Il corpo non è più mera res extensa, allo stesso modo di come la mente non è 
più res cogitans: la mente è un’idea e più precisamente è un’idea del corpo. La 
mente non è più una facoltà, non è qualcosa di sostanziale, non è un conteni-
tore, perché la mente è un’idea del corpo, il che sta a significare che il soggetto 
non potrebbe avere pensieri se il corpo non fosse affetto in certi modi dai cor-
pi esterni e se la mente non pensasse a queste affezioni del corpo producendo 
idee. In nuce, la mente ha idee solo in quanto ha un corpo. È questo il punto 
di svolta fondamentale. L’idea è sempre l’idea di qualcosa di corporeo, se si ha 
un’idea, questa ha sempre a che fare con una modificazione del corpo. È que-
sto il significato del parallelismo spinoziano, che mettendo in corrispondenza 
mente e corpo, li mette in un rapporto paritetico, in cui è vietata qualsiasi tipo 
di eminenza dell’una sull’altro.

Il significato pratico del parallelismo appare nel rovesciamento del principio tradizionale sul 
quale si fonda la morale come impresa di dominio delle passioni da parte della coscienza: […] 
secondo l’Etica, ciò che è azione nell’anima è anche necessariamente azione nel corpo, ciò che 
è passione nel corpo è anche necessariamente passione nell’anima.25

La mente non coglie direttamente le cose esterne, di fuori. Non c’è una 
causalità diretta che dalle cose imprime idee nella mente: è solo a partire da 
ciò che patisce il corpo che è possibile elaborare un’idea corrispondente. Se 
la conoscenza non passa attraverso un’affezione del corpo, questa conoscen-
za è mutila, confusa. Ogni idea della mente sente e pensa unicamente ciò che 
accade al corpo che è il vero mediatore del rapporto con il mondo. Mente e 
corpo sono la stessa cosa, simultaneamente, non c’è un sovrano che decreta 
sull’altro. Di tale ampiezza teorica è questa scoperta che essa funge da pre-
messa costitutiva di molte tra le esperienze psicoanalitiche fondamentali. 
L’uomo non decide, ma è deciso, da impulsi e da cause esteriori, da forze, 
che vanno al di là della conoscenza che se ne ha, che sono più potenti della 
mente. Non è questa forse una delle più importanti lezioni che fornisce la 
psicoanalisi? La mente non è sovrana, non è libera; è mossa, determinata, da 
forze che la superano. 

25  Ivi, p. 17.
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Si tratta di mostrare che il corpo va oltre la conoscenza che se ne ha, e che nondimeno il pen-
siero oltrepassa la coscienza che se ne ha. Non vi sono meno cose nella mente che oltrepassano 
la nostra coscienza che cose nel corpo che sorpassano la nostra conoscenza.26

Deleuze asserisce che tutta la filosofia di Spinoza ruota intorno alla do-
manda “cosa può un corpo”, che può essere così inteso: fin dove arriva la forza 
dell’esistenza umana? Si tratta di scoprire le forze del corpo che sfuggono alla 
conoscenza; ma come si scrive questa forza – o questo insieme di forze – se 
non sotto il nome di desiderio? Nell’Etica, infatti, Spinoza afferma che il desi-
derio è l’essenza dell’uomo o, meglio, che l’appetito è l’essenza dell’uomo, ma

tra l’appetito e la cupidità non vi è alcuna differenza se non che la Cupidità per lo più si riferi-
sce agli uomini in quanto sono consapevoli dei loro appetiti.27

È questo passaggio dell’Etica che permette a Lacan di formulare il desiderio 
inteso come essenza del soggetto, portando alla svolta definitiva dalla psichia-
tria alla psicoanalisi. Se per Spinoza il desiderio nomina l’essenza dell’uomo in 
quanto espressione del conatus, cioè della potenza immanente che persevera e 
si accresce, Lacan radicalizza la medesima esigenza d’immanenza spostando 
l’asse dall’antropologia alla costituzione della scena stessa: «il desiderio è l’es-
senza della realtà»28. Non si tratta di un’essenza metafisica, ma della funzione 
che, nel fantasma, dà consistenza alla nostra realtà e insieme vela l’impossibile 
del reale29. È in questo dispositivo che l’oggetto piccolo a non vale come ogget-
to da raggiungere, bensì come causa che presentifica il reale; di qui l’etica del 
desiderio, senza garanzia trascendente né Altro del linguaggio, tutta interna 
al piano dell’immanenza in cui si compongono i rapporti tra corpo, parola e 
godimento. Il pensiero spinoziano s’insinua sottotraccia nei luoghi lacaniani 
dove il desiderio diventa motore dell’etica. Spinoza introduce nell’uomo il de-
siderio come motore, causa immanente e insieme parte dell’essenza umana, 
ma è anche causa ignorata del soggetto. La rivelazione più grande del paralle-
lismo spinoziano, infatti, è la scoperta dell’inconscio, «inconscio del pensiero, 
non meno profondo che l’ignoto del corpo»30. Deleuze spiega come per Spino-
za la coscienza sia naturalmente il luogo di un’illusione, poiché essa raccoglie 
solo gli effetti, ignorando le cause31. Gli uomini sono consapevoli solo della 

26  Ibidem.
27  B. Spinoza, Etica III, prop. 9, sch., cit., p. 180.
28  J. Lacan, Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma (1966-1967), a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2024, p. 12.
29  Ibidem.
30  G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit. p. 17.
31  Ibidem.



187

Myriam Panico, Le pieghe del desiderio: tra Spinoza e Lacan

propria tendenza a desiderare – della forza del desiderio che li muove –, ma 
ignorano le cause dalle quali sono spinti a desiderare. Così comincia l’errore e 
l’erranza del desiderio, invece di volgersi verso l’emanazione interna del cona-
tus, l’uomo cerca all’esterno dei presunti oggetti causa del desiderio. 

Invece di volere ciò che giudichiamo desiderabile in funzione della nostra essenza, commet-
tiamo l’errore di cercare nelle cose l’origine del desiderio e i motivi del desiderabile32.

Il desiderio non è appetito di un oggetto, è lo sforzo con cui ogni cosa cerca 
di preservare nel suo essere, ma poiché questo conatus spinge l’uomo ad agire 
differentemente secondo gli oggetti incontrati, allora egli si persuade che si 
tratti di un istinto determinato dalle affezioni che provengono dagli oggetti. 
L’illusione più grande che l’uomo costruisce intorno al desiderio è che esso 
possa essere corporificato in una causa estrinseca, in un oggetto tra gli altri. 
L’immaginazione è quella facoltà dello spirito che si dà idee sui corpi esterni a 
partire dalle affezioni che il corpo proprio subisce. Si tratta quindi di passioni, 
le interpretazioni mentali delle azioni subite dal corpo, che sono manifesta-
zioni, – o ancora meglio, per ricalcare il linguaggio lacaniano – sono rappre-
sentazioni inadeguate del desiderio, qualcosa che si fonda su un fantasma, un 
oggetto immaginario e non su una cosa vera. Spinoza, quindi, è fermamente 
convinto della persuasione con cui l’uomo inganna se stesso circa la reale pie-
ga del proprio desiderio, che è prettamente interna e si volge solo dopo verso 
l’esterno. Spinoza sottolinea che gli uomini sostituiscono le rappresentazioni 
degli affetti con le cause stesse del desiderio, di cui invece non hanno consa-
pevolezza. Il conatus – quindi il desiderio – non ha oggetto: espressione della 
pura potenza di Dio in ogni essere, l’appetito è infinito, non ha né origine né 
fine33. Lacan e Spinoza si incontrano ancora una volta nel punto in cui viene 
asserita la radicale non-oggettualità del desiderio. La filosofia spinoziana in-
troduce così la divaricazione che separa l’affetto dalla sua rappresentazione, 
fondamentale nella psicoanalisi lacaniana che infatti radicalizza questa di-
stinzione teorizzando l’oggetto piccolo a, che è oggetto fantasmatico causa del 
desiderio ma non oggetto vero del desiderio. La psicoanalisi trova quindi in 
Spinoza l’origine filosofica di quella differenza essenziale tra affetto e la sua 
rappresentazione, nondimeno dell’idea che l’uomo non ha mai un accesso di-
retto all’affetto, alla pulsione, ma solo ad un suo «rappresentante»34. L’oggetto 

32  C. Dumoulié, Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, tr. it. di S. Arecco,Torino 2002, p. 160.
33  Ivi, p. 159.
34  Cfr. B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit. Cfr. anche C. Dumoulié, Il desiderio, cit., p. 145.
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piccolo a è resto, un residuo dell’oggetto perduto, quello che Freud chiamava 
Das Ding, La Cosa, che si rende motore e causa del desiderio. Lacan e Spinoza 
si ritrovano su un unico piano d’immanenza, dove l’etica del desiderio si sot-
trae ad ogni direzione teleologica o trascendentale: è la stessa forza causativa 
che muove un corpo.

4.  Conclusione

Come è emerso in queste pagine, l’influenza del pensiero di Spinoza ha 
contribuito alla formazione dei principali concetti sottesi al grande quadro 
della psicoanalisi. Tuttavia, è altrettanto evidente l’irriducibile differenza che 
separa Spinoza e Lacan. Il desiderio inteso dal filosofo olandese è positività 
pura, pertanto non nasce da una mancanza, ma, al contrario, «da un’infinita 
esuberanza di potenza che cerca e crea le condizioni necessarie al proprio ac-
crescimento; la forza vitale non comporta al proprio interno alcuna limitazio-
ne né negatività»35. Eppure, il legame Lacan-Spinoza è radicato in un’esigenza 
antica, in un punto fondamentale dell’esperienza biografica dello psicoanali-
sta francese, il quale mutua da Spinoza non soltanto alcune questioni circa il 
desiderio; ci sono altre due lezioni spinoziane che a Lacan interessano. 

Il primo aspetto è costituito dalla dimensione etica al cuore del pensiero di Spinoza. Lacan 
ritrova in Spinoza il fautore di un’etica radicalmente disgiunta dalla morale, affrancata dalle 
idee di origine e di fine, dalle rappresentazioni antropomorfe e antropocentriche della me-
tafisica e della religione, e ricondotta nel suo nucleo alla causa del desiderio singolare come 
potenza d’agire immanente all’essere. Si tratta d un’etica che trova nell’immanenza del de-
siderio e di ciò che lo muove la ragion d’essere adeguata del proprio agire, ben più che nel 
riconoscimento esterno della sua validità o in qualsivoglia giustificazione trascendentale o 
trascendente36.

Lacan pertanto mutua da Spinoza anche il concetto di mathema, l’esigenza 
di un rigore e metodo matematico come principio di analisi delle idee e degli 
affetti, sospendendo e decostruendo le rappresentazioni antropomorfo-im-
maginarie, al fine di poter isolare la struttura invariante che causa il desiderio 
singolare del soggetto. Tra i matemi lacaniani, infatti, figura la tematizzazione 
dell’oggetto piccolo a. I matemi lacaniani sono quindi il tentativo di rappre-
sentare qualcosa della struttura del soggetto nei differenti registri della sua 

35  C. Dumoulié, Il desiderio, cit., p. 159.
36  D. Cosenza, L’inconscio tra matema e reale, cit., p. 45.
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esperienza, che vada al di là di rappresentazioni di tipo antropomorfo e in 
quest’esigenza di matematizzare la struttura dell’esperienza del soggetto, di 
trattarla come se si trattasse di «linee, di superfici e di corpi»37, si trova quel 
punto di giuntura originario e fondamentale tra Lacan e Spinoza.38 

37  «Tratterò dunque della natura e delle forze degli Affetti, come anche del potere della Mente su di essi con lo 
stesso Metodo con il quale nelle parti precedenti ho trattato di Dio e della Mente, e considererò le azioni e gli ap-
petiti umani come se fosse questione di linee, di superfici o di corpi», B. Spinoza, Etica III, prefazione, cit., p. 172.
38  Cfr. D. Cosenza, L’inconscio tra matema e reale, cit., pp. 53-57.
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Ogn’ira, ogni miseria e ogni forza, chi d’amor 
s’arma vince ogni fortuna. 
M. Buonarroti, Rime, Milano 2001, p. 51

Quanto maggior perfezione ha una cosa, tanto 
più essa è attiva e tanto meno è passiva, e, vi-
ceversa, quanto più agisce tanto più è perfetta.
B. Spinoza, Etica, V libro, prop. 40, a cura di 
R. Cantoni e F. Fergnani, Milano 2017, p. 373

Grazie alla conoscenza possiamo sapere che la 
nostra potenza di agire è l’unica espressione 
della nostra essenza, l’unica affermazione del-
la nostra capacità di venire affetti. Ma un tale 
sapere è astratto. Non sappiamo infatti quale 
sia questa potenza, come si possa acquisirla o 
dove cercarla. E probabilmente, se non ci sfor-
ziamo concretamente di divenire attivi, non lo 
sapremo mai.
G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espres-
sione, trad. S. Ansaldi, Macerata 2022, p. 176

Atrofizzati dall’imprevedibilità di un mondo a cui non diamo più voce, 
colmi di indifferenza verso una natura dolente e tormentosa, non siamo che 
corpi derelitti, sopravvissuti in una società ormai in piena crisi irrelata. Per 
dirla con Foucault, l’epoca dell’Uomo, iniziata nel Basso Medioevo con gli 
umanisti accademici, è giunta al termine, e un nuovo «Svegliatevi, o Ateniesi»1 
bussa prepotentemente alle porte del presente. Il nostro millennio è attraversa-

1  «πότ’ οὖν, ὦ ἄνδρες Ἀθηναῖοι, πόθ’ ἃ χρὴ πράξετε; ἐπειδὰν τί γένηται; […]», frase celebre con cui l’oratore e 
politico Demostene (384-322 a.C) invita i suoi concittadini a non arrendersi di fronte alla sconfitta e alla tristezza, 
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to da cambiamenti epocali: l’ingresso nel nuovo panorama globale, l’approdo 
alla teoria della complessità, l’incontro con le macchine, una nuova sensibilità 
ecologica rafforzata da gravi condizioni ambientali nel nostro pianeta, i nuo-
vi spazi e dispositivi politici, dalla governance algoritmica ai casi della cyber 
city; tutti queste aree di problematizzazione con cui facciamo i conti oggi, 
orientano e strutturano la vita delle società, tra individuazione di tendenze 
e negazione di ogni alterità e singolarità che ecceda la ripetitività ossessiva 
e la prevedibilità del flusso circolatorio del capitale. Corpi ibridi e complessi, 
umani potenziati, l’incontro con le nuove tecnologie ha davvero solo portato 
il tanto ambito progresso?2 E soprattutto, in che stato ritroviamo la potenza 
collettiva nell’epoca dell’ultra-rapida informazione, della tracciabilità algorit-
mica e della comunità dei profili? «La virtualità, in Deleuze, aveva un senso 
positivo: egli parlava di virtualità possibili ed emancipatrici. Oggi la virtualità 
di un individuo iperconnesso è un mondo post-organico e smaterializzato.»3 
È importante, pensava Deleuze, il terreno del virtuale che noi abitiamo, e che 
non opera su un piano o dimensione diversa da quello del reale, anzi lo poten-
zia: non bisogna dimenticare della possibilità di un cambiamento di divenire; 
ciò significa che accanto alle molteplici linee reali del divenire, vi saranno 
sempre alcune che non verranno mai attualizzate, ma non per questo motivo 
sono meno reali. Detto in altri termini, in un piano di forze che si incontrano 
e si scontrano è di vitale importanza non ignorare, o cercare di rendere invisi-
bili, inoperanti, quelle contro-forze, contro-tensioni, che contrastano la fissità 
e l’omogeneità, che navigano nel flusso del divenire e delle possibili alternati-

causati dalle mire espansionistiche di Filippo di Macedonia, e li richiama all’unione e lo spirito collettivo. (Trad.
it. «Quando dunque, signori Ateniesi, quando farete quello che è necessario? Quando accadrà cosa?»).
2  Una grandiosa riflessione sul modo d’esistenza degli oggetti tecnici e sul rapporto conflittuale che noi essere 
umani nutriamo verso questi, di quasi totale estraneità, è percorsa da G. Simondon (1924-1989), il quale indivi-
duerebbe come principale ragione di questo rapporto timoroso e ostracizzante verso le macchine una mancata 
e adeguata conoscenza di esse. La cultura si è collocata, secondo lui, come sistema di difesa contro le tecniche: 
già qui cogliamo la prima falla, dal momento che tale difesa presuppone che gli oggetti tecnici non contengano 
realtà umana. La cultura ignorerebbe quindi che dietro la realtà tecnica si celerebbe un mondo squisitamente 
umano. La cultura pare condizionata da una xenofobia primitiva, visibile negli uomini destabilizzati da qualcosa 
che non gli è immediatamente chiaro: gli oggetti d’uso gli sono vicini per la loro funzionalità, ma estranei per 
la difficile decifrabilità e scarsa intersezione con l’azione umana. Oggi questo discorso ha raggiunto punti molto 
estremi, pervenendo sino alla preoccupazione che un giorno i nuovi oggetti tecnici possano, in qualche misura, 
dominarci. L’ambiente francese, in generale, fino agli anni Sessanta, tra cui anche Deleuze e Guattari, nutriva 
grande positività per la cibernetica e l’informatica, nuovi saperi che quindi nascono con un abito liberatorio e 
sovversivo, per poi approdare e diventare punto di forza di politiche di destra reazionarie. I testi di riferimento di 
Simondon per queste riflessioni sono Del modo d’esistenza degli oggetti tecnici (1958), Sulla tecnica (1953-1983) e 
L’individuazione. Alla luce delle nozioni di forma e d’informazione (1964).
3  M. Benasayag, La tirannia dell’algoritmo, trad. E. Missana, Milano 2020, p. 46.
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ve. Eppure, oggi pare si stia remando proprio verso la soppressione di questo 
piano virtuale. Ciascun vivente «esiste, non funziona»4, tuttavia, in questo 
mondo post-moderno (o iper-moderno, per dirla con Foucault) e ultranomi-
nalista i legami sono vissuti perlopiù come immaginari: tra profili e somme di 
dati, in un processo di riduzione delle singolarità e conformazione di queste 
in modelli di micro-atti e micro-comportamenti, il calcolo statistico algorit-
mico combinatorio funziona sulla base di corpi smaterializzati. Quest’ibrida-
zione non si compie evidentemente nel rispetto dei viventi, della natura e della 
cultura. L’impotenza politica e la paralisi dei desideri, l’annientamento delle 
contro-forze e della resistenza, condizioni favorite dalla linea attuale del pote-
re sempre più dispotica, autoritaria e volta al “pensiero unico”, sembrano or-
mai coinvolgere l’intera società, in un’epoca di catastrofe alla quale non si può 
più rispondere accontentandosi unicamente di sopravvivere, bensì contrattac-
cando con la spontaneità della vita collettiva immanente, che esalta l’incontro 
eterogeneo dei corpi, che lottano creando un’autentica esperienza democra-
tica di molteplicità conflittuali. L’urgenza di riscoprire strumenti, fuori dagli 
schemi del sistema, per affrontare le sfide attuali si fa sempre più pressante. 
Proprio la nauseante sensazione di tristezza e solitudine, impregnatosi pre-
potentemente nell’esperienza vitale delle persone, sollecita una certa riflessio-
ne critica verso tutte quelle dinamiche che soggiacciono agli odierni sintomi 
delle “passioni depotenzianti”, e sulle possibili forme di resistenza. In questo 
contesto di frammentazione e inquietudine generale, il pensiero di Spinoza5, 
che già nella sua Amsterdam orangista del secolo XVII, con coraggio e auto-
nomia intellettuale, era stato perfino maledetto per le sue idee rivoluzionarie e 

4  Benasayag su questa distinzione pubblica un testo, Funzionare o esistere? appunto, e scrive al riguardo anche in 
Tirannia dell’algoritmo: «Secondo me, la distinzione essenziale da cui partire è quella tra funzionare ed esistere: il 
vivente esiste, la macchina, al contrario, non fa che funzionare. Di fatto, tale distinzione tende a diventare obso-
leta: per la scienza, i corpi funzionano, ma esistono sempre meno.» (p. 74).
5  B. Spinoza (1632-1677), nonostante fosse nato e vissuto nel “secolo d’oro della repubblica olandese”, accumula 
esperienze poco piacevoli: figlio di un mercante fuggito in Olanda con la famiglia per la crudeltà dei re cattolici 
Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia nei riguardi degli ebrei spagnoli, fu scomunicato come eretico e 
maledetto dalla propria comunità ebraica per le sue riflessioni all’età di ventiquattro anni, e, conseguentemente, 
a ciò è legata la scarsa popolarità delle sue opere, pubblicate in anonimo dallo stesso autore. Mal compreso dai 
suoi contemporanei, etichettato quasi come una creatura aliena, gli scritti del giovane pensatore, dal Trattato 
sull’emendazione dell’intelletto (1662), passando per i due trattati, Trattato teologico-politico (1670) e Trattato 
politico (1675), sino al suo capolavoro filosofico, l’Ethica ordine geometrico demonstrata (1677), racchiudono in 
realtà l’immagine di un genio che può cambiare la storia, rompendone il continuum. Come giustamente nota 
M. Stewart nella sua opera Il cortigiano e l’eretico (Milano 2020, trad. F. Sircana - M. C. Sircana, p. 33): «È stato 
un incompreso, oppure era un disadattato? Una rarità o una stranezza? Ai suoi tempi, solo pochi ingegni sottili 
compresero il problema incarnato nel modo di essere di Spinoza».
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discordanti con ciò che per le autorità politiche e religiose doveva essere detto, 
può offrire un importante spunto di riflessione per quell’alternativa radicale 
di cui abbiamo disperatamente necessità. Antonio Negri, ad esempio, nella 
prefazione della sua raccolta di scritti, intitolata appunto Spinoza, rileva e tra-
smette quell’attualità del pensiero anomalo spinoziano che questo intervento 
intende richiamare all’attenzione:

Spinoza è l’anomalia. […] In questo quadro la metafisica materialista di Spinoza è dunque 
l’anomalia potente del Seicento: non anomalia marginale e sconfitta, bensì anomalia del ma-
terialismo vincente, dell’essere che procede e che costituendosi pone la possibilità ideale di ri-
voluzionamento del mondo. […] Vale a dire che Spinoza non è solo l’autore che pone e risolve 
alcuni problemi del suo tempo: fa anche questo, ma la stessa forma della soluzione comprende 
una problematicità progressiva che raggiunge e si insedia nel nostro orizzonte filosofico. […]6

Così Spinoza è per noi terreno fecondo per ripensare la politica come luogo 
di trasformazione delle passioni in azioni e di riappropriazione delle poten-
ze delle singolarità, e quindi della collettività tutta. Nell’Etica, in particolare, 
Spinoza restituisce la visione più completa di come un essere umano potreb-
be condurre una buona vita, come potenza “libera”: non si tratta tanto della 
libertà di pensare, dire o fare ciò che si desidera, bensì piuttosto la libertà 
di essere singolarità attiva e autonoma, di agire e non reagire, e vivere una 
vita gioiosa con se stessi e gli altri, non paralizzati e confusi dai turbamenti 
delle cause esterne e delle passioni negative. «A rendere “libera” la persona, 
quindi, è il fatto che le sue azioni sono costantemente determinate dalle sue 
idee adeguate. Non è immune da passioni e idee inadeguate, ma non agisce 
mai in base a esse. Poiché le idee adeguate della persona libera sono sempre 
più forti nei loro affetti delle sue idee inadeguate, il desiderio segue sempre la 
direttiva della conoscenza.»7 Non deve sorprendere quindi se, tra gli svariati 
punti di interesse e di riflessione del filosofo olandese, da quelli epistemo-
logici e metafisici, e così via sino a quelli politici e teologico-religiosi, uno 
di quelli che attraversa e unisce gli scritti spinoziani, sia proprio quella della 
libertà. Una questione che non dà poco filo da torcere, soprattutto per la ri-
sonanza del nome di Spinoza tra i suoi contemporanei, ma necessariamente 
da affrontare, dal momento che la libertà non è una condizione di partenza: 
«se gli uomini nascessero liberi, non formerebbero nessun concetto del bene 
e del male, finché rimassero liberi.»8 Il percorso che quest’articolo intende 

6  A. Negri, Spinoza, Bologna 2023, p. 28.
7  S. Nadler, Spinoza sulla vita e sulla morte. Una guida filosofica, Torino 2021, p. 55.
8  B. Spinoza, Ethica IV, prop. 68, cit., p. 325.
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intraprendere è proprio quello di creare una chiave di lettura e analisi critica 
alternativa per comprendere l’attualità di alcune questioni problematiche, che 
spaziano dall’ambito psicologico e sociale sino all’estetico-politico. Si passa 
dal peso di un individualismo sempre più asfissiante e atomizzante, alla di-
minuzione di desiderio relazionale nel senso più ampio possibile, relazione 
con il proprio ambiente, con gli altri e con la propria vita: la nuova fase capi-
talistica economica-finanziaria, esplosa come sistema della mercificazione in 
cui “tutto è possibile” in tempi di velocità sovraumana, ha promosso la falsa 
credenza di acquattamento nel benessere e nel progresso costante. «Nessuno 
può desiderare di essere felice, agire bene e vivere bene, se non desidera, nello 
stesso tempo, di essere, agire e vivere, ossia di esistere in atto.»9 Il lungimi-
rante Spinoza ha ancora molto da insegnarci, e molti altri grandi pensatori 
ne hanno intuito la sagacia e l’atipicità: tra questi vediamo i nomi di Lessing 
e Nietzsche, Macherey, Gueroult e Deleuze, fino ad alcuni a noi coevi, come 
Morfino, Vinciguerra, Negri e Benasayag. Questi ultimi due autori saranno 
i punti di riferimento per la rilettura spinoziana in questa breve ricerca, che 
intende concentrarsi in una precisa cornice problematica a cui sopra si è ac-
cennato, vale a dire il quadro di oscurità affettiva, appiattimento dei desideri 
e trascuratezza del vivente aggravatosi con l’approdo degli algoritmi, lineari e 
iper-razionali, dei Big Data come parte integrante nella guida e nelle decisioni 
delle nostre democrazie, e quindi delle nostre vite, nell’epoca del neoliberismo 
distruttore di moltitudine. Miguel Benasayag, filosofo e psicoanalista argenti-
no, riagganciandosi alla teoria delle passioni spinoziane, traccia un paesaggio 
sociale deturpato da questo individualismo sfrenato, sorretto da principi di-
sumanizzanti, come prestazioni senza sosta e competizione spietate. Un senso 
pervasivo di incertezza e impotenza collettiva porta a vivere il mondo come 
rischioso e minaccioso, incatenato ciascuno al proprio posto, ci si sente inade-
guati. Il terreno emotivo di quest’epoca è quello delle passioni tristi, pertanto 
è possibile in un contesto così oscuro tutelare ciascun vivente e preservare, 
difendere la democrazia, non meno che la libertà di ciascuno? Questo nuovo 
impatto del mondo digitale e algoritmico, questa vita ibrida di interazioni più 
ravvicinate e frequenti con le macchine, ci spinge a ripensare un’ontologia 
estetica del corpo in senso ampio, dal livello più strettamente fisico-biologico 
a quello creativo-produttivo come le arti, e a porre in questione come sia pos-
sibile creare al tempo della condivisione digitale nuovi spazi di partecipazione 

9  Ivi, IV, prop. 21, p. 284.
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tra potenze corporee. A tal proposito, è Antonio Negri, filosofo e attivista, tra 
i massimi teorici del marxismo operaista, ad essersi impadronito meglio tra 
tutti dello Spinoza sovversivo e politico. La potenza ontologica e politica del 
pensiero spinoziano protende il suo progetto alla trasformazione dell’infinito 
in comunità umana. «L’Etica fa vivere l’eterno e l’infinito nel tempo.»10 Una 
forma di resistenza immanente che metta al centro la costruzione di un cor-
po collettivo, capace di agire sub specie aeternitatis e di creare nuovi spazi di 
libertà con nuovo approccio alle passioni e prassi politica del comune, è pro-
posta proprio dal fondatore di Autonomia Operaia. Non resta altro da fare se 
non destarsi dal sonno e agire! «Quello che Spinoza scoprì, e che vuole farci 
sapere, è che esiste un particolare modo di vivere che rappresenta una sorta 
di perfezione della nostra natura umana. Si tratta, infatti, di una condizione 
che permette la vera prosperità dell’uomo, avvicinandolo perfino, per certi 
aspetti, all’immagine di Dio o Natura stessa.»11

1.  M. Benasayag e Spinoza: riprendere l’Etica nell’epoca delle passioni tristi

Nel 2003 lo psichiatra e filosofo di origini argentine, ormai residente da 
anni in Francia, Miguel Benasayag12, scrive a quattro mani con lo psicoanali-
sta e terapeuta di famiglia, Gérard Schmit, L’epoca delle passioni tristi, mosso 
dal desiderio di comprendere la reale entità del diffondersi di nuovi disturbi 
tra i giovani e tentare di elaborare alternative per questo contesto di malessere 
generale diffuso, in ogni fase sociale. Spinoza, nel III e IV libro della sua Etica, 
dimostrava come le passioni tristi diminuiscano la nostra potenza d’agire e 
ostacolino il dispiegarsi costitutivo del nostro sforzo conativo attivo ed espan-
sivo: sentimenti che vanno dal cinismo all’invidia, l’odio e il disprezzo sono 
necessariamente distruttivi, mentre è diverso il caso delle passioni gioiose, 
cioè quelle legate alla parte viva e produttiva della potenza, che possono, di 

10  A. Negri Spinoza, cit., p. 412.
11  S. Nadler, Spinoza sulla vita e sulla morte. Una guida filosofica, cit., p. 12.
12  Miguel Benasayag nasce in Argentina nel 1953, e milita da giovane nelle file dell’Esercito Rivoluzionario del 
Popolo nella guerriglia guevarista, anni in cui viene arrestato diverse volte e torturato. Grazie alla sua doppia 
nazionalità franco-argentina beneficia della liberazione dei prigionieri francesi, e vola in Francia (continuando 
comunque a militare), dove attualmente risiede e opera come psichiatra e ricercatore. Tra la sua esperienza di 
ricerca e sul campo, scrive diversi libri, in cui parla di complessità, biopolitica e delle unicità umane: L’epoca delle 
passioni tristi (2003), Elogio del conflitto (2007), Funzionare o esistere? (2019), La tirannia dell’algoritmo (2020), 
Oltre le passioni tristi (2016).
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fatto, potenziare, quanto degenerare. «La Letizia non è direttamente cattiva, 
ma buona, la Tristezza, invece, è direttamente cattiva. »13 Tuttavia, come la 
gioia, anche la tristezza determina la nostra essenza, non possiamo liberarci 
della nostra capacità di venire affetti, o verrebbe soppressa anche la capacità 
di poter agire. «La nostra forza di patire non afferma nulla, perché non espri-
me nulla: “implica” solo la nostra impotenza, ossia la limitazione della nostra 
potenza di agire. La nostra potenza di patire è la nostra impotenza, la nostra 
schiavitù, il livello più basso della nostra potenza di agire.»14 La liberazione 
da queste passioni depotenzianti deve avvenire necessariamente perché il 
mondo dell’uomo è un mondo di imperfezione e schiavitù, dal momento che, 
come ben attesta Spinoza, non si nasce liberi e razionali. Questo rappresenta 
sicuramente un ostacolo, ma non un problema: la discontinuità, il dubbio, la 
fluttuazione d’animo sono potenze confuse, ma reali, che rientrano come fun-
zioni costitutive del ritmo dinamico e accrescitivo di questa tensione sponta-
nea che vuole definirsi come soggetto. La straordinarietà di Spinoza sta nello 
sviluppare l’amore come istanza di socialità e allo stesso tempo matrice della 
conflittualità: di norma, si penserebbe all’odio nel caso della conflittualità, ma 
vedremo che per Spinoza le molteplicità conflittuali non solo sono necessarie, 
ma positive, nel senso che il conflitto, la divergenza, tanto in una persona, 
quanto ancora più incisivamente in una collettività, tutelano quell’eterogenei-
tà indispensabile per la costruzione della nostra libertà. «Non abbiamo quindi 
molte possibilità di incontrare naturalmente quel che è buono per noi. Siamo 
piuttosto determinati a lottare, a odiare, a provare solo gioie indirette e par-
ziali, che non ci permetto di rompere la concatenazione della nostra tristezza 
e del nostro odio»15, tuttavia la forza della composizione, della concordia e 
della gioia non smettono mai di essere la nostra parte espressiva più viva, ciò 
verso cui tende in modo indefinito la nostra stessa natura umana, a meno che 
non sopraggiungano cause esterne come ostruzioni.« L’Odio è accresciuto da 
un Odio reciproco, e, al contrario, può essere distrutto dall’Amore.»16 L’espan-
sività del conatus viene ostacolata dalle passioni tristi, ma non cessa, non si 
ferma, bensì continua a tendere verso uno sforzo affermativo, di distruzione 
della causa esterna generatrice di malessere, come notava il brillante Spinoza 
in questa dimostrazione:

13  B. Spinoza, Ethica IV, prop. 41, cit., p. 302.
14  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 175.
15  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 191.
16  B. Spinoza, Ethica III, prop. 43, cit., p. 228.
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La tristezza diminuisce o ostacola la potenza di agire dell’uomo, cioè diminuisce o ostacola 
lo sforzo con cui l’uomo si sforza di perseverare nel proprio essere; perciò è contraria a tale 
sforzo; e tutto ciò che l’uomo affetto da Tristezza si sforza di fare è rimuovere la Tristezza. 
Ma quanto maggiore è la Tristezza tanto maggiore forza di agire l’uomo deve opporle; quindi 
quanto più grande è la Tristezza, con tanta più potenza di agire l’uomo si sforzerà di opporlesi, 
cioè con tanto maggiore Desiderio o Appetito si sforzerà di allontanarla.17

Sulla base di questa teoria spinoziana delle passioni, Benasayag ha tracciato 
una raffigurazione della mappa patologica del post-modernismo, con ancora 
pochi sentori e a qualche anno di distanza dalla debacle globale del 2008, 
e dall’esponenziale crescita del digitale cui si sarebbe assistito di lì a poco. 
La fine della modernità ha portato alla fine di una direzione teleologica (di-
remmo finalmente!) del reale storico, rappresentabile e prevedibile. L’impre-
vedibilità, invece, avrebbe fatto il suo ingresso sul palcoscenico mondiale, sia 
scientifico che politico, scaraventando in aria tutte le sicurezze fideistiche e 
promesse messianiche, costruite nell’esilio razionalistico dell’individuo mo-
derno. Come nota Benasayag, questo fallimento e crollo del determinismo 
scientifico, una delle forme cristallizzate dal processo di razionalizzazione18, 
è uno dei motivi alimentatori di incertezza, seguiti da una condizione di in-
comprensibilità verso questo “nuovo mondo”:

In effetti, anche se le tecnoscienze non cessano di progredire, il futuro resta più che mai 
imprevedibile, e ciò sembra gettare l’umanità di oggi in un’impotenza assoluta. È come se 
l’espansione della tecnica non potesse trovare alcun limite, alcuna risonanza in una rifles-
sione capace di orientarla, dato che non la può limitare. Il fatto che tutto ciò che è possibile 
realizzare tecnicamente lo sia per davvero, con conseguenze non da poco sul piano umano e 
culturale, lungi dal lasciare indifferenti, costituisce uno dei motivi quotidiani di ansia. […] 
Se tutto è possibile, allora più niente è reale. […] Il rapporto che ognuno di noi intrattiene 
con le tecnoscienze che inondano il nostro quotidiano è un rapporto di esteriorità assoluta. 
Ogni società del passato ha posseduto delle tecniche, ma i suoi membri conservavano per 
lo più un rapporto che potremmo definire di intimità. […] Ora, la nostra società è la pri-
ma che, possedendo delle tecniche, ne è anche, al tempo stesso, letteralmente posseduta. 
Ci limitiamo a premere dei pulsanti, ignorando il più delle volte quali meccanismi vengo-
no innescati. Questa realtà storica produce inevitabilmente una soggettività straniata, un 

17  Ivi, III, prop. 37 dim., p. 222.
18  Non c’è forma che non sia ideologica, ricorda un grande teorico marxista, F. Jameson. D’altronde la razionalità 
modernista aveva equiparato libertà e dominio: sono libero perché conosco il mio passato, domino il presente e 
prevedo il futuro, mi emancipo dai limiti del reale. Di fatto il razionalizzare ha sì portato ausilio alla tecnica, alla 
medicina, ma anche a colonialismo, schiavismo e mercificazione. Qui Benasayag per razionalismo intende «quella 
fede nella razionalità che fa un uso irragionevole della ragione» (M. Benasayag, La tirannia dell’algoritmo, cit., p. 
27): oggi la promessa di una razionalità completa è stata conquistata dalla cibernetica, ad un alto prezzo, ossia la 
delegazione della decisione e della matrice umana nelle macchine, della riduzione del vivente ad una somma di 
informazioni.
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sentimento di esteriorità rispetto al mondo circostante. Il mondo e gli altri sono diventati 
oggetti d’uso, […]19 

Bisogna seguire in modo compulsivo e irrefrenabile le novità e arrendevol-
mente cedere al consumo smodato, all’occasione sbucata al volo che fa capo-
lino attraverso ogni veicolo mediatico, la competizione e l’economia non per-
mettono di perder tempo, l’essenziale è la tempestività. Tuttavia la temporalità 
delle potenze è diversa da quella della merce, siamo durata ed eternità:

Noi concepiamo le cose come attuali in due modi: o in quanto le concepiamo esistenti in re-
lazione a un certo tempo e luogo, o in quanto le concepiamo contenute in Dio e conseguenti 
dalla necessità della natura divina. Quelle però che sono concepite come vere e reali, in questo 
secondo modo, le concepiamo sotto specie di eternità, e le loro idee implicano l’essenza eterna 
e infinita di Dio20

Impotenza e distruzione dominano laddove viene messa al margine la 
forza affermativa della partecipazione e dell’azione etica, dell’amore contro 
l’odio, della socialità contro la solitudine. «Se uno odia qualcuno cercherà di 
fargli del male, a meno che non tema che gliene derivi un male maggiore; e, 
al contempo, chi ama qualcuno cercherà, per la medesima legge, di fargli del 
bene.»21 Risuona in queste parole la portata fortemente politica della strate-
gia del conatus e della teoria delle passioni di Spinoza, intrecciando tanto la 
questione dell’affiorare di una soggettività (seppur non si possa parlare pro-
priamente di un soggetto nel pensiero spinoziano, il costituirsi di una potenza 
come singolarità è indubbia) quanto quella dello Stato. Nella dinamica mi-
metica collettiva, gli affetti stessi si mostrano come relazioni che precedono 
l’individualità e la costituiscono, attraversandola e connettendola, tra le tracce 
sedimentate dentro di sé e l’altro esterno; al contempo, il movimento del mi-
metismo è anche, come ampiamente detto in precedenza, generatore di con-
flitto e di odio, ed è proprio qui che le istituzioni fanno il loro ingresso, come 
promotrici di mutualismo e regolatrici di situazioni violente22. La rilettura 
politica di questa ontologia degli affetti, della moltitudine, ha riconsegnato 

19  M. Benasayag, L’epoca delle passioni tristi, trad. E. Missana, Milano 2024, pp. 23-24.
20  B. Spinoza, Ethica V, prop. 29 sch., cit., p. 365.
21  Ivi, III, prop. 39, p. 223.
22  Emanuela Scribano, studiosa contemporanea di storia della filosofia moderna, che ha scritto una Guida alla 
lettura dell’Etica di Spinoza nel 2008, sottolinea come la teoria dell’imitatio degli affetti spinoziana possa essere 
letta come anticipazione della teoria della simpatia humeana, e del fenomeno empatico in generale (in seguito am-
piamente ripreso e analizzato dalle scienze cognitive negli anni Novanta). Se si segue questa linea interpretativa, 
senza dubbio Spinoza può essere ricollegato anche ad una più recente scoperta da parte di un gruppo di ricercatori 
di Parma (Giacomo Rizzolatti e Vittorio Gallese), sui neuroni specchio o sistema specchio: sono un tipo specifico 
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diverse interpretazioni del filosofo olandese, da uno Spinoza conservatore, li-
beral-democratico, al marrano della ragione precursore di Hegel, fino ad uno 
Spinoza rivoluzionario, una linea tracciata da numerosi teorici marxisti, come 
Althusser, Balibar, Negri; il denominatore comune tra tutte queste strade per-
corribili è la condivisione dell’idea che l’epistemologia e l’ontologia spinozia-
na non possano essere indagate se non in un terreno di natura innanzitutto 
politica. «Il problema consiste dunque nel fatto che, a un livello o un altro, la 
filosofia seicentesca introduce il criterio della mediazione delle passioni come 
fondamento per la loro stessa definizione. L’ambiguità, la fluttuazione delle 
passioni non costituiscono un cammino da percorrere ma una difficoltà da 
superare.»23 Una teoria spino-comunista delle istituzioni, costruite su feno-
meni anche conflittuali della moltitudine e sull’auto-regolazione affettiva al 
proprio interno, cercherà di essere, in questa ricerca, non una proposta com-
piuta, bensì un’alternativa aperta, da sperimentare in un’esperienza del comu-
ne, e da costruire, modulare con alcuni strumenti teorici. Prima di entrare 
nel vivo di questo discorso, con l’ausilio della grande “riproposta spinoziana” 
di Negri, è interessante attraversare anche le implicazioni politiche di una più 
recente ricerca di Benasayag, nel testo Oltre le passioni tristi. Dalla solitudine 
contemporanea alla creazione condivisa, in cui fa i conti con i metodi classici 
della psicoanalisi e con un’ideologia utilitarista sempre più ramificata e anni-
data in ogni angolo della vita, dall’economia all’apprendimento, dalle relazio-
ni di potere a quelle sociali e quotidiane, non riportando quindi miglioramen-
ti dall’ultima analisi di dodici anni prima:

È scoraggiante ad esempio constatare come molti contemporanei, pur dicendosi molto pre-
occupati di fronte alla prospettiva del disastro ecologico, non cerchino affatto di regolare le 
loro vite in modo da tentare di porvi rimedio. Scissa dal passato, scissa dal futuro, privata di 
ogni dimensione tragica, la loro vita tende a ridursi alla duplice struttura del loro percorso 
terapeutico e degli alti e bassi del loro conto in banca. Le notizie che ricevono passivamente 
dal mondo li annegano nell’impotenza. Questo vissuto d’impotenza è un elemento determi-
nante della sofferenza psichica contemporanea. E, anche se l’ignoranza dei nostri legami non 
significa che non ne abbiamo, il fatto di non sperimentarli e di non averne coscienza ha come 
conseguenza il viverli come puro patire: non poter restituire alla loro permanente erosione, 
non poter più costruire e, quindi, non provare più gioia…24

di neuroni che vengono attivati in seguito ad una propria azione motoria e osservazione di movimenti altrui, 
movimenti che pongono le basi per la socialità.
23  A. Negri, Spinoza, cit., p. 206.
24  M. Benasayag, Oltre le passioni tristi. Dalla solitudine contemporanea alla creazione condivisa, trad. E. Missana, 
Milano 2024, p. 25.
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Una sofferenza ontologica, l’incapacità di sentirsi in collegamento, come 
mostra lo psicoanalista argentino, è direttamente proporzionale all’idea nella 
postmodernità di elogiare coloro che maggiormente si disintegrano e si con-
formano all’esoscheletro della società. Benasayag individua e insiste su una 
specifica tristezza patologica diffusa, ovvero il modo in cui l’umano speri-
menta di essere limitato, una “pratica del sé” inevitabile, ma che oggi appa-
rirebbe insopportabile da sostenere, in un contesto di crescente solitudine e 
de-soggettivazione, in cui l’altro è divenuto un’estraneità con cui competere e 
da colpevolizzare. Perennemente in stato di allerta, in un panorama concet-
tuale politico molto lontano da quello spinoziano, la riduzione della nostra 
“superficie d’affezione” in un corpo che sia quanto più facilmente plasmabi-
le dalle novità e gli aggiornamenti, ormai maggiormente smaterializzato in 
icona digitale o dati finanziari, ha condotto l’individuo in una relazione non 
con l’altro, non con la propria potenza, in senso spinoziano, ma con le proprie 
competenze, inaugurando un quadro quasi globale di isolamento competiti-
vo disumanizzante. Un intero mondo sta fabbricando la nostra solitudine, e 
invece di agire, si reagisce, in un modo prevalentemente angosciato e ricco di 
malessere, come se fosse condiviso un tacito consenso a quest’ordine univer-
sale di illusa agiatezza e prosperità, senza sufficiente analisi critica o contro-
proposte.

«”No”, disse il sacerdote, “non bisogna credere che tutto sia vero, bisogna 
solo che sia necessario.” “Triste opinione”, disse K. “Della menzogna si fa or-
dine universale.”»25 Kafka, una grande atipicità nella storia della letteratura, 
aveva afferrato sagacemente l’aura distruttrice e alienante di quello che Fou-
cault avrebbe definito poco più avanti come “potere microfisico”. Un potere 
onnicomprensivo, oltre che impersonale, una macchina diabolica che abbrac-
cia tutti i suoi ingranaggi, che non abita un luogo preciso, ma si dirama in 
tutta una serie di reti di forze, attraversa corpi, sessualità, tecniche, saperi, 
atteggiamenti. «Dovunque è presente, il potere si esercita. Nessuno ne è tito-
lare in senso stretto; e tuttavia si esercita sempre in una certa direzione, gli uni 
da una parte, gli altri dall’altra; non si sa esattamente chi lo abbia; ma si sa chi 
non lo ha.»26 I macro-meccanismi statali sono in un rapporto di condizio-
nante-condizionato con le micro-dinamiche sociali, manipolando i corpi e 

25  F. Kafka, Il processo, a cura di A. Raja, Milano 2018, p. 199.
26  M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. Fontana - P. Pasquino, Torino 1977, pp. 
114-115.
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indirizzandone i gusti, i movimenti mediante una rete di dispositivi, i quali, 
se al tempo di Foucault venivano assorbiti in modo paranoico e repressivo, 
oggi potrebbero dirsi pervasivi, perversi e edonistici. Come mostra Benasayag 
nelle sue ricerche, oggi la “macrofisica” del potere neoliberista, smisuratamen-
te lusinghiera e ospitale per gli uomini a due teste27 del nostro tempo, ha pro-
mosso, a favore di un’esistenza forgiata nell’illimitato benessere e godimento 
individuale, una società del dis-velamento, della continua e forzata visibilità, 
di un visibile che non è espressione delle essenze, ma di etichette e di norme, 
di identificazione e omogeneizzazione, di performance e disintegrazione. 
«L’essere umano, che a forza di scomporre e rendere trasparente la natura ha 
finito per scomporre se stesso, è oggi catturato, “a pezzi”, dalla macroecono-
mia come “risorsa umana”.»28 La persona delle competenze vive il passaggio 
dalla sorveglianza alla tracciabilità, l’approssimazione digitale nel processo di 
modellizzazione di ciascun profilo sottrae elementi di singolarità, per inserire 
in una serie statistica. Sorgono naturalmente nuovi disturbi relazionali e so-
ciali29 da questa dinamica di teatralizzazione della vita, sia per chi vi aderisce 
favorevolmente, o almeno crede, ma anche per coloro per i quali il percorso di 
integrazione e inclusione in questo mondo è schiacciante e angosciante. Una 
società che subisce passivamente il neoliberismo mercantile e una tecnica in-
vasiva che consuma e lo consuma, perché non si desidera conoscerla e inda-
garla, una forte e diffusa politica dell’esclusione e del merito, di conservazione 
di una certa retorica identitaria che mantiene alta la paura dell’alterità e che 
estromette ogni voce di dissenso, è miccia ideale per un pericoloso orbanismo 
europeo30, o mondiale. La dinamica imitativa degli affetti, elaborata da Spi-

27  Ci riferiamo qui alle parole usate da Parmenide in suo frammento, per denominare quegli uomini che scelgono 
la via dell’apparenza, e non della realtà, quelli che Eraclito chiamava i “dormienti”.
28  M. Benasayag, Oltre le passioni tristi. Dalla solitudine contemporanea alla creazione condivisa, cit., p. 36.
29  Benasayag esplora numerosi disagi e disturbi patologici dei nostri anni, a partire dall’inizio del nuovo Millen-
nio, dai quotidiani ma crescenti fenomeni di ansia e depressione, sofferenza al lavoro e negli ambienti domestici, 
per un esponenziale aumento della competitività e della solitudine, quest’ultima acuita dai ritmi frenetici della 
società della merce e la frammentazione digitale, che smaterializza il legame. Coloro i quali dimostrano aderenza 
e sposano le idee di questo tipo di potere, mostrano e attestano di accontentarsi di una certa acquisizione super-
ficiale delle informazioni, una certa ignoranza delle cause, lasciando che unicamente qualcun altro lavori sulla 
loro persona (un terapeuta ad esempio); dall’altro lato, coloro che palesano un disagio di adattamento e forme di 
dissenso non riescono a trovare terreno di condivisione per esprimersi, perché effettivamente ovunque si palesano 
arene di battaglia, e sempre meno piazze parresiastiche.
30  Termine coniato da Agnes Heller (1929-2019), filosofa ungherese di origine ebraiche, una delle massime espo-
nenti marxiste della “Scuola di Budapest”, usato come titolo di un suo libro Orbanismo. Il caso dell’Ungheria: 
dalla democrazia liberale alla tirannia, facendo riferimento all’attuale politica repressiva e fortemente reazione 
del Presidente del consiglio ungherese Viktor Orban.
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noza dalla proposizione XXIX alla proposizione XXXV del III libro dell’Etica, 
che vede l’emergere dell’espressione della singolarità in un rapporto etero-
determinato di introiezione e proiezione, di composizione passionale, eviden-
zia tuttavia anche la pericolosità e i limiti di una teoria della moltitudine me-
diante strategia conativa. Quanto può essere viziata la conoscenza dell’altro 
dalla propria proiezione di tracce affettive? E fino a che punto è preoccupante 
che questo fenomeno si allarghi su scala collettiva, ad esempio che una cattu-
ra passionale da parte degli attuali meccanismi di potere mobiliti gli uomini 
ad agire e produrre per interessi altrui, come se questi coincidessero con i 
propri? Un prezioso avvertimento, e una grande opportunità di alternativa di 
pensiero e azione va conquistata con queste riflessioni spinoziane, in un mon-
do che naviga nell’abisso del funzionamento della macchina neoliberista, che 
conquista i cuori dei lavoratori con la sovrapposizione di libertà e sfruttamen-
to. Al contempo, sono proprio gli stati mimetici affettivi che creano gruppi di 
somiglianze, di condivisione di pensiero, e anche di conflittualità, non com-
petitiva, ma spontanea, rispettando la singolarità di ciascuno. «Quando amia-
mo una cosa simile a noi, ci sforziamo, per quanto possiamo, di far sì che 
anch’essa ci ami.»31 Sulla base di questa prospettiva, bisogna abbandonare la 
speranza, regina secondo Spinoza tra diverse passioni tristi, perché rimanda a 
un altrove di felicità che paralizza il presente. Potrebbe invece oggi essere fon-
damentale ripristinare un pensiero critico e radicale, che recuperi la piena 
potenza dell’umano e degli intrecci corporeo-mentali, non più su un nastro 
produttivistico e narcisistico, ma in una rete di relazioni costruttivo-politiche 
con l’altro ed ecologiche con gli altri modi della natura. Benasayag si pronun-
cia negativamente a proposito dell’indifferenza generale, soprattutto verso al-
cuni “tecnici del sapere”, che ostinano a mantenere classici metodi monodire-
zionali e super specializzati (viene criticata soprattutto la psicoanalisi e 
l’eccessiva classificazione prescrittiva medica dei casi, preconfezionate e a pri-
ori), al fronte di un panorama patologico enormemente complesso, come già 
si presenta una singola persona. E allora come muoversi, come agire? Una 
clinica del legame, della molteplicità, che non classifichi le impotenze, ma che 
promuova il rapporto e il riaffiorare dell’unicità di ciascuno, e che si liberi dal 
primato dell’aspetto economico che riduce ormai chiunque in utente-consu-
matore, appare una delle principali proposte del filosofo argentino per com-
battere questo clima di tristezza e “dolcezza del peggio”. L’inquietante gioco 

31  B. Spinoza, Ethica III, prop. 33, cit., p. 219.
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dell’utilitarismo e del merito, a partire da quello scolastico, ha soffocato il 
desiderio e introdotto la minaccia, la sensazione di perenne inadeguatezza, 
come motore della vita. «Il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo, in quanto è 
concepita come determinata a fare qualche cosa da una qualunque affezione.»32 
Rieducarci a desiderare: ancora una volta Spinoza era in largo anticipo sui 
tempi, aveva colto il vero motore espansivo dell’essere, che spinge ciascuno a 
vivere teso verso ciò che riteniamo essere la causa della nostra gioia. Il deside-
rio non è separabile dalle attività che esso genera, che siano passioni o azioni33, 
e proprio qui riecheggia una delle più profonde e umane lezioni spinoziane, 
ossia la necessaria relazione di costruzione di una singolarità nell’altra, di un 
qualsiasi modo della natura nell’altro, che non lascia spazio ad una politica del 
“tutto è possibile, e solo con le tue forze”. Il metodo terapeutico di Benasayag, 
quindi, mira a tracciare vie alternative collettive alla trappola dell’individua-
lità, verso una conoscenza del secondo genere (ricordiamo che la differenza 
tra i tre gradi della teoria epistemologica di Spinoza non è ontologica, sono 
modi diversi di approcciare al reale), una conoscenza per nozioni comuni, che 
definisca gli elementi comuni di riferimento nell’atto conoscitivo e compositi-
vo di nuovi rapporti. Organizzare una sorta di economia degli incontri per 
individuare ciò che di comune si può costruire e creare per aumentare la po-
tenza di ciascuno, questa è la linea della moltitudine, che converte le proprie 
passioni in azioni. La vera risposta alla viscosità del presente è la riappropria-
zione della nostra essenza più intima34. Spinoza aveva già chiara la complessi-
tà dei corpi, l’infinita potenza e potenzialità espressiva del mondo, non ade-
guatamente analizzabile in un’assoluta e monodirezionata metodologia di 
ricerca, dal momento che «dalla necessità della natura divina devono derivare 
infinite cose, in infiniti modi (cioè tutte le cose che possono cadere sotto un 

32  Ivi, III, def. I, p. 247.
33  «I Desideri che derivano dalla nostra natura in modo da poter essere compresi solo per suo mezzo, sono quelli 
che si riferiscono alla mente in quanto questa è concepita come composta da idee adeguate; gli altri Desideri, 
invece, non si riferiscono alla Mente se non in quanto essa concepisce le cose in modo inadeguato, e la forza e 
l’intensità di tali Desideri devono essere definite non dalla potenza umana, ma dalla potenza delle cose che sono 
fuori di noi; perciò quelli, giustamente, si chiamano azioni, questi, invece, passioni; infatti quelli indicano sempre 
la nostra potenza, questi invece, la nostra impotenza e la nostra conoscenza mutilata.» (Ivi, IV, appendice cap. II, 
p. 331).
34  «Ad un ente finito viene attribuita una potenza di esistere identica alla sua essenza», dice Deleuze in Spinoza 
e il problema dell’espressione (p. 68), e continua poco dopo «La riduzione delle creature a modi, lungi dal togliere 
loro ogni potenza, mostra invece come una parte di potenza appartenga loro in proprio, in modo conforme alla 
loro essenza» (p. 71). Noi possediamo una potenza di conoscere, comprendere e agire solo perché partecipiamo 
alla potenza assoluta di Dio, che non conosce odio e ama incondizionatamente.
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intelletto infinito).»35 Uno dei trionfi del neoliberismo è l’averci fatto credere 
che la vita sia “solamente” qualcosa di personale. Come diceva Marcuse, la 
vita è ridotta a un’unica dimensione che è quella individuale: le persone do-
vrebbero aprirsi alle molteplici dimensioni, anche appunto quelle più cupe, 
della vita, e comprendere il proprio stesso essere composizioni complesse di 
corpi. La nostra società non riesce più a fare i conti con le dimensioni tristi, 
tragiche della nostra esistenza. Con delle conseguenze piuttosto disastrose sul 
piano dei desideri, delle nostre relazioni. Esiste e predomina oggi un’estetica 
del male che è una fandonia da piccolo-borghesi annoiati. Ciò che davvero 
conta è che esiste un’altra possibilità, alla luce del bene, dell’amore, del deside-
rio di potenza, propria e dell’altro, della solidarietà e della gioia condivisa. 
Tornare al punto di vista del vivente, di quel vivente che è parte di quella con-
nexio eterna, come prodotto e produttore, di quello che conosciamo come 
mondo. Tornare alla potenza che esplode impetuosa contro il potere. Vivere è 
sempre qualcosa di terribilmente meraviglioso, o meravigliosamente terribile, 
malgrado tutto. «L’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte: e 
la sua saggezza è una meditazione della vita, e non della morte.»36

2.  Potenza e moltitudine: nuovi spazi di libertà con lo Spinoza di Negri

Affermatasi con forza nella nostra epoca l’idea che «there is no such thing 
as society. There are individual men and women, anche there are families»37, è 
utile ora armarsi di contro-idee, ed in questo senso riappropriarsi di Spinoza, 
in particolare lo Spinoza dell’Etica e del Trattato politico, significa pensare “con 
lui” un alternativo percorso che non disgiunga teoria e prassi, che partecipi 
alla costruzione di differenti posture etico-politiche. La riflessione politica di 
Spinoza è un lavoro assai articolato ed eterogeneo, la sua politicità pervade il 
senso di tutti i suoi scritti; e questo ha fatto sì che non ci fosse un’area omoge-
nea di riletture della riflessione politica spinoziana. Numerose interpretazioni 
e rivendicazioni dell’eredità del filosofo olandese si sono presentate nei secoli: 

35  B. Spinoza, Ethica I, prop. 16, cit., p. 101.
36  Ivi, IV, prop. 57, p. 325.
37  Nel 1987, la Thatcher pronuncia queste parole, in una delle interviste concesse durante il suo ultimo mandato 
da Primo Ministro inglese. Sposava a pieno il modello neoliberista al punto tale da usare spesso lo slogan politico 
TINA (There is no alternative), in cui appunto il capitalismo viene ritenuto l’unico sistema economico possibile, e 
dal suo nome è stato coniata una corrente politica-economica, chiamata thatcherismo, che fonde il conservatori-
smo con le idee neoliberiste e monetariste di Friedman.
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da Yovel con lo Spinoza marrano della ragione ad uno Spinoza panteista filo-
orientale, Spinoza precursore di Hegel e proto-illuminista, e ancora Spinoza 
conservatore e liberal-democratico38. Al fianco di queste letture, è possibile 
tracciare una grande linea di riletture marxiste di Spinoza, da Matheron e 
Gueroult, Macherey e Deleuze, passando ancora per Balibar, Althusser, Lor-
don e Negri, che rivitalizza la scoperta del filosofo olandese: questo contatto 
tra Spinoza e Marx non è privo di fondamento, bensì comincia proprio grazie 
ad Engels, che, nell’Anti-Dühring, estrae dall’Etica quell’ontologia monista in 
grado di legittimare un’interpretazione unitaria della storia e della natura, 
lontani dalle ombre hegeliane.39 

Sulla scia di Engels, nell’Unione Sovietica degli anni Venti lo spinozismo è una forza di con-
trasto alla “revisione” kantiana, etico-ideale, del marxismo a opera di Bernstein. Plekhanov 
si richiama a Spinoza in quanto precursore del materialismo marxiano, per affermare uno 
sviluppo autonomo e compiuto della teoria marxista. Al cuore della filosofia di Spinoza si 
trova il principio della casualità meccanica e la distruzione del finalismo sovra empirico. Si 
delinea così, secondo Plechanov, una corrente di pensatori “oggettivisti”, che spiegano la re-
altà, sia fisica sia ideale, attraverso leggi oggettive della natura e della società. […] La riven-
dicazione spinozista costituisce un’arma teorica potente nella diatriba tra “meccanicisti” (tra 
cui Plechanov e Aksel’rod) e “deboriani” (anche detti “dialettici”): secondo i primi, il metodo 
geometrico-dimostrativo di Spinoza corrisponde al determinismo meccanicista che governa 
il reale, e il marxismo doveva dunque rimettersi ai risultati delle scienze naturali; i secondi, in-
vece, difendevano la tradizione della dialettica hegeliana e il ruolo della filosofia e ritenevano 
che quello geometrico fosse soltanto un metodo di esposizione della realtà.40

Negli anni Sessanta, in Francia, in contrasto con una lunga egemonia di 
marxismo hegeliano, vengono pubblicati testi importanti che avrebbero inau-
gurato un nuovo ciclo di studi spinozisti, un nuovo cammino marxista, lon-
tano finalmente dall’interpretazione idealistico-hegeliana del secolo prece-
dente, e in generale dall’intera metafisica tradizionale: si pensi a lavori come 
Spinoza e il problema dell’espressione (1968) di Gilles Deleuze, con un volume 

38  Per citare alcuni nomi che interpretano uno Spinoza politico conservatore, ripensabile in un clima neoliberale, 
ricordiamo George H. Smith, Steven B. Smith, Lewis Samuel Feuer e Leo Strauss. Non casualmente sono tutti 
studiosi e politologi che hanno vissuto, o che risiedono, in America, dove il modello neoliberista ha attecchito 
perfettamente.
39  Ricordiamo che il giovane Marx, prima di abbandonare il terreno filosofico e intraprendere quello della critica 
dell’economia politica, scrive il Quaderno Spinoza (1841), in cui attraversa le letture del Trattato teologico-politico 
e dell’Epistolario spinoziano, facendo germogliare diversi temi: democrazia radicale, critica della religione (ebrai-
ca in questo caso) e affermazione della libertà d’espressione. Nell’infinità del conatus Marx vede una possibilità 
di emancipazione totale. Questa è tra le uniche testimonianze dirette di studio spinoziano di Marx, prima che lo 
cataloghi appunto in una linea metafisica astratta, accanto ai nomi di Descartes o Leibniz.
40  A. Moresco, Pensare con Spinoza un percorso nella tradizione marxista, in Spinoza Rosso, Milano 2023, pp. 
12-13.



207

Sabrina De Crescenzo, Resistenza e dissenso nell’epoca dell’impotenza

di completamento due anni dopo Spinoza. Filosofia pratica (1970), Spinoza di 
Martial Geroult (1968), Individuo e comunità in Spinoza (1969) di Alexandre 
Matheron, ma altrettanto importanti sono i nomi e i lavori di Sylvain Zac e 
Louis Althusser, il quale, sin da Leggere il capitale (1965), propone uno Spino-
za materialista e immanentista (muovendo guerra contro l’umanesimo socia-
lista del PCF, rinnovando il pensiero marxista con l’ausilio della teoria epi-
stemologica spinoziana), che parla di una sostanza produttiva, che attraversa 
l’eterogeneità e la molteplicità dei modi, sotto altrettanti infiniti attributi, ren-
dendoli produttivi a sua volta. La svolta di Althusser non fu solitaria, sulla sua 
stessa linea, nel corso degli anni Ottanta-Novanta, troviamo Hegel o Spinoza 
(1979) di Pierre Macherey, il quale successivamente produrrà una monumen-
tale Introduzione all’Etica di Spinoza (1992) in cinque volumi, e le lezioni di 
Ètienne Balibar sul transindividuale in Spinoza. Il riaffiorare e la riappropria-
zione della figura di uno Spinoza sovversivo e anti-moderno non attecchì solo 
in Francia: anche in Italia si inizia ad insistere su un’ontologia della potenza 
immanente, su un dispiegamento politico rivoluzionario da recuperare con il 
pensiero di Spinoza, in una linea di ricerca inaugurata da Emilia Giancotti, e 
tutt’ora in corso con Vittorio Morfino e Filippo De Lucchese. Le letture di Ma-
theron e Deleuze conducono un grande studioso italiano di Spinoza, marxista 
e politicamente attivo, Toni Negri41, a problematizzare anch’egli la questione 
di una scissione di un primo e secondo Spinoza, teoria fondata sulla brusca 
interruzione dell’Etica per la stesura del Trattato teologico-politico (una teoria 
che poi abbandonerà più avanti nelle sue ricerche), che Negri utilizza come 
“pretesto” per interrogare l’opera spinoziana circa il suo carattere rivoluzio-
nario. La lettura più “selvaggia” del filosofo olandese, che può riconsegnarci 
diversi campi critici di riferimento per l’analisi di questo presente in crisi, 

41  Nato a Padova nel 1933, riconosciuto a livello mondiale come uno dei maggiori pensatori della “dottrina dello 
stato”, Antonio Negri è stato un politologo, filosofo, attivista, ha attraversato, quasi sempre in prima linea, i mo-
vimenti sovversivi, dal dopoguerra fino al 16 dicembre del 2023, giorno della sua scomparsa avvenuta a Parigi. 
Studia e successivamente insegna all’Università filosofia politica, e allo stesso tempo non perde mai di vista la 
prassi politica (e la vita nelle fabbriche!). Tra i primi fautori dell’elaborazione teorica dell’operaismo, diventa poi 
uno dei fondatori di Autonomia Operaia (1973-1979), movimento di ispirazione marxista. Viene successivamente 
arrestato, per sospetto di partecipazione all’attentato Moro secondo il Teorema CaOperaia (che vedeva collega-
menti tra i leader di Autonomia Operaia e le Brigate Rosse), guadagnandosi l’etichetta di “cattivo maestro” e il 
processo fu molto tortuoso, sbarcando poi in Francia tra le file dei Radicali nel 1983, e rientrando in Italia poi nel 
1997, dove continua a mantenere la sua voce sovversiva, fuori dal coro. Tra i suoi lavori principali ricordiamo: 
Marx oltre Marx (1979), Spinoza (1998), Impero (2002), Moltitudine (2004) e Comune (2010), co-scritti con Mi-
chael Hardt, Fabbrica di porcellana. Per una nuova grammatica politica (2008) e uno dei suoi ultimi, Storia di un 
comunista (2015).
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esce proprio dalle pagine di Anomalia selvaggia. Potere e potenza in Spinoza 
(un testo che successivamente verrà raccolto in una serie di scritti di Negri, in 
un libro dal titolo Spinoza), in cui Negri ragiona “con lui” su una soggettività 
(o collettività) rivoluzionaria attraverso l’ontologia del desiderio produttivo e 
della potenza della moltitudine. Nel 1981, anno di pubblicazione del saggio, 
Negri sperimentava ancora l’esperienza del carcere, e l’Autonomia Operaia 
intanto era una realtà che si sgretolava: bisognava ritrovare qualcosa di con-
creto, di necessario, per costruire qualcosa di nuovo. Marx non sarebbe ba-
stato, i problemi politici sono immediatamente convertibili in problemi me-
tafisici e viceversa, ed era quindi necessario pensare e ricostruire il marxismo 
su basi ontologiche: Spinoza faceva il suo ingresso nella riflessione negriana, 
in un intreccio totalmente nuovo con il pensiero di Marx, per comprendere 
spazi e modalità di un’esperienza di democrazia radicale nel contemporaneo, 
lavorando soprattutto sull’ultima parola del Trattato politico, moltitudine, e 
sull’opposizione tra potestas padronale e statale e potentia multitudinis e pro-
duttiva, una differenza posta, secondo lui, dalle proposizioni XXXIV e XXXV 
del I libro dell’Ethica. 

[…] Spinoza è l’anti-Hobbes per eccellenza. Egli mantiene il tema dell’appropriazione come 
tema centrale ed esclusivo, rifiuta di stravolgerlo in un orizzonte di interessi egoistici, – con-
seguentemente nega e rifiuta lo strumento escogitato da Hobbes per traslare il concetto di 
forza produttiva in quello di rapporto di produzione, vale a dire il concetto di obbligazione, 
e utilizza il contratto sociale – in una prima fase solamente, d’altronde – come schema di un 
processo costitutivo (anziché come motore di una traslazione di potere). Per Spinoza la società 
costruisce al suo interno le funzioni di comando, queste sono inscindibili dallo sviluppo della 
forza produttiva. Potenza contro potere. Non a caso questo pensiero di Spinoza doveva appa-
rire <acosmico> a quel grande icastico funzionario della borghesia che è Hegel!42 

La filosofia di Spinoza opera, secondo Negri, una rivoluzione radicale e ano-
mala nell’orizzonte mercantilistico assolutista del Seicento, situando la vera 
politica nell’ontologia, in un dispiegamento orizzontale delle relazioni sociali 
e sviluppo della lotta contro le strutture trascendenti del dominio. La propo-
sta dell’Ethica, lontana dall’essere una filosofia fondativa, del cominciamento, 
strappa la Bildung filosofica alla storia della filosofia, a quella continuità nella 
metafisica del potere che va da Platone ad Heidegger. Ed è così che l’interpreta-
zione negriana sguscia verso una filosofia dell’affermazione e dell’immanenza 
pura, in cui la potenza della molteplicità produttiva e desiderante è contrappo-
sta a ogni mediazione statuale e sovrana del potere. Finalmente viene taglia-

42  A. Negri, Spinoza, cit., p. 216.
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ta la testa al re!43 «Spinoza nega il rapporto costituzione-mediazione e cioè la 
base stessa del concetto di borghesia. L’alternativa spinoziana non riguarda la 
definizione di borghesia ma l’essenza della rivoluzione, – il carattere radicale 
della liberazione del mondo.»44 All’opposto di un’idea di forma di governo co-
stituzionale, basata sulla divisione e il bilanciamento dei poteri, che supera dia-
letticamente la condizione di natura conflittuale degli uomini, la democrazia 
spinoziana viene organizzata secondo una “metafisica dal basso”, esercitata in 
modo dinamico e diffuso dalla moltitudine. La potentia è sempre potentia mol-
titudinis, così come il conatus diventa cupiditas ogni qualvolta in cui dal sem-
plice bisogno di conservarmi desidero costruire una comunità. Il traccimen-
to spinoziano di un’ontologia non discernibile dall’etica e dall’epistemologia 
concede a Negri di ripensare un immanentismo più radicale dei modi e delle 
loro modalità singolari di produzione del reale, con una revisione dell’elemen-
to immaginativo. Se per Spinoza l’immaginazione, quindi la «conoscenza di 
primo genere è l’unica causa della falsità, invece quella di secondo e terzo gene-
re è necessariamente vera»45, nell’Anomalia selvaggia Negri la vede, non come 
mero errore della mente, ma come rappresentazione necessaria, immediata, 
produttiva, delle proprie affezioni e relazioni, come elemento di una potenza 
che è capace di alternative per il futuro e di organizzare strategia di liberazio-
ne. L’intreccio di immaginazione e ragione resta tutt’oggi una squisita lezione 
spinoziana sull’umano: la ragione, non più facoltà teoretica che detta leggi, ma 
capacità costruttivo-pratica di comunicare e modificare con gli altri il reale, il 
dispiegamento nel concreto, nell’azione collettiva di un immaginario comune, 
dell’unione degli affetti comuni contro quelle idee inadeguate che causano solo 
tristezza e passività. Non può esserci prassi costitutiva e il vero agire spinozia-
no senza una proiezione possibile di un nuovo mondo condiviso, che sia pronto 
a prefigurare e ricreare alternative rispetto al potere costituente, alla violenza 
della legge. Proprio su questo punto emerge l’anti-hobbesianesimo radicale di 
Spinoza, con l’equivalenza tra potenza e diritto, dal momento che il diritto di 
natura si estende sin dove si estende la potenza della natura, e lo scrive chiara-
mente in una parte nella cinquantesima lettera indirizzata a J. Jelles:

43  Nota frase di Foucault, che recita in una delle sue interviste raccolte in Microfisica del potere. Interventi politici: 
«Ciò di cui abbiamo bisogno è una filosofia politica che non sia costruita intorno al problema della sovranità, 
dunque della legge, dunque dell’interdizione. Bisogna tagliare la testa al re: non lo si è ancora fatto nella teoria 
politica.» (cit., p. 15).
44  A. Negri, Spinoza, cit., p. 241.
45  B. Spinoza, Ethica II, prop. 41, cit., p. 171.
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Gentilissimo signore, riguardo alla politica, la differenza tra me e Hobbes, della quale mi chie-
dete consiste in questo, che io continuo a mantenere integro il diritto naturale e affermo che al 
sommo potere in qualunque città non compete sopra i sudditi un diritto maggiore dell’autori-
tà che esso ha sui sudditi stessi, come sempre avviene nello stato naturale.46

Non esiste una soppressione del diritto naturale del singolo, ma il costitu-
irsi di una potenza che supera il semplice sforzo di autoconservazione, che si 
spinge oltre anche l’immaginazione potenziatrice e quell’insieme del comune 
che apre all’incontro tra singolarità: ci si apre all’esperienza eterna della mol-
titudine, concetto in cui Negri condensa l’immaginario democratico radicale 
di cui l’ontologia spinozista sarebbe portatrice.

[…] ossia il diritto di natura si estende fin là dove giunge la potenza della natura, poiché la 
potenza della natura fa tutt’uno con la potenza di Dio, ente che detiene su ogni cosa il diritto 
supremo. Ma poiché la potenza globale della natura non è altro che la somma delle potenze 
di tutti gli individui congiunti, ne segue che ogni individuo ha un diritto sovrano su tutto ciò 
che cade sotto il suo potere, ossia che il diritto di ciascuno si estende fin là dove giunge la sua 
particolare potenza.47

Per questo motivo la libertà, o liberazione per come la intende Negri, si 
comprende proprio a partire da una rimodulazione degli affetti consentita 
dalla partecipazione collettiva e dagli incontri belli, e dalla consapevolezza del 
nostro essere espressione di un’infinità produttrice, che inevitabilmente con-
duce alla costruzione del soggetto politico democratico. La moltitudine non 
sorge tanto nella filosofia di Negri come antitesi dello sfruttamento capitali-
stico, bensì come desiderio di ritorno di vita nelle persone, di espressione della 
propria forza creativa e del desiderio di un comune. Rompendo con ogni tra-
scendenza, la moltitudine afferma un’immanenza totale attraverso una nuo-
va costituzione del comune, in cui i soggetti sociali (non più soggetto-massa 
indifferenziato) si scambiano esperienze, affetti, mirando alla cooperazione e 
la condivisione, mantenendo ciascuno la propria alterità con l’altro. 

Il termine moltitudine […] designa un soggetto sociale attivo che agisce sulla base di ciò che le 
singolarità hanno in comune. La moltitudine è intrinsecamente differente, un soggetto sociale 
molteplice, la cui costituzione e le cui azioni non sono deducibili da alcuna unità o identità 
(più o meno differente), ma da quello che i soggetti che la compongono hanno in comune.48 

46  B. Spinoza, Epistolario, a cura di A. Droetto, Torino 1951, p. 225.
47  B. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, XVI capitolo, Milano 2017, pp. 643-
644.
48  A. Negri, M. Hardt, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, a cura di A. Pandolfi, Milano 
2004, p. 128.
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Non il popolo, non la massa49, né l’identità comune: l’esperienza della mol-
titudine, coniugando cupiditas e potentia, esprime il processo tensionale di 
ciascun modo nel proprio costituirsi come tessuto connettivo comune, accen-
dendo a modi di vita alternativi, in questa società marchiata da questa fase 
capitalistica economica-finanziaria. Il movimento della multitudo non sop-
prime le differenze, anzi queste sono esaltate dal contatto con l’altro, ciascuno 
non può ridursi all’altro, perché verrebbe meno il movimento stesso. «Se, da 
una parte, il popolo hobbesiano traduce nella tradizione conflittualistica <la 
forma immediatamente politica dell’istanza di appropriazione capitalistica> 
(Negri 2023,128), dall’altra la moltitudine spinoziana si presenta, agli occhi di 
Negri, come irriducibile a questo assoggettamento.»50 Come se ognuno di noi 
fosse l’umanità intera, fosse azione necessaria e insostituibile: «L’invocazione 
che abbiamo sentita è rivolta piuttosto all’intera umanità. Ma qui, in questo 
momento, l’umanità siamo noi, ci piaccia o non ci piaccia. Approfittiamone, 
prima che sia troppo tardi.»51 Come sopra si era anticipato ragionando sulla 
teoria delle passioni, l’avvertimento sui limiti di questo intreccio di potenze 
resta lo stesso: pur mantenendo sempre una certa conflittualità reciproca, il 
pericolo di scivolare dalla parte degli affetti non gioiosi resta costantemente 
vigile. Ciononostante questa preoccupazione era lecita solo prima dell’ingres-
so nel terzo grado di conoscenza, quello da Spinoza chiamato scienza intui-
tiva, in cui si comprende e si agisce sotto la lente dell’eternità.52 Non un facile 
cammino, quello della vita, ma è in questo modo che comprendiamo a fondo 
la “prova” che ci lancia, e lo interpreta così Deleuze: 

Potremmo dire che, quando moriamo, ciò che perisce <è di nessuna importanza rispetto a 
ciò che rimane>. Quante più cose conosciamo con il secondo e il terzo genere di conoscenza, 
tanto maggiore è la parte di noi che rimane eterna.»53, e prosegue una pagina dopo, «[…] nel 
corso dell’esistenza, dobbiamo selezionare le passioni di gioia, poiché sono le uniche che ci 

49  A differenza della massa, indifferenziata per paura del contatto, la moltitudine appunto si propone di com-
battere proprio questo timore, favorendo la cooperazione; altrettanto il popolo si riduce in un’identità ed è rap-
presentato da un sovrano, a cui cede diritti in cambio di protezione e leggi. La moltitudine non ha bisogno di 
rappresentanti, ma rappresenta ed esprime da sé la molteplicità e la pluralità che produce e la produce. .
50  E. Zaru, Antonio Negri. Costituzione, Impero, Moltitudine, Democrazia, Comunismo, Bologna 2024, p. 43.
51  S. Beckett, Aspettando Godot, a cura di C. Fruttero, Torino 1956, p. 93.
52  «Da questo terzo genere di conoscenza nasce la più grande soddisfazione che possa esistere per la mente» (B. 
Spinoza, Ethica V, prop. 27, p. 363), «l’Amore intellettuale di Dio, che nasce dal terzo genere di conoscenza, è 
eterno» (Ivi, V, prop. 33, p. 367), e prosegue con «L’amore intellettuale della Mente verso Dio è l’Amore stesso 
di Dio, con cui Dio ama sé stesso, non in quanto infinito, ma in quanto può esplicarsi attraverso l’essenza della 
Mente umana, considerata sotto specie di eternità; cioè l’Amore intellettuale della Mente verso Dio è una parte 
dell’infinito Amore con cui Dio ama sé stesso.» (Ivi, V, prop. 36, p. 369). .
53  G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 250.
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permettono di accedere alle nozioni comuni e alle gioie attive che ne derivano; dobbiamo ser-
virci delle nozioni comuni come di un principio che introduce già alle idee e alle gioie del terzo 
genere. Solo così la nostra essenza, dopo la morte, potrà avere tutte le affezioni di cui è capace, 
e queste affezioni saranno tutte del terzo genere. Tale è il difficile cammino della salvezza. La 
maggior parte degli uomini, la maggior parte del tempo, rimangono legati alle passioni tristi, 
che li allontanano dalla loro essenza, divenuta astratta. Il cammino della salvezza è il cammi-
no stesso dell’espressione; divenire espressivi, cioè attivi – […]54 

Presa coscienza del nostro essere parte irriducibile e necessaria di eterne 
reti orizzontali nella Natura, del nostro movimento di produzione del comu-
ne, Negri arriva ad un’idea di eternità che incrocia quella di una democrazia 
absoluta, che non si arresta: il lavoro e la produzione della moltitudine, tra 
scambi affettivi e conoscenza copartecipativa, diventano immateriali, incor-
porando perciò tutti coloro che lavorano e producono, attualmente sfruttati 
dal flusso mercificatorio del capitale. «L’uomo non nasce libero ma lo diven-
ta. Lo diventa attraverso una metamorfosi nella quale il suo Corpo e la sua 
Mente, agendo insieme, riconoscono nella ragione l’amore. L’eterno è quindi 
vissuto nella prassi costitutiva.»55 La multitudo si appropria dell’eternità senza 
aperture o scalate mistiche, ma entro la propria esperienza. La democrazia 
sub specie aeternitatis non è una forma di potere, di governo, ma processo 
di transizioni, potenza della comunità con tendenze gioiose, che annientano 
ogni ostacolo politico.

A questo punto conclusivo della trattazione, l’auspicio è che le proposte di 
dissenso e di una resistenza dell’agire collettivo, “con Spinoza, oltre Spinoza”, 
siano sembrate convincenti, in un mondo che grida alla ricerca di corpi sov-
versivi. Corpi che non si posizioneranno più nel mondo in maniera narcisisti-
ca, quando comprenderanno di essere una parte essenziale (irriducibile, ma 
appunto una parte che è disposta già da sempre a legarsi) della catena infinita 
dei modi della Natura, esploreranno quindi relazioni ecologiche e costruttive 
con tutto ciò che si chiama vita: Spinoza autorizza a pensare un mondo di 
amore e armonia tra ciascun vivente, e con tutto ciò che produce. L’etica onto-
logica spinoziana è una bussola soprattutto quotidiana: per ciascun’esperien-
za vissuta, la ricerca è sempre rivolta verso quel che aumenta la gioia, la mia 
potenza di agire, e non sarà mai una stessa cosa a condurre ad un aumento 
della gioia. Esisteranno sempre un meglio e un peggio, una tristezza o una 
gioia verso i quali andare. Esiste qualcosa che va verso la maggiore organicità, 

54  Ivi, p. 251.
55  A. Negri, Spinoza, cit., p. 450.
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la creazione di legami, amore e pensiero, ed esiste qualcosa che va invece verso 
la scomposizione, o la dissoluzione, della vita organica e dei rapporti che essa 
ha intessuto. In diverse situazioni, questi due poli possono assumere configu-
razioni diverse, anche opposte tra loro. Dobbiamo impararlo, il cambiamento 
chiama hic et nunc, in particolare quando l’orizzonte di quel futuro, da mi-
naccioso, è diventato anche un caos. Non possiamo anticipare con certezza 
ciò che verrà. Accogliere il presente con un atteggiamento di lucidità gioiosa 
richiede una vera e propria decostruzione del tempo lineare dell’Occidente, 
la cui scansione teleologica soffoca ogni possibilità altra. Occorre rivendicare 
il diritto a sottrarsi, a dire «non servirò» di fronte all’ordine tirannico della 
mercificazione e dell’utilitarismo, che alimenta la retorica dell’urgenza, del 
non sprecare un istante. L’antropocentrismo costituisce, in questo senso, un 
vizio strutturale: l’umanità si è arrogata il centro del cosmo relegando gli al-
tri esseri viventi, e talvolta l’intero pianeta, a mero strumentario materiale, 
esauribile, piegato ai suoi bisogni. Tale postura non può che condurre all’au-
todistruzione. È necessario volgere lo sguardo in direzione opposta, verso una 
gioia condivisa dell’esistere, verso un amore per la vita che non dipenda dal 
dominio ma dalla coappartenenza. L’angoscia che attraversa il nostro tempo 
non riguarda tanto la mortalità individuale, destino biologico di ciascuno; 
il problema in gioco è la possibile estinzione della specie umana, un livello 
ben più radicale della minaccia. In modo più o meno consapevole, ogni indi-
viduo percepisce di essere chiamato in causa: questa crisi coinvolge tutti. La 
discussione, dunque, investe la sopravvivenza delle specie, non solo della no-
stra. Parlare di Antropocene significa riconoscere che la fine che si prefigura 
è anzitutto la nostra; molti ecosistemi, svincolati dalla nostra presenza, po-
trebbero persino prosperare nel nostro dissolvimento. Non è corretto pensare 
il capitalismo come un’entità monolitica e universale: tale rappresentazione 
è superficiale e illusoria. Esso si manifesta piuttosto attraverso costellazioni 
di nodi, centri di potere e configurazioni produttive localizzate, attaccabili 
nelle loro specificità. La sua esistenza è frattale: emerge laddove determinati 
rapporti di produzione si cristallizzano in una certa forma di vita, declinan-
dosi secondo geografie differenti. Si tratta di un apparato predatorio, disuma-
nizzante, sostenuto dal neoliberismo. I movimenti di liberazione occidentali 
sono spesso caduti nella trappola di rappresentare sé stessi come un’armata 
del bene contro un presunto male assoluto; nel momento in cui si è voluta 
unificare la resistenza secondo un unico paradigma, eliminando la pluralità e 
le sue inevitabili tensioni interne, si è aperta la via alla sconfitta. Così facendo, 
si è inconsapevolmente adottata la logica del capitalismo stesso, quella della 
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normalizzazione e dell’assimilazione. L’unità rafforza il sistema; la moltepli-
cità, anche quando conflittuale, è invece ciò che può disorientarlo realmente. 
Dobbiamo dunque guardare con sospetto al desiderio di totalità. Il potere, in 
tutte le sue declinazioni macro e micro, modella le nostre vite, dà forma ai no-
stri rapporti, produce configurazioni. Tuttavia, il potere tende a mantenere, a 
stabilizzare, a conservare profili riconoscibili. La potenza, al contrario, mette 
in comunicazione le forme, le fa eccedere sé stesse, promuove il nuovo. Se l’in-
tenzione è produrre trasformazioni, bisogna schierarsi dalla parte della po-
tenza, non del potere: la politica del cambiamento abita questo territorio. Da 
qui la necessità di una pratica collettiva dell’immanenza resistente, centrata 
sul gesto e sull’amore dei corpi, corpi intesi come pieghe del medesimo tessuto 
del mondo, innervati da relazioni materiali e connessioni vitali. Il compito 
non è “risvegliare le masse”, poiché le masse non esistono: esistono moltitudi-
ni, di cui noi stessi siamo parte. All’interno di questa molteplicità, impegno, 
militanza e resistenza consistono nel dar vita a forme di esistenza intense, 
desiderabili, capaci di espandersi in una creazione genuinamente nuova della 
vita; non si tratta di impartire parole d’ordine né di convocare seguaci con 
promesse di felicità, bensì di rendere vivibile e affermativa un’altra maniera 
di stare al mondo.
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Per Spinoza i corpi non si distinguono in base a una norma standard, o alla 
specie, ma in base all’intensità che sono capaci di esprimere, al gradiente di 
potenza che raggiungono e secondo le possibilità che sono loro inerenti. Ad 
ogni corpo singolare pertiene, nell’ontologia monista-materialista, la capacità 
di realizzarsi positivamente e affermativamente. Tale potenza affermativa ca-
ratterizza tutte le singolarità, umane e non umane, ma si persegue attivamente 
solo in comune, solo grazie all’interrelazione e alla dinamica degli incontri1.

La filosofa Rosi Braidotti viene considerata come l’autrice che ha coniato 
l’espressione new materialism: a partire dagli anni Novanta del secolo scorso 
si è sentita l’esigenza di superare il vecchio materialismo di matrice marxi-
sta che aveva saputo ben adattarsi alle nuove condizioni sociali del capitali-
smo avanzato. Secondo la Braidotti, però, la svolta linguistica apportata dal 
filone decostruttivista ha permesso un ritorno alla materialità del soggetto 
incarnato in un corpo immerso in relazioni di potere. Da qui abbiamo l’af-
fermazione della dicitura neo-materialism2 che, nei suoi vari orientamenti, 
si è consolidata accanto allo sviluppo delle filosofie femministe, delle filosofie 
continentali e della filosofia della scienza3. Il termine si è poi stabilizzato 
nella sua traduzione inglese di new materialism, non inteso come paradigma 
unitario e totalizzante, ma come prospettiva complessiva che tiene insieme i 
nuovi approcci ai diversi ambiti del sapere. Rosi Braidotti ha individuato nel 
new materialism una «risposta a ogni possibile tendenza «de-materializzante» 

1  R. Braidotti, Per amore di zoe. Intervista di Massimo Filippi ed Eleonora Adorni, tr. it. di A. Balzano, «Liberazio-
ni: Rivista di Critica Antispecista», vol. 6, n. 21, 2015, p. 14.
2  Il primo ad utilizzare l’espressione fu Manuel De Landa nel 1996 per riformulare dei concetti presenti nel testo 
Mille piani di Deleuze e Guattari.
3  L. D’Angelo e G. Pozzoni, New Materialism(s). Una introduzione, «Quaderni Materialisti», vol. 20, Milano 2021, 
pp. 9-10.
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in filosofia e nelle scienze umane»4. È evidente la necessità di nuovi riposi-
zionamenti critici non dipendenti da una visione unitaria del soggetto, ma che 
siano in grado di stabilire alleanze transindividuali, ecologiste, antispeciste e 
tecnologiche. La nuova situazione globale impone lo scioglimento di qualsiasi 
dualismo di cartesiana memoria e la riconsiderazione dell’individuo come en-
tità pluristratificata che opera in modo trasversale e che sia espressione di una 
nuova etica, che la Braidotti descrive come una forma di nomadismo filosofi-
co5. Questo è un processo creativo di affermazione di una struttura positiva 
della differenza: secondo Genevieve Lloyd e Moira Gatens, il nomadismo è 
un’etologia, cioè «un processo di espressione, composizione, selezione e inclu-
sione di forze che mirano alla trasformazione positiva del soggetto».6

La maggior parte della letteratura new materialism, in particolar modo il 
filone del vital new materialism che ha come principale autore di riferimen-
to Gilles Deleuze, ha attinto per la costruzione delle proprie fondamenta dal 
pensiero dell’eretico Baruch Spinoza, il quale è stato reinterpretato sulla base 
delle nuove tendenze sopra esposte. 

In che misura possiamo pensare e praticare un’etica materialista che valorizzi le soggettività 
nomadi, così come le loro differenze, in modo che siano in grado di sostenere nuovi modelli di 
partecipazione e responsabilità condivisa?7

Questa è la domanda da cui bisogna partire secondo Angela Balzano, do-
manda che ci permette di capire perché Spinoza sia il “prescelto” e il pensatore 
che meglio si sposa con le teorie eco/cyborg/transfemministe. L’orientamento 
materialista, che troviamo tanto nel post-strutturalismo di Deleuze e tanto 
nel femminismo postumano della Braidotti, recupera di Spinoza sicuramente 
la forza affermativa della sua filosofia. Superando il dualismo cartesiano men-
te-corpo, Spinoza ha riletto il materialismo sulla base del monismo, ovvero 
sulla base di un’unica sostanza che si esprime attraverso attributi differenti. 

Deleuze ha interpretato la filosofia di Spinoza proprio sulla base della ca-
tegoria di espressione: secondo lui, nel pensatore olandese ritroviamo una 
concezione della natura come unità dinamica che si esprime secondo una 
molteplicità di determinazioni materiali – gli attributi spinoziani – e che si 

4  Ivi, p. 10.
5  Cfr. R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, a cura di A. M. Crispino, Roma 2008.
6  Ivi, p. 168.
7  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities: re-reading Spinoza with Lloyd, Braidotti and De-
leuze, «Etica e Politica», vol. XX, n. 2, 2018.
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esaurisce in esse. Per Deleuze, l’espressione non è altro che la vita stessa della 
natura: è questo vitalismo naturalistico a costituire il carattere principale del 
materialismo deleuziano, da cui la Braidotti e tutto il femminismo neo-mate-
rialista hanno acquisito quella filosofia della differenza che guarda all’alterità 
– femminile, animale, macchinica – in maniera positiva e vitalista.8

In sostanza, la scuola francese si è soffermata sugli elementi materialistici 
e corporei della filosofia spinoziana, rileggendo l’opera magna del pensatore 
olandese, la sua Etica, come punto di partenza alla scoperta di nuovi territori 
ibridi in cui sia effettivamente possibile una società basata su una nuova etica 
positiva della generosità.9

Il primo passo da fare per addentrarci in questa etica materialista, che i 
movimenti eco/cyborg/transfemministi propongono con tenacia, è riconosce-
re che l’idea iniziale da cui si parte è quella del corpo, ma del corpo inteso 
come compost10. Nell’Etica di Spinoza non vi è il privilegio della mente – che 
Cartesio invece le aveva conferito – in quanto essa è solo un modo, così come 
modo è anche il corpo11. Come nota la Lloyd, la relazione tra mente e corpo 
nella dottrina spinoziana si fonda sia sull’identità tra sostanza pensante e so-
stanza estesa sia sulla relazione tra idee e cose12. Nella seconda parte dell’Etica 
avviene un passaggio fondamentale sul piano della teoria della conoscenza: 
si passa dalla metafisica alla fisica13. Mente e corpo non solo sono unite, ma 
noi siamo in grado di comprendere solo se prima apprendiamo la natura dei 
nostri corpi. Le proposizioni XII e XIII della parte II a tal proposito sono si-
gnificative. 

Tutto quanto accade nell’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana deve essere perce-
pito dalla mente umana, ovvero di tale cosa si darà necessariamente un’idea nella mente: cioè, 
ove l’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana sia un corpo, nulla potrà accadere in 
quel corpo, che non sia percepito dalla mente.14

L’oggetto dell’idea che costituisce la mente umana è il corpo, ossia un certo modo dell’esten-
sione esistente in atto e, niente altro.15 

8  L. D’Angelo e G. Pozzoni, New Materialism(s). Una introduzione cit., p. 13.
9  A. Balzano, Eva virale. La vita oltre i confini di genere, specie e nazione, Milano 2024.
10  Ivi, p. 22.
11  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities, cit.
12  Cfr. G. Lloyd, Routledge Philosophy GuideBook to Spinoza and the Ethics, Londra 1996.
13  Cfr. A. Balzano, Eva virale, cit., p. 23.
14  B. Spinoza, Etica II, prop. 12, trad. it. P. Cristofolini, Pisa 2014, p. 95.
15  Ibidem, II, prop. 13.
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Da queste proposizioni, capiamo che l’uomo è costituito di mente e di corpo e 
che il corpo esiste così come lo sentiamo. Nel corollario della proposizione XIII, 
Spinoza afferma che quanto più un corpo è capace, rispetto ad altri, di fare o sop-
portare più cose, tanto più la sua mente sarà capace rispetto ad altre di percepire 
simultaneamente più cose16. Non essendoci in Spinoza una sostanza individuale 
autocentrata, Lloyd afferma che la nostra singolarità non viene negata: per il fi-
losofo eretico essere un corpo individuale significa essere inseriti in uno spazio 
più ampio, ovvero la cosa è in sé individuale in quanto inserita in una totalità17. 

A questo punto, è necessaria una trattazione circa la natura fisica dei corpi. 
Spinoza, infatti, fa riferimento alla fisica galileiana per la fondazione dell’in-
sieme delle singolarità. Angela Balzano afferma che la fisica galileiana in Spi-
noza è una vera e propria ontologia, un discorso dei corpi sui corpi, e quindi 
sui loro incontri/scontri, sui loro movimenti e sulle loro variazioni18. Nella 
seconda parte, Spinoza descrive i corpi semplici che si distinguono tra loro 
in base al moto e alla quiete e che si influenzano vicendevolmente nelle loro 
interazioni. La singolarità non è altro che una combinazione di corpi più sem-
plici che funziona bene solo se il rapporto tra movimento e riposo tra i vari 
corpi semplici funziona bene. Nell’interpretazione della Lloyd, l’insieme delle 
singolarità risulta essere simile al concetto di ecosistema, definito come luogo 
delle interconnessioni tra i diversi organismi e i diversi ambienti19.

Spinoza rappresenta una prima via di uscita dall’antropocentrismo e 
dall’androcentrismo per le teorie transfemministe: attraverso la dottrina spi-
nozista, possiamo leggere la mente umana come radicata in un corpo compo-
sto e transpecie. Ci troviamo di fronte, come direbbe Deleuze, ad un’etologia, 
una scienza pratica che studia i comportamenti animali, il cui scopo fonda-
mentale è quello di dotarsi di un’etica materialistico-positiva. 

L’etologia, intesa come mappatura delle espressioni dei corpi, come processo di conoscenza 
degli affetti e affezioni, variazioni di potenza e desideri, è già una politica se viene condivisa. 
È questo il cuore della proposta di Spinoza, l’ottico ci sta proponendo di studiare insieme al 
lanternino le nostre passioni, di formare collettivamente nozioni comuni sui nostri affetti per 
poter convivere meglio. La gnoseologia di Spinoza è un’etica che si fa politica e che riconosce 
nelle soggettività umane interessanti potenzialità sovversive. Meglio ancora: vi riconosce la 
possibilità di vivere il potere non solo come potestas ma anche come potentia.20

16  Ivi, p. 97.
17  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities, cit. .
18  A. Balzano, Eva virale, cit., p. 23.
19  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities, cit.
20  A. Balzano, Eva virale, cit., p. 26.
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La lettura che Deleuze fa in merito a tale questione è illuminante e co-
stituisce la linea seguita dalla Lloyd e dalla Braidotti. L’unico modo per non 
soccombere al versante negativo del potere (potestas) sta nell’esaltare la con-
troparte positiva rappresentata dalla potentia. Deleuze definisce l’individuo 
come potenza, la quale, insieme alla composizione, è ciò che rende possibile 
un rapporto21. «La nostra potenza si esprime per gradi di intensità variabili 
in base alle condizioni in cui si trovano i nostri corpi, vale a dire in base a 
incontri e affetti»22. 

A questo punto è necessario definire il concetto di affetto per poter di-
scutere circa le differenze tra gradi di potenza. Lasciamo parlare Spinoza a 
riguardo. 

Definizione III. Per moto dell’animo intendo le affezioni del corpo con cui la potenza d’agire 
del corpo aumenta o diminuisce, è favorita od ostacolata, e al tempo stesso le idee di tali af-
fezioni. 
Se dunque noi possiamo essere causa adeguata di tali affezioni, allora per moto dell’animo 
intendo un’azione, altrimenti intendo una passione.23 

Seguendo la linea interpretativa di Deleuze, per spiegare i diversi gradi di 
potenza bisogna partire dalla comprensione di due termini: affectio e affectus. 
Molti traduttori fanno l’errore di renderli allo stesso modo, ovvero con affezio-
ne. Ma il pensatore francese fa notare come sia essenziale porre una differenza 
e tradurre affectio con affezione e affectus con affetto24. Quando parliamo di 
affezione di un corpo facciamo riferimento all’azione per contatto e all’effetto 
che un corpo produce su un altro e alla composizione di corpi che ne deriva. 
«L’affectio è quindi la composizione di due corpi, uno che agisce e l’altro che 
viene segnato dalla traccia del primo»25. L’affectio è un’idea di un certo tipo. 
Spinoza distingue tre tipi di idee: le idee di affectio, le nozioni comuni e, infine, 
le idee delle essenze – che pochi riescono a raggiungere. Solo dopo aver spe-
cificato l’affezione è possibile passare alla definizione dell’affectus che Deleuze 
descrive come «una variazione continua della forza di esistere, determinata 
dalle idee con cui entriamo in rapporto»26. Lo stesso Spinoza nella terza parte 
dell’Etica parla dell’affetto come non derivante da un confronto intellettuale 

21  G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, tr. it. A. Pardi, Verona 2010.
22  A. Balzano, Eva virale cit., p. 26.
23  B. Spinoza, Etica cit., p. 153.
24  G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza cit., p. 43.
25  Ivi, p. 50.
26  Ivi, p. 48.
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tra idee, quanto più come uno scorrere del flusso vitale che passa da un grado 
di perfezione ad un altro grazie all’azione delle idee27. Deleuze ritiene il livello 
dell’idea-affezione corrispondente al primo genere di conoscenza, confuso e 
vago in quanto campo della sensibilità e della percezione. 

Le idee delle affezioni del corpo umano, in quanto si riferiscono solo alla mente umana, non 
sono chiare e distinte, ma confuse.28 

L’idea dell’idea di una qualsiasi affezione del corpo umano non implica la conoscenza adegua-
ta della mente umana.29

Nello scolio della proposizione XXIX della seconda parte, Spinoza sostiene 
che la mente, quando percepisce le cose secondo l’ordine meramente naturale, 
non ha una conoscenza adeguata né di sé, né del proprio corpo e né del corpo 
esterno. Se ci fermassimo al primo genere di conoscenza, sarebbe difficile per 
noi dire cosa abbiamo compreso circa gli affetti e le affezioni. L’unico modo 
per rendere i nostri corpi più potenti, per aumentare il loro grado di intensità è 
raggiungere il terzo genere di conoscenza, la beatitudine della mente: la nostra 
potenza aumenterà solo se prima comprendiamo la natura dei nostri affetti30. 

Dal terzo genere di conoscenza, che si raggiunge solo superando le nozioni 
comuni che fungono da regole di vita, e quindi il secondo genere di conoscen-
za, è possibile fare di ogni incontro positivo e gioioso il punto di partenza per 
estendere la nostra potenza. È l’incontro – occursus, termine usato da Spinoza 
solo una volta – ad essere sia il principio di composizione e decomposizione 
dei corpi in relazione tra loro sia il principio regolatore della vita pratica attra-
verso cui si riesce a distinguere un incontro gioioso da uno triste31. Come si 
legge nella parte III, la gioia è quella passione in grado di aumentare la nostra 
potenza, mentre la tristezza è la passione che la diminuisce.

Tutto quanto accresce o riduce, favorisce od ostacola la potenza d’agire del nostro corpo, è 
la cosa la cui idea accresce o riduce, favorisce od ostacola la potenza di pensare della nostra 
mente.32

L’affetto è tanto crescita che decrescita della nostra potenza: per Spinoza, 
essere tristi significa essere ignoranti perché tra corpi tristi non è possibile la 

27  Ivi.
28  B. Spinoza, Etica III, prop. 28, cit., p. 117.
29  Ibidem, III, prop. 29.
30  A. Balzano, Eva virale cit., p. 27.
31  Ivi, p. 29.
32  B. Spinoza, Etica III, prop. 11, cit., p. 165.
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costruzione delle nozioni comuni33. È per questo motivo che Deleuze defini-
sce l’affetto come una variazione continua, di cui dobbiamo formarci di idee-
nozioni adeguate alla conoscenza della causa34. Infatti, tanto la Lloyd quanto 
la Braidotti ricollegano la questione della potentia a quella della conoscenza: 
solo quando ad investirci è l’affetto della gioia, siamo in grado di comprendere 
e di sostenere il nostro potere affermativo35. Rosi Braidotti vede l’affettività 
spinoziana come intrinsecamente positiva, in quanto «energia che tende alla 
realizzazione della capacità soggettiva di interazione e libertà»36. È questo il 
conatus di Spinoza, concetto indissolubilmente legato a quelli di potentia e di 
libertà umana. 

Spinoza, nelle primissime proposizioni della terza parte, inizia a delineare 
la natura del conatus, che risulta essere l’essenza effettiva del corpo singolare, 
ovvero lo sforzo di persistere nel proprio essere in un tempo indefinito. In 
sostanza, lo sforzo di autoconservarsi. 

Ciascuna cosa, nel suo essere in sé, tende a continuare nel suo essere.37

La tensione con cui ciascuna cosa tende a continuare nel suo essere, non è altro se non la sua 
essenza attuale.38

La tensione con cui ciascuna cosa tende a continuare nel suo essere non implica un tempo 
infinito, ma indefinito.39 

Deleuze non ama particolarmente il concetto di sforzo, tant’è infatti che 
legge il conatus come l’attività compiuta da ogni ente nel concretizzare e at-
tuare la propria potenza40. Il filosofo francese preferisce tradurre il termine 
latino con «tendenza»: il conatus è un «tendere a», in quanto ogni cosa tende 
a perseverare il proprio essere. 

Genevieve Lloyd nota che Spinoza dà due definizioni di singolarità: nella 
seconda parte, la singolarità è definita come il risultato dell’interazione tra 
moto e quiete, mentre nella parte III il corpo singolare è identificato con il 
conatus. Esiste, quindi, una relazione tra conatus e rapporto tra moto e ripo-
so, tanto che, secondo Lloyd, possiamo definire il conatus di una cosa come il 

33  A. Balzano, Eva virale cit., p. 29.
34  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities, cit.
35  Ivi.
36  R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade cit., p. 171.
37  B. Spinoza, Etica III, prop. 6, cit., p. 161.
38  Ivi, III, prop. 7, p. 163.
39  Ibidem, III, prop. 8.
40  G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, cit., p. 92 .
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mantenimento di un certo rapporto tra moto e quiete41. Come accennato so-
pra, Lloyd, a questo punto, nota come Spinoza, accanto al concetto di conatus, 
introduca le nozioni di libertà umana e virtù della mente, che non sono altro 
che idee dell’intelletto infinito di Dio42. 

Riprendendo i concetti spinoziani di vitalismo e unità della sostanza, la libertà umana si defi-
nisce come la capacità di esprimere e analizzare la capacità del soggetto di provare e ricevere 
affetto, vale a dire la sua capacità interattiva. Non si tratta di una mossa neutrale, perché gli 
affetti sono valutati secondo il grado e il tipo di forze che li costituiscono.43

È da questo momento che nel pensiero spinoziano si fanno evidenti le con-
seguenze etiche su quelle soggettività nomadi e affermative di cui abbiamo 
parlato all’inizio. L’individuo in questione non è più pensabile chiuso rigi-
damente nei confini dell’autosufficienza. Il soggetto cartesiano bloccato in se 
stesso è molto più vulnerabile nel confronto con il mondo esterno; la singola-
rità spinoziana, invece, si articola nei termini di processi del divenire. L’unità 
stabilita tra mente e corpo serve a Spinoza per sostenere la nozione di auto-
coscienza, possibile solo se prima vi è una conoscenza del corpo. Il filosofo 
olandese descrive il processo di conoscenza di sé come aperto alla conoscenza 
del mondo. Però, nella parte V della sua Etica, egli dice che la conoscenza, 
specialmente quella delle nozioni comuni, può raggiungere livelli superiori 
solo se comprende ciò che gli enti hanno in comune44. È in queste pagine che 
troviamo la proposta spinoziana di un sistema di comportamenti, di un’etica 
che non si lascia dominare dal gioco delle passioni. 

Genevieve Lloyd si interroga particolarmente su tale questione: secondo 
lei, Spinoza risolve l’ingovernabilità delle passioni tramite la loro compren-
sione45. Effettivamente la filosofa australiana si chiede cosa renda l’Etica di 
Spinoza un lavoro propriamente etico pur non trovando al suo interno pre-
scrizioni dirette alla volontà, ma anzi una critica feroce, nella prefazione alla 
quinta parte, al determinismo volontaristico di Cartesio. L’Etica si preoccupa 
di articolare una coscienza etica senza presupposti moralistici e/o trascen-
dentali. La bontà, infatti, è definita come una questione di dinamismo, potere 
e composizione di poteri ed è questo il motivo per cui Spinoza si preoccupa 
essenzialmente di ciò che i corpi possono fare con i loro poteri, non sempre 

41  Cfr. A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities, cit.
42  Ivi.
43  R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 171.
44  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities, cit.
45  Ivi.
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evidenti46. Andando oltre la moralità, l’etica spinozista fornisce una nuova 
definizione del concetto di responsabilità vista come «una sensibilità comu-
nemente condivisa»47. Capiamo bene che negli individui esiste una forte di-
mensione sociale: gli esseri umani appartengono a molteplici comunità che 
sono potenzialmente conflittuali e la socialità costituisce un fattore intrin-
seco, legato alle relazioni affettive ed emozionali tra gli uomini48. Spinoza 
è come se presentasse le nostre aspirazioni etiche come appartenenti a mo-
delli immaginativi in grado di rafforzare il nostro conatus49. Egli è colui che 
unisce ragione, emozione e immaginazione: attraverso questo intreccio, la 
filosofia monista spinozista comporta un cambiamento radicale nel modo di 
pensare non soltanto il soggetto conoscente, ma anche gli oggetti della nostra 
conoscenza50.

Dagli anni Settanta, le teorie femministe hanno sviluppato discorsi a parti-
re dal corpo singolare spinozista. Essendo la singolarità non limitata entro dei 
confini spaziali, siamo portati a dare un’interpretazione originale di Spinoza, 
in chiave ecofem51. Come si può constatare, la dimensione etica costituisce 
un punto focale nelle riflessioni filosofiche della Lloyd, la quale, riprendendo 
il filosofo olandese, parla della mente come parte della natura. Questa idea è 
alla base dei nuovi movimenti femministi materialisti che tentano di spiegare 
i cambiamenti emotivi in una soggettività incarnata nel contesto delle sue 
interazioni, senza ricorrere a dimostrazioni trascendentali52. Rosi Braidotti 
vede l’etica pratica di Spinoza come desiderio di vita comune fra le soggettivi-
tà, le quali, solo cooperando e lavorando insieme, possono aumentare non sol-
tanto la propria potenza, ma anche la felicità collettiva53. Nella proposizione 
XXXVII della parte IV, Spinoza sostiene che chi ricerca il bene avverte anche 
il desiderio di metterlo in comune: non esiste l’idea del bene in sé, ma esistono 
singolarità incarnate diverse – umane e non umane – con i loro affetti e con i 
loro desideri. Spinoza è ripreso dalle filosofie postumane e postantropocentri-
che perché con lui è possibile tracciare un’etica e una politica affermative che 

46  Cfr. G. Lloyd, Routledge Philosophy GuideBook to Spinoza and the Ethics, cit.
47  R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 173.
48  Ivi, p. 173.
49  G. Lloyd, Routledge Philosophy GuideBook to Spinoza and the Ethics cit.
50  Ivi.
51  A. Balzano, Eva virale cit., pp. 30-33.
52  A. Balzano, Shared Knowledge and Affirmative Subjectivities cit.
53  R. Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, trad. it. di A. Balzano, Milano 
2019.
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tengono conto nel loro progetto delle alterità, senza dialettiche oppositive tra 
bene e male. L’armonia è quell’elemento costitutivo dell’etica compostista che 
permette la realizzazione del vivere bene, di una società fondata sul rispetto 
reciproco tra soggetti umani e non. Come nota Angela Balzano, il primo e il 
quarto postulato che succedono alla proposizione XIII della seconda parte 
hanno un sapore ecofemminista:

I. Il corpo umano è composto da moltissimi individui (di diversa natura), ognuno dei quali è 
assai composito.54

IV. Il corpo umano ha bisogno, per conservarsi, di moltissimi altri corpi, dai quali viene di 
continuo quasi generato.55

In conclusione, ciò che viene proposto da queste filosofie è un’ontologia 
politica affermativa di matrice spinoziana: solo un’etica dell’affermazione, che 
parte dalla convinzione che gli affetti negativi possano essere trasformati, è in 
grado di fornire una chiave che apra, all’alterità umana e non, le porte di una 
nuova e felice società in cui ogni singolarità venga amata e mai sottomessa.

54  B. Spinoza, Etica II, postul. 1, cit., p. 103.
55  Ibidem, II, postul. 4.
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L’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che 
alla morte: la sua saggezza è una meditazione 
della vita, non della morte.
B. Spinoza, Etica, a cura di R. Cantoni e F. Fer-
gnani, Roma 2017, IV, prop. 68, p. 325

Il termine laboratorium deriva dal latino labor, ovvero lavoro, sforzo, eser-
cizio, fatica, ma anche messa in opera di una potenza. L’etimologia rimanda 
dunque immediatamente a una pratica attiva e trasformativa, a un fare che 
non si limita all’esecuzione di un compito, ma implica un processo di pro-
duzione, di prova e di modifica. Il laboratorio non è il luogo in cui il sapere 
viene semplicemente trasmesso o ricevuto, bensì lo spazio in cui esso prende 
forma attraverso un lavoro condiviso. In questo senso, l’attività che ha dato 
vita a questo volume, dedicata allo studio dell’Etica di Spinoza, è stata fin dal 
principio qualcosa di diverso rispetto a un’esegesi testuale: è stato un dispo-
sitivo di pensiero, un ambiente di sperimentazione teorica e pratica, un luogo 
di incontro tra potenze singolari che hanno imparato a comporsi su un piano 
comune. Assumere il laboratorio come chiave di lettura di questa esperien-
za significa anche assumere una precisa responsabilità curatoriale: restituire 
non soltanto i risultati di un lavoro teorico, ma le condizioni collettive che lo 
hanno reso possibile. Non si è trattato di “spiegare” Spinoza dall’alto di una 
posizione di sapere già costituita, né di addestrare alla corretta interpreta-
zione di un classico. Il laboratorio ha funzionato piuttosto come uno spazio 
orizzontale di confronto, in cui ciascun intervento, ciascuna lettura, ciascu-
na domanda ha potuto agire come una variazione del piano comune, mo-
dificandolo e lasciandosi a sua volta modificare. In tal senso, questo spazio 
di ricerca collettiva non è stato soltanto dedicato a Spinoza, ma ha operato 
secondo una logica profondamente spinoziana: una logica di immanenza, di 
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composizione, di produzione collettiva del senso. Il lavoro che ha dato ori-
gine a questo volume non si è infatti organizzato secondo una struttura ge-
rarchica. Non vi sono state voci dominanti, né posizioni egocentriche che si 
imponessero come misura delle altre. Ogni contributo ha preso forma come 
espressione di una potenza singolare, capace tuttavia di entrare in relazione 
con le altre e di concorrere alla costruzione di un sapere comune. Questa 
dinamica riproduce, in scala ridotta ma non per questo meno significativa, 
l’orizzontalità dell’ontologia spinoziana: un insieme di modi che si determi-
nano reciprocamente, senza ricorrere a principi trascendenti o a fondamenti 
esterni. Il laboratorio può dunque essere pensato come un piano di imma-
nenza sperimentale, nel quale la conoscenza emerge dalle relazioni stesse che 
si istituiscono tra i partecipanti: da questo punto di vista, quindi, non è stato 
semplicemente la cornice metodologica entro cui si è svolto il lavoro, ma ne 
ha costituito una dimensione essenziale. Studiare Spinoza in forma labora-
toriale ha significato assumere il suo pensiero come una pratica compositiva, 
come un esercizio concreto di trasformazione, e non come una dottrina chiu-
sa o un sistema da contemplare. 

L’Etica non è stata trattata come un testo da decifrare una volta per tutte, 
ma come un meccanismo concettuale da mettere in funzione, da far lavora-
re, da sottoporre alla prova degli incontri e delle situazioni. In questo senso, 
l’Etica ha operato come un vero e proprio laboratorio di concetti, capace di 
trasformare il laboratorio universitario stesso in un luogo di attivazione del 
classico. Spinoza, del resto, non chiede lettori passivi, ma costruttori attivi. 
Chi legge l’Etica è chiamato a verificarne la potenza, a comprenderne gli ef-
fetti, a misurarne la capacità di produrre trasformazioni nel modo di pensare 
e di vivere. Il lavoro svolto in laboratorio ha preso sul serio questa esigenza, 
assumendo la lettura come un atto pratico, come un esercizio di composizio-
ne di rapporti. In tal modo, la comunità di lavoro che si è costituita attorno 
all’Etica può essere descritta, spinozianamente, come un corpo collettivo: un 
insieme di corpi che si compongono e si scompongono necessariamente negli 
incontri, producendo affetti, idee e nuove possibilità di azione. Il laboratorio 
non ha annullato le differenze tra i partecipanti, né ha cercato di ricondurle 
a un’unità forzata. Al contrario, ha reso le differenze operative, permettendo 
che esse entrassero in relazione e producessero qualcosa che nessun singolo 
avrebbe potuto generare da solo. È proprio in questa capacità di comporre il 
diverso senza eliminarlo che si può riconoscere una pratica concreta della li-
bertà, intesa nel senso spinoziano come aumento di potenza. Se la libertà non 
è una proprietà dell’individuo isolato, ma un effetto delle relazioni che accre-
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scono la capacità di agire, allora il laboratorio può essere letto come uno spa-
zio di libertà effettiva, in cui il pensiero si è esercitato come pratica condivisa.

Il carattere unitario e insieme plurale di questo volume è il risultato diretto 
di tale esperienza. I saggi che lo compongono sono stati scritti in piena autono-
mia dai rispettivi autori, e tuttavia presentano evidenti affinità, non tanto nella 
scelta degli oggetti quanto nel modo di porre i problemi, di attraversare il testo 
spinoziano, di individuarne le linee di attualità. Queste consonanze non sono 
il frutto di un accordo preventivo o di una linea interpretativa imposta, ma 
l’effetto di uno spazio di discussione comune, in cui l’Etica ha funzionato come 
apertura e come occasione di incontro. Proprio laddove emergono prossimità 
e accordi, diventano però decisive anche le divergenze, le cesure sottili che 
segnano la piega singolare di ciascuna lettura e testimoniano la pluralità delle 
potenze in gioco. La modalità laboratoriale implica inoltre un modo specifico 
di rapportarsi a un classico della storia del pensiero filosofico. Il testo non vie-
ne assunto come un monumento da ammirare a distanza, né come un’autorità 
cui sottomettersi, né come un semplice oggetto di ricostruzione storica. Viene 
piuttosto posto nella posizione di un interlocutore, capace di rispondere e di 
resistere. I suoi concetti vengono messi alla prova della contemporaneità: se 
ne verifica la capacità di parlare ancora al presente, ma anche la forza con cui 
introducono scarti, disorientamenti, difficoltà. Allo stesso tempo, è il testo che 
mette alla prova chi lo studia, saggiandone la disponibilità a lasciarsi traspor-
tare lontano dal familiare e a cercare nuove forme di comprensione in ciò che 
appare inizialmente remoto o astruso. L’Etica di Spinoza, con il suo linguaggio 
rigoroso e insieme singolare, costringe a tenere insieme elementi che la tradi-
zione ha spesso separato: la matematica e la mistica, l’ontologia e la politica, 
la critica dei testi sacri e l’amore intellettuale di Dio. L’incontro con questo 
testo non consente selezioni comode o letture parziali: richiede di calarsi nel 
centro di un linguaggio, nei rapporti che esso istituisce, nel modo in cui col-
lega i pensieri e produce le proprie evidenze. È soltanto attraversando questa 
rete concettuale nella sua interezza che diventa possibile un incontro reale con 
Spinoza, capace di incidere sulle pratiche teoriche e sulle forme di vita di chi 
legge. Questo tipo di incontro possiede anche una dimensione storica e collet-
tiva. Il pensiero di Spinoza si è sempre diffuso attraverso comunità di lettura, 
reti informali, scambi epistolari, incontri spesso clandestini, in cui il rapporto 
con il testo non era mai puramente privato. La lettura avveniva in presenza di 
altri, nello spazio ambiguo tra il pubblico e il segreto, là dove la verità si mette-
va ogni volta alla prova come evento dell’incontro. Il laboratorio universitario 
si iscrive idealmente in questa tradizione: come luogo in cui il testo incontra 
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una comunità e la comunità, a sua volta, viene trasformata dall’incontro con 
il testo. Per tali motivi, il laboratorio non è stato soltanto la condizione pre-
liminare che ha reso possibile il lavoro confluito in questo volume, ma ne è 
stato anche un effetto retroattivo. Esso si è costituito e ridefinito attraverso le 
potenze che lo hanno attraversato, in un movimento che può essere descritto, 
con il lessico spinoziano, come intreccio di natura naturans e natura naturata. 
Se da un lato il laboratorio ha offerto lo spazio in cui l’incontro e il confronto 
potevano avere luogo, dall’altro questo spazio ha preso forma proprio a partire 
dalle relazioni, dai conflitti, dagli affetti e dalle idee che vi si sono prodotti. 
Il volume che qui si dispiega, pertanto, cammina proprio in direzione di una 
costituzione di un comune: una struttura aperta, soggetta a trasformazioni 
continue, che persiste fintanto che è in grado di produrre relazioni vicendevol-
mente utili e di accrescere la potenza di chi ne prende parte. Non vi è dunque 
una fine del laboratorio, ma una sua persistenza nelle composizioni di corpi, 
nei legami, negli affetti e nelle pratiche che esso ha contribuito a generare, ben 
oltre i confini dell’aula e del calendario accademico. Ogni discussione, ogni 
dissenso, ogni amicizia e ogni affetto hanno rappresentato una variazione di 
questo piano di immanenza in formazione. In tal senso, il laboratorio ha legato 
strettamente il tema della conoscenza all’incremento di potenza e alla produ-
zione di affetti attivi, di passioni gioiose. Conoscere, secondo Spinoza, non 
significa accumulare informazioni, ma trasformare il proprio modo di essere 
nel mondo, accrescendo la capacità di agire e di comprendere. Il laboratorio 
ha assunto fino in fondo questa indicazione, configurandosi come una pratica 
collettiva di gioia intellettuale. Non come un corso che aggiunge semplice-
mente un’ulteriore voce al circuito delle interpretazioni, ma come un luogo di 
riterritorializzazione su un pensiero eretico, capace di opporsi all’amministra-
zione delle passioni tristi.

In questo orizzonte, il volume che qui si presenta può essere letto come il 
prodotto locale di una filosofia intesa come officina concettuale. Spinoza non 
vi appare come una reliquia irrigidita in una corazza esegetica, ma come il 
nome di un piano di diffrazione, una superficie su cui saperi diversi si incon-
trano, si scompongono e si ibridano. Ogni saggio può essere letto come una di 
queste diffrazioni: non un’applicazione ordinata dell’Etica, ma una collisione, 
un attraversamento, in cui Spinoza viene messo in relazione con altri pia-
ni – politici, estetici, psicoanalitici, epistemologici – e costringe questi stessi 
piani a deformarsi, a cambiare figura. Nel dispiegarsi dei saggi, incontriamo 
infatti uno Spinoza eterogeneo, molteplice, frattale. Lo vediamo dialogare con 
la matematica e il formalismo geometrico per ridefinire la razionalità, per poi 
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scivolare nei territori della psicoanalisi lacaniana, piegando lo spazio del de-
siderio in geometrie topologiche. Lo ritroviamo come interlocutore inatteso 
delle teorie eco/cyborg/transfemministe e del new materialism, dove il cor-
po si fa ecosistema ed etologia. Lo vediamo confrontarsi con la letteratura di 
Leopardi, con la fenomenologia, con le aporie di Descartes e di Hegel, fino a 
incrociarsi con le indagini sull’automatismo e sulla percezione. Sullo sfondo 
di tali operazioni insiste una tensione comune, una unità sempre provvisoria 
che impedisce al lavoro di ridursi a esercizio di stile o a simulazione di critica. 
È un pathos condiviso che esige che ogni concetto venga rimesso al lavoro, che 
ogni figura prodotta non resti cementata sulla pagina, ma modifichi, anche 
solo marginalmente, il modo di leggere, di parlare, di abitare i propri legami. 
Se questo volume può dirsi fedele a Spinoza, non lo è perché ne riproduce le 
tesi o ne rispetta l’ordine dimostrativo, ma perché assume fino in fondo l’Etica 
come pratica. Leggere e lavorare con Spinoza significa esporsi a un processo 
che eccede il testo, che investe i corpi, gli affetti, le relazioni e le forme del-
la cooperazione intellettuale. L’Etica non è stata qui soltanto un oggetto di 
studio, ma un dispositivo di soggettivazione, capace di incidere sui modi di 
stare insieme, di discutere, di dissentire e di comporre. Pertanto, il carattere 
necessariamente aperto di questo processo impedisce di concepire il volume 
come un punto di arrivo definitivo. Esso va piuttosto inteso come una soglia, 
come la traccia materiale di un’esperienza che resta essenzialmente inesau-
sta. Ogni saggio, ogni concetto, ogni linea di lettura qui proposta non chiude 
il discorso, ma lo rilancia, esponendolo alla possibilità di nuovi incontri, di 
nuove composizioni, di nuove deviazioni. È in questa apertura che si misura 
la fedeltà a un pensiero dell’immanenza: non nella chiusura sistematica, ma 
nella capacità di lasciare il pensiero in uno stato di mobilitazione permanente.

Se il laboratorio è stato una pratica di costruzione del comune, allora que-
sto comune non coincide con un’identità condivisa né con un orizzonte con-
sensuale. Esso si configura piuttosto come un campo di tensioni, come una 
trama di differenze che continuano a interagire senza risolversi. La multitudo 
che ha attraversato questa esperienza non è una figura pacificata, ma un in-
sieme dinamico di potenze che si sono incontrate, scontrate e ricomposte. Il 
volume conserva la memoria di questa dinamica e ne costituisce, al tempo 
stesso, una possibile riattivazione. Una pratica che non separa la produzione 
concettuale dalle condizioni materiali e affettive in cui essa avviene, e che ri-
conosce nella composizione delle potenze il luogo stesso della conoscenza. Ciò 
che queste pagine consegnano al lettore, infine, non è una sintesi conclusiva, 
ma l’indicazione di una postura. Leggere, studiare e lavorare con Spinoza si-
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gnifica assumere il rischio dell’immanenza: accettare che il pensiero non pre-
ceda la relazione, ma ne emerga; che la verità non sia possesso, ma effetto; che 
la libertà non sia data, ma prodotta. Se questo volume riuscirà a trasmettere 
anche solo in parte questa esigenza, allora avrà assolto il proprio compito non 
come libro su Spinoza, ma come gesto spinoziano: un gesto che, come ogni 
autentica pratica filosofica, non si lascia chiudere, ma chiede di essere ripreso, 
trasformato e nuovamente messo al lavoro. 

È in questo gesto, fragile e ostinato insieme, che questo libro trova la pro-
pria ragion d’essere.
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