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Introduzione

I titolo di questo libro, Saperi viventi, ha un doppio significato. Indica an-
zitutto i saperi sui viventi — umani, animali, piante — cosi come gli europei del-
la prima etd moderna li osservarono, descrissero e interrogarono nelle terre che
chiamavano orientali, dove vennero a confronto modi affatto diversi di intendere
e abitare il mondo naturale.

Allo stesso tempo, “saperi viventi” evoca qualcosa di pit radicale, un modo
di intendere la conoscenza non come un insieme di idee fisse, ma come qualcosa
che nasce dal contatto, dal movimento, dall’incontro — spesso asimmetrico e
violento — tra individui, ambienti e culture. Un sapere, cioe, che nel passaggio si
trasforma e conserva le tracce delle relazioni da cui proviene.

A partire da questa duplice idea, il libro prova a seguire le tracce di tale vi-
talitd e, per quanto puo, cerca di togliere rigidita e univocita all’'immagine della
conoscenza europea sull’“oriente”, restituendole la sua dimensione piti organica e
materiale. Non solo un repertorio astratto di rappresentazioni, dunque, ma una
conoscenza che, come i viventi di cui si parla, nasce, cambia, e a volte si spegne.

Per restituire questo movimento, il libro non sviluppa una tesi unica, ma pro-
cede per tensioni, scarti e intrecci, provando a ridare al passato anche la sua quota
di incertezza. Non ¢, in queste pagine, un centro narrativo che tutto organizza,
ma piuttosto un’oscillazione controllata tra prospettive: da Venezia a Roma, da
Isfahan a Goa, dalle biblioteche imperiali alle celle di prigionia.

Proprio per la vastita del campo — che ingloba discipline, lingue e spazi
diversi — il libro non pretende di offrirne una ricostruzione in nessun modo
complessiva. Preferisce concentrarsi su alcuni nodi e passaggi emblematici: casi
scelti per la loro capacita di rendere visibili processi pitt ampi. Il lavoro segue
dunque quattro fili diversi — libri, animali, piante, maestri — e a partire da
ciascuno di questi mostra come il sapere europeo sull’oriente non fu soltanto
un gioco di rappresentazioni, ma una co-produzione fra parti: un intreccio
di esperienze e di dottrine spesso nate altrove, che entrarono in Europa gia
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Saperi viventi

trasformate e capaci, a loro volta, di trasformare lessici, immagini e mappe del
sapere.

E su questo terreno stratificato che prende forma il primo orientalismo euro-
peo. Non come una storia di pura erudizione, ma come una trama di collisioni e
alleanze, di violenza e amicizia, di propaganda e dialogo.

Il primo capitolo prende avvio da una vicenda minuta, quasi marginale: nel
1604 Paolo Sarpi invia da Venezia a Isaac Casaubon, a Parigi, un manoscritto
ottomano del Corano. Sembra un episodio isolato, ma basta a dischiudere un in-
tero sistema di relazioni materiali, politiche e intellettuali, attraverso cui ’Europa
cristiana della prima etd moderna conosceva I'islam. Seguendo la traiettoria di
quel manoscritto — bottino di mare, dono diplomatico, strumento di studio — il
capitolo ricostruisce la rete di scambi, appropriazioni e riusi che accompagna la
nascita degli studia orientalia. Cosi il Corano smette di essere un oggetto esotico
pilt 0 meno equivocato e appare per cid che fu: un libro anche europeo, che par-
tecipa alla costruzione del pensiero cristiano della prima modernita.

E vero che non tutti i libri orientali giunsero in Europa come questo, lungo
percorsi tanto tortuosi: molti furono acquistati, copiati o donati in modo ordina-
rio. Ma le traiettorie simili a quella di questo piccolo dono sono paradigmatiche e
ci permettono di vedere con maggiore chiarezza le pieghe di un sistema piti vasto,
in cui si legano conquista, commercio ed erudizione.

Attorno a questa microstoria si muove una folla di attori e mediatori: drago-
manni, mercanti, schiavi, copisti, diplomatici, teologi. Il Mediterraneo, ¢ in par-
ticolare Venezia, emergono come spazi di “traduzione continua”, dove le lingue
orientali si apprendono non per erudizione ma per necessita, e dove la conoscenza
nasce dal contatto. Attraverso alcuni brevi affondi sull’attitudine verso I'islam
dei personaggi coinvolti nella vicenda del Corano di Sarpi, si mostra poi come la
filologia, in un tale contesto, non fosse una disciplina neutra, ma piuttosto una
tecnologia di governo, una forma di ordine in un mondo attraversato da conflitti
religiosi e crisi di autorita. Questa sezione mostra cosi come la storia di un sin-
golo libro possa restituire la densita di un intero momento storico: un tempo in
cui i testi islamici, letti e discussi da figure come Sarpi e Casaubon, diventano
parte integrante della riflessione europea sul linguaggio, sulla fede e sul potere.
Nel viaggio di quel Corano — dalle mani di un corsaro ottomano a quelle di un
teologo veneziano, e infine a quelle di un filologo francese — si riflette in qualche
modo la condizione del sapere moderno: instabile, e tuttavia capace di costruire,
attraverso il rischio e il contatto, nuove forme di intelligenza del mondo. Un sa-
pere che cambia con chi lo tocca.
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Introduzione

Il secondo capitolo — il pitt lungo e denso del libro — parte da un’altra scena
minima, un momento di stupore: Pietro della Valle che, in India, a Cambay,
vede un uomo anziano e sapiente che nutre, con dedizione, due topolini orfani in
un ospedale per animali. Uimmagine riassume e rifrange molte esperienze di in-
contro con I'India e con quelle regioni della terra in cui gli europei cristiani della
prima eta moderna si trovarono di fronte a un modo completamente diverso, e
per loro inusitato, di pensare e di trattare il vivente.

Di fronte a quel diverso ordine del mondo, gli europei delle prime imprese
missionarie e commerciali reagirono in due direzioni. La prima ¢ ci6 che chiamo
“iconoclastia del vivente™ non piu la distruzione degli idoli di pietra, ma la pro-
fanazione di animali e alberi che reggono l'ordine rituale altrui. Da Cuncolim a
Goa, dal Golfo di Guinea alle Ande, colpire vacche, termitai o alberi sacri signi-
fica disfare il cosmo dell’altro: trasformare il tabli in arma, riscrivere lo spazio del
sacro, imporre un nuovo regime di efficacia. In questo gesto violento si riconosce
una ben nota logica del dominio e la natura diventa il nuovo campo di battaglia.

Ma c’¢ un’altra reazione, del tutto opposta, all’incontro con questordine di-
verso: quella che trasforma lo stupore in idealizzazione, dando origine al topos
della mitezza orientale, I’idea secondo cui i popoli d’oriente mostrerebbero una
naturale gentilezza verso gli animali e, pit in generale, una moralitd piti pura.
Questa immagine non nasce soltanto da un’invenzione europea, ma deriva anche
da una lunga catena di traduzioni e adattamenti che attraversano I’Asia e I'Euro-
pa, intrecciando India, Persia e mondo cristiano.

Al centro c’¢ il progetto del principe Dara Shikah (1615-1659), che fece tra-
durre in persiano le Upanishad con I'intento di mostrare I'unita di tutte le fedi nel
riconoscimento del divino in ogni creatura. Quando, un secolo e mezzo dopo,
quel testo giunse in Europa in versione latina (Oupnek’hat, 1801), fu accolto
come la rivelazione della sapienza indiana: ma era gia la traduzione di una tradu-
zione, un sapere misto, islamo-vedico, che ’Europa fece proprio senza accorgersi
della sua genealogia ibrida.

Un laboratorio affine operava a Lar, ai confini dell’Iran safavide, dove sufi,
pandit e missionari cattolici lavoravano su testi persiani e sanscriti. In questi
luoghi di traduzione e di contatto si intravedono risonanze tra pensiero sufi e
tradizioni vediche, che aprono la possibilita di una diversa attenzione al vivente.
La “tenerezza orientale” nasce cosi anche da una storia asiatica, non soltanto da
una proiezione occidentale. A questo proposito, il capitolo indugia su Vecchietti
e Della Valle, entrambi passati da Lar, sebbene in tempi diversi. Con Vecchietti si
intravede una conoscenza condivisa, costruita con scribi e maestri locali, un sape-
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re fragile e collettivo, che attraversa lingue e fedi. E una postura dell’orientalismo
ben diversa da quella poi descritta da Edward Said — non ancora autosufficiente,
né del tutto autoreferenziale, ma immersa in rapporti di scambio e in forme di
apprendimento reciproco. Con Della Valle, la stessa citta diventa il luogo in cui
si intravede I’idea di una continuita tra un islam eterodosso e tradizioni vediche
specialmente nel rapporto con il vivente, nella sacralita della materia e nella cir-
colazione delle anime. Di questa continuita, le liste di libri e di oggetti redatte da
Della Valle al suo ritorno rappresentano il controcampo: mostrano, infatti, come
quei testi e quelle dottrine viaggiassero e come venissero censiti, ma anche come
Iinteresse europeo restasse ancorato al paradigma biblico e alle lingue abrami-
tiche. In quelle liste, le opere persiane eterodosse e sanscrite ci sono ma restano
nella categoria “altre lingue™ segnate ma non comprese. Vecchietti e Della Valle,
insieme, raccontano cosi le due facce di uno stesso movimento: la coproduzione
asiatica dei saperi sul vivente e la cecita selettiva con cui ’Europa li riceve.

Da li, il tema del rapporto uomini - animali attraversa i confini e rientra
nel dibattito filosofico europeo: la questione della carne, della vita e dell’anima
animale si intreccia con la riscoperta di Pitagora, figura di mediazione che
consente di rendere piu assimilabile e imitabile I’etica indiana. In autori come
Campanella o Cardano, ad esempio, I'eco delle dottrine orientali sul rispetto
del vivente si unisce al naturalismo rinascimentale e all’idea di un’anima diffu-
sa nella materia: 'astinenza da carne e la simpatia universale non rappresentano
pitt idolatrie da confutare ma diventano problemi di filosofia morale. A fissare
questo nodo nella narrazione moderna sono in particolare due autori quasi
contemporanei: Frangois Bernier e Giovanni Paolo Marana. Il primo, medico
libertino alla corte dei Mughal, rovescia 'esperimento di Dara e vi legge solo
superstizione e gentilezza eccessiva e irragionevole verso le bestie: nelle sue let-
tere dall’India, guardate con attenzione da Diderot e Bayle, l'oriente diventa
il regno di un «cuore troppo tenero». Marana, d’altro canto, nello Spione rurco
(1684), ribalta invece quel giudizio: il suo narratore musulmano sogna I'India
come patria della giustizia universale verso gli animali, e fa dell’intero Orien-
te — dagli hindu agli ottomani — il teatro di una compassione piti antica e piu
giusta rispetto all’Europa cristiana.

Infine, le descrizioni del mondo ottomano, da Busbecq in poi, forniscono al
topos la sua base concreta: la pietd quotidiana verso uccelli e cani, le fondazioni
pie che distribuiscono cibo e acqua agli animali randagi, le kus evleri, piccole
case per uccelli scolpite sulle moschee. Questi gesti urbani, osservati e ora am-
mirati ora ridicolizzati dai viaggiatori, danno corpo a un’immagine di “tenerezza
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ottomana’ che si intreccia con la “mitezza indiana” e radica I'idea di un vago e
vastissimo Oriente capace di vivere in armonia con il mondo naturale.

In ultima analisi, il capitolo mostra come la soglia tra umano e non umano
diventi, nella prima etd moderna, uno dei laboratori centrali della conoscenza,
e come il modello “orientale” — nato nel contatto, nella traduzione, nella mutua
osservazione — sia stato una delle vie attraverso cui, inaspettatamente, I’Europa
fini per riformulare la propria idea di vita.

Dagli animali alle piante. II terzo capitolo affronta il mondo vegetale come
nuovo terreno di confronto fra scienza, fede e impero, e lo fa ancora seguendo
una traiettoria decentrata. Al centro, come caso anomalo, ma proprio per questo
ancor pitt eloquente, sta la figura di Matteo di San Giuseppe, carmelitano scalzo,
medico e disegnatore, che opera tra Libano, Persia e India. I suoi taccuini e i
suoi disegni, oggi dispersi tra Roma, Firenze e Parigi, restituiscono un sapere in
bilico tra osservazione empirica e trasfigurazione spirituale: piante nominate in
pit lingue, descritte per le virtu terapeutiche e insieme lette come figure bibliche.

Nel lavoro di Matteo, missione cattolica, medicina locale e impresa coloniale
si intrecciano dentro un sistema di relazioni globali e confessionali complesse.
Dai suoi quaderni nasce, per via indiretta, il grande repertorio dell’Horzus Ma-
labaricus (Amsterdam, 1678-1693), coordinato da Hendrik van Reede per la
Compagnia Olandese delle Indie Orientali: un progetto collettivo che coinvolge
bramini, vaidyas, interpreti luso-asiatici, chimici e disegnatori europei. In quel
laboratorio multilingue la conoscenza delle piante diventa un linguaggio comune
fra religioni, economie e discipline diverse, ma anche un terreno di conflitto giu-
risdizionale tra Propaganda Fide, I'Inquisizione di Goa e la Compagnia Olande-
se delle Indie Orientali: una scienza che nasce sul bordo della politica e della fede.

Il caso di Matteo mostra anche come la botanica missionaria non sia un
episodio marginale, ma uno snodo decisivo nella formazione della scienza bo-
tanica moderna. LUHortus Malabaricus incorpora le pratiche da lui sperimenta-
te — nomenclature plurilingui, prove d’uso, attestazioni empiriche — ma lascia ai
margini cid che non puo pil entrare nel discorso scientifico: allegorie, devozioni,
catechesi. Nei suoi scritti tardi, e soprattutto nella monumentale Scala et Pharetra
divini Amoris, otto volumi di testo e immagini composti negli ultimi anni di vita
in India, Matteo rimette in pagina proprio cio che la macchina editoriale aveva
escluso: la fusione di botanica e mistica, di osservazione e teologia.

II capitolo segue specialmente questa tensione: dalle piante-idolo del subcon-
tinente indiano al cantiere di Cochin, dai quaderni missionari alle tavole stam-
pate, mostra come la conoscenza delle piante nasca da una rete di collaborazioni
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forzate e traduzioni reciproche, dove il sapere empirico e quello spirituale non si
oppongono, ma si modificano a vicenda. Le piante, qui, non sono oggetti da clas-
sificare ma creature che mediano tra corpo, fede e conoscenza — un’altra forma,
tutta vivente, del sapere.

I1 libro si chiude dove era cominciato: tra corpi, oggetti e saperi che viaggiano
in condizioni di costrizione. Se il primo capitolo seguiva le rotte dei testi catturati
e dei manoscritti che passavano dalle galere alle biblioteche, I'ultimo, il quarto,
torna su quelle stesse catene, ma viste dal lato pitt crudamente umano: non pitt
bottini o libri sequestrati, ma persone che insegnano e apprendono dentro rap-
porti di forza.

In questo rovesciamento della Repubblica delle Lettere non troviamo piti solo
eruditi che si scambiano testi, ma maestri senza cattedra, apprendistati diseguali,
figure intermedie che insegnano in condizioni di prigionia, sospetto o margi-
nalitd. E anche — se non soprattutto — in queste relazioni, spesso precarie, che
I’Europa cristiana impara le lingue dell’islam.

A Vienna, il bibliotecario imperiale Sebastian Tengnagel lavora accanto al
poeta e sufi ottomano Ibrahim Dervis, catturato a Gyér, in Ungheria: il pri-
gioniero copia dizionari, disegna gli oggetti che non sa tradurre, scrive versi nei
margini. Tengnagel lo chiamera il suo “maestro vivente”, dopo i tanti “maestri
muti” che sono i suoi libri. A Malta, intanto, altri prigionieri copiano Corani
e testi cristiani e, mentre lavorano, maledicono ['isola e il loro destino, trasfor-
mando la scrittura in un atto di resistenza e di memoria. A Roma, ex schiavi
e convertiti diventano maestri e operai nelle tipografie poliglotte e nei collegi
missionari, mentre Pietro Della Valle (che nel primo capitolo abbiamo visto
come collezionatore di libri e di avventure) riappare qui prima come allievo
di uno schiavo e poi come maestro laico, interprete e lettore dell’islam per i
cardinali romani. Sul Monte Libano, il carmelitano scalzo Celestino di Santa
Lidwina, fratello del celebre arabista calvinista di Leida Jacob Golius, traduce
e predica in arabo dal suo eremo, tentando di fondare una scuola di lingue in
condizioni di poverta e solitudine.

Tutte storie e scene diverse. In tutte, perd, una condizione comune: l'autorita
linguistica rovescia la gerarchia sociale e confessionale: 'allievo ¢ spesso un pre-
lato o un dotto; il maestro, un prigioniero, un neofita, un uomo sotto sospetto
0 processo.

Molto pitt tardi, un episodio lontano riassume in forma estrema lo stesso rap-
porto tra corpo e conoscenza: nel 1782, da Philadelphia, James Madison — futuro
presidente degli Stati Uniti — scrisse al padre lamentando di dover vendere un suo

XIvV



Introduzione

schiavo per acquistare dei libri, tra cui una copia del Leviatano di Hobbes.! La-
neddoto ¢ paradigma del corpo ridotto a valore di scambio, della vita convertita
in denaro da spendere — eventualmente — per accedere al sapere dei libri. Nei casi
cinque-secenteschi qui ricostruiti, 'equivalenza ¢ diversa, ma non meno rivelatri-
ce. I maestri prigionieri o gli schiavi convertiti sono oggetti di cattura, ma il loro
corpo non finanzia la conoscenza: la produce del tutto. E attraverso di loro che i
testi si leggono, le lingue si apprendono, le tradizioni si traducono. Luomo non ¢
la merce che consente di comprare il libro, ma la chiave che lo apre.

Questi ritratti, messi in serie, compongono una geografia diversa degli studia
orientalia: non un patrimonio astratto di testi, ma una trama di lezioni improv-
visate, glossari a pitt mani, esercizi di memoria e di traduzione. La conoscenza
nasce dunque dentro relazioni asimmetriche e concrete, in cui gli attori spesso
invisibili del lavoro intellettuale — schiavi, convertiti, soldati, monaci — diventano
veri e propri co-elaboratori del sapere, come li ha definiti Ann Blair.?

E nei margini dei libri che troviamo le loro tracce: glosse di copisti, firme
cancellate, note di prigionieri o di allievi anonimi. Li, dove la scrittura incontra la
voce, la conoscenza conserva il segno della relazione che I’ha prodotta. I margini
sono insieme il luogo materiale di queste presenze e il loro equivalente simbolico:
veri e propri “bordi del sapere”, dove si mescolano dipendenza e collaborazione,
appropriazione e scambio.

In questa prospettiva, il capitolo finale chiude davvero il cerchio. Lorientali-
smo della prima etd moderna ¢ una storia di saperi generati da incontri tra perso-
ne, lingue e istituzioni. In queste vicende eterogenee ¢ 'asimmetria stessa a farsi
motore del sapere — il punto in cui la conoscenza, ancora una volta, si mescola
alla vita.

Prima di proseguire, infine, ¢ opportuno chiarire l'uso di alcune parole che
attraversano il libro. In queste pagine compaiono termini scivolosi — orienta-
lismo, oriente, occidente, Europa — e, talvolta, coppie contrapposte come islam

! Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, New York, Norton & Company, 2018,
p. 157.

% Si veda il tentativo di rinnovare anche il lessico della storia delle pratiche della conoscenza in
Ann Blair, New Knowledge Makers, in New Horizons for Early Modern European Scholarship, a
cura di N. Popper - A. Blair, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2021, pp. 167-182;
ma si veda gia Anthony Grafton, Notes from Underground on Cultural Transmission, in The
Transmission of Culture in Early Modern Europe, a cura di A. Grafton - A. Blair, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 1990, pp. 1-7.
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e cristianesimo. Qui valgono non come essenze, ma come bussole provvisorie:
strumenti di orientamento in un paesaggio ancora molto mobile. Non designano
blocchi omogenei ma campi di relazione e sono utili finché aiutano a leggere le
situazioni; spesso non bastano, da sole, a spiegare la radice di uno scontro o di
un incontro, cause che vanno cercate nelle pratiche, nelle reti e nei contesti con-
creti. Ad esempio, quando si usa la parola Europa, si intende una semplificazione
convenzionale. Le fonti dell’epoca la impiegano di frequente, ma il suo contenuto
era tutt’altro che unitario: comprendeva anche territori e popolazioni musulmane
dell’'Impero ottomano, comunita ebraiche e cristiani ortodossi. Nel libro, il ter-
mine indica per comodita la sfera dei cristiani occidentali, cattolici e protestanti,
entro cui si formarono le istituzioni, le lingue e i saperi che costituiscono il punto
d’osservazione di queste pagine.

Il termine orientalismo, a sua volta, ¢ usato in senso ampio e, nel significato
moderno, anacronistico. Designa non una disciplina, ma un insieme di gesti e di
pratiche, e include coloro che, nella prima etd moderna, si dedicarono — spesso da
dilettanti o autodidatti — allo studio di lingue, testi e tradizioni non cristiane, in
quelle regioni che le fonti del tempo chiamavano “orientali”. E dunque un termi-
ne pre-disciplinare, utile a descrivere un ambito di attivita intellettuali e materiali
— traduzioni, copie, insegnamenti, scambi di manoscritti — per nulla monolitico
e univoco, che precede l'orientalismo come campo specializzato del sapere; non
un campo unitario ma un insieme di percorsi individuali, spesso eccentrici, di-
vergenti o conflittuali tra loro. Lo si adotta per comodita, ma anche con consa-
pevolezza, e per la memoria del suo peso. “Orientalismo”, carico del significato
che Edward Said gli attribui, evoca subito il legame strutturale tra conoscenza
e potere, fra curiositi e appropriazione. E chiaro che quel modello — fondato su
un’asimmetria coloniale e su un apparato disciplinare moderno — non si applica
alla prima eta moderna, dove i rapporti di forza fra Europa, mondo ottomano
e Asia erano spesso rovesciati, e comunque le forme del dominio ben diverse da
quelle ottocentesche.” Ma proprio per questo il legame fra conoscenza e potere

% Sull’inadeguatezza del paradigma saidiano per la prima etd moderna si ¢ sviluppato un am-
pio dibattito che non ¢ possibile riassumere qui. Si veda, tra gli altri, Robert Irwin, For Lust of
Knowing: The Orientalists And Their Enemies, London, Penguin, 2006, che ha chiarito la di-
stanza fra 'orientalismo moderno e le tradizioni filologiche e antiquarie dei secoli XVI e XVII;
Joan-Pau Rubiés, Noel Malcolm e Rolando Minuti hanno mostrato che la rappresentazione
dell*Oriente” nel Rinascimento e nel primo Seicento rispondeva a grammatiche politiche e
religiose variabili, non a un discorso univocamente egemonico. Nabil Matar e Gerald MacLean
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¢ pit visibile nella sua fase nascente — non come apparato coloniale, ma come
intreccio quotidiano di dipendenze, gerarchie e seduzioni che accompagna ogni
produzione di conoscenza e da cui, di tanto in tanto, i saperi cercano di liberarsi.

E dentro questo scenario — in cui la conoscenza nasce tra dipendenza e scam-
bio — che si colloca l'orientalismo cattolico. La formula non ¢, in queste pagine,
oggetto di una ridefinizione, ma il nome operativo del terreno su cui ci si muove:
un regime storico di produzione di saperi che, tra XVI e XVIII secolo, prende
forma all’interno di infrastrutture cattoliche — ordini, curie, collegi, imperi, ar-
chivi, tipografie. Laggettivo “cattolico” non ha un valore identitario, ma semmai
genealogico: indica reti, dispositivi e pratiche (traduzione, lessicografia, collezio-
ne, cartografia, controversia) attraverso cui I"“oriente” — cristiano, musulmano,
hindu, cinese — diventa conoscibile. In questo senso, questa ricerca ¢ fortemente
debitrice degli studi che hanno riportato i saperi missionari al centro di una sto-
ria situata e policentrica della conoscenza, attenta alla materialita dei testi e dei
loro paratesti.* Allo stesso tempo, si misura con la tradizione che a lungo ha as-

hanno insistito sulla dimensione relazionale dei contatti anglo-islamici e sulla asimmetria dei
rapporti di forza, rovesciata rispetto a quella analizzata da Said; Alastair Hamilton e Jan Loop
hanno ricostruito un’arabistica transconfessionale, intrecciata alle reti erudite europee; mentre
Natalie Rothman, Eric Dursteler, Giancarlo Casale e Oumelbanine Nina Zhiri hanno messo in
luce il ruolo attivo di attori ‘orientali’ nella configurazione dei saperi europei sull’Oriente. Per
una riformulazione complessiva del tema si veda 7he Dialectics of Orientalism in Early Modern
Europe, a cura di M. Keller - J. Irigoyen-Garcia, London, Palgrave Macmillan, 2018 e per un
bilancio critico dell’opera di Said e dei suoi limiti epistemologici si veda Cristiana Facchini,
Said, La Conoscenza e [ alterita, in «Contemporanea», 8, 4, 2005, pp. 725-732.

* Sull’orientalismo cattolico, la bibliografia ¢ ormai ampia, e altri rimandi pitt puntuali si trova-
no nei capitoli che seguono. Comunque, si vedano in particolare Angela Barreto Xavier e Ines
G. Zupanov, Catholic Orientalism: Portuguese Empire, Indian Knowledge (16th—18th Centuries),
Oxford, Oxford University Press, 2015, che ha ridefinito il campo mostrando la produzione
di saperi come esito di infrastrutture missionarie e di economie della traduzione; e Antonella
Romano, Impressioni di Cina. Saperi europei e inglobamento del mondo (secoli XVI-XVII), Roma,
Viella, 2020, che ne ha messo in luce il carattere circolatorio e sperimentale all’interno delle reti
gesuitiche. Per un esempio concreto di quella filologia missionaria in azione, Jorge Flores, 7he
Mughal Padshah. A Jesuit Treatise on Emperor Jahangir’s Court and Household, Leiden-Boston,
Brill, 2016. Ma si vedano anche Mercedes Garcfa-Arenal e Fernando Rodriguez Mediano, 7he
Orient in Spain. Converted Muslims, the Forged Lead Books of Granada, and the Rise of Orienta-
lism, Leiden-Boston, Brill, 2013, per la penisola iberica come laboratorio di saperi confessionali
intrecciati, e Alexander Bevilacqua, 7he Republic of Arabic Letters, Cambridge MA, Harvard
University Press, 2018, che estende questa prospettiva alla lunga durata dell’erudizione europea.
Per il quadro italiano si vedano Vincenzo Lavenia — Emanuele Colombo, /ntroduction: Italy be-
fore and after Unification: Islam, Orientalism, Colonialism, in Christian-Muslim Relations: a Bi-
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segnato alla filologia protestante la preminenza nella nascita degli studi orientali
moderni. Negli ultimi anni quella contrapposizione e quel primato si sono fatti
meno netti: si riconoscono porosita e scambi tra erudizioni cattoliche e riforma-
te. Le pagine che seguono si muovono in questo spazio intermedio, seguendo la
trama delle circolazioni e dei dialoghi — Erpenius a lezione a Venezia; Casaubon
in conversazione con Sarpi; i fratelli Golius, uno carmelitano, l'altro calvinista,
Matteo di San Giuseppe e i suoi amici protestanti in Malabar — ma riconoscendo
al tempo stesso che la concorrenza confessionale fu uno dei motori degli studi
orientali.

E in questo stesso contesto di tensioni e di scambi che I'instabilita dei rap-
porti di forza, e I'assenza di un dominio saldo, resero la prima etd moderna un
tempo di apertura e di esperimenti. Ed ¢ anche in questa soglia che prende forma
cid che qui si chiama orientalismo: non solo studi specialistici, ma una pratica
concreta della conoscenza, fatta di traduzioni, lezioni, copie, discussioni, errori. A
questa pratica parteciparono uomini e (rarissimamente) donne che difficilmente
includeremmo nel recinto tradizionale della Repubblica delle Lettere: prigionieri,
copisti, interpreti, religiosi, viaggiatori. Non furono semplici mediatori, perché i
loro gesti contribuirono a formare la sostanza stessa dell’immagine dell™“oriente”
nell’Europa del tempo.” Ma orientalismo significa anche circolazione di idee. Le
dottrine, le cosmologie, le metafore che giungevano dai mondi “orientali” non
restarono confinate agli specialisti di lingue. Penetrarono nei discorsi pitt ampi
della politica e della filosofia, furono assimilate, distorte, rese utili. In questo
libro si accenna ai dibattiti sulla vita non umana, ma altri esempi si potrebbero
fare, per esempio riguardo alla teoria delle religioni come impostura, conside-
rata uno dei principi del pensiero critico europeo. Non sono eco esotiche, ma
strumenti di pensiero, inseriti in un’Europa che, in un momento di crisi e di
guerre, cercava nuove forme di intelligenza del mondo. In questo senso, orien-
talismo non indica soltanto un interesse erudito verso I"“oriente”, ma anche un
processo di progressivo scarto rispetto alla propria tradizione religiosa e intellet-

bliographical History, vol. 21, Western Europe (1800-1914), a cura di D. Thomas - J. Chesworth,
Leiden-Boston, Brill, 2024, pp. 25-55, utile a collegare infrastrutture cattoliche d’etd moderna
e traiettorie ottocentesche, riducendo lo iato fra missioni, erudizione e nazionalizzazioni del
sapere.

> Per la filologia riformata e i suoi intrecci con l'erudizione cattolica restano fondamentali gli
studi di Alastair Hamilton che hanno ridimensionato la vecchia contrapposizione tra “arabismo
protestante” e “orientalismo cattolico”, mettendo in luce scambi, rivalitd e continuita.
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tuale. Lincontro con cronologie e dottrine provenienti da altri mondi produce
uno slittamento di prospettiva: le nozioni di creazione, di anima, di salvezza —
fondamenti della teologia cristiana — si confrontano con altre cosmologie e ne
risultano incrinate, spostate, talvolta riscritte; la scoperta di un tempo profondo,
che precede la creazione biblica, costringe a inventare nuove genealogie dell’'u-
manitd. Lorientalismo ¢ dunque anche una forma di autocoscienza del sapere
europeo, un momento in cui l'arrivo di notizie da fuori coincide con la messa in
questione del proprio ordine. Le logiche del mondo entrarono in contatto come
forse non era mai accaduto; le tassonomie, i lessici, le mappe morali e naturali
rivelarono la propria arbitrarietd. Spesso prevalse una sorta di inerzia cognitiva e
di intertestualita che annebbiava le novita; talvolta, invece, I’incontro con modi
diversi di pensare il tempo, il passato, di ordinare il mondo e di dare senso alla
vita produsse un riconoscimento dei limiti dei propri sistemi, aprendo piccole
vertigini dell’ordine che vacilla.

Da questo punto di vista, questo ¢ un libro europeo, anche per ragioni di
lingua e di familiarita con i contesti, ma la domanda che lo guida non ¢ eurocen-
trica. Non riguarda cio che I'Europa cristiana pensava dei mondi che incontrava
(e non di rado distruggeva), bensi come, in un tempo di crisi, elabord nuovi modi
di conoscere nel confronto con altri sistemi di pensiero e di vita.

Naturalmente, gli scambi non cancellano il conflitto, anzi lo alimentano, e
le storie di questo libro sono anche piene di violenza. Ma ¢ nel dislivello — nelle
appropriazioni e nelle resistenze — che la conoscenza si fa viva e i fili pitt diversi si
intrecciano per formare un tessuto in cui cercare origini e purezze non ha senso;
lo disse benissimo Joyce — sia consentito per una volta citare un romanziere del
Novecento — in un testo scritto in italiano nel 1907: «La civiltd nostra ¢ un’im-
mensa tessitura nella quale mescolansi gli elementi i piti diversi, nella quale sono
riconciliati la rapacita nordica, il diritto romano, la nuova convenzione borghese
e gli avanzi di una religione siriaca. In tale tessitura inutile cercare un filo che sia
rimasto mero e vergine senza aver subito I'influenza di fili vicini».®

Una trama, dunque, non una fusione. Un tessuto di fili disuguali, legati da
tensioni che non si sciolgono ma che, proprio per questo, producono pensiero.
Non si tratta, infine, di negare il gioco delle rappresentazioni e delle paure: le
frontiere, gli odi, le proiezioni dell’altro come nemico assoluto esistevano, ecco-

¢ James Joyce, L'lrlanda: isola dei santi e dei savi, in 1d. Scritti italiani, a cura di G. Corsini — G.
Melchiori, Milano, Mondadori, 1979, p. 113.
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me. Il libro perod prova a seguirne le incrinature: i momenti in cui le figure rigide
cedono di fronte alla realtd materiale degli incontri — intellettuali, ma spesso
anche corporei, fatti di presenza e di fame.

Di questi momenti il libro ne racconta molti; aggiungo qui due scene minime
e lontane tra loro. Nel 1612, in un villaggio non troppo lontano da Sarajevo, il
gesuita e linguista Bartol Kasi¢, autore della prima grammatica di lingua illiri-
ca, racconta che durante la messa un cavaliere ottomano armato e dall’aspetto
minaccioso, si fermo davanti alla chiesa. Tutti temevano il peggio. Chiese invece
un pezzo di pane, una focaccia; gli fu portata. La prese, la mangio, e «se ne ando
pacificamente per il suo viaggio».”” Nel 1667, a Haifa, un carmelitano scalzo —
traduttore in persiano di San Tommaso — diede rifugio nel convento del Monte
Carmelo a diverse famiglie in fuga da un’incursione ottomana. Per trenta giorni
cristiani di riti diversi, ebrei e musulmani vissero insieme nello stesso spazio ri-
stretto e usarono lo stesso forno per il pane. Quando il pericolo cesso, celebra-
rono insieme la pace; e uno dei musulmani dichiaro che greci, maroniti, ebrei e
anche i musulmani sarebbero probabilmente tutti finiti all’inferno, ma che quei
padri meritavano invece il paradiso perché li avevano accolti e avevano permesso
loro di cuocere il pane.® E questa, forse, la forma pitt semplice e pill esatta dei
saperi viventi: la conoscenza che nasce dal contatto, dall’esperienza condivisa del
pericolo e della cura; un sapere che, per un momento, si misura con la vita.

7 ARSI, Austria 20, fols. 17r-18r, lettera di Bartol Kasi¢ a Claudio Acquaviva del 15 giugno
1612.

8 Archivio Storico di Propaganda Fide, SOCG, 240, Aleppo, fols. 217r-2207, lettera di Pierre
De la Mére de Dieu, datata 20 giugno 1667.
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I. Libri
Filologi e pirati. Il Corano di Sarpi

1. Un libro in viaggio

I 29 maggio 1604, un manoscritto in arabo del Corano lascio Venezia di-
retto a Parigi. A spedirlo era stato Paolo Sarpi, frate servita, filosofo, matematico,
uomo di scienza e di lettere, ma anche figura di raccordo tra sapere e politica, a
suo agio tra biblioteche, fondachi di mercanti, conventi, ridotti e ambasciate. Se-
guire la scia di quel Corano — da preda del mare ad autorita filologica — significa
affacciarsi su un mondo in cui la conoscenza prende forma tra bottini, diploma-
zia e politica, tra Venezia, il Mediterraneo e ’Europa del Nord.

La vicenda rivela, in piccolo, come un libro potesse mutare natura al variare
dei suoi proprietari e dei contesti: da oggetto di conquista a pegno diplomatico,
da curiosita esotica a strumento di studio. Ogni passaggio di mano ne ridefiniva
il senso, ne mutava lo statuto e lo inseriva in un nuovo circuito di letture, creden-
ze e pratiche materiali. La prima orientalistica europea nasce (anche) qui: prima
che disciplina, fu un’esperienza concreta di contatto, instabile e composita.

Il destinatario di quel manoscritto era Isaac Casaubon, che nel novembre di
quello stesso anno sarebbe stato nominato Garde de la Librairie du Roi, aiutante
bibliotecario di Enrico IV. Dopo aver preso lezioni di arabo dal medico Etienne
Hubert e dal giovane fiammingo Adriaen Willemsz, Casaubon aveva deciso in-
fatti di cimentarsi con lo studio del Corano, seguendo il suggerimento di Jo-
seph Justus Scaliger e assecondando una curiosita che sarebbe rimasta profonda
e duratura.! La cosa pud sorprendere, abituati come siamo alla sua immagine di
filologo supremo e amante delle biblioteche, ma a trentatré anni Casaubon aveva
sognato di partire per il Levante e di andare a caccia di libri sconosciuti, «mai

! Sugli studi arabi di Casaubon, si veda Alastair Hamilton, lsaac Casaubon the Arabist: Video
longum esse iter’, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 72, 2009, pp. 143-168.
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neppure sognati» dai dotti europei.” Il progetto naufrago presto, ma I'interesse
per le lingue orientali e per i loro testi non venne meno. LAsia occidentale e il
mondo islamico rimasero al centro della sua attenzione, e il suo sguardo non
manco di volgersi verso regioni anche pitt lontane, come dimostra il suo entusia-
smo per I'Historia natural y moral de las Indias o per Africa di Leone Africano
(al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan). Alla ricerca, dunque, di un esemplare
del Corano, Casaubon si era rivolto naturalmente a Venezia, all'epoca uno dei
nodi pitt importanti dei circuiti librari transimperiali, da dove si era gia fatto
mandare una Bibbia in ebraico e la grammatica ebraica di David Kimhi; un’altra
possibilita sarebbe stata Roma, ma per un ugonotto come lui quella strada restava
difficilmente praticabile.

Va ricordato che, mentre a Venezia procurarsi un manoscritto coranico po-
teva essere relativamente semplice, altrove poteva costare la vita: nella penisola
iberica, in quegli stessi anni, uomini e donne moriscos venivano inquisiti per il
solo possesso e i volumi sequestrati finivano quasi sempre bruciati.’ Ne risultano
due geografie normative che non separano solo relativa tolleranza veneziana e re-
pressione iberica, ma producono biografie diverse degli stessi libri: cio che in La-
guna vale come merce colta, anche se rara e rischiosa da ottenere, in altri luoghi
diventa capo d’accusa, e in altri ancora dono diplomatico o autorita filologica.
La conoscenza, qui, non ¢ un’astrazione, ma ha costi giuridici, rischi personali e
zone d'ombra e, per questo, si affida a canali laterali.

2 Lettera di Casaubon a Philippe Canaye de Fresnes (a Venezia), datata 27 agosto 1592: «Ego
vero quid moliar, quo spectem, vix audeo dicere. Primum, quia vitae summa brevis spes vetat
inchoare longas; deinde quia prudentis hominis non est, eam de se spem velle excitare, quam
postea sit destituturus. Veruntamen, quod uni tibi dictum sit, fatebor, quod res est; non eo ani-
mo tantum studii ponerem in linguis his, ut Hebraeos Rabbinos intelligam; non est, inquam,
id &pytrextovieéy meum Tédog, sed ut harum ope Arabicam intelligere queam; qua usi sunt
plerique summi Philosophi, quorum scripta in omni sapientiae parte praestantissima, linguae
illius imperitia hodie vel ignorantur, vel nulla, certe parva cum utilitate leguntur. Isthuc enim
ire mihi necesse est, si studium meum Arabicae linguae serio applicare velim. Multa enim in
istis locis scio reperiri, quorum hic 008’ év éveipoig nomina sunt audita», in Isaac Casaubon, Epi-
stolae, Rotterdam, Fritsch et Bohm, 1709, p. 569. Circa l'attitudine di Casaubon verso le lingue
orientali, si veda Anthony Grafton - Joanna Weinberg, 7 have always loved the Holy Tongue”.
Lsaac Casaubon, the Jews, and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, Cambridge MA,
Harvard University Press, 2011.

> Mercedes Garcia-Arenal, The Inquisition and the Search for Qurans, in The Iberian Quran:
From the Middle Ages to Modern Times, a cura di M. Garcia-Arenal - G. Wiegers, Berlin, de
Gruyter, 2022, pp. 330-381.
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Il dono e la rete

Casaubon contatto dunque il libraio dalmata Francesco Maria Sangri,* at-
tivo nella Laguna, ma ne ricevette una risposta deludente: in quel momento, a
Venezia, era disponibile un solo manoscritto, custodito nella biblioteca del patri-
zio e savio di Terraferma Agostino Da Mula, e per di piti, dato in prestito a un
dragomanno a servizio del bailo — un dettaglio che mostra quanto porosa fosse
a Venezia la frontiera tra sfera privata e amministrativa, dove libri e carte scivo-
lavano dalle biblioteche patrizie a circuiti semipubblici legati agli uffici e ai loro
funzionari.’> Fu a questo punto che intervenne Sarpi; come spesso accade, fallito
il canale mercantile, subentro quello diplomatico-erudito.

Sarpi era stato coinvolto su richiesta di Jacques-Auguste de Thou o, pil pro-
babilmente, dell’ambasciatore francese Philippe Canaye de Fresnes — lo stesso che
aveva impartito le istruzioni al libraio dalmata — e che, nell’affare, colse l'occa-
sione di riavvicinarsi a Casaubon. Lofferta di un libro, qui, si fa gesto di riconci-
liazione: un segno di distensione dopo la frattura seguita alla conferenza di Fon-
tainebleau, quando de Fresnes si era convertito al cattolicesimo e aveva tentato
di convincere anche 'ugonotto Casaubon ad abiurare la sua fede. Casaubon gli
scrisse parole affettuose, assicurandolo dell’affetto intatto che ancora nutriva per
lui: «non aveva dimenticato I’antica amicizia». Se aveva tenuto il punto, aggiun-
geva, non era «per ostinazione o caparbieta, ma per la forza della convinzione e la
fermezza dei suoi sentimenti».®

# Per un cenno a questa vicenda, si veda Gaetano Cozzi, Paolo Sarpi tra il cattolico Philippe Ca-
naye de Fresnes e il calvinista Isaac Casaubon, in «Bollettino dell'Istituto di Storia della Societa e
dello Stato venezianoy, 1, 1959, pp. 27-153: 63-64 (ristampato in Id., Paolo Sarpi tra Venezia e
UEuropa, Torino, Einaudi, 1979, pp. 43-44). La lettera (datata 12 dicembre 1603) di Sangri a
Casaubon si trova in BL, MS Burney 366, fols. 7r-v.

> Su questa permeabilita tra pubblico e privato, si veda Filippo De Vivo, Patrizi, informatori,
barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima eta moderna, Milano, Feltrinelli, 2012.

¢ Cfr. Isaac Casaubon, Epistolae, Rotterdam, Fritsch - Bshm, 1709, p. 185 (lettera datata 17
agosto 1603). In seguito, Canaye (che aveva aiutato Casaubon a lasciare Ginevra per la Francia)
rifiuto di fargli da tramite con Sarpi durante I'Interdetto, causando ritardi nella corrispondenza,
ormai priva del canale sicuro della diplomazia. De Thou, Casaubon e lo stesso Canaye erano
stati nominati commissari della conferenza di Fontainebleau nell’aprile del 1601. Sulle proce-
dure della conferenza, cfr. Michael Wolfe, Exegesis as Public Performance: Controversialist Debate
and Politics ar the Conference of Fontainebleau (1600), in Politics and Religion in Early Bourbon
France, a cura di A. Forrestal - E. Nelson, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2009, pp. 65-85.
Casaubon deplord l'uso politico della conferenza per garantire a Enrico IV il sostegno papale.
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Sarpi conosceva bene Agostino Da Mula: entrambi frequentavano il ridotto
Morosini e condividevano la passione per la matematica e l'ottica. Insieme aveva-
no persino costruito un telescopio — notizia che alcune fonti spingono oltre, fino
ad attribuire loro una precoce osservazione astronomica, in anticipo su Galilei.”
Da questa familiaritd nacque la giusta pressione: convincere, o meglio costrin-
gere, Da Mula a cedere il manoscritto. Sarpi si offri come mediatore e si servi
del tramite di Canaye de Fresnes per far recapitare il libro a Parigi, scrivendo a
Casaubon che considerava quel dono — il Corano — non soltanto destinato a lui,
ma all’intera Repubblica delle Lettere, che ne avrebbe tratto sicuro beneficio. ®

Il passaggio nel circuito diplomatico non era un dettaglio logistico: serviva
anche a eludere controlli troppo scrupolosi sulla merce, invisibilita che, insieme,
protegge e accredita. Il Corano fu indirizzato ufhicialmente a de Thou. Casau-
bon, entusiasta, scrisse subito per ringraziare: quello veneziano fu il primo di una
piccola costellazione di Corani destinati ad arricchire la sua collezione. Su due di
essi 'erudito avrebbe lavorato piti assiduamente: il primo, annotato da Adriaen
Willemsz, passd successivamente a Thomas Erpenius;’ ’altro, con numerose glos-

7 Su Da Mula, cfr. Gaetano Cozzi, “Agostino Da Mula”, Dizionario Biografico degli Italiani
(DBI), vol. 32, 1986, pp. 376-381. Su Da Mula, Galilei e Sarpi, cfr. Massimo Bucciantini - Mi-
chele Camerota - Franco Giudice, 1/ telescopio di Galilei. Una storia europea, Einaudi, Torino,
2012, pp. 35, 43, 107-108.

8 Lettera datata 10 agosto 1604, pubblicata in appendice a Cozzi, Paolo Sarpi tra il catrolico,
cit., pp. 147-148: «Occasione Alcorani oblata Amulio librum tibi donaturienti stimulos addidi,
hesitantem impuli, ac ferme coegi et interpretem me obtuli. Non tamen ausus ad te litteras
dare, Thuano amplissimo viro molestiam exhibere satius duxi, munus reipublice litterariz, in
cuius comodum cessurum est, potiusquam tibi donatum arbitror. Amulio tuo nomine grates
egi quas potui, verum nec tales nec tantas, ac tu summa eloquentia et ubertate in litteris cu-
mulate habuisti. His omnibus nequicquam egisse mihi videor, tamen studium meum et animi
propensionem in te preemonstravi». Non mi ¢ stato possibile consultare 'originale per verificare
‘donaturienti’ ma pare certa la restituzione donare cupienti (G.B. Conte, per verba). 11 2 giugno
1604, Canaye aveva gia annunciato a de Thou I'invio del dono: «Parce que le P. fra Paolo estant
absent, sans lequel je ne pouvois satisfaire au point principal de votre lettre concernant les livres
que desirez avoir n’ayant point gardé de copie du memoire qu’il vous en envoyé avec sa derniere,
jay esté constraint d’attendre son retour, lequel comme il a esté beaucoup plus tard que ie ne
pensoys, aussy sera il accompagné d’un present qui ne vous sera 2 mon advis moings agréable
qua Mons. Casaubon auquel il est adressé [...] p. fra Paolo n’eut obtenu du Sr Augustin de Mula
qui en estoit le proprietaire» (BnF, Frangais 6415, fol. 227).

? Oxford, Bodleian Library, MS. Marsh 358. Una nota di E. Hubert segnala che questo esem-
plare rimase a Parigi dopo la partenza di Casaubon per Londra. Il volume, con glosse di Adriaen
Willemsz, fu donato a Erpenius. Sulla collezione di Corani appartenuta a Casaubon, si vedano i
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se dello stesso Casaubon, era una copia della versione commissionata nel 1518 da
Egidio da Viterbo ed eseguita da Juan Gabriel, a/faqui di Teruel (gia Ali Alayzar),
un musulmano aragonese convertito al cattolicesimo che aveva aggiunto al testo
arabo la traslitterazione e la traduzione in latino.! Il Corano ottomano inviato da
Venezia rimase tuttavia il primo della raccolta di Casaubon e soprattutto segno
Iinizio di uno dei carteggi pitt belli e significativi della corrispondenza sarpiana,
ampiamente indagato da studiosi come Gaetano Cozzi, Corrado Vivanti, Boris
Ulianich e, pitt di recente, Nicholas Hardy.

Ora, sebbene gli aspetti teologici emersi nel dialogo tra i due abbiano attirato
grande attenzione da parte degli storici, minore interesse ha destato l'aiuto con-
creto, materiale, che Sarpi forni a Casaubon per progredire nello studio delle lin-
gue orientali. Oltre al Corano, infatti, fece arrivare da Venezia alcuni manoscritti
e varie opere a stampa in ebraico che il filologo non era riuscito a reperire tramite
i suoi agenti, tra i quali figurava il romanziere Giovan Francesco Biondi."" Nelle

riferimenti epistolari individuati da A. Hamilton, fsaac Casaubon, cit., nota 38 (per es. Oxford,
Bodleian Library, MS Casaubon 22, fols. 44r, 82v). Casaubon mostrd interesse anche per i com-
menti al Corano composti da autori cristiani. In particolare, discusse con Scaliger alcune “note
sul Corano” attribuite a un domenicano, forse Guglielmo da Tripoli (ca. 1220-1273), autore della
Notitia de Machumeto, o Riccoldo da Montecroce (1243-1320), autore della Confuratio legis latae
Saracenis a maledicto Mahometo. Cfr. Casaubon, Epistolae, cit., pp. 184, 187, 190.

! Una copia commissionata da Egidio da Viterbo fu annotata a Roma da Leone ’Africano su
richiesta del cardinale e si conserva oggi presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano (MS D 100
Inf.). Lesemplare con le glosse di Casaubon si trova invece a Cambridge (University Library, MS
Mm. v. 26), dove Alastair Hamilton ha identificato la sua mano. Sull’intricata storia di questi
manoscritti e delle loro postille, cfr. Katarzyna K. Starczewska, Latin Translation of the Qurin
(1518/1621) Commissioned by Egidio da Viterbo. Critical Edition and Case Study, Wiesbaden,
Harrassowitz Verlag, 2018.

1" Si veda per esempio la lettera a Casaubon dell’11 novembre 1611: «Casu accidit (vir eccellen-
tissime) ut occurrerem Joanni Francisco Biondo conquerenti quod libellum hebraicum, quem
ei iniunxeras, reperire non posset. Illum ego bono animo esse iussi, et mihi inveniendum laetus
suscepi, nec illum modo, sed et alium latinum, cuius titulum tradideras. Hos libellos Domini-
cus Molinus, absente Biondo, tradidit Lugdunum deferrendos ad Jacobum Balbanum, ut ab eo
isthuc mitterentur. Illos credo te aut iam recepisse, aut propediem recepturum. Nolim putares
hoc nomine te mihi quicquam debere, nisi hoc unum ut mea opera saepius utare» (in appendice
a G. Cozzi, Paolo Sarpi tra il cattolico Philippe Canaye de Fresnes e il calvinista Isaac Casaubon,
cit.). Riferimenti analoghi compaiono in altre lettere: per esempio, in una del dicembre 1608
a Groslot de I'Isle, Sarpi scriveva: «Ebbi una lettera dal signor Casabona, a quale non rispondo
ancora, aspettando di truovare un altro libro come quell’ebreo ricevuto da lui della stampa di
Cracovia (che cost mi par raccordarmi), per scontrare quello che manca» (Sarpi, Lettere ai pro-
testanti, a cura di M.D. Busnelli, Bari, Laterza, 1931, vol. 1, p. 14). Sul ruolo di Biondi come
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lettere tra Venezia e Parigi, tra le fitte analisi politiche e le intricate considerazioni
religiose ed ecclesiologiche, ricorrono di continuo titoli, richieste, intercessioni.
Fra’ Paolo, gia prima dell’Interdetto, godeva di grande credito — era «padrone di
mezza cittd, et io temerei d’irritarmelo», scriveva nel 1603 il nunzio pontificio
Oftredi nella lettera in cui insinuava che fosse ateo' — e mise quell’influenza al
servizio di studiosi come Casaubon. Si faceva carico di ricerche e spedizioni li-
brarie grazie a una rete che includeva patrizi, librai, mercanti stranieri (tra cui un
persiano venuto a vendere tappeti!) e membri della comunita ebraica, una trama
di intermediari sapientemente adoperata, in cui il libro non era solo veicolo di
dottrina, ma punto d’incontro tra lingue, fedi, classi sociali.

«Non_falsificato, ma fidelissimo»

Tutta questa vicenda — il dono, le mediazioni, la rete che si allarga da Ve-
nezia a Parigi — trova il suo riflesso in una sola pagina: la lettera con cui Sarpi
annuncia a de Thou I'invio del Corano. E solo un biglietto, quasi anodino,
eppure in poche righe si adombrano questioni assai vaste come il nesso tra vio-
lenza ed erudizione, la circolazione di manoscritti islamici in Europa, il ruolo

tramite tra Venezia e Inghilterra, cfr. Chiara Petrolini, 7ra Paolo Sarpi ¢ Giacomo I: i carteggi
diplomatici di Giovan Francesco Biondi prima dei suoi esords letterari (1609-1622), in Archilet. Per
uno studio delle corrispondenze letterarie in et moderna, a cura di C. Carminati - P. Procaccioli -
E. Russo - C. Viola, Verona, QuiEdit, 2016, pp. 355-372. Sugli studi ebraici di Casaubon, cfr.
Anthony Grafton - Joanna Weinberg (with Alastair Hamilton), 7 have always loved the Holy
Tongue”. Isaac Casaubon, the Jews, and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, Cambri-
dge MA-London, Harvard University Press, 2011. Riferimenti alla ricerca di libri da parte di
Sarpi ricorrono anche nella corrispondenza tra Canaye e de Thou (per esempio nel codice BnF,
Frangais 6415). Sulla circolazione di manoscritti tra Venezia e Francia, cfr. Antonella Barzazi,
«Si quid e Gallia afferatur, avide legor. Reti intellettuali, libri e politica tra Venezia e la Francia
nella prima meti del Seicento, in Hétérodoxies croisées. Catholicismes pluriels entre France et Italie,
XVIe-XVIle siécles, a cura di G. Fragnito - A. Tallon, Roma, Ecole francaise de Rome, 2015,
link: https://doi.org/10.4000/books.efr.2856

12 La lettera (AAV, Fondo Borghese, 111, 100B, fol. 184) ¢ pubblicata in P. Pirri, Come Paolo
Sarpi non fu vescovo di Nona, in «La Civiltd Cattolica», 4, 1936, p. 196-206: 198. Nello
stesso anno Sarpi fece da intermediario tra Tintoretto e il cancelliere polacco Zamoyski;
cfr. la lettera di Giovanni Ursino pubblicata nel repertorio online curato da Marie Viallon:
hteps://correspondance-sarpi.univ-st-etienne.fr/lettre/1603-02-01de-ursyn-niedzwiecki.
Secondo Frajese, Offredi alludeva anche all’'omosessualita di Sarpi, cfr. Vittorio Frajese, 4
pensive nun’: lettura dei Pensieri medico-morali di Paolo Sarpi, in «Quaderni Storici», 53,
2, 158, 2018, pp. 571-97.
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di Venezia come snodo del mercato librario orientale e, sullo sfondo, il legame
tra gli studi orientali e la crisi del cristianesimo d’occidente e, con essa, del
vivere civile. In filigrana affiora la polisemia del libro arabo a seconda dei con-
testi e di chi lo possedeva: da bottino di guerra a oggetto di prestigio e persino
‘totemico’, benché indecifrabile, e infine, ma solo dopo e per pochi, strumento
di studio e conoscenza.??

Sono tracce racchiuse in un testo brevissimo, quasi un verbale di catena di
custodia, che vale la pena riportare per intero per ricomporre gli indizi:

«Francesco M.a Sangri raguseo nelli giorni prossimi ha ricercato per tutta questa citta
con esquisita diligenza un’Alcorano per servitio del signor Casabona, cosa che perve-
nuta all’orechie dell’illustrissimo signor Agostino Amulio gentilhuomo, che alla sua
nobilta tiene congiunto gusto et intelligenza singolare di tutte le buone lettere et ani-
mo inclinato a favorire li professori, ’ha indotto in risolutione di mostrare al signor
Casabona la stima che fa delle virtii sue, con mandarli a donare il libro che desidera
et con questa occasione offerirli in ogn’altra parte il suo servitio. Restava di truovar
modo come esequire la sua deliberatione, al che mi son offerto io per mediatore con
dover usare il mezzo di V.S. lll.ma per farlo capitare: ella mi ha dato animo di cio fare
col’havermi fatto degno di legere I'historia sua, di che per un’altra mia la ringratiai,
et percid assicuratami di pregarla in ogni occorrenza. Tengo che al signor Casabona il
presente sard molto grato per la certeza che non ¢ libro falsificato, ma fidelissimo: gia
anni 50 Lorenzo Amulio, avo del suddetto illustrissimo signore, essendo capitanio del
mare per questa republica, combaté et vinse Sabbarays turco, capo di alcune galeote et
famoso corsaro, nelle cui spoglie si ritruovd quest’Alcorano, onde quando s’havesse da
usare per autorita, certa cosa ¢ che viene di luogo non sospetto. Prego di novo V.S. Ill.

ma di scusare il mio ardire. Et per fine di questa con ogni riverenza le bascio la mano»."

Due sono nel testo le parole-chiave: autenticita del testo e, di conseguenza,
la sua spendibilita come autorita. Colpisce la premura con cui Sarpi garantisce

1 Sull’uso ‘totemico’ dei libri sacri (in questo caso della Bibbia in ambiente puritano, ma un
discorso simile vale per altri contesti e per il Corano), cfr. David Cressy, Books as Totems in
Seventeenth-Century England and New England, in <The Journal of Library History», 21, 1986,
pp. 92-106.

' La lettera, datata 31 maggio 1604, ¢ stata pubblicata da B. Ulianich in Paolo Sarpi, Lettere
ai Gallicani, a cura di B. Ulianich, Wiesbaden, Franz Steiner, 1961, pp. 167-168 (loriginale ¢
conservato alla BnF, Dupuy 838).
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che esemplare non era «falsificato, ma fidelissimo», una rassicurazione tuttaltro
che ovvia. Lallusione potrebbe richiamare 'audace (e maldestra) impresa edito-

riale di Alessandro e Paganino Paganini, che nel 1537-38 avevano stampato a

Venezia il Corano in arabo, con I'intenzione di venderlo sul mercato ottomano.”

II risultato fu disastroso: pieno di errori, goffo nella resa grafica, improponibile
per quello che Brinkley Messick ha definito un calligraphic state!® Addirittura,
secondo quanto riportato da Jean Bodin nel Colloguium Heptaplomeres, il mer-
cante veneziano che tentd di smerciare il Corano dei Paganini a Costantinopoli
fu condannato a morte dal sultano per aver violato il divieto della stampa e per
le imprecisioni contenute nel testo: si salvd solo grazie all'intervento dell’amba-
sciatore veneziano e alla promessa di bruciare tutte le copie stampate (che non
vennero dunque distrutte per ordine papale, come talvolta si ¢ congetturato).”
In alternativa, Sarpi potrebbe riferirsi alla fortunatissima, controversa e censura-
ta edizione di Theodor Bibliander, basata sulla traduzione-parafrasi in latino di
Robert Ketton e pubblicata da Oporinus a Basilea nel 1542-43.

Ad ogni modo, Sarpi rassicura gli amici francesi: 'esemplare spedito non
¢ sospetto, ma “autentico”, appartenuto al reis Saban (o Saba, Saban, Sabana,
Sabarays, Sabanrais, Saban-reis), figura che le fonti ottomane descrivono come
un comandante al servizio di Solimano il Magnifico, e quelle veneziane come

15 Sul Corano dei Paganini e sul ritrovamento dell’'unica copia finora rintracciata, si veda Ange-
la Nuovo, I/ Corano arabo ritrovato. Venezia, Paganino e Alessandro Paganini, in «La Biliofilia»,
90, 1987, pp. 237-271; Maurice Borrmans, Présentation de la premiére édition imprimée du Coran
a Venise, in «Quaderni di studi arabi», 9, 1991, pp. 93-126; Maria Nallino, Una cinquecentesca
edizione del Corano stampata a Venezia, in «Atti dell’Istituto Veneto di Scienza, Lettere ed Artiv,
124, 1965-1966, pp. 1-12. Si veda anche la dissertazione di Michael Conrad Ludwig, Dissertatio
historico-philologico-theologica de Alcorani prima inter Europacos editione Arabica, Altdorf, Literis
Henrici Meyeri, Universitatis Typographi, 1703.

'¢ Brinkley Messick, The Calligraphic State. Textual Domination and History in a Muslim So-
ciety, Berkeley, California University Press, 1996.

V' Cfr. Collogquium Heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditis, a cura di L. Noack, Pa-
ris-London, Klincksieck, 1857, p. 225; per la trad. inglese, Colloquium of the Seven about Secrets
of the Sublime, a cura di M.L. Daniels Kuntz, Princeton, Princeton University Press, 1975, p.
294). Piti fortuna ebbero invece libri europei venduti a Costantinopoli. Si veda Zsuzsa Barbarics-
Hermanik, European Books for the Ottoman Market, in Specialist Markers in the Early Modern
Book World, a cura di R. Kirwan - S. Mullins, Leiden, Brill, 2015, pp. 389-405. Per attrarre gli
acquirenti musulmani, G.B. Raimondi (Typographia Medicea) ometteva da taluni frontespizi
ogni riferimento alla stampa e imitava il pit possibile lo stile dei manoscritti. Cfr. La via delle
lettere. La tipografia medicea tra Roma e [’Oriente, a cura di S. Fani - M. Farina, Firenze, Man-
dragora, 2012, pp. 184-185.
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un pirata e predone. «Non falsificato, ma fidelissimo»: un testo uscito dal mare e
rientrato nel porto dell’autorita.
Su Saban e su questi fatti ¢ opportuna una breve e non spiacevole digressione.

2. Dai bottini alle biblioteche: il caso Saban (1548)

Nella primavera del 1548, Lorenzo Da Mula, capitano di mare della Repub-
blica di Venezia e avo di Agostino, aveva attaccato alcune galee ottomane, ridotto
in schiavitti gli equipaggi e, violando le direttive del Senato (che proibivano l'uc-
cisione persino dei pirati), fatto assassinare Saban, il loro comandante.

Il caso innescod una crisi diplomatica non trascurabile, i cui sviluppi un uomo
come Sarpi difficilmente poteva ignorare. In un primo momento Venezia, tramite
il bailo Alvise Renier, tentd di occultare I'accaduto. Il sultano Solimano, inizial-
mente conciliante, chiese un’indagine imparziale, assicurando che non avrebbe
ordinato ritorsioni, neppure in caso di colpa veneziana: un gesto che ribadiva la vo-
lonta ottomana di mantenere «il mare securo et comune a tutti gli amici»."” Ma la
notizia dell’esecuzione sommaria di $aban filtro rapidamente, e la crisi si aggravo.
Secondo Giovanni Maria Malvezzi, residente asburgico a Costantinopoli, il gran
visir Riistem Paga minaccid guerra o, almeno, la richiesta di un risarcimento esem-
plare in denaro per loltraggio subito. Per placare I'ira degli ottomani e salvare Da

'8 Cenni a questa vicenda si trovano in Alberto Tenenti, / corsari in Mediterraneo all’inizio del
Cinquecento, in «Rivista storica italiana», 72, 2, 1960, pp. 234-87, spec. 255-256; Ovidiu Cri-
stea, Pirat sau reis? O dilemd a navigatiei si comertului in relatiile venetiano-otomane di Medite-
rana rdsdriteand in prima jumdtate a secolului al XVI-lea, in Negustorimea in Tirile Romdne intre
Societas mercatorum si individualitatea mercantili in secolele XVI-XVIII, a cura di L. Cristian,
Galati, Galati University Press, 2010, pp. 265-280.

Y Cfr. La lettera di Giovanni Maria Malvezzi del 2 luglio 1548 a Ferdinando I: «Sonno alcuni
giorni che el Bassa et el capitan del mare hanno scritto al Sig.or per informarlo sopra el caso de
Saba Rays. Medemamente scrisse el bailo de’ Venitiani onde sopra queste tre informationi: El Sig.
or ha mandato una dechiaratione al Bassa qua, cometendogli che si debba informare et far proces-
so et - trovandosi che Sabarays sia colpevole - che sia gravamente castigato; et se gli Venitiani saran-
no colpevoli, che si fatia sapere el tutto a Sua Alteza, cometendo al capitan del mare et a Salerays
che perd non faciano ne lassino fare movimento alcuno contra detti sig.ri Venitiani ne contra altri,
ma che el mare sia sicuro et comune a tutti gli amici» (Austro-Turcica 1541-1552. Diplomatische
Akten des habsburgischen Gesandtschaftsverkehrs mit der Hoben Pforte im Zeitalter Sitleymans des
Préchtigen, a cura di S.M. Dzaja - K. Nehring, Miinchen, Oldenbourg, 1995, p. 261. Loriginale si
trova in Vienna, HHStA, Turcica 1,7 Konv. 4, fols. 17-57).
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Mula, la diplomazia veneziana escogitd una difesa improbabile: addossare la colpa
ai galeotti, sostenendo che avevano agito contro gli ordini del capitano, il quale, nel
frattempo, si era reso irreperibile e non poteva rispondere dei fatti.

Non funziono. Lincidente continud a essere evocato dalle autorita ottomane
come prova della slealtd e inaffidabilitd veneziana, tanto pitt in un momento
delicato, mentre infuriava la guerra con la Persia. In senso opposto, lo storico
veneziano Pietro Giustinian ne diede una lettura rovesciata e apologetica, tra-
sformando 'episodio in un piccolo trionfo: una vittoria sulla pirateria, ottenuta
grazie all’astuzia di Da Mula e alla complicita di un governo che seppe difendere
il suo uomo e dimenticare, con disinvoltura, le proprie leggi.*

Solimano riapri formalmente il caso nell’estate del 1550. In una lettera al
Doge e al Senato pretese il rilascio dell'equipaggio catturato, il risarcimento agli
eredi di Saban e la restituzione di tutte «le robe» depredate.” Torno sul tema

20 Pietro Giustinian, Le Historie Venetiane: Di nuouo rinedute, ¢ ampliate, Venezia, Avanzi,
1576 (traduzione italiana di Remigio Nannini), p. 278: «Perché Sabba Rais capo dell’armata dei
Pirati infestava tutto il mare, per questo 'armata di San Marco l'affrontd, e lo prese, il quale
dipoi per commandamento di Lorenzo da Mula Generale dell’armata Venetiana, si procuro che
fusse ammazzato secretamente. La morte del quale Solimano hebbe molto a male, e minacciava
volersene vendicare con I'arme, se non gli era dato nelle mani il Mula, il quale havea ammazzato
quel Turco, tanto glorioso per inganno. Pero il Senato ordind, per quietare Solimano, che il
Mula fusse condotto a Venetia con la guardia, e lo privorno di quella dignita, e furono mandati
alcuni che effettuassero tal cosa, ma il Mula saputo il fatto, lasciata I'armata in Dalmatia, si
fuggi in altri paesi. Di poi, essendo mancata e scemata in parte I'ira di Solimano, il Mula fu
assoluto dal Senato, e ritorno nella patria, e fu honorato come prima». Del caso scrive anche a
pitt riprese il bailo Alvise Renier nella sua relazione al Senato (Relazioni di ambasciatori veneti
al Senato, XIV, Costantinopoli. Relazioni inedite (1512-1789), a cura di M.P. Pedani, Padova,
Bottega D’Erasmo, 1996, pp. 47-86: 55; 65-68).

2! La lettera di Solimano, datata 5 luglio 1550, viene allegata da Malvezzi a Ferdinando I d’A-
sburgo: «Quando io era al viagio di Persia avanti a Corf1 haveti preso Saban Rays, li navili et le
robe. Et tutti li homeni soi sonno fatti schiavi. Quelli homeni che sonno presi con el mio Saban
Rays et robe et ogni cosa che se consegna in mano del mio chiauss. Quelli navili che sonno presi
che me li mandate alla mia Porta. El Saban Rays mio schiavo esser cosi mal trattato, io voglio in-
tender questa cosa come passa. Bisogna che me lo avisate qua alla mia Porta. Capitanio de Carlo
bei alla mia Porta have fatto arzi: Le vostre pitt de quaranta vele sonno fora in mar et confini
nostri, vanno caminando. Che cosa vol dir questo? Come che presumate a far cosi non havete
vergogna. lo non lo comando che habiate da mandar fora; examinate senza che io ve lo coman-
da. Io per ogni modo voglio intendere che vol dir», in Austro-Turcica 1541-1552. Diplomatische
Akten des habsburgischen Gesandtschaftsverkehrs mit der Hoben Pforte im Zeitalter Siileymans des
Préchtigen, a cura di S.M. Dzaja - K. Nehring, Miinchen, Oldenbourg, 1995, p. 475. Per questo

e altri documenti riguardanti la vicenda e conservati negli archivi veneziani, cfr. M.P. Pedani,
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ancora nell'ottobre successivo: pur accogliendo con indulgenza il «rammarico
infinito» espresso dai veneziani, li avverti che non avrebbe pit tollerato un simile
oltraggio in futuro. Infine, ingiunse loro di rintracciare la moglie di Saban, Zoe,
insieme ai loro figli e figlie, e di trasferirli a Costantinopoli.??

Fu proprio tra le spoglie di Saban (evidentemente mai restituite) che si trova-
va il Corano che, cinquantanni dopo, Sarpi avrebbe inviato a Casaubon.

Perché questa sequenza, apparentemente marginale, merita di essere ricostru-
ita con attenzione? Perché, nel XVI e XVII secolo, essa fu spesso la regola, e non
I'eccezione. Dai bottini alle biblioteche. Un numero significativo di manoscritti
di origine islamica o comunque di provenienza orientale — scritti in arabo, per-
siano, turco, siriaco o ebraico — seguli itinerari analoghi: provenienti da catture,
razzie o confische, passavano dalle mani di soldati, schiavi, corsari o funzionari
musulmani alle grandi biblioteche europee.

Documenti turchi dell Archivio di Stato di Venezia. Inventario della miscellanea, Roma, Istituto
poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, parte 1, pp. 164, 166-167.

2 La lettera originale ¢ conservata al’ASVe, Documenti Turchi, Busta 5, n. 657. Segue, al n. 658,
la traduzione della lettera per mano del cipriota di origine circassa Michiel Mambre, interprete a
Venezia «[...] vostro oratore et baili, li quali interpellati et domandati sopra tal fatto [la presa e la
morte di Saban] mi risposero dicendo qualmente il capitano che havea prsso il Sinban da quelle
bande si era assentato imm.te, né si puote haver nelle mani, et che esso Sinban non fu morto de
intelligentia vostra, ma ¢ stato preso per doverlo mandare all’Eccelsa porta mia, come persona che
ha danneggiato li sudditi vostri, perché contra lui fosse ministrata giustitia. Ma reddotto dapoi in
galea del capitano li galiotti lo fecero morir contra il voler et intention vostra, et perci6 il Dominio
vostro ha avuto ramarico infinito. Hor essendo cosi non ¢ di mente mia, che li musulmani siano
a tal modo vessati et riunati, nientedimanco per il Sinban Reis et soi homini et attion loro per
le infinite gratie della mia Maesta l'error et peccato vostro [...] ve ’ho perdonato, ma de ceteroi
si contra il mio nobile comandamento et felici miei capitoli faranno danno li vostri venetiani ad
alcun delli miei musulmani, sine per via da mar, sine per via da terra, et dapoi escusandosi diranno
sesser fatto dal suo capitano, il qual si assentd e non si pud havere, come gia dicono di sopra, et per
altri mezi simili, per niente non saranno accettate le vostre escusationi et mancamenti, anzi sarete
certi che in quel caso li eccelsi nostri capitoli saranno disfatti. [...] Hora convien che le musulma-
ne, Zoe la donna, fioli et fiole del Siaban, dove che saranno, dobbiate trovatle, et quelle mandar
alla Eccelsa mia porta, perché circa cio la Eccelsa et felice mia porta non accettera le escusation
vostre per nignun modo. Scritto nella luna de ramasa 957, che vien a esser il mese di settembre,
1550, in Constantinopoli. Tradutta per me Michiel Mambre interprete». Sull’interessante figura
di Mambre, si veda Maria Pia Pedani, 7he Interpreter Michele Membré's Life in Venice, in Cultures
of Empire: Rethinking Venetian Rule, 1400-1700. Essays in Honour of Benjamin Arbel, a cura di G.
Christ - F-]. Morche, Boston-Leiden, Brill, 2020, pp. 383-413.

2 Per lanalisi di alcuni casi si veda Robert Jones, Piracy, Wars, and the Acquisition of Arabic
Manuscripts in Renaissance Europe, in «Manuscripts of the Middle East», 2, 1987, pp. 96-109;
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Una parentesi: la biblioteca prigioniera di Abmad al-Mansir

Prima di proseguire, una breve divagazione esemplare aiuta a mettere a fuoco
il meccanismo su scala maggiore: il caso, celebre, che tra la fine del Cinquecento
e il Seicento trasformo la biblioteca reale marocchina in uno dei nuclei del fondo
arabo della biblioteca dell’Escorial.** Durante la guerra di successione, nel 1612,
il Mulay Zaydan, figlio di Ahmad al-Mansur, il grande sultano erudito del Ma-
rocco, aveva imbarcato circa 73 casse con circa 4.000 manoscritti — trattati di
medicina, commentari coranici, opere di Avicenna, Galeno e Aristotele — sulla
nave francese Notre Dame de la Garde, diretta ad Agadir; il capitano, non pagato,
tento la fuga verso Marsiglia ma fu intercettato da navi spagnole al largo di Salé: i
libri vennero sequestrati a Cadice e trasferiti in Spagna, dove la loro sorte cambio
pit volte di segno. In un primo momento, nell’inventario dell’ammiraglio Luis
Fajardo, furono solo oggetti materiali preziosi o curiosi. A Madrid, pero, I'in-
terprete reale Francisco Gurmendi ne ridefini il valore: contd circa quattromila
volumi e li divise in due blocchi, «duemila commentari del Corano e altri testi er-
ronei» da un lato, opere di filosofia, matematica e medicina dall’altro. La distin-
zione religiosa tra libri vietati e libri utili divenne la chiave del loro trattamento.
Il priore dell’Escorial, Juan de Peralta, propose di depositare i testi proibiti nella
biblioteca del monastero, che disponeva di una licenza inquisitoriale speciale per
conservarli. Filippo III accolse la proposta, ma impose una doppia segregazione:
i manoscritti di Zaydan dovevano restare separati da tutti gli altri, pericolosi e

Paul M. Babinski - Jan Loop, Looting and Learning: War and the Quran in European Oriental
Studies, in «Erudition and the Republic of Letters» 9, 3, 2024, pp. 239-80 (Special Issue: 7he
Turkish Wars and the Study of Islam in Early Modern Europe, a cura di P. Babinski - J. Loop -
A. Ben Tov). La confisca di biblioteche non fu, naturalmente, un fenomeno esclusivo dell’eta
moderna: oltre alle sintesi divulgative di Fernando Bdez, De las tablillas sumerias a la Guerra de
Irak, Barcelona, Destino, 2004 e Lucien X. Polastron, Books on Fire: The Destruction of Libra-
ries throughout History, London-New York, 2007, per il Novecento si vedano, ad esempio, Les
bibliothéques pillées: Les bibliothéques juives spoliées pendant la Seconde Guerre mondiale, a cura di
Z. Erenyi - M. Prazan, Paris, 2010; Gish Amit, Ownerless Objects: The Story of the Books Palesti-
nians Left Behind in 1948, in «Jerusalem Quarterly», 22, 2008, pp. 7-20.

¢ Sulla vicenda, cfr. Daniel Hershenzon, Traveling Libraries: the Arabic Manuscripts of Muley
Zidan and the Escorial Library, in «Journal of Early Modern History», 18, 2014, pp. 535-558;
Oumelbanine Zhiri, A Captive Library Between Morocco and Spain, in The Dialectics of Orien-
talism in Early Modern Europe, a cura di M. Keller - J. Irigoyen-Garcia, London, Palgrave Mac-
millan, 2018, pp. 17-32; Henry de Castries, Autour d’une bibliothéque marocaine, in «Journal
des Débats», 20.10.1907, p. 3.
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preziosi insieme, affidati a uno spazio d’eccezione sorvegliato dalla monarchia e
dall’Inquisizione.

Mulay Zaydan e i suoi successori tentarono in ogni modo di tornare in pos-
sesso dei libri. Nel 1614, Zaydan blocco i Trinitari in Marocco, dichiarando che
non ne avrebbe liberato nessuno finché la sua libreria non gli fosse stata restituita,
trasformando i manoscritti in moneta di riscatto, in un baratto di libri e corpi.
Nel 1651, ‘Abd al-Malik II incarico il francescano Pedro d’Alcantara di chiedere
la restituzione a Filippo IV, con la promessa che in caso di successo avrebbe con-
cesso la costruzione di una chiesa a Marrakesh. Ma gli inquisitori diedero parere
contrario, ricordando, come esempio virtuoso, il rogo di 5.000 libri arabi quando
fu presa Granada.

Nel 1690 Isma‘il invid a Madrid un nuovo emissario, al-Ghassani, con il
preciso intento di offrire agli spagnoli di scambiare libri con prigionieri: cin-
quanta cristiani per cinquemila libri arabi (specialmente copie del Corano) — in
pratica, cento libri arabi per ogni cristiano liberato.”® Dunque libri in cambio
di corpi e di liberta. La Corona spagnola, su consiglio dell’Inquisizione, rifiutd
ancora una volta: restituire quei testi, si temeva, avrebbe “armato” gli amba-
sciatori con un sapere da cui gli spagnoli stessi potevano trarre vantaggio. I libri
rimasero cosi prigionieri e solo un secolo dopo furono infine catalogati dal ma-
ronita libanese Miguel Casiri — non, dunque, da uno studioso spagnolo — nella
Bibliotheca arabico-hispana escurialensis (1760-1770), che ne sanci la definitiva
appartenenza al patrimonio d’Europa.?® Quei volumi passano cosi dalla logica
del bottino a una custodia d’eccezione, e da questa a una forma di collezione
patrimoniale. In questo passaggio — come ha mostrato Alexander Bevilacqua
per Colbert e Parigi, benché il caso spagnolo segua un percorso diverso, gravato
dall’irrisolto rapporto con il passato andaluso — la biblioteca diventa questione

» Nabil Matar, Mediterranean Captivity through Arab Eyes, 1517-1798, Leiden-Boston, Brill,
2020, pp. 225-226.

26 Sulla ‘chiusura’ della collezione dell’Escorial come emblema della difficoltd, nella Spagna
della prima etd moderna, di misurarsi con il proprio passato andaluso e con la tradizione mu-
sulmana tout court, e per una riflessione pitt ampia sullo statuto della lingua araba nella cultura
spagnola, cfr. Mercedes Garcia-Arenal e Fernando Rodriguez Mediano, Sacred History, Sacred
Languages: The Question of Arabic in Early Modern Spain, in The Teaching and Learning of Arabic
in Early Modern Europe, a cura di J. Loop - A. Hamilton - C. Burnett, Leiden-Boston, Brill,
2017, pp. 133-162. Un altro esempio celebre di biblioteca “orientale” saccheggiata, trasferita e
poi a lungo rimasta invisibile ¢ quella di Buda, che Luigi Ferdinando Marsili portd a Bologna
dopo la conquista della citta (1686), alla quale aveva preso parte.
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di Stato: i fondi orientali vengono investiti di una funzione di prestigio pub-
blico e di potere, amministrati e catalogati anche come risorse strategiche della
monarchia.”” E il momento in cui il Mediterraneo dei traffici e delle guerre si
cristallizza nella geografia delle grandi collezioni europee, segnando la nascita
di un nuovo linguaggio del possesso e della memoria, capace di obliterare la
spoliazione e la confisca.

3. Rotte di viaggio e mutazioni d uso

La differenza di scala ¢ evidente, ma non solo quella. All’Escorial i manoscrit-
ti di Ahmad al-Mansar rimasero a lungo prigionieri e silenziosi, segregati in uno
spazio d’eccezione, sotto il controllo congiunto della monarchia e dell'Inquisizio-
ne, e dunque non letti (tranne poche eccezioni straordinarie, come Arias Monta-
no e Diego de Urrea) per secoli. Il piccolo Corano del reis Saban, invece, segue
la traiettoria opposta: da oggetto sacro sottratto in battaglia a libro che entra in
circolazione, cambia mani, significato, funzione. Due destini opposti — chiusura
e apertura, segregazione e studio — che, nell’Europa della prima eta moderna,
potevano convivere nello stesso tempo storico, talvolta persino nelle stesse citta
o negli stessi uomini. Raccontare Saban e cio che fu del suo Corano ¢ spostare
il fuoco dall’impero all’individuo, lungo le stesse rotte — spesso insanguinate e
sempre ambigue — che portano i libri islamici dalle navi alle biblioteche europee.
E su queste rotte che corsari e filologi, mercanti e teologi, uomini di potere e
di scrittura si ritrovano paradossalmente alleati. Ed ¢ in questi incroci che l'o-
rientalismo della prima etd moderna mostra il suo carattere operativo: non una
semplice curiosita erudita, ma una pratica concreta, intrecciata a guerre, scambi,
traduzioni e tensioni religiose e politiche.

Passaggi come quello del nostro Corano, tuttavia, non furono né ovvi né
scontati. I pirati cattolici, ad esempio, tendevano a distruggere le carte e i libri
che trovavano sulle navi assaltate, tanto piu se li ritenevano oggetti islamici.
Secondo Giorgio Levi Della Vida, i Cavalieri di Malta sospesero questa prassi
solo in casi rarissimi, come quando, su esplicita richiesta del visitatore apo-
stolico e inquisitore a Malta, Leonetto della Corbara, conservarono quindici

¥ Alexander Bevilacqua, 7he Republic of Arabic Letters. Islam and the European Enlightenment,
Cambridge MA, Harvard University Press, 2020.
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manoscritti da destinare alla Biblioteca Vaticana (tra il 1607 e il 1609).28 Non
cosi diverso era il destino dei manoscritti cristiani orientali. Nel 1638, dopo
lunghe e delicate negoziazioni condotte dal cappuccino Agathange de Ven-
dome, Peiresc riusci a ottenere dal convento copto di San Macario, nello Wadi
El Natrun, un raro esemplare di Salterio pentaglotto. Non lo pago in denaro,
ma lo scambid con un calice e una patena. Il codice, nascosto tra i panni a
bordo di un’imbarcazione diretta a Marsiglia, non arrivo mai a destinazione:
i pirati assaltarono la nave e lo portarono, con il resto del bottino, a Tripoli.
Peiresc si mobilitd per riscattare «le pauvre livre», attivando ogni contatto e
canale di influenza. Quando sembro vicino all’obiettivo, fu raggirato: al posto
del Salterio ricevette una copia del Lexicon Arabico-Latinum di Raphelen-
gius. Il manoscritto, intanto, aveva preso un’altra via. Passd a Malta, pro-
babilmente come contropartita per uno scambio di prigionieri tra Mehmed
Pasha Saqizli, governatore ottomano di Tripoli (1632-1649), e il gran maestro
Giovanni Paolo Lascaris, che infine lo invio a Roma in dono al cardinale Bar-
berini.?” Naturalmente, anche le biblioteche europee potevano subire destini
non meno incerti. Celebre il caso di Gian Vincenzo Pinelli, collezionista e
mediatore instancabile, una sorta di eminenza grigia della vita intellettuale di
fine Cinquecento, amico di Sarpi e Galileo. Nel 1602, il convoglio che tra-
sportava da Padova le 130 casse della sua straordinaria biblioteca, fu assalito
dai pirati al largo di Ancona: 11 casse vennero gettate in mare perché conside-
rate senza valore. I resto, recuperato tra naufragi e abbandono, fini anni dopo

28 Sulla sorte dei libri catturati da gerosolimitani: «Quelli [i libri] che senza dubbio caddero
nelle mani dei Cavalieri gerosolimitani in seguito a catture anteriori [al 1609] dovettero andare
distrutti o andare dispersi. Forse soltanto in seguito a sollecitazione del Corbara i libri predati
nel biennio della sua permanenza a Malta furono salvati e consegnati a lui; certo ¢ che né prima
né dopo di allora ’'Ordine di Malta contribui all’incremento del fondo orientale della Vaticana»
(Giorgio Levi Della Vida, Ricerche sulla formazione del pii antico fondo dei manoscritti orientali
della Biblioteca Vaticana, Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1939, p. 262. Alle
pag. 260-261 Della Vida descrive i 15 manoscritti mandati da Corbara).

# Su questo episodio, che ho trovato menzionato in Alastair Hamilton, 7he Copts and the West,
1439-1822. The European Discovery of the Egyptian Church, Oxford, Oxford University Press,
2006, p. 254, si vedano Oleg V. Volkoff, A la recherche de manuscrits en Egypte, Le Caire, Insti-
tut frangais d’archéologie orientale, 1970 p. 38-42 e, pili recentemente, Agostino Soldati, «Le
manuscrit convoité par Peirescr, in «Mélanges de I’Ecole francaise de Rome», 134, 1, 2022, pp.
71-78. Le ricche lettere di Peiresc sulla vicenda sono pubblicate in Correspondance de Peiresc avec
plusieurs missionaires et religieux de ['ordre des Capucins, a cura di A. de Valence, Paris, Picard,
1891. Il codice & attualmente alla Vaticana: BAV, Barb. Or. 2
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all’asta a Napoli e fu infine acquistato dagli emissari di Federico Borromeo
per ’Ambrosiana.’® E ancora, nel caso di solo volume, I'Historia Ecclesiastica
di Niceforo Callisto Xanthopoulos, un tempo nella biblioteca corviniana di
Buda, fu prima trafugata da uno studioso ignoto, poi sequestrata dai soldati
ottomani dopo la battaglia di Mohdcs nel 1526 e portata a Costantinopoli
come bottino di guerra. Ricomparve anni dopo in un mercato, dove fu ac-
quistato da cristiani e torno infine verso occidente, fino a Vienna, dove venne
presentato a Ferdinando 1.%!

Vicende come queste, e molte altre che si potrebbero raccontare, rivelano
quanto instabile e vulnerabile fosse la sorte dei libri, sospesa fra naufragi, spolia-
zioni e riscatti.

Ma il Corano del reis Saban ¢ particolarmente prezioso perché ci consente
di seguire da vicino una catena di trasformazioni: prima oggetto rituale portato
per mare da un corsaro musulmano, poi preda di guerra e trofeo privato nella
biblioteca dei notabili Da Mula (che, ¢ bene ricordarlo, non leggevano l'arabo) e
infine strumento di studio nelle mani di un filologo protestante, Casaubon, gra-
zie alla mediazione di Sarpi, frate cattolico. In breve: da talismano sacro di bordo
a bottino esotico, a fonte filologica.

Negli spostamenti, potevano verificarsi, a volte, situazioni di sopravvivenza
latente, di “sistemi di conservazione inconsapevole™? in cui i nuovi proprietari
ignoravano del tutto contenuto e valore dei volumi. Ad esempio, durante le guer-
re turche in Ungheria, un barone austriaco luterano e bibliofilo si approprio di un
Corano, saccheggiato durante I'assedio di Esztergom nel 1595. Non sapeva che
si trattava del testo sacro islamico, e lo esibi semplicemente come un libro raro,
scritto in caratteri “turcheschi” e sottratto «alla furia della distruzione». Solo

30 Sul caso (ricordato anche da Naudé nel suo Advis pour dresser une bibliothéque), cfr. Roberta
Ferro, Per la storia del fondo Pinelli all Ambrosiana: notizie dalle lettere di Paolo Gualdo, in Tra i
Jondi dell Ambrosiana. Manoscritti italiani antichi e moderni, a cura di M. Ballarini - G. Barba-
risi - C. Berra - G. Frasso, Milano, Milano, Cisalpino, 2008, pp. 255- 288.

3 La vicenda viene raccontata dai fratelli Cramoisy nella dedica a Richelieu dell’edizione del
1630, cfr. Nicephori Callisti Filii Xanthopuli Ecclesiastice Historiae Libri XVIII, Paris, Cramoisy,
1630, a I11.

32 La formula fu coniata da Franca Petrucci Nardelli e si riferisce propriamente al riuso di
materiali scritti adoperati per le legature. Cfr. Franca Nardelli, Legatura e scrittura: testi celati,
messaggi velati, annunci palesi, Olschki, Firenze, 2007, p. 1; Armando Petrucci, Fra conservazio-
ne e oblio: segni, tipi e modi della memoria scritta, in «Bollettino dell’Istituto storico italiano per

il Medio Evo», 106, 2004, pp. 75-92: 88.
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ventanni piu tardi, quando passo all'orientalista Sebastian Tengnagel, il mano-
scritto fu riconosciuto per cid che era, un Corano e da trofeo di guerra divenne
un oggetto di studio e di collezione.”

Il nostro caso ¢ del tutto diverso. Non c’¢ latenza, ¢’¢ intenzionalita di rete: il
manoscritto era noto e riconosciuto, e la sua trasmissione avvenne all’interno di
una rete attiva di relazioni che includeva Sarpi, il libraio Sangri, un dragoman-
no, Casaubon, de Thou, Canaye de Fresnes e altri interlocutori che gravitavano
intorno a Venezia. Tutti sapevano di cosa si trattava, anche se per ciascuno quel
manoscritto significava qualcosa di diverso: oggetto rituale, merce da vendere,

testo da studiare, dono diplomatico, gesto politico.

4. Una citta-scuola: le lingue dell’islam in laguna

Che Venezia fosse un crocevia di uomini, oggetti e testi provenienti dai quat-
tro angoli del mondo — libri inclusi — era gia un fatto acquisito. Lo dimostrava
la presenza, nella citta, persino di sudditi ottomani venuti a fare acquisti: ad
esempio, nel 1591, Ahmed Celebi, inviato del beylerbey di Bosnia, si trovava a
Venezia alla ricerca di testi in turco.** Naturale, dunque, che proprio qui Ca-
saubon pensasse di procurarsi il suo Corano; ed ¢ sempre a Venezia che Thomas
Erpenius — destinato a diventare il “principe” dell’arabistica a Leiden — trovo non
solo libri, ma anche maestri.

Questa ecologia urbana, infatti, produce insegnanti oltre che libri. Sappia-
mo che in Francia Erpenius aveva vissuto un incontro decisivo: quello con il
diplomatico Ahmad ibn Qasim al-Hajari, grazie al quale aveva compiuto enormi
progressi nello studio dell’arabo. I due erano diventati amici. In una lunga e ca-
lorosa lettera in arabo, Erpenius lo ringraziava per laiuto ricevuto, gli chiedeva
chiarimenti su alcune sure del «glorioso Qur’an» e sui divieti alimentari prescritti
nell’Islam (sottolineando le affinita con il cristianesimo e ’ebraismo) e confessava
la sua frustrazione: «in questo paese [la Francia] mancano libri e tutori», scriveva.
Interrogava tutti gli arabi che poteva, ma non bastava. Da qui, la decisione di

¥ Su questo ed altri casi simili, cfr. Chiara Petrolini, Captive Books, Captive Teachers. Spoils of
the Long Turkish Wars in 17th-century Vienna, in «Erudition and the Republic of Letters», 9, 3,
2024, pp. 309-335.

3% Maria Pia Pedani, Venezia porta d ’Oriente, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 129.
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partire per Venezia. * Dunque, a Venezia Erpenius trovo ci6 che gli era mancato
in Francia: libri rari, insegnanti, dizionari e una lingua viva. A Casaubon, Erpe-
nius nel 1612 descriveva con entusiasmo la quantita di opere in ebraico, arabo
e persiano acquistabili in citta, e raccontava delle lezioni di turco che stava fre-
quentando. Studiava turco, diceva, per migliorare il proprio arabo, come I'arabo
gli era servito a capire meglio I'ebraico. Era arrivato con I'idea di imbarcarsi per
Costantinopoli (progetto che non si sarebbe mai realizzato) e aveva scoperto nella
cittd lagunare una straordinaria disponibilita di testi e insegnanti, difficilmente
reperibili altrove in Europa. Tutto questo spiega perché Erpenius, a Venezia, tro-
vO non una tappa ma una destinazione di studio.

Una lettera inviata da Venezia dal nunzio pontificio nel 1569 lo conferma con
sarcasmo: perché mai, si chiedeva, i gesuiti insistevano tanto a partire per «i paesi
lontani» quando, a due passi dal Canal Grande, potevano trovare «la moltitudi-
ne de’ Turchi che di continuo ci capita», e convertire infedeli alla fede cristiana
senza grande sforzo? Imparare «la lingua turchesca», aggiungeva, sarebbe stato
facilissimo, data I'abbondanza di forestieri e di dragomanni veneziani che gia la
parlavano.*® Anche da Roma, in effetti, quando occorreva un traduttore esperto
o un maestro qualificato, era spesso a Venezia che ci si rivolgeva. Cosi accadde,
per esempio, nel 1601, quando si trattd di stabilire l'autenticita della traduzio-

3 La lettera, conservata a Leiden, ¢ stata identificata e tradotta da Robert Jones, Learning Arabic
in Renaissance Europe (1505-1624), Leiden, Brill, pp. 90-91. Su al-Hajar, si veda ora Oumelba-
nine Zhiri, Beyond Orientalism. Abmad ibn Qdsim al-Hajari between Europe and North Africa,
Oakland, University of California Press, 2023. Restano comunque imprescindibili le ricerche di
Gerard Wiegers e la sua edizione del testo di Hajari (Kitab Nasir al-din ‘ala ‘l-qawm al-kafirin
= The Supporter of Religion against the Infidels, a cura di P.S. van Koningsveld - Q. Al Samarra’i,
G.A. Wiegers, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificias - Agencia Espafola de
Cooperacién Internacional, 1997).

3¢ «Alcuni gentiluomini governatori de’ Catecumeni di questa cittd m’hanno dato I'inchiuso me-
moriale, desiderando haver qualche indulgenza da N.S.; io sopra cid mi rimetto a quello che parra
alla pieta et prudenza di S. B.ne. Questo si affermo a VS Ill.ma: che il luogo & poverissimo et se
in citta alcuna se deve tenere cura di questa opera pia, il farlo qui ¢ pili necessario per lo frequente
concorso d’ebrei et altri infedeli che ci vengono et stanno, anzi mi sono talvolta meravigliato di
questi padri Giesuiti, et I'ho detto a i loro capi che sono qui che, pigliando essi tanti disagi per
andar in paesi lontani a convertir pagani alla santa fede di Christo, come si legge ne’ viaggi che
scrivono dall’Indie di Portogallo, potriano con molta maggiore facilith procurar il medesimo qui,
dove con la moltitudine de’ Turchi che di continuo ci capita, guadagnarli; massime che senza
troppa difficolta potrebbono far apparare la lingua turchese a qualcun di loro», Lettera di Giovan-
ni Antonio Facchinetti a Michele Bonelli datata 19 ottobre 1569, AAV, Segr. Stato, Venezia, fols.
280-18v, citata in Nunziature di Venezia, vol. 9, a cura di A. Stella, 1972, p. 143.
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ne delle credenziali diplomatiche dell’'ambiguo Anthony Sherley,”” e ancora nel
1626, quando il francescano Tommaso Obicini di Novara fu inviato in laguna
per imparare il persiano. Obicini, gia esperto arabista, aveva ricevuto |'incari-
co dalla Congregazione di Propaganda Fide di rispondere a un testo polemico
scritto a Isfahan dal filosofo sciita Sayyed Ahmad Alavi come sfida teologica al
papa. Aveva quindi bisogno di un maestro. Fu mandato a Venezia, dove si mise
a scuola da un mullah che viveva in citta e che era «versato in ogni scienza, dot-
tissimo in lingua persiana, turca e araba, uno dei megliori intelligenti che habbia
la Persia [...] figlio del principale dotto che sia in Persia, predicatorie e consigliere
del Re».*® Le lezioni crearono una familiarita tale che Obicini invito il musul-
mano a pranzo nel refettorio del convento di San Bonaventura a Cannaregio, e
si convinse che avrebbe finito per convertirsi al cattolicesimo. Lo raccomando
caldamente affinché venisse trasferito e stipendiato a Roma, dove avrebbe potuto
lavorare come traduttore della Bibbia e insegnante persiano, arabo e turco per i
futuri missionari. Litaliano e il latino, aggiungeva, glielo stava insegnando lui,
ricambiando dunque le lezioni di persiano. Fu un apprendistato reciproco, avve-
nuto in uno spazio urbano che era come una scuola diffusa. Quando si tratto di
individuare un insegnante di persiano a Venezia per Obicini, il nunzio apostolico
Giovanni Battista Agucchi aveva almeno altre due valide alternative, ulteriore
conferma della ricchezza di competenze linguistiche presenti in citta. Tra queste,
anche Theodoro “Persico” Dandolo, originario di Bukhara (oggi in Uzbekistan)
e impiegato a Venezia come «sensere dei Turchi», ma anche come insegnante di
turco, almeno per i figli del suo padrone di casa, Ottavio dall’Oglio, per di piu

% ASVe, Dispacci ambasciatori, Roma, filza 47, 21 aprile 1601, fol. 99». Citato in Ahmad Gu-
liyev, Safavids in Venetian and European Sources, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, Venice Univer-
sity Press, 2022, p. 18. Guliyev dimostra come alcune comunicazioni tra la Persia ¢ Venezia
avvenissero in turco.

3% APF, SOCG, Lettere riferite all Ttalia, fol. 161r, lettera di Tommaso da Novara datata 16
aprile 1627. Per il testo completo di questa lettera, mi permetto di rimandare a Chiara Petro-
lini - Vincenzo Lavenia - Sabina Pavone, Sacre Metamorfosi. Racconti di conversione tra Roma e
il mondo in eti moderna, Roma, Viella, 2022, pp. 458-460; sulla controversia innescata dallo
scritto persiano, si vedano Zacaria Remiro, Un saggio bilingue, latino ¢ arabo, di controversia
islamo-cristiana nella Roma del sec. XVII, in «Euntes docete», 22, 1969, pp. 453-480; Angelo
Michele Piemontese, Persica Vaticana: Roma e Persia tra codici e testi, Citta del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, 2017, pp. 279-330; Alberto Tiburcio, Muslim-Christian Polemics
in Safavid Iran, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020, pp. 42-46 and 1d., Diplomatic
Relations between Safavid Iran and Europe, in The Safavid World, a cura di R. Matthe, London,
Routledge, 2021, pp. 588-609.
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usando come libro di testo il Corano («Mi par faccia male, peché nell’insegnar
la lingua turchesca se ne preval dell’Alcorano»). Convertitosi al cattolicesimo,
Theodoro venne ben tre volte denunciato all’inquisizione per cripto-islamismo
ed eresia nel 1618, nel 1620 e nel 1624.%°

Queste storie eterogenee sono tutte istantanee diverse della stessa cosa: una
manodopera linguistica capillare, spesso anonima, e in molti casi proveniente
da mondi islamici o dal cristianesimo orientale, che alimenta lo studio europeo.

Varieta vigilata: il “giardino” della Serenissima

Proprio questa abbondanza e varieta di lingue, figure ibride e saperi disseminati
nel tessuto urbano spiega perché, gia dagli anni Ottanta del Cinquecento (dopo
Lepanto) Venezia cominciasse a essere spesso descritta con la metafora del giardino
multicolore. Limmagine, tutt’altro che ingenua, evocava una varietd controllata,
una pluralita di presenze disposte gerarchicamente nello spazio urbano. Piti che
un elogio della differenza, era una retorica politica che presentava I'eterogeneita
religiosa ed etnica come parte di un ordine stabile, utile e bello. Ecco come in un
libello in dialetto veneziano viene declinata questa similitudine tra fiori e forestieri:
«In sto zardin gh’¢ ogni sorte de fiori: zii, viole, e fiori d’ogni mese; Turchi, Persiani,
Hebrei: ma i garofali d’India ha el so pitter separao in Gheto. Todeschi, France-
si, Spagnuoli, Polacchi, Indiani, Albanesi, Grieghi, Schiavoni, e Italiani»*’ La cit-
ta-giardino accoglie tutti i fiori, ma in aiuole separate. Negli stessi anni, il letterato
Luigi Groto (il Cieco d’Adria) capovolge e complica questa immagine. Venezia,
citta di pietra, non ha alberi vivi, ma alberi di navi: masti secchi che portano tutti
i giorni frutti di ogni genere e da ogni parte del mondo. E un giardino mobile, che
fiorisce sull’acqua e cresce grazie alle navi che approdano, in un bailamme tale da
non saper pili se «Vinegia ¢ nel mondo, o il mondo in Vinegia».*!

3 ASVe, Santo Uffizio, busta 72. A servizio di dall’Oglio c’era anche uno schiavo indiano con-
vertito, che nel 1618 scappo di casa chiedendo al chiaus turco di poter tornare all’islam (il caso &
menzionato in Paolo Preto, Venezia ¢ i turchi, Viella, p. 119, nota 263). Sulla presenza di persiani
a Venezia, si veda il ricchissimo studio di Giorgio Rota, Under two Lions. On the Knowledge of
Persia in the Republic of Venice (ca. 1450-1797), Wien, Verlag der Osterreichischen Akademie
der Wissenschaften, 2009.

0 Fantasia composta in laude de Veniesia, Venezia, eredi Francesco Rampazetto, 1582 (orazione
in lode di venezia di 8 fogli; fu ristampata con alcune variazioni nel 1597 e nel 1628).

" «Iddio scelse Vinegia per un giardino in cui floriscano le virti, le leggi, e i consigli, né cura
che vi germogliono molti alberi naturali, ché in ogni luogo gli alberi verdi e fissi in terra, e qui
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Significativamente, la stessa metafora del giardino variopinto ricorre, negli
stessi decenni, anche a Costantinopoli. Un aneddoto ripetuto da Philipp Came-
rarius e da vari umanisti europei racconta che Solimano il Magnifico, interro-
gato dai suoi consiglieri sui motivi per i quali aveva concessa tanta tolleranza ad
ebrei e cristiani, si sarebbe limitato ad additare il magnifico giardino del palazzo,
aggiungendo che un insieme di fiori diversi ¢ pitt armonioso e piacevole di uno
uniforme. Cosi, come il giardino trae bellezza dalla varieta, 'impero guadagna
forza dalla convivenza delle fedi.*

Non ¢ solo retorica. Tornando a Venezia, nei resoconti di viaggio la metafora
diventa percezione concreta e quotidiana. Thomas Coryat nel 1608 descriveva
Piazza San Marco come un vero e proprio orbis forum, dove si potevano ascoltare
«all the languages of Christendome, besides those that are spoken by the barba-
rous Ethnickes».*3

con miracolo di natura gli alberi secchi, e mobili in acqua portano ogni maniera di frutti. Vo-
glio dir che le navi de’ alberi, e gli alberi delle navi conducono ogni merce a Vinegia, mirabile ¢
negli habitatori, laonde non si discerne se Vinegia ¢ nel mondo, o il mondo in Vinegia», Luigi
Groto, Le orazioni volgari, Venezia, Zoppini, 1586, p. 90. Groto fu processato dall’Inquisizio-
neper eresia e magia, cfr. Mariano Mantese e Giovanni Nardello, Due processi per eresia: La vi-
cenda religiosa di Luigi Groto, il Cieco di Adria e della nobile vicentina Angelica Pigafetta-Piovene,
Vicenza, STA, 1974.

2 Per un’analisi del tema della tolleranza ottomana da parte di pensatori politici europei, si
veda Noel Malcolm, Useful enemies. Islam and The Ottoman Empire in Western Political Thought,
1450-1750, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 282-291. Laneddoto riferito a Solimano
si legge in Philipp Camerarius, Operae horarum succisivarum, sive meditationes historicae, Fran-
kfurt, Kopff, 1602, pp. 261-262 (trad. mia): «Del sultano Solimano [...] si narra che quando un
Mufti [...] assieme ad alcuni pascia, gli consigliarono di espellere i cristiani, gli ebrei e coloro
che seguivano vari altri riti religiosi, o di costringerli a convertirsi all’islam, egli, trovandosi per
caso davanti a una finestra da cui poteva contemplare il giardino fiorito, indicando con la mano
un luogo dove crescevano insieme fiori di molti colori diversi, disse quanto segue: “Come la
varietd distinta di erbe e fiori non solo non reca alcun danno, ma anzi ristora mirabilmente lo
sguardo e i sensi, cosi nel mio impero la diversita di fedi e religioni ¢ per me pilt un vantaggio
che un peso, a condizione che vivano in pace e obbediscano ai miei ordini nelle questioni po-
litiche. E preferibile dunque permettere loro di continuare a seguire le proprie religioni, come
gid consentirono i miei antenati, piuttosto che provocare disordini e guastare il mio impero.
Sarebbe come se lasciassi crescere soltanto fiori di un unico colore ed estirpassi tutti gli altri: che
altro farei se non privare il mio giardino o il mio prato della sua naturale eleganza e bellezza,
anziché renderlo piti bello?™».

# Thomas Coryat, Coryat’s Crudities; reprinted from the edition of 1611, London, W. Cater, J.
Wilkie and E. Easton, 1776, vol. 1, p. 215; a p. 220, sempre descrivendo San Marco, scriveva:
«There you may see many Polonians, Slavonians, Persians, Grecians, Turks, lewes, Christians
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E qualche anno dopo, Pietro Della Valle forniva uno scorcio altrettanto elo-
quente della Serenissima come crocevia del Mediterraneo. Lestate del 1614, di-
retto a Costantinopoli, si imbarcd, infatti, da Venezia, prima tappa del suo lungo
viaggio negli imperi ottomano, safavide e moghul, e annotd con meraviglia e
probabile divertimento la varieta di persone a bordo:

«La domenica agli otto di Giugno del presente anno 1614, nello spuntar dell’aurora,
partii dal porto di Malamocco, imbarcato nel galeone detto il Gran Delfino; vascello
grande, da guerra, armato con quarantacinque pezzi d’artiglieria, e fornito d’ogni altra
cosa necessaria a proportione, dove aveva conversatione di circa a cinquanta altri, fra
huomini, e donne, soldati, marinari, mercanti, e passaggieri; e tra questi verano chri-
stiani, cattolici, heretici di varie sette, greci, armeni, turchi, persiani, ebrei, italiani di
quasi tutte le cittd, francesi, spagnuoli, portoghesi, inglesi, tedeschi, fiamminghi, e per

concluderla in poche parole, di quasi tutte le religioni e nationi del mondo».*

Sul galeone, Della Valle osserva un microcosmo, una «mescolanza gustosa,
come egli stesso la chiama, che tenta di classificare secondo due assi tutt’altro che
stabili nel Cinque e Seicento, religione e natione. Ma — sia detto per inciso — ac-
canto all’inventario delle differenze, traspare la minaccia: tra mercanti e pellegri-
ni, il Galeone trasporta anche 45 cannoni per proteggersi durante la traversata,

of all the famousest regions of Christendome, and each nation distinguished from another by
their proper and peculiar habits». Su Coryat, che aveva trascorso circa 3 settimane a Venezia nel
1608, cfr. Edward Chaney, 7he Evolution of the Grand Tour: Anglo-Italian Cultural Relations
since the Renaissance, London and New York, Routledge, 2000; Katharine A. Craik, Reading
Coryats Crudities (1611), in «Studies in English Literature 1500-1900», 44, 1, 2004, pp. 77-96.
Sugli stranieri a Venezia e la regolamentazione della loro presenza, si vedano Giorgio Fedalto, Le
minoranze straniere a Venezia tra politca e legislazione, in Venezia centro di mediazione tra oriente
e occidente (secoli XV-XVI). Aspetti e problemi, a cura di H.-G. Beck - M. Manoussacas, A. Per-
tusi, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1977, vol. 1, pp. 143-162; Donatella Calabi, G/ stranieri e
la citta in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima, a cura di G. Benzoni - A.
Menniti Ippolito, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 5, 1996, pp. 913-46; Benja-
min Ravid, Venice and its Minorities, in A Companion to Venetian History, 1400-1797, a cura di
E.R. Dursteler, Leiden, Brill, 2013, pp. 449-85.

# Pietro Della Valle, Viaggi, La Turchia, Roma, Mascardi 1650, pp. 19-20. Durante la traver-
sata, oltre a molte malattie favorite dall’affollamento, Della Valle racconta che il galeone rischio
di prendere fuoco perché una notte «una donna ebrea, nel far le sue faccende, lascio attaccato
ad un canapo un lumicino acceso, il quale diede fuoco alla corda ed alla nave, di maniera che se
non eravamo presti a smorzarlo, per mia fe’ ci bisognava ardere in mezzo alle acque».
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segno che nel Mediterraneo la mescolanza e la convivenza coesistevano con la
paura, la violenza, il conflitto.

Chi insegna, chi impara (in laguna)

Una scena come questa ajuta ad immaginare il contesto in cui si mosse Er-
penius, arrivato a Venezia proprio in quegli anni. Secondo i suoi primi biografi,
in cittd avrebbe preso lezioni di persiano e persino di etiope, approfittando della
presenza di sapienti turchi, magrebini, ebrei ed etiopi; figure evocate, ma mai no-
minate. E verosimile che egli si sia mosso in una costellazione composita — mer-
canti, marinai, interpreti, convertiti, qualche schiavo alfabetizzato — che in una
cittd-porto come Venezia offriva competenze linguistiche in forma occasionale
o semi-stabile, tra fondachi, botteghe, corporazioni di mestiere e case patrizie.

In questo quadro, Venezia e il Dominio erano attraversati da regimi mul-
tipli di multilinguismo: greco e schiavone (croato/dalmatico) restavano lingue
veicolari del mare, mentre il turco ottomano acquisiva progressivo rilievo come
lingua dell’Impero e del commercio levantino; a queste si afhiancavano armeno,
arabo e persiano nelle reti mercantili e diplomatiche. Fonti cinquecentesche
insistono sul fatto che capitani ed equipaggi dovessero intendere almeno greco,
schiavone e turco, “piti che I'italiano stesso”, e che la comunicazione si reggesse
su combinazioni elastiche di idiomi, piti pragmatiche che normative.** Non a
caso, Venezia non elabord mai una vera politica linguistica esplicita: ammi-
nistrazione e traffici si fondavano su competenze individuali e su una fiducia
costruita nella pratica, affidata a interpreti, sensali, traduttori, dragomanni e
segretari di fondaco. Questa promiscuita controllata fu governata anche attra-
verso spazi e corpi intermedi. Accanto ai fondachi (Tedeschi, Schiavoni, Per-

# Sulle categorie traballanti di natione e religione, si vedano le osservazioni di Eric R. Durste-
ler, Venetians in Constantinople. Nation, Identity, and Coexistence in the Early Modern Mediter-
ranean, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006; sul Mediterraneo come spazio
conflittuale e per una critica al modello di Braudel, cfr. Nabil Matar, 7he “Mediterranean”
through Arab Eyes in the Early Modern Period: From Rimi to the “White In-Between Sea’, in
The Making of the Modern Mediterranean: Views from the South, a cura di J.E. Tucker, Berkeley,
University of California Press, 2019, pp. 16-35.

4 Si veda per es. Francesco Crifd, Venezia e le lingue balcaniche, levantine e orientali (1469-
1571), in Il veneziano «de li da mar». Contesti, testi, dinamiche del contatro linguistico e culturale,
a cura di D. Baglioni, Berlin, De Gruyter, 2019, pp. 49-71; Manlio Cortelazzo, Venezia, il
Levante e il mare, Pisa, Pacini, 1989.
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siani/Armeni; pitt tardi il Fondaco dei Turchi, con sede stabile solo dal 1621),¥
alle magistrature economiche come i Cinque Savi alla Mercanzia, operava un
fitto sottobosco di mediatori che traducevano non solo lingue ma anche codici
sociali, legali e commerciali. Accanto agli interpreti di cancelleria agivano i
sensali, pubblici mediatori giurati che garantivano la regolarita dei contratti tra
veneziani e levantini. In particolare, la “sensaria dei turchi”, istituita a Rialto
gia nel 1497 e regolamentata dal Collegio nel 1503, divenne un osservatorio
privilegiato del traffico tra le due sponde. I sensali — e con loro i traduttori dei
sensali — spiegavano prezzi, pesi, misure, clausole, e mettevano a confronto i
lessici tecnici dei due mondi.*® Il mestiere era rigidamente controllato, o almeno
si cerco di esercitare su di esso un controllo: I’accesso era riservato ai cittadini
alfabetizzati e, via via, anche a stranieri “utili” al buon fine dei negozi, mentre i
sensali sospettati di eccessiva familiarita con il mondo islamico — come mostra
la documentazione inquisitoriale studiata da Giuseppina Minchella — venivano
sorvegliati per timore di criptoislamismo.*’ Lufficio dei sensali riceveva richie-
ste anche di neofiti che chiedevano di ottenere la qualifica di sensale.’® Queste
figure-ponte, indispensabili e sospette, incarnano la tensione strutturale di Ve-
nezia fra cosmopolitismo e controllo confessionale.

Proprio perché la fiducia linguistica — cio¢ la capacitd, condivisa e ricono-
sciuta, di capirsi e di garantire la parola dell’altro —era un bene strategico, la
Repubblica cercod presto di stabilizzare questa rete di mediazioni, in particolare
con la Porta. Nel 1551, presso la casa del bailo a Costantinopoli, fu istituita la
scuola dei “giovani di lingua” (fallirono invece i tentativi di aprirne una a Vene-
zia), dove soggetti veneziani venivano inviati a imparare turco, arabo e persiano
direttamente in situ.”’ Non si trattava di un’accademia, ma di un apprendistato

47 Sui fondachi, si veda almeno Ennio Concina, Fondaci. Architettura, arte e mercatura tra Le-
vante, Venezia e Alemagna, Venezia, Marsilio, 1997.

# Siveda Maria Pia Pedani, Venezia porta d Oriente, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 211-236;
¥ Giuseppina Minchella, Frontiere aperte: Musulmani, ebrei e cristiani nella Repubblica di
Venezia (XVII secolo), Roma, Viella, 2014 pp. 17-36; E. Natalie Rothman, Brokering Empire.
Trans-Imperial Subjects between Venice and Istanbul, Ithaca-London, Cornell U.P., 2012.

0 Cfr. Veneziani in Levante, musulmani a Venezia in «Quaderni di Studi Arabi», 15, 1997 (Nu-
mero Speciale a cura di Francesca Lucchetta), pp. 163-165. Ma tutto il volume ¢ molto ricco di
notizie.

5! Per un ripensamento complessivo (in termini saidiani) e assai efficace della figura dei dra-
gomanni, e per ulteriore bibliografia, si veda E. Natalie Rothman, 7he Dragoman Renaissance.
Diplomatic Interpreters and the Routes of Orientalism, Ithaca, Cornell U.P., 2021; cruciali e
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immersivo nella vita diplomatica e urbana: le lingue si imparavano nelle cancel-
lerie ottomane, nei fondachi, nei tribunali; i ragazzi vivevano nella citta e in un
microcosmo in cui non di rado scoppiavano scandali, come quello dell'amore
tra Gianesino (un allievo) e Gregorio (un medico).”* Come ha mostrato Natalie
Rothman, i dragomanni furono ben piti che traduttori: mediatori transimperiali
abituati a muoversi tra giurisdizioni, confessioni e appartenenze miste, e attori
chiave nella produzione del sapere europeo sull’“Oriente”.

Accanto a questa formazione pit ufficiale, tuttavia, continuo a esistere una
scena privata e semiprivata di insegnamenti. E con ogni probabilita a questo
circuito che accedette Erpenius, trovando a Venezia un laboratorio multilingue
dove I'apprendimento si faceva per immersione, all’incrocio tra commercio, di-
plomazia e quotidianita. Su questa didattica informale, ancora poco indagata
e distinta dai canali ufficiali della formazione dei dragomanni, mancano studi
sistematici. Tuttavia, alcune notizie sparse lasciano intravedere una scena vivace,
capace di attirare viaggiatori e studiosi.

Uno di questi fu il poeta Mesihi-i Ermeni, armeno nato nella regione del
Diyarbakir, autore di poemi in turco e persiano. Giunse a Venezia negli anni
Ottanta del Cinquecento per motivi di commercio, ne rimase tanto affascinato
da decidere di stabilirvisi. Avendo speso tutto il denaro, si mantenne impartendo
lezioni di turco e di persiano ai cristiani della cittd.”> Marino Sanudo, gia nel
1517, annotava con meraviglia: «vidi, cossa notanda, in Marzaria, una scola che
insegna lezer e scriver in moresco». Non sappiamo a cosa si riferisse esattamente,

pioneristici furono gli studi di Francesca Lucchetta, tra i quali qui ricordo soltanto La scuola
dei “giovani di lingua” veneti nei secoli XVI ¢ XVII, in «Quaderni di Studi Arabi», 7, 1989, pp.
19-40.

52 Cfr. Noel Malcolm, Gregorio and Gianesino, in Forbidden Desire in Early Modern Europe:
Male-Male Sexual Relations, 1400-1750, Oxford, Oxford University Press, 2023, pp. 1-7.

53 Cfr. Cemal Kafadar, A Death in Venice (1575). Anatolian Muslim Merchants Trading in the
Serenissima, in Merchant Networks in the Early Modern World, 1450-1800, a cura di S. Subrah-
manyam, London-New York, Routledge, 1996, pp. 97-124: 118 (nota n. 100). L'unica fonte su
questo poeta proviene dal biografo ottomano Asik Celebi (1520-1572), secondo il quale Mesihi-i
Ermeni aveva abitato a Istanbul e a Edirne (Agik Celebi, Mesd iriis-Suard, a cura di F. Kilig,
Istanbul, Istanbul Arastirmalar1 Enstitiisii, 2010, vol. 2, pp. 840-841). Sui tentativi, falliti, di
stabilire una scuola di turco a Venezia per formare i giovani di lingua, cfr. Francesca Lucchetta,
Lo studio delle lingue orientali nella scuola per dragomanni di Venezia alla fine del XVII secolo, in
«Quaderni di Studi Arabi», 5-6, 1987-1988, pp. 478-498; Isabella Palumbo Fossati Casa, L’école
venetienne des “Giovani di Lingua”, in Istanbul et les langues orientales, a cura di F. Hitzel, Paris,

L’Harmattan, 1997, pp. 109-122.
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ma era segno di un mercato linguistico urbano flessibile e ramificato.’* A studiare
arabo a Venezia, inoltre, era stato pochi anni prima di Erpenius anche Jean-Bap-
tiste Duval, segretario dell'ambasciatore francese Canaye du Fresnes e allievo a
Parigi di Etienne Hubert. Nella prefazione manoscritta (ma pronta per la stam-
pa) di un dizionario arabo-latino che aveva copiato proprio in laguna, Duval
scrive che la citta abbondava di parlanti arabo, ma sottolinea che ben pochi sape-
vano davvero insegnarlo. Non per mancanza d’istruzione — osservava con finezza
— ma perché padroneggiare una lingua non significa necessariamente essere in
grado di spiegarne la struttura. Racconta che lui si era fatto guidare dapprima
da un siriano di nome Angelus Seraphinus, e poi da due celebri arabisti libanesi
maroniti attivi a Roma: Victor Scialac Accurensis (Nasr Allah Shalaq al-Aquri)
e Gabriel Sionita (Jibril al-Sahytni).”” Duval lascid anche un vivacissimo diario

>4 Marino Sanudo, / Diarii, a cura di R. Fulin - F. Stefani - N. Barozzi - G. Berchet - M. Alle-
gri, Venezia, Visentini, 1889, vol. 25, p. 20. La notizia ¢ segnalata in Filippo De Vivo, Patrizi,
informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima eta moderna, Milano, Fel-
trinelli, 2012, p. 239, nota 129 e Gherardo Ortalli, Scuole ¢ maestri tra Medioevo e Rinascimento.
1/ caso veneziano, Bologna, 11 Mulino, 1996, p. 50.

% Cfr. Dictionarium Arabo-Latinum. Ex Alcorano et celebrioribus authoribus Maronitarum
opera Roma desumptum exscriptum Venetiis anno MDCX (BnF, MS Arabe, 4338, fols.
1000v-1001r): «At vero tantas nubes fugare, nullo lucente Sole, quam erat arduum ac difficile
iudicantes, dedimus operam, ut arabicae linguae peritus aliquis, cuius consuetudine ac collo-
quio uti nobis liceret, nostram in amicitiam ac notitiam veniret. Et licet illa in civitate Neptu-
nia, multi istius Linguae periti passim reperiantur, pauci tamen talem illam legere, aut ad nor-
mam congrui usus dictiones suas revocare, legitima observatione dignoscunt. Nec mirum, cum
nos inter, qui litteras profitemur, etiam rari sint, qui maternam linguam suis regulis adaptare, et
quemlibet illius ignarum, peregrino idiomate, docere valeant. Tandem nobis, tertio Idus Apri-
lis, Anni 1610, fit notus Angelus Seraphinus, Surianus, homo licet indoctus, tamen disertus, cui
ad perfectam illius Linguae notitiam, aliud deerat nihil, quam ut Grammaticam calleret, cuius
omnino ignoratis regulis, ab eo vix, ac ne vix quidem potuimus erudiri. Cum tamen aliquatenus
progredi nobis mens fuisset, eius auxilio Grammaticas duas, Giarrumiam et Caphiah, Italico
sermoni, postea Latino dedimus. Centum etiam ac quinquaginta Regii Prophetae Psalmorum,
verbum unumquodque, Romano verbo, consulta vulgari editione, ac periphrasi Chaldaica, non
absque diversis corruptae lectionis observationibus, reddidimus. Demum, huic labori improbo
semper incumbentibus nobis, Venetias appulere Maronitae duo, monte Libano oriundi, Victo-
rius Accorensis et Gabriel Sionita, quibus cum inita necessitudine, et habito saepius sermone de
Linguae Arabicae formulis, ipsi Dictionarii cuiusdam, quod addiscendarum Latinarum vocum
gratia, sibi confecerant, nobis copiam fecere. Illud ut paucis diebus exscripsimus Venetijs, ita
Lutetiae Parisiorum, meliori formae atque ordini, auctum etiam ac locupletatum, donavimus,
addito ad calcem Indice, qui Dictionarium Latino-Arabicum aequaret». Nel dizionario che Du-
val stampd nel 1613 cadono i riferimenti ai suoi aiutanti. Su questopera, cfr. Joseph Moukarzel,
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del suo soggiorno a Venezia in cui descrive, ad esempio, di avere assistito almeno
a tre cerimonie ebraiche al Ghetto, tra cui una circoncisione, e di avere ricevuto
in dono da Leone Modena un libro dei Salmi in ebraico. Ma Venezia era anche
un teatro di gesti e di suoni. Duval parla delle folle che si accalcavano intorno ai
ciarlatani, in cui i turchi si mescolavano ai frati e ai patrizi; descrive alcune danze
e musiche ‘indiane’ di un commediante spagnolo; la varieta dei turbanti, i mer-
cati dove gli capitava di vedere un po’ di tutto, incluso un armeno che imitava a
perfezione il canto dell’usignolo.®

Era questo il contesto in cui approdd Erpenius. Come dicevamo, non co-
nosciamo i nomi dei suoi insegnanti a Venezia e su questo punto egli rimase
sempre vago, quasi reticente. Fu d’altra parte molto piti solerte nell’elencare i suoi
acquisti. Tra i libri comprati in laguna, oltre a un buon numero di manoscritti
ebraici provenienti dall’Oriente acquistati da un mercante ebreo, spiccavano un
esemplare dei Vangeli in arabo, redatto in Egitto, alcune grammatiche, una rac-
colta antologica di ispirazione adab, strutturata per temi morali e psicologici, e
il ricco dizionario a/-Akhtari, compilato nel 1545 dal lessicografo turco Mustafa
ben Shamsaddin al-Qarahisari: un'opera di eccezionale ampiezza, che includeva
citazioni del Corano, proverbi tratti da Abt ‘Ubayd e riferimenti ai principali
lessici arabi del X e XIII secolo. Erpenius scrisse di avere ottenuto quei manoscrit-
ti da un imprecisato “nobile” veneziano: un dettaglio che conferma il prestigio
culturale — ma anche sociale — di cui godevano i libri orientali, persino tra bi-
bliofili e notabili che spesso non erano in grado di leggerli.”” Nel corso di questa

Gabriel Sionita, in Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, vol. 9, Leiden-Boston,
Brill, 2017, pp. 722-742: 724-731; Alastair Hamilton, Abraham Ecchellensis et son ‘Nomenclator
Arabico-Latinus’, in 1d. Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp.
269-280: 278 (spec. sulla traduzione di jinn con demoni).

>¢ Les remarques de Jean Baptiste Duval, in BnF, Frangais 13977. Un riferimento a questo diario
e alla frequentazione del Ghetto si trova in Gaetano Cozzi, Gli Ebrei e Venezia, secoli XIV-XVIII,
Milano, Edizioni di Comunita, 1987, pp. 333-375 (nota 50). Non sono riuscita a leggere inte-
gralmente il manoscritto, che meriterebbe senza dubbio uno studio piti approfondito.

%7 «Cum Venetias venissem, clarissime vir, nihil mihi fuit potius quam ut libros orientales con-
quirerem; quos initio paucissimos repperi, sed post septimanarum aliquot moram maiori copia.
Nactus enim sum a Iudaeo quodam plerosque libros Hebraicos quos desiderabam, nuperrime
ab illo ex oriente allatos. Et a nobili quodam Veneto libros quosdam Arabicos, inter quos 4
Evangelia manuscripta emendatissima, exarata in Aegypto iuxta exemplar quoddam optimae
notae et celebre, sed quo tempore sum incertus; adscribitur quidem annus, sed aera prorsus
mihi incognita, hoc modo: zis gauess le zus &w & id est, ‘anno 989 martyrum iustorum’. Item
dictionarium Arabico-Turcicum elegantissimum et optimae notae, in quo quattuordecim millia
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indagine ci imbatteremo in altri casi simili: manoscritti che, cambiando luogo di
conservazione, cambiavano anche di segno, quasi trasformandosi a seconda dei
loro proprietari. Allo stesso modo, nell’'ultima parte di questo libro, incontreremo
altri maestri madrelingua (di arabo o persiano o turco) che impartirono lezioni
a umanisti europei: insegnanti dimenticati, il cui lavoro rimase senza nome nelle
memorie dei loro ben pitt celebri allievi.

5. Filologia militante: saperi in tempo di crisi

Adesso, pero, torniamo, per 'ultima volta, al biglietto con cui Sarpi annun-
ciava a de Thou I'invio del Corano. C’¢ ancora un'osservazione da fare — forse la
pitt importante perché riguarda non solo quella lettera, ma anche il senso mu-
tevole che andava assumendo la filologia orientale nell’Europa della prima eta
moderna. Sarpi non nascose mai la profonda avversione che nutriva per l'erudi-
zione fine a sé stessa, per un sapere che si chiude su di sé in un esercizio sterile

vocum difficiliorum (nam faciliora pleraque, quaeque a positis facile derivari possunt, omit-
tuntur) partim Arabice, partim Turcice explicantur. Praeter Alcoranum, qui saepe allegatur et
explicatur, citantur in eo viginti auctores (inter quos aliquoties Abu Ubeid, cuius mentio fit in
titulo proverbiorum Arabicorum) et lexicographi octodecim. Vidi hic alia dictionaria Arabica,
bona quoque, sed cum hoc non conferenda, tum quod multae voces difficiles in iis omittuntur
quas hoc exhibet, tum quod omnia Turcice explicentur versione inter lineas posita, cum meum
pleraque Arabice declaret partim per synonyma, partim circumscriptive, idque textu conti-
nuo, cuique voci Arabicae quae explicatur nota alio colore superscripta, eo modo quo vides in
his paucis vocibus quae implent paginam unam, quales integrum opus continet 470. Adiunxi
versionem Latinam quo minori molestia omnia intelligas [...] Habeo quoque dictionarium
Persico-Turcicum quinque millia vocum plus minus explicans, opus elegans et eruditum; cui
adiungitur grammatica Persica elegantissima Arabice conscripta. Item dictionariolum Arabi-
co-Persico-Turcicum, sed quod vix tria millia vocum Arab. interpretatur synonymis coniunctis;
nec non alios quosdam libros Persicos, Turcicos et Arabicos. Et inter hoc, volumen quoddam
Alcorani magnitudine in plura capita iuxta locos communes distinctum, tractans de virtutibus,
vitiis, affectibus animi, et rebus quibusdam naturalibus, consarcinatum ex meliorum histori-
corum, philosophorum, oratorum, et poetarum apud Arabes dictis et exemplis elegantioribus;
opus admodum eximiumy» (lettera di Erpenius a Casaubon, datata 15 maggio 1612, pubblicata
in 7he Correspondence of Isaac Casaubon in England, a cura di P. Botley - M. Vince, Geneve,
Droz, 2018, vol. 2, pp. 396-401). Sul lessico al-Akhrari e sulla sua importanza per gli orien-
talisti europei, cfr. Alastair Hamilton, ‘Nam Tirones Sumus’ Franciscus Raphelengius’s Lexicon
Arabico-Latinum (Leiden 1613), in Id., Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill,
2022, pp. 229-256: 252.
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e accademico. Le scienze, per essere veramente scienze, devono nascere da un
«bisogno»: solo allora si elevano ad attivita somme, tra le piti perfette che gli esseri
umani possano compiere. In tutti gli altri casi, quando la curiosita e il desiderio
di sapere non muovono da una necessita riconoscibile, si tratta di «infermita»: la
pedanteria, la conoscenza priva di radici nella vita, sono per Sarpi, come erano
stati per Seneca, il frutto morboso di una mente in disequilibrio, una malattia
del pensiero non soltanto inutile, ma persino dannosa.’® Colpisce, allora, che
all'interno di una concezione tanto intransigente, e tutt’altro che riducibile a un
mero utilitarismo, semmai affine all’epistemologia di Francis Bacon (autore in-
fatti molto amato da Sarpi), lo studio delle lingue e dei testi orientali non venga
respinto, ma al contrario sostenuto.

Non si tratta di un’eccezione: ¢ una scelta che, per quanto coerente con I’ap-
proccio sarpiano, riflette un pitt ampio quadro politico-intellettuale. Gli studia
orientalia passano il vaglio di Sarpi perché rispondono a un bisogno: servono a
capire e ad agire in una cristianita lacerata.

All’inizio del Seicento, il legame tra erudizione e militanza era ben pit stretto
(benché tortuoso) di quanto saremmo portati a pensare. Studi e imprese edito-
riali che oggi classificheremmo come speculazione astratta e indeterminata esibi-
vano allora un’evidente connessione con i mutamenti in atto nel mondo e con le
crisi religiose, politiche, epistemologiche che ne scaturivano: i contemporanei lo
vedevano con chiarezza, cogliendo un legame che a noi rischia di sfuggire. Del
resto, occuparsi di filologia poteva essere persino pericoloso. E noto il caso del
cosiddetto ‘comma Johanneum’ che Erasmo da Rotterdam denuncido come una
tarda interpolazione del testo della Prima lettera di Giovanni (5, 7-8): proprio
su quell’atetesi Miguel Serveto fondo il suo antitrinitarismo, finendo poi al rogo
a Ginevra nel 1553. Senza arrivare a esiti cosi tragici, si considerino i lavori di
filologia greca su testi della tarda antichita che fiorirono tra Cinque e Seicento.

5% Si legga il pensiero 289 di Sarpi: «Giudichiamo il conoscere come la piti perfetta di tutte
lazioni per il bisogno che abbiam di essa: dunque per il bisogno, non per la perfezione, la sti-
miamo. Di qui nasce che si spregian di conoscere quelle cose, delle quali bisogno non possiamo
avere. Nasce ancora, come infermita, che per mali abiti si cerca di conoscere il non bisognevole»
(Paolo Sarpi, Pensieri naturali, metafisici e matematici, a cura di L. Cozzi - L. Sosio, Milano,
Ricciardi, 1996, p. 240). Per la critica agli studi filologici in Seneca, cfr. per esempio De Brev.
Vitae, 13: Nam de illis nemo dubitabir quin operose nihil agant, qui litterarum inutilium studiis
detinentur, quae iam apud Romanos quoque magna manus est. Graecorum iste morbus fuit (...) Ecce
Romanos quoque invasit inane studium supervacua discendi... Non est profutura talis scientia est
tamen quae nos speciosa rerum vanitate detineat.
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Negli ultimi anni, gli storici hanno iniziato a metterne in luce la portata politica
e engagé, mostrando come I'immissione e la circolazione di certi libri bizantini si
inserissero pienamente nel dibattito confessionale dell’epoca.”” Anche in questo,
Sarpi offre un esempio illuminante. Nonostante il divieto del Sant’Uffizio, aiutd
personalmente il giovanissimo agente inglese Samuel Slade a cercare a Venezia
manoscritti destinati alla monumentale edizione critica delle opere di Giovanni
Crisostomo in otto volumi che Henry Savile stava preparando a Oxford. Dopo il
rifiuto di Luigi Lollino, vescovo di Belluno e collezionista di testi greci, fu Sarpi
a chiedere e ottenere ’assistenza del cipriota Giovanni Sazomeno, bibliotecario
della Marciana.® Savile, traduttore della Bibbia di Giacomo I, provoest di Eton,

% Cfr. Anthony Grafton, Western Humanists and Byzantine Historians, in The Invention of
Byzantium in Early Modern Europe, a cura di N. Aschenbrenner - J. Ransohoff, Cambridge
MA, Harvard University Press 2022, pp. 71-104; Jean-Louis Quantin, Du Chrysostome latin
au Chrysostome grec. Une histoire européenne (1588- 1613), in Chrysostomosbilder in 1600 Jahren
Facetten der Wirkungsgeschichte eines Kirchenvaters, a cura di M. Wallraff - R. Brindle, Berlin,
De Gruyter, 2008, pp. 267-345. 1l pioniere di questi studi fu I’italiano Agostino Pertusi, Storio-
grafia umanistica e mondo bizantino, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici,
1967. Pitt in generale sul rapporto tra erudizione e scontri confessionali, cfr. Confessionalisation
and Erudition in Early Modern Europe. An Episode in the History of the Humanities, a cura di
N. Hardy - D. Levitin, Oxford, Oxford University Press, 2019; e anche Between Scylla and
Charybdis. Learned Letter Writers Navigating the Reefs of Religious and Political Controversy in
Early Modern Europe, a cura di J. De Landtsheer - H.J.M. Nellen, Leiden-Boston, Brill, 2012.
6 11 decreto del 15 settembre 1611 (ACDF, Decreta 1611, 402-403), emanato in seguito alla
segnalazione dell’inquisitore Giovanni Domenico Vignucci da Ravenna, ¢ stato trascritto da
Jean-Louis Quantin, Confessional Controversy, and Self- Censorship: Henry Savile and the Lives of
John Chrysostom, in «Erudition and the Republic of Letters», 6, 2021, pp. 138-223: 172: “Lectis
litteris Inquisitoris Veneti datis die 3a. huius, in quibus significat aliquot exemplaria duorum
tomorum Sancti Joannis Crisostomi Idiomatis Graeci illuc allata Londino censeri fideliter im-
pressa, et oratorem Regis Angliae sedulo conquirere alia opera eiusdem sancti hactenus in lucem
non edita, ut Londini integre imprimantur, Sanctissimus mandauit ei rescribi, ut continuet dili-
gentias necessarias”. Ma gi il 30 aprile 1608 'ambasciatore inglese Henry Wotton aveva chiesto
al doge Dona l'autorizzazione a visionare i manoscritti di Crisostomo conservati nella biblioteca
Marciana, ottenendolo (Logan Pearsall Smith, 7he Life and Letters of Sir Henry Wotton, Oxford,
Clarendon Press, 1907, vol. I, p. 428). Proprio a partire da questo episodio Sarpi scrisse a von
Dohna a proposito dell’ignoranza degli italiani nei confronti dei riformati: «Sanno ben qui che
i principi d’Alemagna siano protestanti, ma nessuno sa le lor differenze e dispute. Ultimamente,
I'ambasciador d’Inghilterra s’informo se in questa biblioteca non fosse qualche opera di Cri-
sostomo non ancora stampata, perché aveva seco un uomo dotto che cercava tali libri per farli
stampare. Allora si meravigliaron molti, che anche i protestanti leggevano Crisostomo, tenendo
del resto que’ della religione per uomini strani», in Paolo Sarpi, Lettere ai protestanti, cit. vol.
I1, p. 125.
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matematico e filologo di fama, aveva ideato e finanziato lo sfortunato tour con-
tinentale di Slade (che sarebbe morto durante il viaggio in Levante), con l'obiet-
tivo di completare un’impresa editoriale tra le pitt ambiziose del tempo. A lavoro
concluso, volle sottoporre una sezione del primo volume al giudizio di Sarpi:
un’obiezione del servita venne accolta, a costo di modificare, pur di recepirla a
testo, il primo volume 77 folio che era gia andato a stampa.®" Quella che potrebbe
sembrare un'edizione distante dalle urgenze del tempo, rispondeva in realta all’a-
genda politico-teologica di Giacomo I. E non era un caso isolato. Altre imprese
pilt 0 meno coeve, simili per rigore e difficoltd — come la pubblicazione della
Biblioteca di Fozio o della Storia ecclesiastica di Niceforo Callisto — nascevano in
contesti diversi, con sponsor diversi, rivolte a pubblici diversi. Ma tutte, per usare
le parole di Sarpi, nascevano «nel tempo presente e nelle turbolenze».®*

Le stesse considerazioni valgono, a maggior ragione, per gli studi di arabi-
stica. Basti pensare all’arresto di Johannes Oporinus, che nel 1543 pubblico a
Basilea la prima traduzione latina del Corano o, un secolo piu tardi, a quello
del libraio John Stephenson, reo di aver messo in vendita l'edizione francese del
testo sacro curata da André Du Ryer. Nelle terre germanofone si diffuse persino
la voce che una maledizione gravasse sugli islamologi: tutti, si diceva, destinati
a una morte precoce.® Non mancavano, inoltre, punti di contatto con gli studi
bizantini: uno dei motivi dell’interesse per i testi greci della tarda antichita ri-
siedeva nella possibilita di trarne informazioni sulle origini dell’Islam. Non a
caso, il bibliotecario imperiale di Vienna Hugo Blotius considerava quei materiali
imprescindibili per la sua famosa raccolta 7urcica, un repertorio di testi dedicati
all'Impero ottomano.®

Queste convergenze, tuttavia, non si limitavano al piano teorico: rivelano
intrecci materiali e personali, talmente fitti da mettere in discussione molte delle
nostre categorie analitiche abituali, a partire da quella dell’appartenenza confes-

6! Cfr. Paolo Sarpi, Opere, a cura di G. Cozzi - L. Cozzi, Milano, Ricciardi, 1969 pp. 698-699.
Lobiezione di Sarpi riguardava 'autenticita della lettera con cui papa Innocenzo I aveva scomu-
nicato I'imperatore Arcadio e I'imperatrice Eudossia.

62 Paolo Sarpi, Delle scritture malediche (1621), in Sarpi, Opere, cit., pp. 1179-1180.

% Siveda Alastair Hamilton, 7he Study of Islam in Early Modern Eurape, in 1d. Arabs and Ara-
bists. Selected Articles, Leiden, Brill, 2022, pp. 283-302: 283; Id., 7he Forbidden Fruit. The Koran
in Early Modern Europe, London, Middle East Institute, 2008, pp. 3-4.

64 Sulla struttura, il contenuto e I'intento dei Zurcica, si veda Paola Molino, L’impero di carta.

Storia di una biblioteca e di un bibliotecario (Vienna 1575-1608), Roma, Viella, 2017, pp. 85-102.
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sionale. Lo stesso Samuel Slade, che abbiamo gia menzionato, ne ¢ un esempio
significativo. Emissario di Henry Savile impegnato nella ricerca dei manoscritti
di Giovanni Crisostomo, non si limitava ai testi greci. Durante il suo soggiorno
veneziano, acquistava anche grammatiche arabe e manoscritti persiani. E lo face-
va per un interlocutore ben diverso: Sebastian Tengnagel, bibliotecario imperiale
e orientalista a Vienna.

Ora, Tengnagel era un olandese ufficialmente cattolico, sostenitore del fronte
filopapale, e aveva preso parte — insieme al gesuita di Ingolstadt Jacob Gretser
— alla disputa che aveva contrapposto il cardinale Bellarmino a Giacomo I d’In-
ghilterra, lo stesso re che Sarpi e Savile avevano pubblicamente difeso.> Eppure,
Slade non sembrava turbato dalla dissonanza: in una delle sue lettere, scritta in
un italiano divertente e sgrammaticato, aggiorna Tengnagel sui suoi acquisti, si
scusa per i testi che non ha trovato, scherza sul comune amico Ibrahim Dervis,
prigioniero musulmano al servizio come copista del bibliotecario (avremo occa-
sione di riparlarne nella quarta parte di questo volume), e invia come regalo una
copia del Midbar Yehudah del rabbino Leon Modena, da cui stava prendendo
lezioni di ebraico proprio nella sede dell’ambasciata inglese. Slade infatti abitava
li, all’ambasciata inglese, all’epoca centro nevralgico del dissenso antipapale ve-
neziano. E da li scriveva a Vienna, tenendo insieme — nel piccolo spazio di una
lettera brevissima — il protestantesimo militante, la cultura ebraica, 'interesse per
Iislam, la polemica antiromana e la filologia classica.

Non era solo una figura eccentrica: era lui stesso un punto di snodo. E cosi
le sue amicizie: Savile, Sarpi, Tengnagel, Modena, Dervis, Gretser. Una rete che
sembra confondere le appartenenze e le opposizioni, e che mostra come, nella
Venezia dell’Interdetto (cosi come nella Londra di Giacomo I o nella Vienna di
Rodolfo II), la filologia potesse essere insieme diplomazia, militanza e spazio di
divergenze produttive: «Contraddizioni! Grida il Filosofo» potremmo dire para-
frasando Foscolo. Ma piti che contraddizioni, erano le geometrie mutevoli di un
sapere in cui politica e conoscenza si mescolavano, in un mondo in piena trasfor-
mazione, anche se gia attraversato da spinte che lo avrebbero reso piu rigido, pit
sorvegliato, piu diviso.

® Sulla disputa anglicana e Sarpi, rimando a C. Petrolini, “Una guerra di parole non meno tra-
vagliosa che una guerra d acciaio”. Paolo Sarpi, Della potesta de’ prencipi e la Disputa anglicana, in
«Dimensioni e problemi della ricerca storica» (Sezione monografica: I/ principe repubblicano, a

cura di A. Ceccarelli), 2, 2023, pp. 149-178.
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Torniamo al punto essenziale. Imparare 'arabo, studiare il Corano con stru-
menti filologicamente appropriati, accedere alla letteratura e alle storie scritte nel-
le tre lingue dell’Islam, richiedeva — tra la scarsita degli strumenti a disposizione
e la diffusa difidenza, quando non ostilita — sforzi enormi, spesso la dedizione
di una vita intera. Nel corso del Seicento non mancarono accuse alla ‘vacuitd’
di questi studi, né imputazioni di ‘superbia e arroganza’ rivolte a chi vi si dedi-
cava. A queste si contrapponevano le rivendicazioni della loro utilita: religiosa
(per cattolici, protestanti di ogni tipo, irenisti, o atei), commerciale, militare,
medica, filosofica, persino magica e occulta.®® La critica piu affilata, pero, com-
binava vacuita e ateismo, o almeno indifferentismo e scetticismo. A questo nulla
sembravano condurre i faticosi apprendistati linguistici. Nicolas Malebranche lo
scrisse, seppur tra le righe, accostando filologi poliglotti e astronomi: secondo
lui, entrambi erano succubi di un’immaginazione fuori controllo, sedotti dall’il-
lusione di accedere a un sapere che li avrebbe innalzati sopra gli altri. Invece si
trattava, secondo Malebranche, di un sapere sterile, che alimentava il desiderio di
accertare l'esattezza di piccole cose — cronologia, geografia, grammatica. Eppure,
scriveva, quellamore per le piccole veritd era abbastanza forte da soppiantare
lardore per le verita pit grandi, quelle del Vangelo:

% Tra i moltissimi esempi possibili, si puo leggere l'orazione funebre recitata nel 1718 da Joseph
Serrurier (1663-1742) per il grande orientalista olandese Adriaan Reland (autore della celebre
De religione mohammedica) in cui si contrappone 'usuale vacuita degli orientalisti alla serieta di
Reland: «Probe noverat eruditas linguas artium et scientiarum instrumenta esse, scientias vero
solas et liberales artes animum ornare et perficere. Graecam igitur linguam et Latinam, omnes-
que Orientales, quibus aliqua eruditionis pars continetur, perdidicit, non ut inani fastu turgens
alios superbe contemneret, quae quorumdam hominum vanitas est, neque ut ab omni ingenua
doctrina et sapientiae disciplina vacuus sermonem tantum suum locupletaret, aut emendate et
pure loquendi solam facultatem sibi compararet; verum ut pectus suum multa legendo omni
reconditiori scientia expleret, ut puris quoque propriisque verbis de rebus gravissimis dicere
et scribere posset’, (J. Serrurier, Oratio funebris in obitum viri celeberrimi Hadriani Relandi,
antiquitatum sacrarum et linguarum orientalium professoris ordinarii, recitata ipsis nonis Martiis
MDCCXVIIL Utrecht, Willem van de Water, 1718, p. 32). Tra i molti elogi, menziono solo
qualche titolo pubblicato in Inghilterra: Edward Brerewood, Enquiries touching the diuersity of
languages, and religions through the cheife parts of the world, London, Bill, 1614; Matthias Pasor,
Oratio Pro Linguae Arabicae, Oxford, 1627; Christian Ravius, A discourse concerning the eastern
Tongues, London, 1649, Thomas Hayne, Linguarum cognatio: seu de linguis in genere, & de va-
riarum linguarum harmonia dissertatio, London, Norton, 1639.
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«D’ott il vient qu’il y a des personnes qui passent toute leur vie a lire des rabbins, et
d’autres livres écrits dans les langues éctrangeres, obscurs et corrompus, et par des au-
teurs sans golt et sans intelligence; si ce n'est parce qu’ils se persuadent, que lorsqu’ils
savent les langues orientales, ils sont plus grands et plus élevés que ceux qui les ignorent.
Et qui peut les soutenir dans leur travail ingrat, désagréable, pénible et inutile, si ce
n'est l'espérance de quelque élévation, et la vue de quelque vaine grandeur? [...] Les
langues, et principalement celles qui ne sont point en usage en leur pays, comme I’arabe
ou le rabbinage ou quelques autres semblables, leur paraissent dignes de leur applica-
tion et de leur étude. Sils lisent I'Ecriture Sainte ce n’est pas pour apprendre la religion
et la piété; les points de chronologie, de géographie et les difficulté de grammaire, les
occupent tout entier; ils désirent avec plus d’ardeur la connaissance de ces choses que

les vérités salutaires de I'Evangile’».*

La riprovazione di Malebranche offre una chiave di lettura potente, anche se
univoca: lo studio delle lingue orientali come cammino verso la disillusione e il
disincanto, fino alla miscredenza, anziché verso la fede; I'erudizione come antica-
mera dell’incredulita. Cosi fu spesso, si pensi soltanto al riferimento alla cronolo-
gia cinese e a quella vedica nel famigerato ed enigmatico De Tribus Impostoribus,
attribuito a Johann Joachim Miiller, testo antireligioso per eccellenza. Dopo aver
mostrato come le rivelazioni dei monoteismi si opponessero e si contraddicessero
a vicenda, l'autore introduce un problema ulteriore: le cronologie cinesi e vediche,
del tutto incompatibili con quelle abramitiche. Era ormai diventato impossibile
far finta di niente: «Tu, che te ne stai nascosto qui, in questo angolo d’Europa,
disprezzi queste religioni, le liquidi, ne neghi la fondatezza; e magari pensi di
avere pure ragione a farlo. Ma con la stessa leggerezza, quegli altri negano la fon-
datezza della tua. [...] Non si pud accordare fiducia, in maniera tanto sbrigativa,
a un unico popolo o a una sola setta, rigettando tutte le altre senza alcun serio
esame o scrutinio. Con lo stesso diritto potrebbe affermare un etiope, che non ¢
mai uscito dalla sua terra, che sotto il sole non esistono uomini di altro colore se

non quello nero».%

 N. Malebranche, De la recherche de la vérité. Oir ['on traite de la Nature de ’Esprit de I’ homme,
& de l'usage qu’il en doit faire pour éviter l'erreur dans les Sciences, Paris, Michel David, 1676,
vol. 2, p. 57

% Anonimo, [ tre impostori. Mosé, Gesit, Maometto, testo latino, introduzione e note a cura
di Germana Ernst, Calabritto, Mattia&Fortunato, 2006, pp. 54 e 64. Sul trattato, si vedano
almeno Germana Ernst, Campanella e il «De tribus impostoribus», in Religione, ragione e natura.
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Casaubon: leggere con ferocia

Ma non tutte le storie seguono questa traiettoria. Prendiamo Casaubon. Egli
era un purissimo spirito cristiano: tormentato, lacerato da dilemmi teologici e
morali, ma incrollabile nella fede. Il suo miglior biografo, Mark Pattison, ha
calcolato che un terzo dei suoi diari, le Ephemerides, ¢ occupato da preghiere,
esami di coscienza e litanie.”” A dispetto del suo omonimo letterario, Edward
Casaubon — il pedante senza vita né passioni inventato da George Eliot in Mid-
dlemarch, consumato da un'opera (7he Key to all Mythologies) autoreferenziale,
inutile e fallimentare, destinata a non vedere mai la luce — Isaac Casaubon ebbe
una vita tutt’altro che arida e sterile: diciotto figli (con Florence Estienne), venti
libri e una febbrile inquietudine. Fuggito ancora bambino dalla Francia dopo la
Notte di San Bartolomeo — quando la sua famiglia si rifugio in montagna e lui fu
costretto a interrompere gli studi — trovo riparo a Ginevra, torno poi in Francia
(a Montpellier e Parigi) e infine si stabili in Inghilterra, nell’incessante ricerca di
un luogo dove la sua devozione potesse esprimersi senza compromessi.

Ma perché, allora, Casaubon leggeva il Corano in arabo? E cosa intendeva
Sarpi quando scrisse che quell’esemplare avrebbe potuto essergli di «autorita»?
Autoritd, evidentemente, significava due cose: testo affidabile per il lavoro filolo-
gico, ma anche capitale retorico per colpire I'avversario confessionale. E questa
ambivalenza che cercavano Sarpi, de Thou e appunto Casaubon.

Ricerche recenti e meno recenti hanno mostrato con sempre maggiore chiarez-
za che il Corano, nella prima etd moderna, fu un libro anche europeo. Non solo
perché entrd precocemente — benché in forma distorta, attraverso una parafrasi
latina imperfetta — nel dibattito teologico e politico sul rapporto tra cristiani e
musulmani e alimentd il gioco delle rappresentazioni che da quei dibattiti scaturi;
ma soprattutto perché divenne un’arma nelle controversie intra-cristiane. Fu usato
per accusare e difendersi, per scandalizzare e rassicurare e, specialmente col liberti-
nismo erudito, per colpire: prima il cristianesimo, e poi tutte le religioni storiche.”

Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 105-
133; Martin Mulsow, Moderne aus dem Untergrund: Radikale Frithaufklirung in Deutschland
1680-1720, Hamburg, Meiner, 2002, pp. 116-120; Sergio Landucci, I/ punto sul De tribus im-
postoribus, in «Rivista storica italiana», 112, 2000, pp. 1036-1071.

® Mark Pattison, Lsaac Casaubon, 1559-1614, Oxford, Clarendon Press, 1892.

7% Si vedano le iniziative scientifiche e le collane editoriali del gruppo di ricerca internazionale
“EUQU. The European Quran”, coordinato da Mercedes Garcfa-Arenal, John Tolan, Roberto
Tottoli e Jan Loop.
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De Thou, Casaubon e, indirettamente, Scaliger: la triade che si mobilitd per
ottenere una copia ‘autorevole’ del Corano a Venezia rappresenta anche il vertice
della Repubblica delle Lettere, quasi un “triumvirato”, per riprendere il titolo
di Charles Nisard.”" Ma non solo. Questi studiosi erano anche protagonisti, in
modo diverso, dello sforzo per placare (o, in alcuni casi, per riattivare) le lace-
razioni religiose che continuavano a segnare la Francia: un processo che Sarpi
osservava con estrema attenzione. Filologi, linguisti, cronologisti, si: ma al tempo
stesso uomini immersi nella politica, direttamente o per tensione interiore, e che
di questo coinvolgimento pagavano spesso il prezzo. Tutti, a loro modo, cercaro-
no di resistere alla spinta confessionale del tempo, in un passaggio cruciale: dalla
fine del Concilio di Trento alla morte di Enrico IV (1590-1610), gli anni della
supremazia papale e della cristallizzazione delle molte articolazioni del protestan-
tesimo.

Non ¢ un caso, dunque, che tutti i nomi coinvolti in questa piccola storia di
un libro che viaggia dal Mediterraneo a Parigi — inclusi Sarpi e Canaye — vedes-
sero nello studio dell’arabo e del Corano un mezzo per comprendere e agire nel
proprio tempo. Non erano specialisti, ma sapevano che la storia dei regni isla-
mici, la conoscenza del testo sacro musulmano, le versioni in arabo della Bibbia
non erano pura erudizione: erano saperi necessari per orientarsi quella che loro
stessi descrivevano come una crisi teologica, epistemologica e politica. Per questo
leggevano, come ha scritto Anthony Grafton, «con ferocia», con febbrile atten-
zione, annotando, ricopiando, commentando.”? Vale la pena di ripercorrere, sia
pur brevemente, le ragioni che portarono questi uomini ad accostarsi agli studi
orientali, pur non essendo — con l'eccezione di Scaliger — propriamente addetti
ai lavori. Indagare il loro interesse per le lingue orientali permette, tra laltro, di
scardinare una volta per tutte 'immagine consunta della Respublica litteraria
come enclave separata dal mondo, popolata da eruditi distaccati e assorti in una
dimensione puramente libresca. Quella rete includeva, al contrario, figure dalle
traiettorie oblique, radicate nella concretezza del presente: soldati e mercanti,
interpreti e tipografl, dragomanni e marinai.

! Charles Nisard, Le triumvirat littéraire au XVle siécle: Juste Lipse, Joseph Scaliger et Isaac Ca-
saubon, Paris, Amyot, 1852.

2 Anthony Grafton, The Jewish Book in Christian Europe: Material Texts and Religious Encoun-
ters, in Faithful Narratives: Historians, Religion, and the Challenge of Objectivity, a cura di A.
Sterk - N. Caputo, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2014, pp. 96-114: 102.

36



L. Libri - Filologi e pirati. Il Corano di Sarpi

Jacques-Auguste de Thou: Bibbia poliglotta, tipografie, utili concubinaggi

Nei 138 libri della Historia sui temporis, Jacques-Auguste de Thou dedico
grande attenzione agli ottomani e ai persiani (circa 900 pagine in totale) e non
esitd a lodarne, talvolta in modo velato, talvolta pili apertamente, alcuni aspetti
politici e istituzionali.”? Questo elogio non era mai neutro: spesso si accompagna-
va a una critica implicita, o esplicita, del modello spagnolo. Emblematico, in tal
senso, un passo della Historia che mette in scena un discorso attribuito a Jacques
Ancel, consigliere di Enrico IV in missione diplomatica in Germania nel 1597:
il Corano — assunto quasi come sineddoche di una civiltd — viene contrapposto
all'Inquisizione spagnola, considerata espressione speculare ma opposta dell’oc-
cidente cristiano. Il primo ne esce vincitore, giudicato piti potente, pit stabile e,
soprattutto, piut giusto e razionale.”*

Linteresse di de Thou per I'Impero ottomano e per le lingue dell’Islam non
fu astratto né simbolico: prese forma nel sostegno tangibile ai progetti editoriali
del cognato Francois Savary de Breves (1560-1628), diplomatico di lungo corso
e tessitore di un‘alleanza antiasburgica tra la Francia e la Sublime Porta. Dopo
ventidue anni a Costantinopoli, durante i quali strinse rapporti con tre sultani
(Murad III, Mehmed III e Ahmed I), negozio trattati per la corona francese e
imparo il turco e I'arabo, de Bréves fu nominato ambasciatore a Roma nel 1608.
Qui seppe guadagnarsi la fiducia di Paolo V (malgrado, si dice, in privato chia-
masse il papa «le grand Turc des chrétiens»), fondo la Tjpographia Savariana, poi
trasferita a Parigi nel 1614, quando de Bréves fu richiamato in Francia da Maria
de’ Medici per diventare precettore del fratello del re. Nella stamperia orientale
lavoravano alcuni maroniti di stanza a Roma — tra cui Gabriel Sionita, Victorius
Scialac Accurensis e Johannes Hesronita — accanto al tipografo Stefano Paolino,
gia collaboratore di Giovan Battista Raimondi. Tra loro c’era anche almeno un
musulmano: Hiiseyin di Buda, che accompagnava de Breves dal 1603. De Thou
lo conobbe a Parigi e rimase incantato dalla sua intelligenza e dal suo iperpoli-

73 Claude Michaud, Les Turcs dans ’Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou, in Chrétiens
et musulmans & la Renaissance. Actes du 37e colloque international du CESR, a cura di B. Bennas-
sar - R. Sauzet, Paris, Honoré Champion, 1998, pp. 241-254.

74 Jacques-Auguste de Thou, Historiarum sui temporis ab anno Domini 1543 usque ad annum
1607, Ginevra, De la Rivi¢re, 1620, vol. 5, p. 724. Sulla figura di de Thou, si vedano almeno
Ingrid A.R. De Smet, Thuanus. The Making of Jacques-Auguste de Thou, Geneve, Droz, 2006;
Jacques-Auguste de Thou. Ecriture et condition robine, a cura di F. Lestringant, Paris, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 2007.
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glottismo: Hiiseyin, allora giovanissimo, parlava tedesco, francese, latino, turco,
italiano, ungherese, arabo, persiano e alcune lingue slave non meglio precisate.”
A quanto sappiamo, non si converti mai e proprio per questo, quando de Bréves
si ammalo a Roma, Hiiseyin chiese di rientrare nell'Impero ottomano, temendo
per la sua sicurezza. Il suo patrono volle perd tenerlo accanto a sé e riusci a trat-
tenerlo e persino a fargli assegnare un salario dal re di Francia.

In contatto epistolare assiduo con de Breves, de Thou gli chiese di tradurre
per lui UAjurramiyya, popolare grammatica araba, e accolse con favore, anche
economico, la proposta di Scialac e Sionita di fondare un collegio per lo studio
dell’arabo a Parigi.”* Ma soprattutto appoggio, (e forse concepi lui stesso), I'im-
presa pitt ambiziosa del cognato: la pubblicazione di una nuova Bibbia poliglotta
che includesse anche la versione araba, dopo quelle di Alcald (1522) e Anversa
(1572). Come spesso accade con questi monumenti editoriali, il valore dell’im-
presa non era solo filologico e culturale. Le Bibbie poliglotte si collocano quasi
sempre al crocevia di sviluppi intellettuali, religiosi e diplomatici. Questa, con-
cepita nel 1612, nasceva in un momento delicatissimo: I’assassinio di Enrico IV
aveva messo a dura prova la fragile intesa tra gallicani e dévors; la difficile media-
zione tra fedeltd a Roma e autonomia gallicana si rifletteva nelle scelte editoriali.
Questioni teologiche ed ermeneutiche sull’intrinseca fecunditas del discorso divi-
no (che risalivano a Origene e a Erasmo), si intrecciavano all’'urgenza di costruire
un cattolicesimo intellettualmente autorevole, capace di distanziarsi (pur rispet-
tosamente) dalla Vulgata di Girolamo consacrarta a Trento. E in operazioni come
queste che si formano, talvolta, alleanze inattese, o, come li ha definiti Peter N.
Miller, «bizzarri concubinaggi».”” In questa occasione, il gallicano politique de
Thou, artefice dell’Editto di Nantes e difensore del Parlamento, si trovo a col-
laborare con Jacques-Davy du Perron, Grand Aumonier di Francia, cardinale e
diplomatico, protagonista dell’abiura di Enrico IV, mediatore tra Roma e Venezia

7> Su Hiisayn di Buda, si veda Robert Jones, Learning Arabic in Renaissance Europe (1505-1624),
Leiden, Brill, pp. 92-94 ¢ Gerald Duverdier, Les impressions orientales en Europe et le Liban, in Le
livre et le Liban, a cura di C. Aboussouan, pp. 157-173: 163. Savary porto alla corte di Caterina
anche due ricamatrici turche e musulmane (poi convertite), Catherine Esmain e Marie Esme.
Cfr. Oumelbanine Zhiri, Beyond Orientalism, cit., pp. 118-121.

7¢ BnF, MS Dupuy 806, fol. 2127, 214r-216v (lettere in latino datate 14 febbraio e 2 aprile 1612).
In una lettera conservata nello stesso codice, al fol. 2187, datata 24 gennaio 1616, Gabriel Sioni-
ta e Joannes Hesronita chiesero a de Thou un prestito.

77 Peter N. Miller, Les origines de la Bible Polyglotte de Paris: Philologia Sacra, contre-Réforme et
raison d’Etat, <XVlle siecle, 49, 1997, pp- 57-66.
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dopo I'Interdetto e acerrimo oppositore di Giacomo I. Anche du Perron, pero,
era un sostenitore degli studi orientali: convinto che I'arabo fosse la pit ricca
lingua esistente e assai utile a «’illustration de beaucoup de lieux de ’Ecriture»,
spinse Paolo V a emanare la bolla Apostolicae servitutis onere (31 luglio 1610),
nota anche con il titolo descrittivo Constitutio de magistris linguarum hebraicae,
graecae, latinae, et arabicae a Regularibus in suis studiis habendis, che esortava
i conventi romani a fondare scuole per 'insegnamento del greco, dell’ebraico,
dell’arabo e del caldaico.”® La morte ravvicinata dei due patroni — de Thou nel
1617, du Perron nel 1618 — segno il declino e la fine della Typographia Savariana,
e il naufragio del progetto. La Bibbia poliglotta sara ripresa solo alla fine degli
anni Venti e vedra la luce nel 1645, in una Francia ormai profondamente mu-
tata. 7’ Richelieu, nel commemorare la morte di de Thou, traccid un bilancio
impietoso, giudicando superata, se non del tutto fallita, 'eredita morale e politica
sua e della sua generazione: «scavoir est tout autre chose quagir, et la science

78 Scaligerana, Thuana, Perroniana, Pithoeana et Colomesiana, Paris, Coviens et Mortier, 1740,
pp- 93-94: Il y a en Orient une Université fort florissante en une grande Ville, qui est en la
Tartarie, qui tire vers la Chine, qui est du Persan, ot il ont force Livres Arabes traduits du grec
que nous n’avons point. J’ai vu a8 Rome 2 Persans, qui avoient été en cette Université-1a, 'un
étoit au Cardinal Baronius, l'autre Gioan Battista Remondi, qui est celui qui a fait imprimer les
livres arabes que nous avons. Etant a Rome, je fis ordonner 600 écus pour I'impression de cette
langue et pour lentretien, mais elle s'en va perdue bientdt. Aucommencement ils étoient huit
pour la correction, il en est mort cing; il faut que ce soit un Pape savant ou genereux, qui remette
cela. Le papa Sixte, et le pape Gregoire aimoient les lettres: depuis eux on sen est peu soucié. La
Stampa Arabica du Vatican se perdra enfin 4 Rome, et les hérétiques 'auront; les alemans ont
déga taché de I'avoir. Ce papa-ci Paul V I’a vendue, et a donné son neveau une abbaye, le revenue
de laquelle entretenoit je ne sai combien d’honnétes gens au Vatican. Je fis & mon dernier voyage
a Rome ériger une chaire en arabe avec cent écus de gage, et je conseillai au pape, pour mettre
sus cette langue, qu’il falloit qu’il fit une bulle, par laquelle ceux qui sauroient I'arabe, seroient
préferables pour le doctorat A ceux qui n'’y seroient pas versez. Depuis peu cette bulle s'est faite.
Il y a 2 Rome quelque chose d’Archimede en arabe, que nous navons pas en grec. Vecchietto,
qui depuis peu est revenu des Indes, & aporté avec lui plusieurs auteurs des mathematiques grecs,
mais traduits en arabe, lesquels nous n’avions jamais vus. [...] La langue arabique est trés riche,
et plus que tout autre langue. Elle sert grandement pour 'illustration de beaucoup de lieux de
I"Ecriture».

7% Sul progetto della Poliglotta, iniziata da de Bréves e portata a compimento, molto piti tardi,
da Jean Morin, si vedano Ronny Vollandt, Arabic Versions of the Pentateuch: A Comparative Stu-
dy of Jewish, Christian, and Muslim Sources, Leiden, Brill, 2015, pp. 118-127; Gerald Duverdier,
Les caractéres de Savary de Bréves, les débuts de la typographie orientale et la présence frangaise au
Levant au 17e siécle, in Lart du livre a 'Imprimerie nationale, Paris, Imprimerie nationale, 1973,

pp- 68-87.
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spéculative du gouvernement a besoin de qualités d’esprit qui ne I'accompagnent
pas toujours. M. de Villeroy sans science (s'y trouva) aussi propre que lui [scz/. de
Thou] inhabile, avec toute son étude».®® Con una formula lapidaria, Richelieu
sembrava chiudere i conti con un’intera tradizione di governo: quella che faceva
dell’erudizione, della riflessione storica e della cultura giuridica strumenti essen-
ziali dell’azione politica; un’idea, soprattutto, di autonomia intellettuale radicata
nel gallicanesimo parlamentare. Eppure, gli studi piti recenti hanno mostrato che
figure come de Thou, Savile, Sarpi o de Breves non agirono affatto ai margini. La
loro erudizione non era un riparo, ma una forma di intervento, un sapere opera-
tivo. Ma agli occhi di Richelieu, quell’universo appariva ormai troppo esitante,
troppo dispersivo.

Quanto a Savary de Bréves, dopo l'assassinio di Concino Concini, perse ogni
appoggio politico, si ritird a vita privata e mori nel 1628. Secondo Tallement des
Réaux, cronista col gusto del pettegolezzo, de Breves, che pure si era tanto ado-
perato per migliorare le condizioni dei cristiani d’oriente, era nel profondo «tout
mahométany, e spird sussurrando A//ih all'orecchio del suo amico Louis Gédoyn

de Bellan, anche detto, per le sue simpatie poco dissimulate, “le Turc”.*!

Scaliger: grammatica come politica

Se de Thou si accosto tutto sommato solo indirettamente agli studia orienta-
lia, Joseph Justus Scaliger ne fu invece uno dei protagonisti. Nella sua autobio-
grafia, che non indulge in modestia, racconta di avere iniziato a studiare I'ebraico
(che padroneggiava al punto da parlarlo correntemente con i membri delle comu-
nita ebraiche di Roma, Mantova e Ferrara nel 1565)* e poi I'arabo, il persiano, il

80 Richelieu, Mémoires sur le régne de Louis XIII, Paris, Foucalt, 1854, premiere partie, col.
179A.

8t Alastair Hamilton, Frangois Savary de Bréves in Christian-Muslim Relations. A Bibliograph-
ical History. Volume 9. Western and Southern Europe (1600-1700), a cura di D. Thomas - ].
Chesworth, Leiden-Boston, Brill, 2017, pp. 415-422: 418; Tallemant des Réaux, Historiettes,
Paris, Techener, 1854, vol. 3, p. 410: «Ce M. de Breves, a ce qu'on dit, appella le pape le grand
Turc des chrestiens. Il cria: “Allal” en mourant, et sans Gedouin le Turc, qui croyoit en Nostre
Seigneur comme luy, il ne se fust jamais confeassé; mais Gedouin luy dit qu’il le falloit faire par
politique».

82 Scaligerana, The Hague, Vlacq, 1668, p. 184: «J’ay dispute 2 Rome et ailleurs avec les Juifs: ils
m’aymoient et estoient fort estonnez que je parlois fort bien Hebreu, et me disoient que je parlois
I’Hebreu de la Bible, et que paucissimi ex illis ita loguebantur, sed lingua majorum Rabbinorum
logquebantur, Rabbotenu Zicronam».
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turco, l'etiope, il copto, I'armeno, spinto da un improvviso impetus animi. Questa
costruita autorappresentazione dello studioso autodidatta e autosuficiente, pero,
omette la reale scintilla di quell’impulso: I'incontro con Guillaume Postel, il
geniale e visionario capostipite degli studi orientali nell’Europa del Cinquecento.
Nel 1562 i due condivisero per circa una settimana un alloggio a Parigi, e Postel,
con la sua abituale enfasi, svelo all’amico che nelle lingue orientali si celavano
misteri meravigliosi (miranda mysteria), e fu lui a impartirgli le prime lezioni di
arabo, poco prima di essere definitivamente internato nel manicomio del con-
vento di Saint-Martin-des-Champs. Non era la prima volta: tra il 1555 e il 1559
Postel era stato detenuto nelle prigioni inquisitoriali di Roma, accusato di etero-
dossia e insanita mentale per le sue visioni apocalittiche e per il convincimento di
essere insieme Shekhinah, Mater Mundi, papa angelico e nuova Eva, reincarnata
dapprima in una donna ebrea conosciuta a Venezia, e poi, appunto, in lui stesso,
Postel. Scaliger confessera pit tardi a de Thou che da nessuno aveva imparato
tanto quanto da questo incredibile personaggio.®

Trasferitosi a Leiden per sfuggire alle guerre di religione in Francia, Scaliger,
gia principe della filologia classica, divenne rapidamente un’autoritd anche nel
campo della filologia orientale, non solo per i suoi contributi diretti (fra cui la
collaborazione con Franciscus Raphelengius per il dizionario di arabo-latino),
ma per il costante sostegno ai lavori altrui. Si interesso alle nomine dei docenti
della cattedra di ebraico, patrocind giovani studiosi e insegnanti, come il copto
Josephus Barbatus, arrivato dal’Egitto. Raccolse inoltre una collezione di piu
di sessanta testi in lingue non latine (dall’arabo al malese, dal russo al persia-
no), che dono alla Biblioteca dell’Universita di Leiden, citta che ancora oggi lo
celebra per la sua maestria nelle lingue.®* Questa raccolta calamito lattenzione
di tutti gli orientalisti europei, da Thomas Erpenius a Sebastian Tengnagel, da
Jakob Christmann a Petrus Kirstenius, fino a Jacobus Golius. Per Scaliger, cosi
come era stato per de Thou e Casaubon, non si trattava di mere curiosita erudite
o esotiche: lo studio delle lingue, delle loro strutture e significati, era un modo
per accedere ai diversi sistemi attraverso cui l'umanita ha concepito e calcolato il

8 Anthony Grafton, Joseph Scaliger. A Study in the History of Classical Scholarship: Textual Cri-
ticism and Exegesis, Oxford, Clarendon Press, 1983, vol. 1, p. 104; Id., Close Encounters of the
Learned Kind: Joseph Scaliger’s Table Talk, in <The American Scholar», 57, 4, 1988, pp. 581-588.
8 Un’iscrizione a lui dedicata (in tre lingue, con I'inclusione di arabo e ebraico) sulla sua casa
di Leida nel 2017 recita: «In dit huis beheerste een man meer talen dan wie ook in Europa» («In
questa casa un uomo padroneggio piti lingue di chiunque altro in Europay).
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tempo, tema della sua opera pitt ambiziosa, il De emendatione temporum (1583).
Questo trattato non ¢ solo un viaggio nel tempo, ma anche nello spazio, un vero
atlante dei mondi: vi si trovano i calendari dei greci e dei romani, ma anche
quelli degli ebrei e degli egiziani, dei persiani e dei turchi, dei messicani e degli
armeni, dei cinesi e degli etiopi. ® Un assemblaggio vertiginoso, che finiva per
contraddire la cronologia biblica della creazione del mondo. Eppure Scaliger,
benché sia stato tra i primi a collocare «la Bibbia nel tempo», per parafrasare
Francois Laplanche, non sembra aver voluto, né forse potuto, trarre le conseguen-
ze ultime dalle proprie deduzioni, restando saldamente ancorato a un calvinismo
poco tormentato.*® Lo stesso pud dirsi per quel che riguarda il Corano. Scaliger
ne incoraggio lo studio (fu lui, come abbiamo visto, a insistere perché Casaubon
lo leggesse) ma non si espresse mai apertamente sui suoi contenuti. Il testo an-
dava letto anzitutto per ragioni linguistiche: egli riteneva impossibile imparare
davvero I'arabo senza confrontarsi con il Corano. Una questione grammaticale,
dunque, ma per Scaliger la grammatica (termine in cui faceva rientrare tutta la
filologia) era tuttialtro che una disciplina anodina: «Vorrei essere un bravo gram-
matico. [...] Tutti i dissidi religiosi non hanno altra origine che 'ignoranza della
grammatica».®” Tale era 'importanza che il sommo filologo classico attribuiva

8 Alastair Hamilton, Scaliger the Orientalist, in All My Books in Foreign Tongues’: Scaliger’s
Oriental Legacy in Leiden 1609-2009, a cura di A. Vrolijk - K. van Ommen, Leiden, Leiden
University Library, 2009, pp. 10-17. Sugli studi orientali e sulla collezioni di manoscritti orien-
tali di Scaliger, oltre Hamilton, si veda ora: Kasper van Ommen, A/l my books in foreign tongues’
The Oriental Bequest of Joseph Scaliger and the University Library of Leiden, Leiden, Brill, 2025.

8¢ “Si l'on veut dire en quelques mots ce qui sest passé au XVIle siecle & travers la recherche
d’un sens littéral univoque, porteur de clarté, on affirmera que la Bible est entrée dans le temps”,
Frangois Laplanche, Bible, sciences et pouvoirs au XVIle siécle, Napoli, Bibliopolis, 1998, p. 67.

8 «Utinam essem bonus grammaticus; sufficit enim ei qui auctores omne probe vult intelli-
gere esse bonum Grammaticum. Porro quicunque doctos viros, Grammaticos pour tout pota-
ge vocant, sunt ipsi indoctissimi, idque sempre observabis. Non aliunde dissidia in Religione
pendent, quam ab ignoratione Grammaticae» (Scaligerana, Thuana, Perroniana, Pithoeana et
Colomesiana, a cura di P. Des Maizeaux, Amsterdam, Covens et Mortier, 1740, vol. 2, p. 96).
Oltre alle considerazioni di Grafton sul significato del metodo filologico in Scaliger, ¢ interes-
sante la lettura proposta da Nicholas Hardy, secondo il quale la critica testuale si sviluppo nel
XVII secolo proprio per contribuire e approfondire le discordie religiose, non per appianarle
— e il calvinista Scaliger non fece eccezione (cfr. Nicholas Hardy, Criticism and Confession The
Bible in the Seventeenth Century Republic of Letters, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp.
182-193). Per una sofisticata esplorazione dell’ignoranza, oltre che come mancanza di conoscen-
za, come deliberato atto di ignorare qualcosa o qualcuno, e delle conseguenze della rransiatio
ignorantiae per gli studi orientali in Europa, cfr. Pier Mattia Tommasino, Zextual Agnogenesis
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agli studi arabi che, nell’'ultimo ritratto che lo raffigura, eseguito da Jan Cornelis
Woudanus nel 1608, volle essere mostrato con in mano uno dei sei esemplari del
Corano della sua biblioteca. Per Scaliger la grammatica (latina, greca, ma anche
ebraica, araba, persiana e turca) ¢ una teologia pratica: mettendo pace ai testi,
mette pace ai dissidi.

Canaye de Fresnes: parlare la lingua dell altro

Di Philippe Canaye, Corrado Vivanti, in amichevole dissenso con 'interpre-
tazione di Gaetano Cozzi, ha tratteggiato un ritratto memorabile: diplomatico
e parlamentare, si era convertito da giovanissimo al calvinismo, per poi tornare
cattolico dopo il colloquio di Fontainebleau, fino ad assecondare, con esitazione
e ambivalenza, la politica filopapale durante la crisi dell’interdetto, quando era
ambasciatore a Venezia. Canaye antepose le sue aspirazioni spirituali e ireniche
alle urgenze del momento, entrando cosi in affettuosa ma profonda discordia con
I'amico Casaubon. Di lui, Canaye disapprovava I'intransigenza e 'indifferenza
per le esigenze della politica. Nel suo duro giudizio, Casaubon appariva «sordo
al potere politico», mentre lui stesso, «non per solo spirito calcolatore era incline
a risolvere innanzi tutto il problema sul piano politico e a subordinare a questo
ogni altra esigenza».®®

Se per Casaubon la verita teologica (e dunque morale) e la coerenza interiore
precedevano ogni altra considerazione, per Canaye la realtd imponeva compro-
messi. Tipico esponente dei robins, I’alta borghesia parlamentare, Canaye nutriva
una fiducia sconfinata nella parola e nella cultura come strumenti di trasforma-
zione del mondo, di ascesa sociale e di pacificazione. Nel 1589, nel pieno delle
guerre di religione, dedicd un trattato aristotelico alla retorica come via per porre

and the Polysemy of the Reader: Early Modern European Readings of Qurianic Embryology in After
Conversion: Iberia and the Emergence of Modernity, a cura di M. Garcia-Arenal, Leiden, Brill,
2016, pp. 155-173.

88 Corrado Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Torino, Ei-
naudi, 1974, p. 346. Vivanti torna e corregge 'interpretazione psicologizzante che Cozzi aveva
offerto di Casaubon, Canaye e Sarpi: «Proprio il Casaubon ci offre una testimonianza patetica
della crisi religiosa che uomini della sua formazione e della sua cultura attraversavano in questi
anni di vigorosa ripresa cattolica, essendo fatti particolarmente oggetto di pressioni continue
da parte di chi vedeva nei loro dubbi e nel loro turbamento soltanto un’occasione per forzarli a
rinunziare del tutto alle loro convinzioni. Non mi sembra infatti che si colga completamente il
senso di questa crisi spirituale attribuendola soltanto a debolezza di carattere. [...] La tormentata
esistenza di Casaubon pud mostrarci la crisi di un intellettuale calvinista» (/bid., pp. 342-343).
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fine al massacro: bisognava tornare a praticare l'arte del discorso per smettere di
«dilaniarsi come belve» e per guarire dal «furieux mal de Popinion».*’

Anche per lui (come per Scaliger e Casaubon), il sapere era il centro della
vita, ma ne diffidava quando si faceva astratto o inflessibile. Se Scaliger voleva
essere grammaticus, Canaye non risparmiava a de Thou dure invettive contro i
grammariens, accusati di perdersi e ostinarsi su «imaginatives puretés», incapaci
di misurarsi con le imperfezioni del mondo.”® Ecco allora la pioggia di accuse a
Casaubon: preferire I'invisibile al visibile, il sublime all’imperfetto, I'irraggiungi-
bile alla decenza possibile; lo paragonava a un adolescente che rifiuta I'arca della
salvezza solo per non condividere lo spazio con «bestie immonde». Il tono, pilt
che polemico, ¢ turbato: segno che nelle divergenze con I'amico si specchiava
anche un conflitto interiore.

Eppure, lo studio delle lingue orientali e la conoscenza degli imperi musul-
mani (soprattutto ottomano, ma anche persiano) — potenti, ricchi, capaci di tol-
lerare al loro interno fedi, lingue ed etnie diverse — non rientravano per Canaye
nella pedanteria e nell’intellettualismo che tanto temeva. Dunque, proprio come
Casaubon, riconosceva l'utilita degli studia orientalia. Le motivazioni e le aspet-
tative che guidavano i due amici, tuttavia, erano diverse.

Casaubon cercava nei testi islamici — il Corano e i suoi commenti, le vite di
Maometto, le narrazioni sulle origini dell’Islam — una chiave per interrogare la
Tarda Antichita e i primi secoli cristiani. Attraverso anche lo studio comparato
delle lingue sacre, si chiedeva quando e come il cristianesimo avesse deviato dalla
verita originaria per adeguarsi a nuovi contesti. Questo interesse teologico-com-
parativo si riflette in molte delle sue lettere con Erpenius, in cui questultimo — su

¥ «Que si les conciles, colloques et disputes, tenues cy devant sur le faict de la Religion n'ont pas
esté propres pour guerir nostre furieux mal de I'opinion, que diray-je de nos violences plus que bar-
bares, pour lesquelles nous nous entramordons et deschirons comme bestes farouches, au lieu de
discourir ensemble comme hommes raisonnables? Quel prodige est ce de voir les hommes perdre
tout usage de raison et discours qui leur estoit naturel, pour se ruiner par les armes? Quelle fureur,
quelle impieté, de destruire a feu et 4 sang les personnes, les villes, les provinces, les royaumes tous
entiers, sous pretexte de destuire une opinion?», Philippe Canaye, L'Organe, cest a dire, L'instru-
ment du discours, Lyon, Jean de Tournes, 1589, Aux lecteurs (pagine non numerate).

% Si veda, tra molti esempi, la lettera di Canaye a de Thou, datata 2 giugno 1604, la stessa in
cui, peraltro, si menziona il Corano che Sarpi stava mandando a Parigi: «le catholique est celui
qui demeure en 'union de I'Eglise, non d’une Eglise Invisible quel les grammariens vont cher-
cher dans les idées de leurs imaginatives puretés, mais de cette Eglise etablie au monde» (BnF,
Frangais 6415, fol. 22r).
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richiesta di Casaubon — analizzava le «parole mistiche» del Corano, 'enigmatico
#1 (Alif-Lam-Mim), e soprattutto il nome di Dio nelle tradizioni islamica, ebraica
e cristiana, a partire dall’analisi linguistica di a0 (A/ah) e mn» (YHWH).”' Ma
Casaubon non si fermava al passato, perché lattualita della disputa religiosa lo
coinvolgeva direttamente: confrontava le versioni arabe dei Vangeli per verificare
come venivano tradotti i passi su cui la Chiesa romana fondava le sue pretese
riguardo al potere papale. E quando, nei Vangeli stampati da Raimondi a Roma
nel 1592, si imbatteva in una resa di Matteo 16,18 ancora piu esplicita della Vul-
gata («tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam»), ecco che
sospettava una manomissione, un’alterazione del versetto per «romanizzarlo, e
renderlo funzionale alla causa pontificia».”?

Per Canaye de Fresnes, invece, la questione si poneva in termini piu pratici. Il
Corano non era un testo da decifrare alla ricerca di significati mistici e reconditi, né
tantomeno un cumulo di ‘assurditd’” ed errori da confutare. Era piuttosto un dispo-
sitivo retorico, un repertorio di argomenti da cui attingere per una interlocuzione
con i musulmani. Dove Casaubon cerca verita originarie, Canaye cerca argomenti
adeguati e forti. Cosi come si ricorreva alla Torah serve per parlare con gli ebrei,
ci si poteva servire del Corano per discutere con i musulmani. Non contava tanto
la veritd oggettiva, quanto lefficacia del discorso; per convincere, bisogna parlare
la lingua dell’interlocutore, servirsi di argomenti che egli stesso riconosca come
validi: «Per discutere con un ebreo attingero al Vecchio Testamento, per un turco
prendero dal suo Corano cio che vi troverd conforme alla verita», scriveva.”® Questo
approccio riecheggia Montaigne, per il quale la varieta di opinioni in materia reli-

1 Siveda in particolare la lettera di Erpenius del 13 luglio 1612, in The Correspondence of Isaac
Casaubon in England, a cura di P. Botley e M. Vince, Genéve, Droz, 2018, vol. 2, pp. 517-518.
92 Isaac Casaubon, De rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes, London, Norton — Bill, 1614, p.
388, citato in Alastair Hamilton, Isaac Casaubon the Arabist, p. 163: «Sed nos tirones horum
studiorum semel volumus monitos; illam Arabicam paraphrasin, quae magno alioquin bono
literarum Roma prodiit, recentem esse admodum, et multo meliores illa alibi reperiri: hanc vero
nuper popailerv: quod nunquam tamen certius deprehendi potest, quam hoc loco».

% Philippe Canaye de Fresnes, L'Organe, cest & dire, L'instrument du discours, Lyon, Jean de
Tournes, 1589 p. 687: «Le domendeur doit aussi accomoder ses propositions a sa capacité; il
faut disputer contre un Iuif ou Mahumetan, ou contre quelcun addonné a quelque autre secte,
il faut que les propositions soyent telles, qu'elles luy semblent probables, autrement il les pourra
reiecter. Car tout ainsi que quand la these est probable ou improbable absolument, il faut que
les propositions soyent probables aussi absolutment: ainsi que quand la these est probable ou
improbable au regard de celuy qui la soustien, et non pas absolument, il faut aussi que les propo-
sitions soyent probables 4 son iugement: tellement que pour disputer contre le luif, ie prendray
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giosa nel mondo ¢ un dato di fatto, naturale, non meno della varieta di impulsi che
agitano ogni singolo individuo: nell'animo umano — scriveva Canaye — convivono
forze contrapposte, e ciascuno ¢ sospinto da «venti e da onde»’* Eppure, proprio
come queste tensioni non impediscono la possibilita di condurre una vita ordinata,
cosi anche la molteplicita delle religioni non compromette «la concorde civile et
politique». Canaye non solo tollerava la pluralitd, ma ne intravedeva un possibile
vantaggio. Ein questo spirito che, nel dicembre del 1601, consiglié a Enrico IV di
accogliere cinquantamila famiglie di ebrei portoghesi, convinto che la loro presenza
avrebbe portato benessere, industriosita e nuova vita a quelle regioni della Francia
che le guerre di religione avevano spopolato.”

Tra i protagonisti della nostra vicenda, Canaye fu l'unico ad avere viaggiato
realmente nel Levante, e a conoscere Costantinopoli per esperienza diretta. Si
trovava a Venezia quando, dopo «la stupenda tragedia del 24 agosto» — il massa-
cro della notte di San Bartolomeo — decise di cambiare i suoi piani, rinunciando
al rientro in Francia. Un fratello era stato ucciso anni prima per motivi confes-
sionali e, forse anche per questo, nell’ottobre del 1572, invece di tornare a Parigi,
Canaye si imbarco per Dubrovnik. Qui si uni al seguito di Frangois de Noailles,
vescovo di Dax e ambasciatore di Francia presso la Sublime Porta, incaricato di
negoziare una nuova alleanza tra Venezia e Selim II.

Del viaggio lascio un resoconto dettagliato, scritto in italiano, la lingua fran-
ca del Mediterraneo, veicolo tra I’Europa continentale e il Levante musulmano
e cristiano, utilizzata nella diplomazia, nei commerci, nella propaganda religiosa
(cattolica e protestante) in Oriente e, come ha osservato Pier Mattia Tommasino,
anche nella letteratura odeporica europea del Cinquecento.” 1l testo abbonda di

mes propositions du vieil testament, et pour disputer contre le Turc, ie prendray dans son Alco-
ran ce que i’y trouveray de conforme a la verité».

¢ Philippe Canaye de Fresnes, Harangues et actions publiques des plus rares esprits de nostre temps,
Paris, Jean de Heuqueville, 1609, pp. 355-356.

% «Un luif principal m’a dit que si vostre Majesté vouloit permettre a sa nation d’habiter en
France, elle en tireroit de la commodité, et peupleroit son Royaume de plus de cinquante mille
familles de gens aysez et industrieux. Et d’autant que vostre peuple est fort diminué par ces
guerres en Champagne et que tous les autres Princes Chrestiens ont des Iuifs en leur terres, et
sen trouvent bien. le supplie tres humblement vostre Majesté me mander si elle aura agreable
que i'eschauffe cet affairer, Lettres er ambassades de messire Philippe Canaye, seigneur de Fresnes,
Paris, Jean Jost, 1645, p. 62 (lettera datata 6 dicembre 1601).

% Pier Mattia Tommasino, Travelling East, Writing in Italian, Literature of European Travel to
the Ottoman Empire Written in Italian (16th and 17th Centuries), in «Philological Encounters»,
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osservazioni ironiche, descrizioni minute e passaggi di grande intensita, come
quello sul mercato degli schiavi:

«Nel Bezesten piccolo si vendono i schiavi et schiave di tutte le parti del mondo. Et
chi ne vuol comprarle leva il velo ch’hanno sopra il volto et, per conoscer se non siano
sbelletate o lisciate, le sputanno in viso, guardano poi in bocca tastando e contando i
denti per veder se non fossero postiti o marzi o se non crollano. Dopo questo, vengon
alle braccia et mani, poi alle gambe et coscia, et indi sducciolando fin sulla groppa le
parti pill secrete scrutano et, trovandole sane et giovani con tutte le membra sane et
robuste, s'accordano del pretio col patrone. Et le poverine, cosi donne come huomini,

muti a guisa di pesci, si lasciano stratiare tenendo gli occhi bassi et molli».””

A differenza dell’'ambasciatore Noailles che stava accompagnando, Canaye non
si limita a ripetere i clichés negativi sull'Impero ottomano, e non ne parla in termi-
ni ostili o grotteschi. Ne apprezza invece il sistema legale, la disciplina militare, la
capacita di contenere al suo interno diverse fedi, etnie e lingue, e la carita che nasce-
va dalla loro «religione». Ugonotto irenista (e poi cattolico irenista), guarda all’altro
anche per parlare del proprio paese, della Francia. Ela logica dello shame-praising
analizzata da Noel Malcolm nel suo saggio sul ruolo dell'Impero Ottomano nel

2, 2015, pp. 1-24. Sull’italiano come lingua diplomatica, amministrativa e commerciale del
Levante, si vedano Laura Minervini, L’italiano nell’ Impero ottomano, in Lo spazio linguistico
italiano e le “lingue esotiche™ rapporti e reciproci influssi, a cura di E. Banfi - G. Iannaccaro,
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 49-66; Alberto Varvaro, The Maghreb Papers in Italian Discovered by
Joe Cremona, in Rethinking Languages in Contact: The Case of Italian, a cura di A.L. Lepschy - A.
Tosi, Oxford, Legenda, 2006, pp. 146-151; Pier Mattia Tommasino, Eteroglossia e propaganda
religiosa nel Mediterraneo moderno, in «Lingua e Stile», 45, 2010, pp. 242-224; Eric Dursteler,
Speaking in Tongues: Language and Communication in the Early Modern Mediterranean, in «Past
and Present», 217, 2012, pp. 4-77; Joseph Cremona, ltalian-Based Lingua Francas around the
Mediterranean, in Multilingualism in Italy Past and Present, a cura di A.L. Lepschy - A. Tosi,
Oxford, Legenda, 2002, pp. 24-30. Sull’italiano di Canaye, invece, si veda Anna Bettoni, Le
isole dell” Archipelago’ nel Voyage’ di Philippe Du Fresnes-Canaye, in L'Europa e il Levante nel Cin-
quecento, vol. 2: Le isole del Mediterraneo orientale nella letterarura di viaggio, a cura di L. Zilli,
Padova, Unipress, 2004, pp. 149-176.

7 Voyage de Philippe Canaye, sieur de Fresnes, dans le Levant, 1572, en italien, BnF, Dupuy 238,
fols. 23-59: 362. Del testo ¢ stata pubblicata una traduzione in francese: Le voyage du Levant de
Philippe du Fresnes-Canaye (1573), publié et annoté par m. Henri Hauser, Paris, Ernest Leroux,
1898. Su questo testo si veda Christine Isom-Verhaaren, Sixteenth-Century French Travelers to
the Ottoman Empire: The Impact of Travels in the Ottoman Empire on Guillaume Postel’s and
Philippe Canaye’s Views of the Reformation in «The Muslim World», 107, 4, 2017, pp. 698-713.
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pensiero politico europeo della prima etd moderna. Due episodi, fra i molti che
punteggiano la narrazione, rivelano bene questo sguardo. Il primo riguarda una
stinnet, la cerimonia di circoncisione a cui assiste nei pressi di Banya, localita ter-
male lungo I’alto corso della Maritza, ai piedi dei monti Rila. Se nella capitale, dal
tempo di Solimano, la circoncisione dei principi era divenuta un evento politico
oltre che religioso,” con cortei, spettacoli e processioni di corporazioni, qui siamo
invece in una una periferia dell'Impero, immersi in un rituale comunitario dalla
forte componente performativa, con travestimenti, danze e pantomime. Canaye
descrive uomini che indossano pelli di animali selvatici e ali d’aquila, che sguaina-
no scimitarre e inscenano una sorta di battaglia simbolica. Si tratta con ogni proba-
bilitad di una forma locale di festa di circoncisione popolare, ma gli elementi bellici
e i costumi suggeriscono anche la partecipazione di milizie irregolari. E plausibile
che il gruppo di uomini mascherati appartenesse ai Deli, reparti di cavalleria leg-
gera dell’esercito ottomano, noti per la temerarieta e per I'aspetto minaccioso. Le
pelli di leopardo o di lupo, gli elmi adornati di ali d’aquila e le sciabole sguainate
erano infatti i tratti distintivi dei Deli, reclutati in Rumelia e impiegati come trup-
pe d’assalto lungo i confini imperiali. Il loro stesso nome — deli, “i folli”, i “teme-
rari” — alludeva a uno stile di combattimento audace e spregiudicato, che colpiva
Pimmaginazione dei viaggiatori provenienti dall’Europa occidentale [Fig. 11 E
possibile, forse probabile, che alla festa partecipassero anche confraternite sufi, ma
gli indizi materiali richiamano piu direttamente I'estetica e la simbologia militare
dei Deli. Canaye ci offre dunque un raro scorcio della dimensione popolare e peri-
ferica dell'Impero ottomano, dove un rito religioso si mescola a forme di teatralita
e a elementi militari. La scena, apparentemente disordinata, riflette in realta la coe-
sistenza, tipica delle province balcaniche ottomane, di ritualita sufi, parate militari

% Cfr. Kaya Sahin, Staging an Empire: An Ottoman Circumcision Ceremony as Cultural Perfor-
mance, in «The American Historical Review», 123, 2, 2018, pp. 463-492. Le celebrazioni delle
circoncisioni del 1582 e 1720 vennero raffigurate nelle illustrazioni dei cosiddetti sirnimes. Per
ulteriore bibliografia, cfr. Suraiya Faroqhi, Research on Ottoman Festivities and Performances,
in Suraiya Faroghi - Arzu Oztiirkmen, Celebration, Entertainment and Theatre in the Ottoman
World, London-New York-Calcutta, Seagull Books, 2014, 24-68.

9 Laspetto dei Deli colpiva particolarmente gli osservatori stranieri. Cfr. per esempio Luigi Bas-
sani, [ costumi et i modi particolari de la vita de Turchi, Roma, Antonio Blado, 1545, p. 44: «Vesto-
no di pelle d’orso, e di lupo, per spaventar le genti. In testa portano una celata di pelle di capretto
con due ale d’aquila morta, vicino al ferro della lanza vi portano ligata una penna d’aquila [...]
chiamano anchora questi sfidatori Deli, che vuol dir pazzi, et ¢ obligato uno de questi solo d’anda-
re incontro a dieci huomini a cavallo, e non andandovi perde et il nome et I'insegne, et il titolo».
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Figura 1. Jacopo Ligozzi, Guerriero ottomano di Rumelia raffigurato con pelli di animale, elmo
ornato di ali d’aquila e un’ascia, istrice e serpente (1570-1570).
Firenze, Galleria degli Uflizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe. Disegno a tempera.
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e celebrazioni comunitarie che, a distanza, evocano i fasti cerimoniali di corte ma
ne capovolgono la scala e il tono.

Alla fine della sua descrizione, Canaye introduce una riflessione pitt polemi-
ca: riprende la leggenda del monaco Sergio, il religioso nestoriano che avrebbe
istruito Maometto, e attribuisce la nascita dell’islam alle discordie interne e alla
frammentazione delle chiese d’Oriente. F. una chiosa che, per un lettore del tardo
Cinquecento, suonava come un monito attuale; dietro la parabola delle chiese
orientali si potevano intravedere le lacerazioni della cristianita occidentale:

«Quivi vedemo inturcar un giovane Monsulmano et far la festa della sua circumcisione
con pompa publica. Tutti quelli della brigata erano vestiti di strani pelli di animali
selvatichi con le cimitarre ignude in mano et grande ali di aquila in testa. Et dopo
alcune parodie in mezzo della piazza et d’altri luoghi publici dette dal maggior di loro
correvano all’incontro dell’altro con stridi et vili grandissimi. Il giovane Monsulmano
era solo a cavallo con un altro suo compagno et teniva una pezza da mandritta alzando
un detto in segno che credeva un solo Iddio come dice Machometto “Alla il lala”, il che
¢ principio della sua fede. Imperoché le historie mostrano ch’egli comincio la sua reli-
gione del tempo che tutte le chiese Orientali erano divise per la maledetta setta di Arrio
di maniera che trovandole in questa discordia egli, aiutato dalli infernali consigli d’un
prete Arriano Sergio nominato, comincio ad insegnar che non era pitt d’un solo Dio et
con questo fundamento crebbe tanto la sua scelerata dottrina che fin al di d’hoggi la

sua fede tene pill paese assai che la christiana».!*

Il secondo episodio si svolge a Modone (Methoni), nel Peloponneso, dove
Canaye incontra un alto funzionario ottomano identificabile con buona certezza
con Hact Murad Bey, governatore di Médéa, nei pressi di Algeri. Rinnegato di
origini dalmate, Murad fu reso celebre dal ritratto che ne fece Cervantes nella
Storia del prigioniero (inserita nel Don Chisciotte e poi pubblicata separatamente),
dove appare con il nome di “Agi Morato”, padre della ragazza musulmana inna-
morata di uno schiavo cristiano.'”! Oltre alla sua fortuna letteraria, Hact Murad
fu un diplomatico di rilievo, figura mobile tra le due sponde del Mediterraneo:
sposato con la figlia di ‘Abd al-Malik, futuro sultano del Marocco, agi come

199 Voyage de Philippe Canaye, BnF, Dupuy 238, fol. 27v.
10 Jean Canavaggio, Le Vrai’ visage d’Agi Moraro, in «Les Langues Néo-Latines», 239, 1981,
pp- 22-38.
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intermediario fra Istanbul, Spagna e Francia, al servizio di tre sultani ottoma-
ni — Solimano, Selim II e Murad III.

Al momento dell’incontro con Canaye aveva gia negoziato con i moriscos in
rivolta e con il sovrano del Marocco, ed era stato tre volte in Francia: nel 1566
a Bayonne, per risolvere con Caterina de’ Medici l'eredita di Joseph Nasi, poi
nel 1568 e nel 1572, probabilmente per contrastare la Lega Santa e promuovere
intese anti-spagnole. Sarebbe tornato ancora in Francia nel 1577, questa volta per
trattare la liberazione di alcuni prigionieri, tra cui le ricamatrici musulmane al
servizio di Caterina de” Medici, gia menzionate.'”

A Modone, Murad commenta con Canaye le guerre di religione francesi, di-
cendo di riferire la posizione del sultano. Si dice stupito che il re uccida i suoi sud-
diti pit fedeli solo per divergenze di fede, poiché — osserva — la religione dovrebbe
essere libera. Lunica colpa imputabile agli ugonotti, secondo lui, ¢ la distruzione
materiale delle chiese. Poi, pero, con brutale pragmatismo, suggerisce una soluzione
‘chirurgica” eliminare il capo della fazione ribelle, cosi da evitare ulteriori spargi-
menti di sangue. E una proposta che ricorda, in un contesto posteriore e diverso,
un’osservazione di Thomas Hobbes (attento studioso dell’impero ottomano). Nel
Behemoth, infatti, sosteneva che I'eliminazione mirata di un solo /eader avrebbe po-
tuto prevenire le guerre civili: in altre parole, se Carlo I avesse fatto giustiziare uno
solo dei suoi ministri presbiteriani, si sarebbero forse risparmiati centomila morti.

Canaye commenta con sarcasmo amaro che la realtd francese ha superato in
ferocia quella proposta. La strage di San Bartolomeo aveva infatti realizzato su scala
immensa cid che Murad proponeva come espediente politico. Il passo si chiude con
un ribaltamento: nel mondo ottomano, il fratricidio dinastico era un dispositivo di
stabilith, un male istituzionalizzato e dichiarato; nella cristianita divisa, invece, la
violenza si traveste da zelo religioso e si esercita in nome della fede:'”

«Mentre stavamo a Modone aspettando vento prospero, visitammo Aschil Murath Bei

in Barbaria, il quale era stato tre volte imbasciator del Gran Signore in Francia. Et,

192 Giines Isiksel, Haci Murdd (Agi Morato), An Elusive Dignitary Active in the Second Half of
the Sixteenth Century, in «Osmanli Arastirmalari / Journal of Ottoman Studies», 47, 2016,
pp- 249-63; Susan A. Skilliter, Catherine de’ Medici’s Turkish Ladies-in-Waiting: A Dilemma in
Franco-Ottoman Diplomatic Relations, in «Turcica», 7, 1975, pp. 188-204.

19 Sull’origine e I'evoluzione del fratricidio, cfr. Nicolas Vatin e Gilles Veinstein, Le Sérail éb-
ranlé. Essai sur les morts, dépositions et avénements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siécle, Paris,

Fayard, 2003.
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havendo fatto il viaggio di Baiona col Re, havea buona notitia di tutto il regno fran-
cese, il quale certo egli lodava sommamente. Et, raggionando delle guerre di Francia,
ne dava la colpa al Papa, et si maravigliava molto che per la religione solamente, la
quale egli diceva dover esser libera a tutti, il Re si muovesse a distruggere i suoi pilt
affetionati et fideli sudditi. Perd, diceva, se forse il Re si dubitava del Prinze di Condé,
che per esser del sangue reale si sforzi di levarli la corona col pretesto di Religione, non
accadde altro che, con presenti et belle parole, invitarlo a qualche solenne banchetto, et
essendo venuto senza sospetto nel palazzo del Re, introdurlo solo in qualche camera et
ivi strangolarlo. Et morto il capo, diceva, mai pili si muoveranno I’altre parti inferiori.
Questo ¢ il consiglio che da parte del Gran Signore egli dava al Re; ma il successo delle
cose accadute dipoi ha dimostrato chiaramente ch’il traditor et desleale mangoa [sic]
Christiano non s’¢ contentato di quel scelerato consiglio, ma n’ha trovato d’altri tanto
pil horrendi quanto meno la crudelta ¢ da comportar in un Re Christianissimo che in
Turco nato d’un padre parricida et nodrito et allevato dalli propri homicidi di tutti i
suoi fratelli. Questo Aschil non riprendeva altro negli Hugonotti se non che distrug-
gevano le chiese edificate in honor et memoria di santi del Paradiso. Biasimava molto
la lunghezza delle liti nodrita per 'industria di quelli che, a le lor vesti et posato andar,
paiono la giustitia istessa. Ma quantunque egli lodasse molto la cortesia Francese, pur

d’una sola gran grappa d’uva non si degno esser cortese a noi».'*4

6. Sancte Turca, libera nos: Sarpi e il Levante come “manco male”

Concludiamo tornando a ciod da cui avevamo iniziato: a Sarpi.

Fra’ Paolo ebbe una vecchiaia amara. Molte scelte non produssero gli esiti
sperati. Aveva lasciato una vita di studi scientifici per guidare la disobbedienza —
politica, civile e morale — di Venezia al papa, tentando di trasformare un conflitto
giurisdizionale in insubordinazione stabile, se non addirittura in rivolta e sepa-
razione. Ulnterdetto fu perd un esperimento di liberta effimero, presto ricucito
dalla prudenza della classe dirigente e dei mediatori. Decise allora di calarsi nella
farragine della contingenza, dedicandosi a riformare I'edificio dello Stato «inco-
minciando dal tetto, non dalle fondamenta» (1608). Con abnegazione si adatto a
un mestiere per cui non aveva studiato: il consultore della Repubblica. Il corpus

194 Voyage de Philippe Canaye, BnF, Dupuy 238, fol. 33v.
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dei suoi consulti ¢ un capolavoro di lucidita e intelligenza, e qualche risultato ar-
rivd, ma Venezia pareva incapace di cambiare e, cambiando, di salvarsi. Fini cosi
per marginalizzare proprio chi aveva trattato dapprima come eroe. Sarpi arrivo
persino a sperare nella guerra, schierandosi contro Spagna, papa e gesuiti, ma
capl in fretta che era un errore e che tutto andava in direzione contraria alle sue
attese. Dopo la Montagna Bianca, la Valtellina del duca di Feria, nuove minacce
dell'Inquisizione e le pressioni per il ritorno dei gesuiti a Venezia, si sentiva de-
luso, «stordito e fatto come un scettico nelle cose umane [...] parmi che nessuna
cosa si possi prevedere per ragione». Fu allora che — dice il suo biografo, discepolo
e compagno Fulgenzio Micanzio — decise di partire. Non verso i paesi riformati
che lo corteggiavano da anni, ma per il Levante:

«egli in quelbeta ormai cadente fu risolutissimo [...] di passar in Levante, in Costan-
tinopoli o in altro luogo, e fece la preparazione. Volse da alcuni, prattichi de’ viaggi,
e particolarmente da un ebreo che per terra 'aveva piu volte fatto, intendere distinta-
mente ogni cosa. Ebbe anco mezzo d’aver un passaporto dalla Porta per i pericoli nel
viaggio, se bene poi non passo pitt avanti. [...] E trattava questa mutazione con un’ila-
ritd mirabile, diceva ch’in vecchiezza avrebbe goduto cosa sommamente desiderata da
lui in gioventt, di peregrinare. Perché, se bene aveva peregrinato con la mente, sapendo
per la geografia quanto si poteva sapere de’ regni, siti, popoli; e per I'istoria I'azzioni
passate et i costumi, gli pareva tuttavia, rispetto a quello che si vede con gl’occhi pro-

prii, un sapere in ombra, et il desiderio di sapere cresce con gli anni».'”

Alla fine, pero, non parti e mori a Venezia, ma la risoluzione merita ugual-
mente attenzione. Il brano di Micanzio — magnifico — si chiude con il viaggio
come suprema forma di conoscenza del mondo. Qui, pero, conta il dato prati-
co: il Levante come via d’uscita non confessionale da un cristianesimo divenuto
asfissiante — dottrinalmente, disciplinarmente, politicamente, e in tutte le sue
denominazioni.

Sarpi naturalmente non fu l'unico e non fu l'ultimo umanista a evoca-
re oriente come spazio praticabile. Cumanista spagnolo Francisco de Enzinas

195 Fulgenzio Micanzio, Vita del padre Paolo dell’Ordine de’ Servi e theologo della Serenissima
Repubblica di Venetia, Leida, van der Marsce, 1646, pp. 266-267. Per un breve ma acuto profilo
di Sarpi e della sua situazione prima della morte, cfr. Corrado Pin, Paolo Sarpi, Roma, Mauvais
Livres, 2022.
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(Dryander), traduttore del Nuovo Testamento dal greco, perseguitato dall’Inqui-
sizione, nel 1548 scriveva da Basilea a Heinrich Bullinger che non vedeva nessun
luogo sicuro dove stare in Europa: aveva dunque intenzione di andarsene «tra i
musulmani». Non per convertirsi, ma per trovare tra i musulmani un luogo pit
respirabile dove poter persino «restaurare la vera religione e fondare una citta
nuovanr.'%

Sarpi ¢ lontanissimo da un simile intento messianico. Semmai, nella sua ri-
soluzione senile, il servita somiglia piuttosto a Scarmentado, personaggio di Vol-
taire che si mette in viaggio verso Istanbul dopo un grand rour europeo di carne-
ficine, ingiustizie e persecuzioni. O proprio a Candide, che solo in Turchia trova
un poco di pace e che da un vecchio contadino musulmano impara la lezione che
cambia la sua vita: «qu’il faut cultiver notre jardinn.

Per Sarpi, pero, 'impero ottomano fu pit di una via d’uscita dal fanatismo.
Non ¢ questa, naturalmente, la sede per un’indagine sistematica sul ruolo che
“i turchi” ebbero nei suoi scritti e nelle sue decisioni di consultore; mi limiterd
dunque a segnalare, in forma necessariamente sommaria, soltanto alcune dire-
zioni possibili.

Per prima cosa, il Levante ¢ vicino. Per prossimita territoriale e per flussi
continui di notizie, persone e merci, l'oriente confluisce ogni giorno a Rialto e
si incanala in quel sistema reticolare che Filippo De Vivo ha descritto nel suo
studio ormai classico sulla circolazione delle informazioni nella Laguna. Sarpi,
da Consultore della Repubblica, puo attingere a canali ufhiciali e diplomatici, ma
assorbe anche — e non meno — dal tessuto urbano. Era per esempio (ce lo dicono
le sue lettere, il biografo e persino i suoi nemici) un assiduo frequentatore della
Nave d’Oro, la bottega di Alvise Secchini, un mercante di origine fiamminga:

1% «Ego hic non possum secure vivere neque video locum tutum in tota hac Europa nobis
nota. Proinde ad muselmanos iter institui, unde certis argumentis spem maximam exoriri video
instaurandae verae religionis. Ibi novam urbem condemus, ubi liceat recolligere atque instau-
rare reliquias exulantis Europae». La lettera, datata 1 febbraio 1548, ¢ disponibile online grazie
all’ Heinrich Bullinger-Briefwechsel Edition, progetto di digitalizzazione integrale delle lettere di
Bullinger dell’Universita di Zurigo: http://teoirgsed.uzh.ch/. Su Enzinas, cfr. Marcel Bataillon,
Erasme et I’Espagne, Droz, Genéve 1991 e Stefania Pastore, Un'eresia spagnola. Spiritualita con-
versa, alumbradismo e inquisizione (1449-1559), Firenze, Olschki, 2004, pp. 204-205. Sull’idea
di islam che circolava negli ambienti svizzeri frequentati da Enzinas, cfr. Lucia Felici, Una nuo-
va immagine dell’Islam (e del cristianesimo) nell’Europa del XVI secolo, in Encountering otherness.
Diversities and transcultural experiences in Early Modern European Culture, a cura di G. Abbat-
tista, Trieste, EUT, 2011, pp. 43-66.
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un crocevia di gente che aveva viaggiato per il mondo, un’antenna cittadina. Li
il frate amava ascoltare «quelli ch’erano stati per i luoghi, et oculatamente sape-
vano dare certa relazione de’ siti, de’” popoli, de’ costumi e delle religioni».'”” E le
notizie che riceve le rilancia ai suoi corrispondenti d’Oltralpe. Raramente, anche
nelle lettere pitt dense di teoria, mancano dispacci dal mondo: ¢ un esercizio di
informazione continua.

Non esotismi, dunque, ma connessioni. Limpero ottomano e quello safavide
e anche quello mughal; il Levante e 'Oceano Indiano: a Sarpi tutto appare gia
connesso, € non ¢ un caso che sul suo scrittoio, al momento della morte, ci fos-
sero le carte delle rotte e dei contratti delle Compagnie delle Indie Orientali.'®
Del resto, in una lettera del 1622 a William Cavendish (tramandata nella tradu-
zione di Thomas Hobbes), Fulgenzio Micanzio, che con ogni probabilita scriveva
insieme a Sarpi, dice che gli stati erano come una foresta di alberi dalle radici
amplissime e intrecciate tra loro: se se ne abbatte uno, piccolo o grande, gli altri
inevitabilmente rovinano o almeno tremano. Di quella selva di interdipendenza i
tre imperi musulmani erano parte integrata; percio, le notizie che da li arrivavano
avevano lo stesso peso di quelle provenienti da Madrid o Parigi.

Talvolta, pero, la notizia non riguarda l'oriente né vicino né lontano, ma un
dramma che si consuma dentro i confini dell’Europa cristiana. E espulsione dei
moriscos del 1609, che egli commenta con Jacques Leschassier quasi in tempo
reale. Le lettere di Sarpi mostrano la sua attenzione al dettaglio dei movimenti
militari e navali: sa del blocco di navi imposto dal re di Spagna per impedire aiuti
dal mare, immagina che si finira per trucidare gli uomini e deportare donne e
bambini, e crede che la violenza possa sfociare in una guerra civile. Ma dietro
I'analisi politica trapela anche un dubbio teologico, raro in lui: si stupisce che i

107" (States are like unto great trees which though they seem outwardly far asunder yet they are
near one another in the roots. So the mischief that befalls one concerns another and the supplan-
tation of one draws with it often the eradication of another that one would little think», lettera
di Micanzio a Cavendish del dicembre 1622, in F. Micanzio, Lettere a William Cavendish (1615-
1628) nella versione di T. Hobbes, a cura di R. Ferrini, Roma, Istituto Storico O.S.M., 1987 (ma
¢ imminente e benvenuta una nuova edizione curata da F. De Vivo). Per un’analisi esemplare del
significato e dei metodi della circolazione delle notizie in Sarpi e Micanzio, e in particolare delle
notizie da Costantinopoli, cfr. Filippo De Vivo, Making sense of the news: Micanzio’s letters, Ca-
vendish, Bacon, and the Thirty Years War, in The Renaissance of Letters: Knowledge and Community
in Iraly, 1300-1650, a cura di P. Findlen - S. Sutherland, London, Routledge, 2019, pp. 293-317.
19 Corrado Pin, Le scritture pubbliche trovate alla morte di Fra Paolo Sarpi nel convento dei Servi,
in «Memorie dell’Accademia delle Scienze di Torino», 5, 2, 1979, pp. 311-379: 351.
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cattolici di Spagna accettino di mandare in Nord Africa, in terre musulmane,
uomini e donne gia battezzati — con la quasi certa conseguenza di un ritorno
all’islam. Pit di tutto, pero, lo colpisce la scala dell’evento: «atterrito» — scrive —
dai numeri, perché a Venezia circola la voce che i deportati siano duecentomila.
Chiude con una sua consueta immagine clinica che ¢ anche un giudizio politico:
un provvedimento che doveva essere salutare e purificatore rischia di uccidere il
corpo stesso della monarchia.'”

Del resto, a Venezia si parlava da tempo dei provvedimenti, soprattutto in
chiave ottomana. Gia alla fine d’agosto 1609 un inviato del sultano Ahmed I
consegno in Collegio una lettera in cui la Porta raccomandava i “mori di Spagna”
diretti a Costantinopoli, pregando che non fossero “impediti né molestati né per
mar né per terra’. Il bailo Simone Contarini riferiva da Istanbul che 'espulsione
dei moriscos aveva suscitato indignazione, e che gruppi di esuli affluivano nella
capitale ottomana. Il 20 ottobre 1609 Foscarini, da Parigi, aggiornava il Senato
sugli ultimi dispacci da Madrid e sulle rivolte valenciane represse nel sangue.
Negli anni seguenti la Porta tornd pit volte sull’argomento — nel 1614 e 1615 —
chiedendo che i “mori granatini” fossero “favoriti et ben trattati”.""

Leffetto di quella pressione, che il Senato dovette gestire con equilibrismo,
non poteva sfuggire a Sarpi. Ma proprio la questione dei rifugiati moriscos mo-

199 Sarpi, Lettere ai Gallicani, a cura di B. Ulianich, Wiesbaden, Steiner, 1961, pp. 60-61 (lettere
datate 14 ottobre e 10 novembre 1609): «Quae de Mauritania regibus et ducibus narras, eadem
de nos fama pervenit, et praeterea recens auditum est, Hispanos origine Mauros, qui in regno
Valentiae degunt et adhuc religioni Musulmanorum secreto adhaerent, per litteras egisse cum
eo Mauro, qui ad regem Hispaniarum defecit; ut ille ad eos pergeret, quo tanquam principe
uterentur ad libertatem religionis vindicandam. Illumque regi Hispano rem aperuisse. Hinc
iussisse regem ut classis circum maria illa cursitaret, quo auxilia impediantur, si forte aliunde
evocata accederent, et consilium esse ut immisso milite viri trucidentur, et mulieres ac parvuli
alio transferantur»; «Verum in Hispania rem aggressi sunt arduam maxime, ut e regnis eiciant
et in Africam transferant quotquot sunt generis Mahumetanorum. Mirum mihi summopere,
quod ad religionem attinet, qui baptizatos, licet forte non satis credentes, transvehere audeant in
loca infidelia, ubi procul dubio et nomen et professionem christianam exuent; deinde numerum
expavesco: non enim agitur de decem aut duodecem millibus, sed de ducentis millibus. Utinam
haec non sit medicina contra morbum quidem efficax, sed viribus aegroti superior». Si vedano
anche i riferimenti in Sarpi, Lettere ai protestanti, cit., vol. 2, pp. 56, 59-60, 71, 73, 163.

10" Sulle reazioni del governo veneziano, si veda il ricco articolo di Andrea Pelizza, “Quei mori
di Granata, che capitano nel nostro dominio...”. Venezia e il passaggio dei moriscos, in «Quaderni
storici», 144, 2013, pp. 779-812. Per un quadro pitt ampio, cfr. Bruno Pomara Saverino, Rifu-
giati. [ moriscos e 'Italia, Firenze, Firenze University Press, 2017.
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stra, in concreto, un dato spesso enunciato in astratto: quanto profondamente
Costantinopoli appartenesse all’orizzonte quasi quotidiano della Serenissima e
ne condizionasse le scelte politiche e morali. Nel 1614 Sarpi e Micanzio videro a
Venezia l'olandese Ernst Brinck; sappiamo di questo incontro solo grazie alle de-
diche che lasciarono sull'@/bum amicorum del viaggiatore, di ritorno dalla Porta,
dove aveva servito come segretario dell’'ambasciatore Cornelis Haga, infaticabile
promotore di unalleanza tra ottomani ed europei protestanti e cattolici contro la
Spagna, alleanza intessuta insieme all'ammiraglio Halil Pasha.""" Di quei piani i
due servi di Maria erano a conoscenza da tempo, anche grazie ai dispacci di An-
tonio Foscarini, ambasciatore a Londra, che ne riferiva e segnalava il ruolo delle
comunita di moriscos e di conversos espulsi dalla Penisola Iberica nell'organizzare
e finanziare un'operazione militare congiunta: una flotta composta da vascelli
turchi, marocchini, olandesi e forse anche veneziani. Sarpi approvava senza riser-
ve (sebbene nei Consulti assuma una posizione diversa)."'? Anzi, la possibile con-
seguenza locale di simili intese — uno sbarco ottomano degli ottomani in Italia e,

eventualmente, I'instaurarsi del loro dominio, non gli appariva una minaccia in

fondo cosi grave, ma addirittura «salute universale».'”

" Su questo incontro e sulle dediche, cfr. Chiara Petrolini, ‘Miser cui sua figmenta dominantur’.
Sarpi, Micanzio e ['edizione inglese della Istoria del concilio tridentino, in Ricordando Paolo Sarpi
a quattrocento anni dalla Istoria del concilio tridentino, a cura di C. Pin, Roma, Marianum,
2023, pp. 89-139.

12 Sulle oscillazioni nelle dichiarazioni di Sarpi e posizioni pilt marcatamente favorevoli di
Micanzio riguardo all’alleanza con gli ottomani, cfr. Filippo De Vivo, Convivenza religiosa, al-
leanze interconfessionali e guerra (in)giusta: Sarpi, Micanzio e il Trattato se sia lecito di maneggiar
l'armi in servicio di Prencipe di diversa Religione, in «Bruniana & Campanelliana» 29, 2023,
pp- 89-124; Id., L'Istoria del concilio, Francesco Bacone e la guerra dei Trent anni nelle lettere di
Fulgenzio Micanzio a William Cavendish, in A proposito di Sarpi. L'lnquisizione, il Concilio di
Trento, a cura di A. Barzazi e C. Pin, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2021,
pp. 171-207.

13 Lettera a Jérome Groslot de I'Isle, 23 ottobre 1612, in Sarpi, Lettere ai protestanti, cit., vol. 1,
p. 248: «Lambasciator delli Stati in Turchia ha proposto a quel principe di far guerra a Roma,
promettendo aggiuto di navi: ¢ stato ascoltato, e se a tempo fosse reiterato, potrebbe effettuarsi.
Dispiace qui, temendosi il turco in Italia; ma sarebbe salute universale». Sulla missione di Haga
e sui suoi legami con 'ammiraglio ottomano, cfr. A. De Groot, 7he Ottoman Empire and the
Dutch Republic. A History of the Earliest Diplomatic Relations 1610-1630, Leiden-Istanbul, Ne-
derlands Historisch-Archeologisch Institut, 1978, pp. 106-170. Sul ruolo dei moriscos in questa
operazione, si veda Tijana Krsti¢, 7he Elusive Intermediaries: Moriscos in Ottoman and Western
European Diplomatic Sources from Constantinople, 1560s-1630s, «Journal of early modern hi-
story», 19, 2-3, 2015, pp. 129-151: 142. Antonio Foscarini, da Londra, mando a Venezia la copia
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Limpero ottomano era, ai suoi occhi e a quello di altri contemporanei, la som-
ma risorsa contro papato e Spagna, e senza dubbio il «manco male» (cio¢ il male
minore, parola importante nel lessico di Sarpi) tra i due, perché « turchi sono
meno cattivi che spagnoli». Di qui la celebre invocazione: “Sancte Turca, libera
nos”." Di fronte all'egemonia crescente del blocco spagnolo e romano (che Sarpi
chiamava il zotatus), che ambiva al dominio delle coscienze, oltre che dei corpi,
ogni alleato appariva benedetto. Non ¢ filoislamismo, né c’¢ traccia di millena-
rismo, ma ¢ l’elogio del nemico del proprio nemico. Ed ¢ un motivo che circola
in alto e in basso in tutta ’Europa moderna, a sud e a nord, tra gli aristocratici
e i contadini. Sarpi, del resto, dice di citare ‘la preghiera’ del magistrato francese
Anne du Bourg (1521-1559), giustiziato come eretico 1559. E gia Francesco Vettori
scriveva a Machiavelli il 27 giugno 1513: «venga il turco con tutta PAsia [scil. per
dare] a questa Italia una gran bastonata, e facesse uscire di passo questi preti». Non
era soltanto sprezzatura di politici smaliziati, ma una sorta di rovescio della 77irk-
enfurcht (la paura del turco) che dopo il primo assedio di Vienna del 1529 si era
diffusa in area tedesca e, con forme diverse, in tutto il Mediterraneo fin dagli inizi
dell’espansione ottomana.'® In Olanda i Geuzen (i pezzenti) portavano ciondoli
con la mezzaluna e la scritta “Liever Turks dan Paaps” (meglio il Turco che il Papi-
sta) e, sul rovescio, ‘En despit de la mes’. Sulle coste calabresi, nel 1599, Tommaso
Campanella organizzo una cospirazione anti-spagnola confidando nell’appoggio
dei corsari Amurat Reis e Scipione Cicala, pronti a intervenire con 60 vascelli se
la rivolta non fosse stata soffocata; e quando uno dei congiurati, Dionisio Ponzio,
dopo le torture, ripard a Costantinopoli, si fece musulmano e predicava ai rinne-
gati, incitandoli contro cristiani e Inquisizione."® Uno spirito non molto diverso

di una lettera di Cornelis Haga. Sui legami tra Halil Pasha e il bailo Simone Contarini, cfr.
Dursteler, Venetians in Constantinople, cit., pp. 176-177.

"4 Lettera a Jérome Groslot de I'Isle, 29 aprile 1609, in Sarpi, Lettere ai protestanti, 1, p. 224:
«noi siamo in uno stato di cose, che possiamo dire le litanie di monsieur de Bourg: Sancte Turca,
libera nos».

!5 Per le zone soprattutto austriache, cfr. Tiirkenangst und Festungsbau. Wirklichkeit und Mythos,
a cura di Z. Barbarics-Hermanik - H. Heppner, Frankfurt, Peter Lang, 2009. Per 'ambito ita-
liano, cfr. almeno Giovanni Ricci, Ossessione turca in una retrovia cristiana dell’Europa moderna,
Bologna, Il Mulino, 2002; Marina Formica, Lo specchio turco. Immagini dell Altro e riflessi del
Sé nella cultura italiana dell et moderna, Roma, Donzelli, 2012; Lucette Valensi, Venice et la
Sublime Porte: la naissance du despote, Paris, Haschette, 1987.

16 Cfr. Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, la sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia,
Napoli, Morano, 1882, vol. 3, pp. 100, 249; Carlo Longo, Gli anni giovanili di Fra Tommaso
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circolava nelle isole greche soggette ai veneziani, dove si mormorava “Meglio il
turbante dei turchi che la mitra dei latini”. Quel malcontento trovava sbocco
concreto, soprattutto tra i pitt poveri e vessati. Come ha mostrato Paolo Preto,
all’enorme quantita di individui che tra Cinque e Seicento “si fece turca’, la-
sciando cristianesimo e paese di nascita, corrisposero veri spostamenti collettivi:
nella campagna di Cipro del 1573 la popolazione pitt umile si schierd con gli
ottomani; lo stesso accadde a Candia, dove gli oppressi aiutarono gli ottomani
sbarcati il 24 giugno 1645 a cacciare i veneziani. A Chios 300 donne sposarono
uomini musulmani (col consenso ricevuto dai gesuiti a professare pubblicamente
Iislam ricevendo in segreto i sacramenti cristiani) mentre a Tinos 1700 persone
lasciarono 'isola per trasferirsi a Smirne.!”” E anche a Venezia, come ha mostrato
Federico Barbierato, l'offensiva di Candia apri uno sbocco all’insofferenza che
sfociava nell’auspicio di una vittoria ottomana, persino nel clero. Don Bernardo
Todeschini «non vedeva [’hora che venisse il turco a disfar la christianita tutta»;
il francescano Giovan Battista da Camposampiero diceva ai confratelli: «venga
pure il turco, che tanto servird un prencipe quanto laltro», e il domenicano Tom-
maso Onorio non vedeva l'ora di «mettersi un turbante in testa»."®

Un’eco di questa tensione sovversiva si sente nel Lamento dei pescatori, anoni-
mo dialogo in versi composto poco prima della Guerra di Cipro in cui “il Turco”
diventa il giustiziere dei siori, loligarchia patrizia che affama il popolo. Gli otto-
mani toglieranno ai patrizi cio che i patrizi avevano tolto ai lavoratori, e i patrizi
torneranno a pescare insieme ai pescatori, smetteranno di insultare, mangeranno
anche loro rafani, cipolle e miglio, vestiranno panni ruvidi.'” E un lamento che
rovescia due gerarchie insieme: quella confessionale (il nemico musulmano invo-
cato come liberatore) e quella sociale (il patrizio smascherato come oppressore).

Campanella OP, in «Archivum Fratrum Praedicatorumy, 73, 2003, pp. 363-390. Secondo Pon-
zio, in Calabria c’erano almeno 300 criptomusulmani pronti alla rivolta.

17" Paolo Preto, Venezia e i Turchi, Roma, Viella, 2013, pp. 107-115.

118 Cfr. Federico Barbierato, Politici e ateisti. Percorsi nella miscredenza a Venezia tra Sei e Sette-
cento, Milano, Unicopli, 2006, pp. 171-172. Ancora diversi i casi, numerosi, di processi per pre-
sunte simpatie per I'islam, sui quali si veda almeno il gia citato studio di Giuseppina Minchella,
Frontiere aperte, Roma, Viella, 2014.

" «Ma peché Dio no vuo’ che lo tian / regna topo in lo mondo ha parechiao / per fa’ giutizia
Tuco e un gran Soldan / Custii ghe zuffa quel che e essi ha zuffao, / e ghe paéchia vea e da zen-
ghai / per butaghela peto soa el cao. / Allhor saemo i fadei bei e cai, / e vegnia con nu a pia’ de’
pesse, / e moeche a cu’ nuo, gambai e spai» (I fiore della lirica veneziana, a cura di M. Dazzi,

vol. 4, pp. 441-444.
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Allo stesso modo, la minaccia di un rivolgimento — un moto popolare pronto a
trovare nei musulmani non compagni di fede, ma di rivalsa — riaffiora in un testo
di tuttaltro tono e contesto: I'invettiva di Campanella contro Sarpi, scritta nel pie-
no della crisi dell'Interdetto. Campanella si mette sul piano del puro vantaggio po-
litico e si rivolge ai patrizi con una franchezza sconcertante, demistificando il mito
del buon governo veneziano. Il loro potere, denuncia, ¢ fondato sull’ingiustizia; le
loro ricchezze, sul latrocinio della plebe; la loro egemonia, sul sostegno del clero.
A tenerli al sicuro non ¢ la virt, infatti, ma la paura: I'ubbidienza di un popolo
addormentato dai predicatori, che spaventano con I'inferno e blandiscono col pa-
radiso. Fanno dunque male i conti ad attaccare i religiosi, perché sono proprio loro
a garantire il privilegio in cui vivono. Infatti, se i patrizi — avverte — avessero dato
ascolto a Sarpi nella lotta contro Roma, quell’equilibrio si sarebbe spezzato. Venezia
sarebbe divenuta preda di Lutero, Calvino o Maometto (ai suoi occhi identici), e
nulla avrebbe pitr trattenuto la collera dei disillusi: di quanti, «disperati del paradi-
s0, vorranno le ville e le ricchezze di questo mondo, come voi, e faranno ogni sforzo
per mutare, ché al villano ogni mutanza par miglioranza».'*

Gli stessi patrizi smascherati da Campanella, negli stessi anni, facevano larghi
elogi dell'Impero ottomano, di cui apprezzano specialmente la stabilita e la capa-
cita di mantenere l'ordine. I ‘giovani’, quella generazione di politici che tenta di

120 Campanella, Antiveneti, a cura di L. Firpo, Firenze, Olschki, 1994, p. 84: «Voi [scil. i venezia-
ni] non siete santi, ché pur la nobilta tiene li popoli come schiavi: s’ha a poco a poco, con varie
maniere, prese tutte le possessioni, le ville di terraferma: e li villani vi mirano con occhio bieco, e
quando voi dormite grassi nelle ville o dentro le barche, dicono li villani e popolari: — Vedi, come
sta ingrassato e noi magri! O Dio, quando potremo noi? Non ¢ vilta servire a questi poltroni? —;
poi si confessano, el sacerdote gli riprende e dice, che lascino fare ed obbedischino alli patroni,
etiam discoli, ché cosi dice S. Pietro, e che aspettino Dio, che li rimuneri, e che essi nell’altro secolo
saranno principi e signori delli signori loro. Ma voi veneziani ora dite, che non credano a’ preti, ed
essi, disperati del Paradiso, vorranno le ville e le ricchezze di questo mondo, come voi, e faranno
ogni sforzo per mutare, ché al villano ogni mutanza par miglioranza». Nella Monarchia di Spagna
Campanella aveva scritto che la storia di Maometto insegnava che i ‘predicanti’ possono unire «
popoli disuniti» e dare coraggio «agli avviliti», facendo «perdere spesso il regno e la vita a principi».
Sulla spregiudicatezza del testo, cfr. Germana Ernst, Tommaso Campanella, Roma-Bari, Laterza,
2002, pp. 138-142; Alessio Panichi, I/ volto fragile del potere. Religione e politica nel pensiero di
Tommaso Campanella, Pisa, ETS, 2015. Su Campanella e Venezia, cfr. Gino Benzoni, Campanella
e Venezia: qualche appunto, qualche spunto, in Tommaso Campanella e la congiura di Calabria, a
cura di G. Ernst, Stilo, Comune di Stilo, 2001, pp. 43-60; F. Plouchart-Cohn, // Dialogo tra un
Veneziano, Spagnolo e Francese di Tommaso Campanella, in «Bruniana & Campanelliana», 10, 2,
2004, pp. 305-318; C. Petrolini, Kaspar Schoppe e Venezia, in «Bruniana & Campanellianay, 20,
1, 2014, pp. 273-278.
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modificare la rotta della Serenissima e in Sarpi riconosce la sua guida, adottano un
approccio misto, fatto di idealizzazione, cinismo ma anche di empirismo e com-
parativismo, come Bodin, che avrebbe voluto leggere il «codice civile dei turchi»
per capire se li stesse la chiave del successo di un impero tanto potente e stabile.'”!

Niccolo Contarini, in particolare, dedica ampie pagine delle sue Historie vene-
tiane (opera rimasta manoscritta) all'organizzazione statale degli ottomani, assunta
a modello soprattutto per la capacita di far convivere al proprio interno fedi diverse.
Fin qui, si muove nel solco dei tanti umanisti e politici turcofili del Cinquecento,
all’incrocio tra Machiavelli, Giovio e Sansovino.'?? Vi si trova anche il consueto tri-
buto a Maometto come abilissimo legislatore, capace di «quadratamente assettare
la religione per condur a sé la moltitudine et ampliar lo stato». Ma il punto pit no-
tevole, benché neanche questo del tutto originale, ¢ altrove: nella lettura dell’islam
come una religione che, racchiudendo elementi sia politeistici sia monoteistici e re-
stando semplice ed essenziale, refrattaria alle dispute e «agli astrusi misteri», riesce
a pacificare le inquietudini dei fedeli di diversa indole.'”® E naturalmente un’inter-
pretazione piu politica che teologica, fondata sull’idea che la semplicita normativa
sia il rimedio pil efficace per raffreddare i conflitti.

Questa interpretazione dell’islam come religio simplex riaffiora in un appunto
personale di Fulgenzio Micanzio, un commento elogiativo della Fatiha che vale
la pena leggere:

«[122] — orazione de’ Turchi: «Al nome di Dio, clemente e pio, ogni laude. O Dio,

giudice nel giorno dell’ultimo giudizio, guidaci per la via degl’amati da te, e non dagli

21 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, Parigi, 1572, p. 4.
122 La letteratura sulla turcofilia ¢ sterminata; mi limito a segnalare, oltre a quello di Malcolm
pilt volte ricordato, due studi che hanno indagato in modo specifico il nesso fra Machiavelli,
disciplina militare e immagine dell’impero ottomano: Vincenzo Lavenia, Non barbari, ma re-
ligiosi e soldati. Machiavelli, Giovio e la turcofilia in alcuni testi nel Cinguecento, in «Storia del
pensiero politicor, 1, 2014, pp. 31-58; Machiavelli, Islam and the East, a cura di L. Biasiori - G.
Marcocci, London, Palgrave Macmillan, 2018.

123 Paolo Preto, Sarpi e i ‘giovani’ di fronte all’impero ottomano, in 1d. Venezia e i turchi, Roma,
Viella, 2013, pp. 180-187; sull’elogio dell’impero ottomano di Contarini, si veda Gaetano
Cozzi, 1l doge Niccolo Contarini. Ricerche sul patriziato veneziano agli inizi dei Seicento, Vene-
zia-Roma, Istituto per la collaborazione Culturale, 1958 (che in appendice riporta anche ampi
stralci del testo delle Historie da cui provengono le mie citazioni). Idee simili erano condivise da
Leonardo Dond; cfr. Federico Seneca, I/ doge Leonardo Dona. La sua vita e la sua preparazione

politica prima del dogado, Padova, Antenore, 1959, pp. 263-321.

61



Saperi viventi

reprobati». Lorazione ¢ molto bona; si vede da alcune cose tali che Macometo era uomo
di giudizio nelle cose politiche, e sepe accomodarsi alla condizione di quei suoi sedotti,
gente roza e semplice, alla quale perd propose la religione molto simplice e di poche
cose; da che nasce che non ha divisioni. La cristiana anco essa nella sua semplicita aveva
manco divisioni; ma, moltiplicate, ecco le divisioni totali. La beatitudine de’ Turchi!
E l'uso delle cose e beni naturali seduse ogni imperfezzione. Chi vuol fare una felicita
umana, capibile da uomini idioti, non pud fingere cosa che forsi sia piti intelligibile,

manco sogetta alle contradizzioni e abbi meno bisogno di speculazione onesta».!**

Ela grande tesi della semplicita: una religione sobria, “di poche cose”, adat-
tata — nel giudizio di Micanzio — a un popolo “rozzo e semplice”, che proprio
per questessenzialita non si divide. Unito all’interpretazione di Maometto
come Licurgo, abile legislatore e manipolatore delle masse. E insieme un elogio
indiretto della Fatiha e un confronto polemico con il cattolicesimo post—tri-
dentino, “moltiplicato” in dogmi e riti, e con le denominazioni riformate che
continuavano a dividersi anziché unirsi. Micanzio proietta sulla #mma un’'unita
che ai suoi occhi veneziani contrasta con le fratture confessionali europee: una
semplificazione volutamente selettiva, se si considera che lui stesso, con Sarpi,
riceve notizie sugli scontri con gli sciiti, repressioni dei sufi, lotte dinastiche e
rivolte degli eserciti. Ma qui siamo dentro la filiera — cosi ben scandagliata da
Noel Malcolm — dell’islam come «nemico utile», uno specchio per ragionare
dell’Europa e delle sue patologie.'” Da qui il topos dell’ordine ottomano come
disciplina delle passioni: legge semplice, poche cerimonie, proibizioni chiare,
amministrazione «razionale».

E interessante, la traduzione italiana della Fatiha: non sembra coincidere con
quella di Arrivabene nel suo Alcorano di Macometto. 11 che fa pensare a canali
diversi. Del resto, Micanzio ¢ in rapporto con pitt di un orientalista: per esem-
pio conosceva Jacques Gaffarel, figura insieme dotta e singolare — studioso di
cabala e dottrine occulte, cacciatore di manoscritti orientali per Richelieu. Alla
Marciana si conserva un esemplare della sua opera pitt famosa e strana, Curio-
sitez inouyes, sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des patriarches,

124 Fulgenzio Micanzio, Annotazioni e pensieri, in Storici e politici veneti del Cinguecento e del
Seicento, a cura di G. Benzoni - T. Zanato, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, p. 831.

15 Noel Malcolm, Useful Enemies: Islam and the Ottoman Empire in Western Political Thought,
1450-1750, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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et lecture des estoilles (1629), con dedica autografa a Micanzio.'*®

Lanno prima,
proprio a Venezia, Gaffarel aveva pubblicato il De reformatione scientiarum Index
di Campanella (che aveva visitato nel carcere romano, registrandone i segni di
tortura e diffondendo un resoconto destinato a circolare in Europa), e nella de-
dica a Bourdelot ricordava I'elogio ricevuto da Micanzio (riferimento poi caduto
nella seconda edizione).'?” Per inciso: fu forse tramite Micanzio che Gaffarel in-
contrd Leone Modena e ottenne il manoscritto dell’Historia dei riti hebraici, che
poi pubblico a Parigi senza il consenso dell’autore — gettando Modena nell’ansia
di possibili ritorsioni per un libro destinato, disse, al re d’Inghilterra su richiesta
del suo ambasciatore a Venezia, Henry Wotton, legatissimo a Sarpi e Micanzio.
Sarpi non parla mai del Corano. Lappunto di Micanzio ricorda un po’ I'ana-
tomia delle religioni delineata nei suoi Pensieri sulla religione, dove egli distingue
in «cattiva, migliore e somma» a seconda del posto che assegnano a Dio, all'uomo
e al peccato, e dell’effetto nelle societa degli uomini. In quello schema, I’islam
descritto da Micanzio rientrerebbe forse tra le migliori,'*® ma Sarpi non lo dice,
e non sorprende. Non commenta nemmeno l'ebraismo, di cui certamente discu-
teva con Leon Modena, né le credenze dei Nuovi Mondi, di cui pure leggeva.
Considerava le religioni pubbliche — che spesso chiama Tora, a segnare connubio
tra divinita e legge — potenzialmente infinite e trasmesse per abitudine: «si ricevo-

126 Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes, sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des
patriarches, et lecture des estoilles, Paris, Herué Du Mesnil, 1629, Biblioteca Marciana, 39 D
221. La dedica su trova sul foglio di guarda anteriore: «Clarissimo | Serenissimae Venetiarum
Reip. | theologo | p.f. fulgentio. p.f. Pauli | viri incomparabilis Dignissimo | successori. | Jacobus
Gaffarellus | Amoris ergo Munus | D.D.».

271l De reformatione scientiarum Index, Venezia, Baba, 1633: «Quod maxime in votis habebas,
Vir Clarissime, en tandem habes. Index nudus est, fateor, sed quem admirabilem, inauditum,
& undequaque ad studiorum usque wapadedeétatov: ut de illo Perillustris, ac Reverendissimus
P.F. Fulgentius, huiusce Serenissimae Venetiorum Reipub. Theologus, ac Ramus ex Fratre Paulo
vere aureus». Su Gaffarel e Campanella, si veda Germana Ernst, Tommaso Campanella. [ libro
e il corpo della natura, Bari, Laterza, 2002, p. 220.

128 Sarpi, Pensieri sulla religione, in 1d. Pensieri naturali, metafisici ¢ matematici, a cura di L.
Cozzi - L. Sosio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996, p. 654: «Le megliori mettono Dio al piu alto,
che da maggior speranza. Luomo al piti basso, che raffrena piti glaffetti. Il luogo dove ellevarsi
non sopra la condizione umana. Il modo del servizio e commercio principalmente commodo
alla societa e meno incommodo a particolari. Il simbolo pitt probabile et accomodato a pit cer-
velli. O nessun piacolo o quei soli che né per ignoranza né per fragilita molto sono molto adversi
alla societa e nessuno inespiabile e I'espiazione utile alla societa over all'uomo. Mettono I'animo
in tranquillita e lo fanno generoso et umano.
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no per di pitt per educazione. Cuomo sa prima d’essere ebreo o turco che d’esser
uomo».'” Tutte, a suo giudizio, sono medicine, non cibo: rimedi necessari a una
condizione mortale, e come ogni farmaco contengono veleni, in dosi diverse, e di
esse spesso si fa «grande abuso». Gli esseri umani non sono creature perfettamen-
te sane e non riescono ad autoregolarsi: la loro vita ¢ sempre cagionevole e fragile,
la salute resta un’aspirazione, non una realtd. Se lo fossero davvero — se fossero
sani, felici e liberi, e ben temperati — allora essi sarebbero anarchici e atei.’”* Ma
quell’orizzonte ¢ loro precluso. Dentro la storia, piti che scegliere verita, si mi-
surano mali, come aveva detto all’inquieto Casaubon. E nel 1623, per Sarpi, il
«manco male» era il Levante.

2 Ivi, p. 651.

130 «Che gli uomini vivano in repubblica e sotto I'impero della somma podesta ¢ cosa natural,
anzi proprietd. Nondimeno ¢ certo che vivrebbon meglio in anarchia, dove ciascun si regge,
quando la composizion dell’animo avessero: dunque la repubblica ¢ natural medicina, non cibo.
[...] La Tora al medesimo modo ¢ naturale e parimenti ¢ di pit generi, ed anch’ella ¢ solo medi-
cina, e trovasi avere e mancare di proporzione co’ soggetti, ed ¢ buona quando I’ha, ma poche
volte avviene, perché una ¢ la via di far bene, di fallare infinite», Sarpi, Pensieri, pp. 306-307.
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II. Animali
Nuove gerarchie del vivente e [’ invenzione
di un topos orientalista

Dunque bisogna andar con gran rispetto...

T. Campanella

1. Ospedali per animali: spaesamento e rovesciamento della scala naturae

Nel 1623, quando Pietro Della Valle approdo sulla costa del Gujarat era con-
vinto di essersi ormai «assuefatto a vedere infinite cose strane». Aveva visto le
piramidi, conversato con lo shah di Persia, annotato riti zoroastriani, studiato
astrologia al Cairo e proseguiva nel suo itinerario, accompagnato dalla mummia
di sua moglie Sitti Maani Gioerida, deceduta durante il viaggio. Eppure, all’ar-
rivo in India, quasi inevitabilmente per uno spirito mobile e curioso quale egli
era, la meraviglia che credeva ormai sopita, si riaccese. I sati delle vedove, gli yogi
raccolti in esercizi di meditazione (pratica che lui stesso studio e coltivo), i templi
di Shiva e Ganesh, la convivenza tra musulmani e hindu, il sistema delle caste:
ogni cosa suscitava sempre nuove domande.

Piu di ogni altro aspetto, pero, a lasciare un’impronta duratura fu il modo in
cui in quei paesi veniva considerata la vita non umana — animali, piante, insetti,
fiumi: la natura tutta. Quell’attenzione minuziosa e sistematica verso il vivente
sembrava infatti sovvertire la gerarchia consueta delle creature, scardinava la scala
naturae; non un semplice rovesciamento a favore degli animali, ma un decentra-
mento in cui 'umano non era piti I'unico referente morale. Questo destabilizzava
radicalmente l'ordine abituale del mondo e attirava I'anatema delle religioni abra-
mitiche, incardinate sulla distinzione tra 'uomo, creato a somiglianza di dio, e
gli animali, destinati al suo dominio.

Nei dintorni di Cambay (Khambayat/Cambaia), Della Valle visito alcuni
ospedali per uccelli e altri animali «bisognosi di governo, o storpiati, o infermi,
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o scompagnati», talora rifugio anche per umani (tra i suoi ricordi, ad esempio,
un ladro musulmano al quale erano state amputate le mani come punizione).'
Di uno di questi ricoveri — in seguito noti come panjrapole e parabdi, fondati da
comunita jainiste forse gia in eta Asoka, e sostenuti anche da mercanti Vaishna-
va® — lascio una descrizione di rara intensita e di affettuosa precisione, su cui vale
la pena di soffermarsi piti in dettaglio:

«La cosa pit curiosa che vidi in questo luogo, furono certi piccoli sorcietti che, essendo-

si trovati orfani, senza padre e madre che li governassero, furon messi in questo spedale;

! Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, L'India, Roma, Mascardi, 1663, p. 53-54: «La mattina che
segul, di nuovo uscendo per la cittd, andammo a vedere un altro Spedale, che vi ¢, di Capre,
Capretti, Pecore e Castroni, pur infermi o storpiati; e vi trovammo anche alcuni Galli, Pavoni
ed altri animali, nel medesimo modo, per qualche accidente bisognosi, che tutti insieme, assai
domesticamente, in un gran cortile si guardavano. Né mancavano uomini e donne, alloggiati
in certe piccole stanze dell’istesso Spedale, che ne avevano cura. In un’altra parte, lontana di Ia,
vedemmo un altro Spedale di Vacche e Vitelle, che erano qual con gambe rotte, quali inferme, e
quali molto vecchie o magre che percid stavano quivi a curarsi. E fra le bestie vi viveva anche un
furbaccio Mahomettano, che, per averlo colto in furto, gli erano state tagliate amendue le mani.
Ma i Gentili, compassionevoli, gid che per la mancanza delle mani era inabile a procacciarsi il
vitto, acciocché non perisse miseramente, I'avevano in quel luogo raccolto, e fra le bestie biso-
gnose ancor lui custodivano, non lasciandogli mancare cosa alcuna. Fuori poi di una delle porte
della citta, vedemmo un’altra grossa mandra di Vacche, Vitelle e Capre, che, curate e ridotte in
migliore stato, o raccolte insieme per essersi trovate disperse e senza padroni, o riscattate con
denari da Mahomettani che volevano ammazzarle per mangiarsele (cio¢ le Capre e gli altri ani-
mali, ma non le Vacche ¢ le Vitelle). Si mandavano al campo a pascere, con pastori sostenuti dal
pubblico a questo effetto; e si guardavano fin tanto che, ridotte a perfetta sanita, si fosse trovato
a ciascuna di esse miglior ricapito, con darle a qualche cittadino o a chi che sia che pietosamente
le custodisse. Ho eccettuato le Vacche e le Vitelle dagli animali riscattati dall’uccidersi, perché
in Cambaia Vacche, Vitelle e Buoi non si uccidono da alcuno: e ve ne ¢ prohibition grandissima,
ad istanza de’ Gentili, che pagano per cio somma grossa di denari al Principe; e se si trovasse chi
ne uccidesse, o Mahomettano o qualsivoglia che fosse, sarebbe castigato rigorosamente, fin nella
vitar. Della Valle menziona questi luoghi anche nel discorso all’Accademia degli Umoristi, si
veda Maria Fiammetta Iovine, In vento et aqua. Tre discorsi recitati nell Accademia degli Umoristi
di Roma. 1. Lorazione di Pietro Della Valle, in «Studi Secenteschi», 64, 2023, pp. 277-320: 307.
* Deryck O. Lodrick, Sacred Cows, Sacred Places. Origins and Survivals of Animal Homes in India,
Berkeley, University of California Press, 1981, pp. 43-67. Il termine ‘jainismo’, oggi di uso comu-
ne, ¢ in realt recente: nelle fonti pili antiche i seguaci erano detti nirgrantha o arhata; solo in eta
medievale si diffuse jaina. La definizione moderna si impose nell’Ottocento, con Jacobi (1879), e
divenne anche una strategia identitaria delle élites jain sotto il colonialismo britannico (ma anche
verso le pressioni caste-based del mondo hindu). Cfr. Peter Fliigel, 7he Invention of Jainism: A Short
History of Jaina Studies, in «International Journal of Jaina Studies», 1, 1, 2005, pp. 1-14.
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e un vecchio venerando, di barba bianca, tenendogli in una scatola fra la bambagia, con
occhiali al naso, gli maneggiava con molta attenzione, dando loro a mangiar del latte
con una penna di uccello, perché eran tanto piccoli che ancora di altra cosa non gusta-
vano, e, per quanto ci disse, aveva intenzione, quando fossero allevati e fatti grandi, di

lasciargli andar liberi, a lor beneplacito».?

La scena, insieme tenera e straniante [Fig. 2], condensava un sistema di valori
che ridistribuiva attenzione e cura lungo I’intero spettro del vivente. E Della Val-
le non fu il solo a rilevarlo. Altri viaggiatori e missionari europei, prima e dopo
di lui, da Duarte Barbosa e Damido de Géis, a Ralph Fitch e Henry Lord e John
Ovington, dagli olandesi Jan Huygen van Linschoten e Geleynssen de Jongh, ai
francesi Jean-Baptiste Tavernier, Francois Bernier e Pierre Du Jarric, al tedesco
Johan Albrecht von Mandelslo, all’italiano Giovanni Gemelli Careri, notarono
questi ospedali e il sistema di credenze sulla cui base erano stati edificati.

Quasi tutti registravano lo spaesamento di fronte alle pratiche jainiste. Le
reazioni erano molteplici: oscillavano dalla ripulsa alla fascinazione, dal sarca-
smo all’ammirazione. Di sicuro non vi era spazio per I'indifferenza. Il principio
cosmico di ahimsa, la non-violenza estesa a ogni forma di vita, indicava un’etica
radicale, e rovesciata rispetto a quella cristiana, tale che era impossibile ignorare.
Cosi le cronache si popolano di piccoli episodi e osservazioni a meta tra la carica-
tura e 'ammirazione: lanterne sulle candele cosi da non bruciare le falene attratte

3 Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, L'India, Roma, Mascardi, 1663, p. 52. Della Valle aveva gia
incontrato mercanti baniani a Ispahan e ne aveva riferito a Schipani abitudini e credenze, soprat-
tutto in tema di rapporto con gli animali: <hanno per grandissimo peccato fin d’ammazzare gli
animali immondi, come pulci e simili. E per contrario stimano opera tanto buona e santa il dar
vita e liberta agli animali, che bene spesso comprano molto cari gli uccelli, che altri tiene in gabbia,
e quelli che son presi da’ cacciatori per mangiare, solo per liberarli dalla morte, e per dar loro come
fanno liberta per Pamor di Dio. [...] Stimano anche opera molto pia il dar da vivere agli animali;
e perd in Cambia vi sono spedali pubblici, molto grandi e ricchi, di animali d’ogni sorta, e di uc-
cellami, ai quali, per 'amor di Dio, si da da vivere. E soprattutto si vedono molte vacche bellissime
con corna ornate tutte d’oro e di gioia, che certo deve esser cosa curiosa; e io solo per questo sono
stato alle volte in pensiero di andarvi a vederle. [...] Questo non voler ammazzare gli animali av-
viene in loro perché credono coi pitagorici la trasmigrazion delle anime in diversi animali, secondo
i diversi meriti degli uomini. [...] Vi sono anche molti che tengono che I'anima sia mortale, e che
il mondo si governi a caso, o semplicemente dalla natura senza provvidenza di alcun Dio, e altri
che hanno per Dio la materia prima, della quale opinione mi disse il signor Pietro Paolino Chibe
giapponese che erano oggidi tra i Giapponesi i pitt dotti» (Pietro Della Valle, Viaggi, La Persia,
parte 1, Roma, Mascardi, 1658, p. 74 (lettera 3, 18 dicembre 1617 da Isfahan).
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Figura 2. Pietro Della Valle visita un ospedale degli animali in India.

De volkome beschryving der voortreffelijke reizen van de deurluchtige reisiger Pietro della Valle,
Amsterdam, Hendriksz Boom, 1666, vol. 6, tavola tra le pagine 68 e 69. Incisione.
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dalla fiamma, piumini per spazzare sedie e pavimenti prima di sedersi, cosi da
non schiacciare accidentalmente formiche e altri invisibili insettini, ’abitudine di
comprare uccelli in gabbia o animali destinati al macello per liberarli.* Circolano
anche aneddoti iperbolici, tramandati pressoché identici da un autore all’altro:
il pit celebre parla di mendicanti pagati per farsi pungere da pulci e pidocchi
affamati, talvolta fino a morirne.

Anche nel paradosso, perd, molti riconoscono che 'eccentricita jainista non
poteva essere archiviata come follia. Era invece la manifestazione di un principio
coerente — logico, cosmico e spirituale — che decentra 'umano e assegna valore a
cid che 'Europa tendeva a considerare sfondo. E questo scarto, e questa radica-
lita, a generare lo spaesamento e a far apparire agli occhi dei cristiani occidentali
quella realta insieme perturbante e seducente.

2. Genealogie rassicuranti: [’India pitagorica

Proprio per questo, forse, per attenuare lo spaesamento, gli osservatori eu-
ropei ricorsero a genealogie note: una strategia di addomesticamento dell’inedi-
to in cui pratiche e dottrine vennero riassorbite entro un orizzonte speculativo
familiare, quello pitagorico. Una sorta, dunque, di retro-traduzione pitagorica.
Il vegetarianismo rigoroso, il rispetto assoluto per ogni forma di vita, la trasmi-
grazione delle anime: tutto sembrava confermare una matrice orfico-pitagorica,
di cui I'India appariva come I’esito pit estremo e coerente. Non si trattava solo

* Si veda, per esempio, la relazione del gesuita Pierre Du Jarric, Histoire des choses plus memo-
rables advenues tant ez Inde orientales, Bordeaux, Millanges, 1608, vol. 1, pp. 494-495: «certaine
sorte de gens qu’ils appellent Vertéas, lesquels son sequestrez du reste des hommes, et vivent en
communauté 2 la facon de nos moynes [...] Ils vivent fort pourement [...] Ils ne boivent point de
vin, ni chose, qui puisse enyurer: mais tant seulement de I’eau chaude, non pour autre occasion
que parce qu’ils estiment I'eau estre animée, et que la beuvant sans etre cuite, on luy oste 'ame,
que Dieu a crée. Leur superstition arrive bien jusques 13, que pour ne tuer chose aucune, qui
aye vie, par tout ou ils passent, et avant que sasseoir en quelque part que ce soit, ils ballient
le lieu avec certaines vergettes, qu’ils portent toujours en main, lesquelles, avec leur manche
ressemblent 4 des pennaches, et sont faictes de coton. Ce qu’ils font pour crainte, qu’ils ont de
tuer quelque fourmis, ou petit vermisseau, qui pourroit estre paravanture 13, our ils marchent
ou sassoyent. Ils portent pour la mesme fin une piece de drap large de quatre doigts devant la
bouche et I'attachent aux oreilles par deux trous, qu’ils font aux deux bouts du drap [...] Ce
qu’ils font de peur que quelque mousche ou mouscheron ne leur entre dans la bouche et qu’ils
ne viennent 2 le tuer par mesgarde.
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di analogie funzionali, ma di un dispositivo intellettuale che rinsaldava la conti-
nuita tra occidente e oriente, gia elaborato nella tarda antichita e nel medioevo e
riattivato in etd moderna. Autori come Garcia de Orta, Tommaso Sassetti, Joao
de Barros e Damido de Géis parlavano esplicitamente di un Pitagora viaggiatore
in India (dopo un cruciale passaggio in Egitto), paese nel quale le sue idee avreb-
bero trovato il loro compimento naturale. I bramani e i baniani altro non erano
— insomma — che tardivi e zelanti scolari del sapiente greco.

Solo alla fine del Seicento e poi nel corso del Settecento, questa lettura co-
mincio a invertirsi. Come ha mostrato Urs App nel suo studio sulla nascita dell’o-
rientalismo, I'India smise allora di essere vista come eco periferica della sapienza
greca e inizid a imporsi semmai come l'origine di quella: culla di un’antichissima
doctrina orientalis capace di sfidare la centralita della rivelazione biblica e di com-
petere con la struttura morale delle fedi abramitiche.”

Il continuo tentativo di ricondurre la novita osservata a genealogie note si col-
loca nella tensione tra spiegazione e straniamento epistemico che ha attraversato
tutta la riflessione europea sulla differenza culturale e religiosa. Lo stesso mecca-
nismo, incluso l'uso dei classici come griglia di addomesticamento dell’inedito,
¢ analizzato con particolare finezza, per il caso americano, da Giuliano Gliozzi,
Antonello Gerbi e Anthony Pagden. Insieme e pitl della Grecia e prima dell’In-
dia, il centro di irradiazione di questa rete di trasferimenti sapienziale fu ritenuto
I’Egitto; basti pensare ad Athanasius Kircher e alla egittogenia anche visiva di
Lorenzo Pignoria, in base alla quale tutte le divinita di tutti gli idolatri — incluse
quelle messicane e giapponesi — risalivano a un modello egizio.®

> Urs App, The Birth of Orientalism, Philadelphia-Oxford, University of Pennsylvania Press,
2010.

¢ Per unanalisi delle genealogie visive delle divinitd, Paola von Wyss-Giacosa, As Reflections
in a Mirror”: Kircher’s pictorial argument on modern paganism in the light of Pignoria, in «Revue
de histoire des religions», 2, 2022, pp. 257-295 e Sonia Maffei, La riscoperta dell esotismo nel
Seicento. Le «Imagini de gli dei indiani» di Lorenzo Pignoria, Pisa, Edizione della Normale,
2020. Pit in generale sui tentativi di trovare un’unica fonte in grado di spiegare tutte le forme
di idolatria, cfr. Dino Pastine, La nascita dell’idolatria. L' Oriente religioso di Athanasius Kircher,
Firenze, la Nuova Italia, 1978; Martin Mulsow, Antiquarianism and Idolatry. The Historia of
Religions in the Seventeenth Century, in Historia, Empiricism and Erudition in Early Modern
Europe, a cura di G. Pomata - N. Siraisi, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp.
181-209; Jonathan Sheechan, Sacred and Profane, ldolatry, Antiquarianism and the Polemics of
Distinction in the Seventeenth Century, in «Past & Present», 192, 2006, pp. 35-66; Joan-Pau
Rubiés, Theology, Ethnography, and the Historicization of Idolatry, in Journal of the History of
Ideas», 67, 4, 20006, pp. 571-596.
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Il primato dell’India si affermera, come detto sopra, solo con la filosofia li-
bertina ed erudita, e poi illuminista. Ma gia prima si incontrano figure che — pur
dentro la cornice genealogica — ne incrinano involontariamente la linearita. E
appunto il caso del nostro Pietro Della Valle. Anche lui adotta un approccio
umanistico che cerca di conciliare le descrizioni antiche del mondo con 'osserva-
zione diretta, e anche lui condivide ’idea, allora assai diffusa, che il sistema in-
diano si possa spiegare alla luce del pitagorismo. Lo dice pil volte nei suoi scritti
e, sebbene conosca bene le distinzioni tra jainisti, brahmani sikh, yogi, e desideri
anzi approfondire le infinite articolazioni delle credenze indiane (cid che peral-
tro aveva gia fatto per I'Islam sciita e sunnita), tende a vedere la dottrina della
trasmigrazione delle anime come perno dell’intero sistema e a sovrapporla dove
puo con quella greca. A Mario Schipani, che a Napoli leggeva e diffondeva le sue
lettere tra circoli di ‘virtuosi’, Della Valle spiegava le sue teorie sulla diffusione
delle culture e le affinita tra credenze indiane, egizie e greche: in questi scritti
Della Valle accosta i bramani agli ebrei leviti, e discute se Pitagora sia mai giunto
in India. Lui lo esclude, ma ipotizza una trasmissione indiretta del pensiero del
filosofo, dall’Egitto, attraverso i Caldei, fino ai bramani. E tuttavia — con uno
scarto rivelatore assai tipico della sua scrittura, dove la teoria spesso pare incrinar-
si al contatto con l'esperienza — registra un episodio che inaspettatamente rimette
tutto in discussione.

Della Valle aveva visitato infatti un pandit, un dotto bramano di nome Beca
Azrag, che teneva lezione a un gruppo di scolari. Tramite un interprete, gli chiese
di illustrargli i suoi principi filosofici. Luomo gli mostro allora diversi libri, scritti
in un carattere, «antico nagheri» (oggi identificabile con il Devanagari),” che
Della Valle, primo tra gli europei, descrive con attenzione filologica, informando
anche che avrebbe riportato in Europa due libretti in questo alfabeto, benché a
lui fosse inintelligibile.? Il saggio indiano aveva poi affermato in tutta tranquillita

7 Athanasius Kircher nella China Illustrata descrive questo carattere attingendo alle notizie di
Della Valle. Cfr. Theodor Zachariae, Pietro della Valle iiber das Nagari-Alphabet, in 1dem, Kleine
Schriften, Bonn, 1920, pp. 8-12. Della Valle aveva gia menzionato questo alfabeto nel 1622,
quando scrisse da Combri (vicino a Bender Abbas) di aver conosciuto un sapiente che gli aveva
scritto il suo nome su un foglio e menziona l'alfabeto che chiama Nagher, usato dai colti e da
gente di ‘stirpe alta’, e che si distingue da quello adoperato dai mercanti baniani.

8 Oggiin BAV, Var. Ind. 21 e Vat. Ind. 22. Cfr. Francesco d’Aiuto, Vaticani indiani, in Guida ai
Jfondi manoscritti, numismatici, a stampa della Biblioteca Vaticana, a cura di F. d’Aiuto - P. Vian,
Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, vol. 1, pp. 616-622.
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che uno di quei libri era opera di Pitagora. La dichiarazione — che viene registrata
e trasmessa con tono di indubitabile certezza — sorprende Della Valle, che non
la respinge con sarcasmo, ma cerca di interpretarla razionalisticamente alla luce
delle sue conoscenze e convinzioni. Cita Filostrato, che parlava di un flusso di
dottrina da Pitagora agli Indiani e da questi agli Egizi; cita Diogene Laerzio, il
quale perd non menziona alcun viaggio in India; ipotizza che 'equivoco derivi da
un fraintendimento linguistico (forse generato dall’interprete inesperto)’ e ipo-
tizza anche, cosa ancora pil interessante, un’anticipazione strategica del pandit,
gia sollecitato da precedenti contatti con altri europei in cerca di Pitagora: che
volesse assecondare, insomma, quello che pensava fosse il desiderio del suo inter-
locutore. Della Valle non puo effettivamente crederci, e si capisce: i suoi studi lo
hanno convinto che le credenze indiane siano molto pitt antiche di quelle greche,
ma non puod, da viaggiatore onesto che ha promesso di riferire tutto cio che ha
visto, fare a meno di registrare la convergenza, per quanto contraddittoria con le
sue convinzioni. E riporta la frase di Beca Azrag: Brahma stesso non ¢ altro che
Pitagora. La sua chiosa ¢ secca: «cosa curiosa per certo e che in Europa sarebbe
forse nuova a sentire, che Pithagora in India fosse adorato scioccamente per Dio.
Ma questo, con buona pace di Beca Azarg, io non lo credo».'

? Il rapporto di Della Valle con gli interpreti meriterebbe uno studio a sé. In India ricorda, presso
il “commendatore olandese” che lo ospitava, un armeno cattolico di nome Scander, fratello del
domenicano Agostino Bagiezzi di Alingia, con cui conversava in persiano. Anche dopo il rientro
a Roma Della Valle mantenne legami con alcuni di loro. E il caso di Dimitri Chidoni da Malta,
orefice che lo aveva assistito come dragomanno in Egitto e che gli scrisse inviandogli due quadri e
il proprio figlio. Il biglietto, redatto in italiano appreso come lingua veicolare, conserva tratti pre-
ziosi in italiano non nativo, e documenta la continuita dei rapporti che univano Della Valle ai suoi
mediatori linguistici e culturali: «lo vengo a salutarla con questi quatro righe come suo servitore
chi li o servito in Cairo e nel Monte Sinai per dragomanno di arabi e per servirvi in tutto quello
che povero si come VS Ill.ma lo vedeva chi nel ritorno del monte Sinai voleva VS Illma per mezo
de suo omo cio il granata darmi dodici piastri io non volsi nienti ma fu il disgusto con il pittore
[...]. Mi ralegro assai che V.S. Illma sta in roma e no in persia [...] li mando doi ritratti delli gran
Signori cio di Osman [...] accio chi li rinfrischi la memoria di me e per tanto li aricomando il
portatore di questa chi ¢ mio figlio et attende alla pitura vi sia aricomandato come amatore di detta
virtl non altro chi dio li felliciti come desidera il suo core non guardi la scochesa della litera solo
mi facii gratia riceverla come fossi suo servitore. Di Galata a di 20 luglio 1627 Dimitri Chidoni
Maltese orefice» (AAV, Archivio Della Valle-Del Bufalo, 37, fol. 1697).

10 Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, Ulndia, Roma, Mascardi, 1663, pp. 57-58: «Dopo di
haver veduto il Tempio di Mahauir, andammo 2 visitare un Brahmane vecchio, stimato molto
dotto fra costoro; col quale parlammo al meglio che si pote, per mezzo d’interprete, perché
altra lingua che I'Indiana egli non sapeva. Lo trovammo fra molti scolari. Ci mostrd i suoi libri,
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Quella retro-genealogia pitagorica, insomma, non ¢ un semplice gioco erudi-
to, ma un meccanismo rassicurante che trasforma I'inedito in déja-vu. Solo nel
tardo Seicento la freccia si sarebbe invertita, dall’India derivata all'India origine
di tutto. Nel frattempo, lo scontro si spostava altrove: sul corpo. Ed ¢ qui che,
come vedremo, le analogie smettono di bastare, e la distanza torna a farsi bru-
ciante. Lesperienza e il desiderio di dominio, piti che la teoria, costringevano a
ripensare tutto da capo.

Stomaco e cosmo: diete, caste, antropofagie

La ricezione dell'immagine di un’India vegetariana, tra Cinque e Seicento,
riflette bene la complessita degli incontri culturali della prima eta moderna: un
impasto di novita assoluta, filtri eruditi, osservazioni empiriche e resistenze all’e-
videnza, sedimentazioni testuali e inevitabili malintesi. Per quanto fossero dif-
ficili da decifrare, le regole alimentari dei jainisti e dei bramani non apparivano
come semplici esotismi, ma come forme estreme e sofisticate di una sapienza che
I'’Europa riconosceva, almeno in parte, come familiare.

La questione non si esauriva sul piano cosmologico o su quello morale. La
dieta, con il suo apparato di divieti, obblighi e rituali, organizzava materialmente

scritti in un carattere antico, fra di loro letterale, non comune hoggi al volgo, ma noto solo ai
dotti, e usato da’ Brahmani, che a differenza di diversi altri caratteri volgari, usati variamente in
varie provincie dell’India, lo chiamano Nagheri: et io ne ho, e porterd meco due libretti, che gli
comprai gia in Lar. Questo Brahmane si chiama Beca Azarg; delle quali parole, Beca, ¢ il nome
proprio, e Azarg ¢ titolo di honore, & va pronuntiato con la z dolce, al modo de’ Greci, e con
l'ultima lettera g di quel suono, che usiamo noi innanzi a le due vocali ¢, et 7. Fra gli altri libri, ci
mostrod quello della lor setta; nel quale, benché fosse legato per lo lungo, come ¢ solito de’ libri,
i versi nondimeno erano scritti per traverso nella carta, a foggia di certi nostri libri di musica.
Ci affermo per cosa certa, che era opera di Pithagora; il che ben confronta con quello, che scrive
Filostrato [...] che sarebbe a punto il contrario di quello che qui addietro io diceva esser mia
opinione, di qual di questi due popoli sia stato il primo ad insegnare all’altro. Aggiungeva di pilt
Beca Azarg, che il loro Bramha, stimato uno de’ pitt principali fra i lor falsi Dij, da cui prendono
essi il nome di Brahmani, sia tutto uno con Pithagora: cosa curiosa per certo, e che in Europa
farebbe forse nuova a sentire, che Pithagora in India fosse adorato scioccamente per Dio. Ma
questo, con buona pace di Beca Azarg, io non lo credo. O pur egli non diceva propriamente cosi;
e per difetto d’interpreti non c’intendevamo bene, overo, se lo diceva, s’'ingannava per ventura
in cio, dall’haver inteso nominar Pithagora da qualche nostro Europeo, per Autore di quella
stolta opinione della trasmigratione delle anime. Sia come si voglia, io non posso credere, che
Pithagora, ¢ Brahma sian tutto uno; perché, se ben Pithagora ¢ antico assai [...] le cose nondi-
meno de’ Brahmani, io le ho per molto pili vecchie.
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la societa indiana, strutturava le relazioni tra i gruppi, e persino giustificava e
rafforzava il sistema delle caste. Era evidente che, oltre all’etica individuale, erano
in gioco rapporti di forza e forme di potere. Sempre Della Valle, per esempio,
racconta ai suoi amici napoletani come il sistema alimentare indiano tracciasse
confini di purezza e impurita, stabilendo chi potesse essere toccato e chi no; e fu
un osservatore attento, lo vedremo, dell’accomodamento dei musulmani mughal
ad alcune abitudini hindu specialmente in questo aspetto del vivere. I «<mangia-
leciton: cosi etichettava coloro che oggi chiamiamo dalit, definendoli non per sta-
tus economico, ma per trasgressione alimentare. Per la loro indifferenza al cibo,
Della Valle congettura che questi uomini e donne fossero «atheisti», collegando i
rituali alimentari alle credenze religiose." All’altro estremo colloca i sacerdoti, i
bramani, e a questi contrappone gli antropofagi.

Non era un semplice gioco di simmetrie. Era un gesto retorico ampiamente
condiviso quello per cui i bramani dell’India e i cannibali delle Americhe di-
ventano rappresentanti simbolici di due opposte umanita. Gia John Mandeville
aveva giocato su questo dualismo, contrapponendo I’isola dei giganti mangiatori
di bambini e quella dei pacifici bramani. Con I'irrompere nell’immaginazione
globale degli antropofagi americani, dei cosiddetti ‘cannibali’ (neologismo nato
con i viaggi di Colombo), le Indie occidentali e quelle orientali diventarono gli
estremi morali dell'umano: da un lato, 'eccesso distruttivo; dall’altro, il rifiuto
assoluto di nuocere. Non sono solo bizzarrie da libri di viaggio. Sono invece tas-
selli che compongono la grande riflessione cristiana rinascimentale e post-rinasci-
mentale sulla soglia che separa uomini e bestie, e poi uomini razionali e uomini
bestiali. E sono questioni che si caricano di tensione civile durante le guerre di re-
ligione. Si pensi a Théodore De Bry, che appaia la crudelta dei cannibali a quella
dei conquistatori spagnoli. O a Montaigne, che disintegra I’idea stessa di barbarie
e di gerarchia delle culture. Nei suoi Saggz, non soltanto i cristiani — che si am-
mazzavano tra loro senza ragione — risultavano ben piti ‘barbari’ dei tupinamba,
i quali mangiavano i propri nemici in guerra seguendo regole rituali, ma addirit-
tura la societa francese nel suo insieme, basata sull’ingiustizia, I'ineguaglianza e
la pena di morte, finiva per apparire incomprensibile agli occhi dei brasiliani in
visita a Rouen e, di riflesso, allo “sguardo da lontano” che lo stesso Montaigne

! Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, cit., p. 83. Per uno studio sul lessico e le invenzioni lingui-
stiche di Della Valle, si veda Severina Parodi, Cose e parole nei Viaggi di Pietro Della Valle, Firenze,
Accademia della Crusca, 1987 (p. 307 per le considerazioni sui mangialecito, trad. di halil-khor).
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aveva imparato ad adottare. La ragione, come ha scritto Cecilia Muratori riflet-
tendo sul nesso tra vegetarismo e antropofagia (a partire da Botero), passa — ieri
come oggi — anche per lo stomaco."

Il cibo, I’ingeribile e 'impuro, ¢ sempre stata una chiave per leggere sé stessi e
il mondo; lo diventa ancor di piu nel Cinquecento, con I'intensificarsi dei viaggi e
degli incontri. Le osservazioni raccolte sulle coste indiane (e su quelle americane)
si intrecciano con riflessioni teologiche, filosofiche e politiche domestiche, dando
vita a un patrimonio intellettuale non meno rilevante dei traffici commerciali
con quelle terre.

Nel caso di Della Valle, poi, le cose si complicano ulteriormente. ‘Il Pellegrino’
non era solo un viaggiatore, ma amava dichiararsi prima di tutto filosofo e, con i
suoi amici pili cari, si professava persino «discepolo» di un pensatore allora contro-
verso come Tommaso Campanella. Ebbene, proprio Campanella, in carcere, aveva
scritto pagine splendide sul ‘senso delle cose e la magia’, sul mondo come un orga-
nismo vivo e animato. Confinato in cella, leggeva avidamente resoconti di viaggio,
interrogava amici e viaggiatori per ricostruire, pezzo a pezzo, le credenze, le usanze
e i costumi del mondo. Tra questi amici viaggiatori (veri e propri «mercanti di
luce», secondo la definizione di Francesco Bacone) cera Giovan Battista Vecchietti,
rientrato da un lungo soggiorno tra Persia e India, e deluso dalla politica papale ri-
guardo agli studlia orientalia. Vecchietti andava a trovare Campanella nella sua cella
a Napoli: parlavano dei viaggi e della speranza di poter un giorno partire insieme
per il Levante, per non tornare piti.”” Quelle conversazioni furono uno dei fermenti
alla base del Quod Reminiscentur, un'opera in tre libri rimasta manoscritta, mega-
lomane e poetico sogno di una conversione universale, razionale, pacifica, ‘dolcissi-

12 Cecilia Muratori, Pitagora tra i cannibali: dieta e ordine dei viventi a partire dalla letteratura
rinascimentale sul Nuovo Mondo, in Bestie, filosofi e altri animali, a cura di F. Cimatti - S. Gensi-
ni - S. Plastina, Milano, Mimesis, 2016, pp. 143-160. Sui codici dietetici come parte integrante
della politica e dell’ordine del mondo nel Sud dell’India, si veda il classico studio di antropo-
logia, Arjun Appadurai, Gastro-Politics in Hindu South Asia, in «American Ethnologist», 8/3,
1981, pp. 494-511.

B «[G.B. Vecchietti] praticava alle strette con fra Tommaso Campanella, da lui ammirato e
amato, ancorché stia in carcere, afflitto dalla persecuzione della virtd; e conferivano gran mi-
sterj della conversione delle nazioni a Christo; e pensava farlo liberare, tornando a Roma, e
insieme andar in Levante; e di esso il Campanella fa menzione onorata due volte nel libro del
Reminiscentur» (lettera scritta nel marzo del 1620 da Girolamo Vecchietti a Niccolod Strozzi sulla
vita del fratello Giovan Battista, pubblicata in Jacopo Morelli, 7 codici manoscritti volgari della
libreria Naniana, Venezia, Zatta, 1776, pp. 159-191: 190).
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ma’. In questopera, Campanella si rivolge a re, regine, sacerdoti, diplomatici di tut-
to il mondo, e anche ai bramani, cercando di convincerli a riconoscere i loro errori
e ad abbracciare il cattolicesimo, con un argomento inatteso. Anche le piante, dice,
hanno un’anima senziente. Mangiarle significa farle soffrire e condannarle a morte.
Non basta dunque astenersi dalla carne per sfuggire al ciclo della sofferenza e sen-
tirsi puri: il vero non-nuocere, per essere coerente, dovrebbe condurre al digiuno
assoluto, alla rinuncia stessa alla vita."¥ Anche nelle sue poesie, Campanella torna
sulla dottrina della metempsicosi, sulle affinitd tra uomini e animali, sulla catena
del dolore che unisce tutte le creature, e su quella brutale economia della sofferenza
inscritta nel gesto quotidiano del mangiare l'altro. «Cuno ¢ sepolcro dell’altro, che
si mangia», scrive.® Ma da questa consapevolezza — che il «<mondo ¢ un animale»
e che «noi siamo vermi imperfetti» — non scaturisce misantropia. Non il disprezzo
atrabiliare, per esempio, di un Girolamo Cardano, che preferiva la compagnia delle
rondini e dei capretti a quella degli uomini. Nasce piuttosto una filosofia dell’at-
tenzione, della reciprocita, della gentilezza; nelle sue parole, in uno dei suoi sonetti
pitt belli e piti famosi:

«...dunque bisogna andar con gran rispetto / Siam poi alla terra, ch’¢ un grande animale
/ dentro al massimo, noi come pidocchi / al corpo nostro; e pero ci fa male. / Superba
gente, meco alzate gli occhi / e misurate quanto ogn’ente vale: / quinci imparate che

parte a voi tocchi».®

Y Quod Reminiscentur et convertentur ad Dominum Universi Fines Terrae, a cura di R. Amerio,
Padova, CEDAM, 1939, pp. 235-238. Per la bibliografia su questopera si veda Chiara Petrolini,
A Sweet Conversion: Tommaso Campanella’s Quod Reminiscentur, in Compel People to Come In,
a cura di V. Lavenia - S. Pastore - S. Pavone - C. Petrolini, Viella, Roma, 2018, pp. 161-190.
Sul mondo come organismo vivo, si vedano le considerazioni di Germana Ernst, Tommaso
Campanella. I[ libro e il corpo della natura, Roma-Bari, Laterza, 2002, ¢ la sua introduzione a
Campanella, Del senso delle cose e della magia, Roma-Bari, Laterza, 2007. Inoltre, cfr. Guido Gi-
glioni, Life and its Animal Bounderies: Ethical Implications of Early Modern Theories of Universal
Animation, in Ethical Perspectives on Animals in the Renaissance and Early Modern Period, a cura
di C. Muratori - B. Dohm, Florence, SISMEL, 2013, pp. 110-137. Sulla sensibilita delle piante
nella botanica di prima etd moderna, si veda ancora Guido Giglioni, La vita oscura delle piante
e la natura appetitiva della materia. Nodi di filosofia aristotelica nel Commento al De plantis di
Giulio Cesare Scaligero, in «Early Science and Medicine», 23/5-6, 2018, pp. 420-433.

5 Commento n. 13 alla Salmodia che invita la terra e le cose in quella nate a lodar Dio, in Tom-
maso Campanella, Poesie, a cura di F. Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, p. 433.

16 Campanella, Del mondo e le sue parti, in Campanella, Poesie, cit., p. 38. Nel commento
al sonetto, Campanella scrive: «Perd ammonisce gli uomini ch’e’ vivano con rispetto dentro

76



II. Animali - Nuove gerarchie del vivente e I invenzione di un topos orientalista

I racconti di viaggio dall’India confluirono cosi, nel Cinque-Seicento, in un
discorso europeo di ampia portata sulla vita, l'ordine naturale e le basi morali
della convivenza, e contribuirono in modo non irrilevante ad alimentarlo fino
ai suoi esiti pitt tardivi in Voltaire e Diderot. Queste linee di pensiero condu-
cevano quasi inevitabilmente a mettere in discussione (se non a frantumare) la
prospettiva antropocentrica di matrice biblica. Ma non sempre. Uno degli elogi
pit vibranti dell’attitudine ‘indiana’ verso le creature non umane venne infatti da
John Ovington (1653-1731), cappellano inglese della Compagnia Britannica del-
le Indie, che soggiorno a Surat per circa tre anni. Dopo aver visto gli ospedali per
animali e la dieta e la condotta degli abitanti, il cappellano anglicano si convinse
di trovarsi nel luogo piti altamente morale al mondo. E scrisse:

«India, of all the regions of the earth is the only publick theatre of Justice and Tender-
ness to Brutes, and all living Creatures; for not confining Murther to the killing of a
Man, they religiously abstain from taking away the Life of the meanest Animal, Mite,

or Flea»."”

Non ¢ un elogio ingenuo. Fa parte, piuttosto, di una strategia discorsiva che
Noel Malcolm — nel suo studio sull’impatto dell’impero ottomano nel pensiero
politico europeo — ha felicemente definito shame-praising: lodare I'altro per eser-
citare una critica tutta interna alla propria societa e fede (meccanismo peraltro
non ignoto gia al modello di etnografia di Tacito). Mentre da una parte, loda i
bramani per il loro rifiuto di uccidere qualsiasi essere vivente che respiri la loro
stessa aria, dall’altra Ovington oppone a questo modello I'insaziabilita dei cristia-

il mondo, e riconoscano il Senno universale e la propria bassezza, e non si tengano tanto
superbi, sapendo quanto piccole bestiuole €’ sono». Per un’analisi profonda di questi temi in
Campanella, si vedano Germana Ernst, Lunalogia ¢ la differenza. Uomo e animali in Campa-
nella, in The Animal Soul and the Human Mind: Renaissance Debates, a cura di C. Muratori,
Suppl. di «Bruniana & Campanelliana» 35, 15, 2013, pp. 209-225; Cecilia Muratori, Come
vermi nel formaggio, in «Bruniana & Campanelliana», 21, 2, 2015, pp. 381-394. A proposito
della traduzione in vita di questa filosofia, Germana Ernst ricorda un aneddoto irresistibile:
Nicolas Chorier incontrd Campanella a Parigi, quando il filosofo era ormai vecchio e prossimo
alla morte. Lo trovo che inseguiva gli uccellini e ne imitava il cinguettio e, gettando in aria il
cappello, diceva: «Hauriamus, hauriamus vitam de vita mundi. Aérem vitam mundi vocabat,
qui naturae anima est» (Germana Ernst, Tommaso Campanella. Il libro e il corpo della natura,
Bari, Laterza, 2002, p. 251).

7" John Ovington, A Voyage to Suratt in the Year 1689, London, Tonson, 1696, p. 296.
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ni, che «fanno ecatombi» di pesci e animali, nemmeno per bisogno, ma per pura
voracita e pigra abitudine.'®

In questo quadro, I'India non ¢ un’esotica alteriti. E un modello etico perdu-
to, una civilta che conserva tracce di una moralita originaria e di una grazia quasi
prelapsaria, edenica, che il resto del mondo ha finito per dimenticare. Una logica
simile la ritroviamo, pit tardi, in John Zephaniah Holwell, medico, linguista e
per un breve periodo governatore in Bengala, autore di una delle costruzioni pit
eccentriche (e filologicamente instabili) di una Ur-religione universale. Basandosi
su manoscritti sanscriti di dubbia autenticita, Holwell individua nella scelta ali-
mentare il punto cruciale della caduta dell’'umanita: quando gli uomini iniziaro-
no a uccidere e mangiare gli animali nacque la «principale radice del male fisico
e morale nel mondo». Restaurare lo stato di felicitd e purezza primigenio era
possibile, ma solo recidendo quella radice: rinunciando, cio¢, a mangiare carne e
adottando una dieta vegetariana identica a quella praticata in India. La salvezza,
letteralmente, passava per la bocca.”

3. lconoclastie del vivente: animali, alberi, corpi

Siamo di fronte a evoluzioni interessanti e feconde ma, anche se gli esempi
potrebbero moltiplicarsi, restano esiti rari, almeno nel breve periodo.

8 Ovington, A Voyage, cit., p. 301-302 (a proposito degli indiani): «they never taste the flesh of
anything that has breath’d the common air, nor pollute themselves with feeding on anything
endued with Life; and are struck with astonishment at the voratious appetites of the Christians,
who heap whole bisks of fish upon their tables, and sacrifice whole hecatombs of animals to
their gluttony [...] For within a mile distance from Suratt is a large Hospital supported by the
Bannians in its maintenance of Cows, Horses, Goats, Dogs, and the Animals disead’d, or lame,
infirm of decay’d by age [...]. This charity which they extend to beasts, is accounted by them an
act of great reputation and virtue; nor can they be reconcil’d to that inhuman cruelty, which
destroys those creatures which are the nurses of our lives, and by whose labour we live at ease.
Near the hospital is another built for the preservation of buggs, fleas, and other vermin, which
suck the blood of men; and therefore to maintain them with that choice diet to which they are
used, a poor man is hired now and then to rest all night upon the cot, or bed, where the vermin
are put, and fasten’d upon it».

Y John Zephaniah Holwell, Interesting historical events, relative to the provinces of Bengal, and
the empire of Indostan, London, Becket & De Hondt, 1765-71, vol. 3, pp. 161 e 169. Per un’ana-
lisi dettagliata dell’opera di Holwell, si veda Urs App, Holwell’s Religion of Paradise, in The birth
of Orientalism, cit. pp. 297-362.
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Nella prassi coloniale e missionaria, infatti, la sacralita del vivente, cosi cen-
trale nella cosmologia indiana, fu spesso letta non come valore da rispettare, ma
come vulnerabilita simbolica da colpire. Una soglia da violare, non da proteggere.
Per i portoghesi e i missionari cattolici la consapevolezza dell’importanza per
gli indiani del rispetto della vacca e altri animali e il principio dell'zhimsa diede
forma a una vera e propria strategia di attacco, in cui la violazione alimentare
divenne gesto sacrilego e strumento di conversione forzata.

Cuncolim, 1583

Uno dei casi meglio documentati ¢ quello di Cuncolim, nella regione penin-
sulare di Salsete (Goa). Il villaggio, situato tra i fiumi Sal e i corsi d’acqua del
circondario, era sotto controllo portoghese dal 1542. Qui sorgeva un grande tem-
pio dedicato a Mahadeva (Shiva), distrutto per la prima volta nel 1567 durante
un'operazione congiunta di soldati portoghesi e missionari cattolici, e ricostru-
ito dieci anni dopo insieme ad altri luoghi di culto. Gli abitanti ricostruivano i
templi dopo ogni attacco, celebravano le proprie feste, rifiutavano la conversione
— resistendo anche fiscalmente, col rifiutarsi di pagare le imposte. Di fronte a
tale tenacia, il viceré Francisco Mascarenhas ordino la distruzione sistematica e
definitiva dei luoghi sacri e la profanazione fisica degli spazi rituali, oltre che I'an-
nientamento delle risorse economiche: templi abbattuti, palme di cocco tagliate,
orti devastati, vacche bianche uccise.

Il gesuita ticinese Pietro Berno (1553-1583) — in seguito beatificato da Leone
XIIT nel 1893 — squarcid pubblicamente il ventre di una vacca sacra, ne raccolse
il sangue e lo verso nelle vasche rituali di purificazione (o, secondo altre fonti,
in una sorgente sacra), spargendo le viscere per contaminare definitivamente i
luoghi.?® Non si fermo li. Insieme al suo compagno, padre Manuel Taixeira,

20 Francesco Benci, Quingue martyres, Venetia, Muschius, 1591, pp. 36-37: «‘An illuc ibitur[...]
nos ubi mutorum delubra palam, simulacraque divum fregimus, et fumo invisas involvimus
aras, et circum iniecto late populavimus igni? Quin etiam, immanem candenti corpore vaccam,
cui (scelus) effusis precibus, sacrisque litabant, stravimus, et caeso vellentes viscera ventre, in
labrum solido positum de marmore, templi pro foribus, quo se facturi sacra lavabant, mersimus,
et sanie fontes turbavimus atra. Nec quicquam miserae, turpi cum funere foedat ora deum, cum
maesta suas mactatur ad aras, profuit, assuetam multorum in vota vocari cultores damnasse
suos, templumque vetustum, atque aram ornatam pictis habuisse tabellis. Concidit haec, cali-
dum expirans de pectore flumen, ipse autem hanc tali sacravi sanguine dextram”. Leniter hic
risere Patres, et libera verba murmure, et assensu laeto vultuque probarunt. Ille autem exultans
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distrusse anche un grande formicaio (pitt verosimilmente un termitaio) venerato
dalla comunita come dimora delle anime reincarnate degli antenati. I termitai
costituivano infatti un punto liminale nella cosmologia indiana, un portale tra i
mondi, ed erano, di conseguenza, altamente rispettati e riveriti.”!

In entrambi i casi — 'uccisione della vacca bianca e la distruzione del formi-
caio, dal valore ugualmente sacro — si manifesta quella che chiamerei una sorta
di feroce “iconoclastia ambientale™ non la distruzione di idoli antropomorfi, ma
una deliberata profanazione del vivente, trasformato in bersaglio teologico. Una
contro-cerimonia, in cui la natura stessa diventa teatro di inversione sacra.

Cost lo racconta Daniello Bartoli, celebre storico della Compagnia di Gest:

«[i padri gesuiti] tutti a un per uno i templi e le cappelle, e ogni santuario degl’idoli [...]
li diroccarono, e gli arsero, si che non ne avanzd palmo di vivo che si tenesse in piedi.
Ma quello che pit intollerabilmente acerbo riusci agli Idolatri fu la distruzione d’un
formicaio, che appresso que’ ciechi era in venerazione, quanto se fosse la piti divina cosa
del mondo; e gran solennita e gran sacrifici vi facevano in riverenza delle formiche e in
perdono de’ lor peccato. 11 P. Berno, per disagrar quel luogo, e renderlo abbominevole 2’
Gentili, si che mai pill, secondo i lor riti, non vi si accosterebbono a far niuna dell’empie

lor cerimonie, quivi sopra il formicaio, scavatolo prima, e rivoltatavi sopra tutta la terra,

animis, non immemor acti, (sic Deus, et iustus mentem furor incitat, atque ingentes agitat
motus) aperitque futura inscius, et stimulos ultro currentibus addit». Per il contesto e I'analisi
del testo di Benci, cf. Paul Gwynne, Francesco Benci’s Quinque martyres. Introduction, Tran-
slation, and Commentary, Leiden-Boston, Brill, 2018. Sull’insurrezione di Cuncolim, si veda
Rowena Robinson, Cuncolim: Weaving a Tale of Resistance, in «Economic and Political Weekly»,
32,7, 2007, pp. 334-340 e, soprattutto, Angela Barreto Xavier, Power, religion and violence in
sixteenth-century Goa, in «Portuguese Literary and Cultural Studies», 17, 18, 2010, pp. 27-49.
21 «P. Manoel Teixeira e o P. Pero Berna, com o restante do exercito, os quaes com grande fervor e
zelo desfizerao hum grande formigueiro que aquella cegua gente tinha por seu principal pagode»
(Sebastidgo Gongalves, Da gloriosa morte de cinco religiosos da Companbhia de Jesus que fordo martiri-
zados nas terras de Salcete no anno de 1583, Goa, December 1609, in Documenta Indica, a cura di
J. Wicki, Rome, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1948-1988, vol. 12, p. 970). Sulla sacralita
dei formicai e dei termitai in India, si veda Ditte Konig, Das Tor zur Unterwelt: Mythologie und
Kult des Termitenbiigels in der schrifilichen und miindlichen Tradition Indiens, Wiesbaden, Franz
Steiner Verlag, 1984. Ovington descrive a Surat i baniani che percorrono chilometri lasciando
chicchi di riso ad ogni formicaio che incontrano: «he walks with a bag of rice under his arm two or
three miles forward into the country, and stops, as he proceeds, at each Anthill that he meets with,
to leave behind him his Benevolence, a handful or two of rice straw’d upon the ground, which is
the beloved dainty on which the hungry Pismires feed, and their best reserve and store in time of
need» (John Ovington, A Vayage cit., pp. 301-302).
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ammazz0 una vacca, e per tutto cola intorno ne sparse il sangue, e le viscere, e l'ossa,
e i brani della carne smembrata, co’ quali altresi profano e rend¢ loro immonda una
surgente d’acqua in cui a certi punti dell’anno tutti con gran cerimonie si tuffavano,
invocando un idolo a cui ella era consagrata, e con tutto cid credendo nettarsi 'anima

d’ogni lordura di colpa, e uscirne innocenti come bambini, e belli come angioli».**

La profanazione su larga scala genero la rivolta popolare. 11 15 luglio 1583
una folla guidata — secondo fonti apologetiche cattoliche — da un «fattucchiero
ignudo e gridante», uccise cinque gesuiti: Afonso Pacheco, Anténio Francisco,
Pietro Berno, Francisco Aranha e Rodolfo Acquaviva, nipote del Generale della
Compagnia di Gesu. I corpi vennero mutilati, alcuni decapitati, e il sangue di
uno di loro spalmato sugli idoli del tempio.” Con loro morirono anche un laico
portoghese e quattordici cattolici goani.

Se di questi eventi alcuni studiosi hanno sottolineato la dimensione politica-e-
conomica, la storica Angela Barreto Xavier ha proposto una convincente interpreta-
zione rituale delle uccisioni dei gesuiti nei termini di una vera e propria vendetta sa-
cra.* La repressione portoghese fu immediata e altrettanto feroce: quindici capi del

22 Daniello Bartoli, Missione al gran Mogor del Padre Ridolfo Aquaviva, Roma, il Varese, 1663, pp.
105-106. Per un’analisi di questo testo di Bartoli, cfr. Michela Catto, /dolatria, Islam, dissimulazione.
[ gesuiti e la religione del regno di Akbar, in I beato Rodolfo Acquaviva. Missione e martirio, cultura e
politica, a cura di G. Mongini - R. Ricci, Alessandria, Edizioni dell'Orso, pp. 83-89: 83-86.

% «O Ir. Francisco Aranha se levantou do lugar onde o feririo e, visto por hum pastor, tiverao os
idolatras logo disto avizo. E convocada a gente da aldea, o arrastardo ao redor do pagode por duas
vezes com grandes festas e gritas. Depoes o fizerdo estar diante do idolo sobre hun s6 pé, como
costumavdo fazer os mouros aos que querem atormentar. Estando elle nesta postura lhe mandario
os idolatras fazer reverencia ao pagode, ao que respondeo o santo Irmao: «Porventura sou eu besta
como v6s outros, que adoraes paos e pedras?» Derdo logo os gentios com elle no chio e o pozerio
por alvo de suas setas, e a cada tiro lhe diziad: «Agora fareis igreja e levantareis cruz!» Por derradeiro
as mulheres e meninos, estando ja quasi morto, o ferirdo com paos agudos e zargunchos, e untario
a0 pagode com seu sangue. Forao tabbem mortos com os Padres dous meninos de caza, ambos chri-
staos honrrados de casta bramenes, hum per nome Domingos com huma frechada, o qual era natu-
ral da mesma aldea de Coculim: e foi morto por seus mesmos naturaes, porque elle foi o que andou
mostrando os pagodes aos Padres quando lhos derrubario. O outro menino se chamava Afonso, a
este decepario ambas as mios com que tinha aferado o breveario do P.e Afonso Pacheco, e derao-
lhe outra cutilada com que morreu» (Sebastido Gongalves, Da gloriosa morte, cit., pp. 983-984).

24 Angela Barreto Xavier, Power, religion and violence in sixteenth-century Goa, cit. Al contrario,
lo storico Teotdnio R. de Souza ha proposto un’interpretazione tutta economica dell’insurrezio-
ne. Cf. Teoténio R. de Souza, Why Cuncolim Martyrs. An Historical Reassessment”, in Jesuits in
India in Historical Perspective, a cura di T. de Souza - C. Borges, Instituto Cultural de Macau
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villaggio furono uccisi, le loro teste impilate ed esposte sulla fortezza di Assolna, e
almeno sessanta abitanti puniti. Le terre dei gaunkars (élite locale) vennero confiscate
e assegnate ai gesuiti e a nobili europei, in particolare al Marchese di Fronteira. Sul
luogo del massacro i portoghesi costruirono la chiesa di Nossa Senhora da Satde.
Eppure, in mezzo alla devastazione, un'immagine sopravvisse: la dea Shantadurga
(Parvati, consorte di Shiva) fu messa in salvo e trasferita in un territorio sotto con-
trollo musulmano. Col tempo divenne oggetto di venerazione sincretica, da parte
di hindu e di cattolici insieme. Una potente ironia: il simbolo che avrebbe dovuto
essere cancellato si trasformava invece in ponte tra comunita.”

Cuncolim rimase a lungo un nodo di memorie divergenti. Per gli abitanti, fu
vendetta sacra: risposta a una profanazione che aveva colpito non solo statue di pie-
tra, ma esseri viventi trasformati in bersagli teologici. Per la Compagnia di Gesty,
fu invece martirio esemplare: incisioni, ritratti e agiografie iscrissero i cinque gesuiti
nella galleria universale dei martiri per la fede in India, mutando incomprensione e
sconfitta in prova di eroismo e santita [Fig. 3 e 4]. I corpi dei gesuiti furono gettati
in un pozzo, la cui acqua fu poi cercata come miracolosa. Recuperate, le salme fu-
rono sepolte a Rachol e piti tardi trasferite nella Cattedrale di Goa, mentre reliquie
viaggiarono in Europa (il braccio destro di Acquaviva a Roma, quello sinistro a
Napoli). Il processo di canonizzazione inizio gia nel 1600; nel 1741 Benedetto XIV
dichiaro provato il martirio e la beatificazione giunse il 16 aprile 1893. Anche que-
ste beatificazioni vanno lette dentro la pitt ampia ‘politica della santitd’ gesuitica tra
Antica e Nuova Compagnia: un uso consapevole del martirio per definire identita,
memoria e legittimazione, riattivato dopo la Restaurazione e culminato, appunto,

nelle ondate ottocentesche di cause.?

and Xavier Centre of Historical Research, Macao, 1992, pp. 37-47. Per inquadrare la prima mis-
sione dei gesuiti alla corte Mughal, si veda Adriano Mariotti, La prima missione dei Gesuiti alla
corte di Akbar (1580-1583), in India tra Oriente ¢ Occidente. Lapporto dei viaggiatori e missionari
italiani nei secoli XVI-XVIII, a cura di E. Fasana - G. Sorge, Milano, Jaca Book, 1991, pp. 75-
100 e Paolo Aranha, I/ cristianesimo latino in India nel XV1I secolo, Milano, Franco Angeli, 2006.
» Alexander Henn, Hindu—Catholic Encounters in Goa: Religion, Colonialism and Modernity,
Bloomington, Indiana University Press, 2014, pp. 61-62.

26 Sul martirio come grammatica identitaria e sulle strategie di santitd della Compagnia di Gest, si
vedano Sabina Pavone, The Jesuit Martyrs in India: a Tortuous Path Between History, Beatifications,
and Canonizations, in From Europe to Overseas. Saints, Martyrs, Heroes, Models and Soft Power in an
Early Modern Global Perspective, a cura di M. Catto - E. Rai, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen,
2025, pp. 213-229; Eleonora Rai - Franco Motta, Strategie di santita. La politica delle canonizzazioni
dei gesuiti fra antica e nuova Compagnia (XVII-XX secolo), in A la luz de Roma. Santos y santidad en
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Figura 3. I gesuiti martiri di Cuncolim (1608).
Matthius Greuter e Paul Maupin, Effigies et nomina quorundam e societate Jesu qui pro fide vel
pietate sunt interfecti ab anno 1549 ad 1607, Roma, 1608.

Figura 4. Scena del martirio di Cuncolim (1675).

Mathias Tanner, Societas Jesu usque ad sanguinis et vitae profusio-

_ | . nem militans, in Europa, Africa, Asia, et America, contra gentiles,

Eigin e s M 3 L Mahometanos, Judacos, haereticos, impios, pro Deo, fide, Ecclesia,
; Praga, 1675, p. 239.
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Oggi, a distanza di secoli, il luogo ¢ nuovamente reinterpretato. Nel 2003
la comunita locale ha eretto una stele in onore dei capi giustiziati, accanto al
monumento cattolico per i martiri. Lepisodio ¢ entrato nei manuali scolastici ed ¢
considerato momento cruciale nella genealogia anticoloniale (talora nazionalista),
come momento di rivolta e liberazione contro l'occupazione portoghese.” La

el barroco iberoamericano. Volumen I. La capital pontificia en la construccion de la santidad, a cura di
F. Quiles Garcia - ].J. Garcia Bernal - M. Fagiolo Dell’Arco - P. Broggio, Roma, Roma Tre-Press,
2020, pp. 91-106; Emanuele Colombo, Lacrime ¢ sangue. Martirio e missione nella Compagnia di
Gesit in ettt moderna, in «Annali di Scienze Religiose», 12, 2019, pp. 53-123; sul quadro istituzionale
e i tempi lunghi delle cause, Paolo Broggio, Evangelizzare il mondo. Le missioni della Compagnia di
Gesut tra Europa e America (secoli XVI-XII), Roma, Carocci, 2004.

¥ Frazer Andrade, Goa History: The Cuncolim Revolt; Unpacking Truths behind the 1583 inci-
dent, in «O Heraldo», 26.06.2025; Cuncolim Revolt: The First fight for independence, in «T'imes
of India», 19.12.2021.
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stessa scena — templi abbattuti, termitai distrutti, corpi straziati — continua cosi
a produrre significati: martirio e resistenza, a seconda di chi parla. Qui abbiamo
scelto di leggerla come esempio di iconoclastia ambientale: una violenza sul vi-
vente che trasforma natura e corpi in campo di battaglia.

Intermezzo atlantico: alberi *fetissos’ (Guinea, 1598)

Un caso, per certi versi analogo a quello di Cuncolim ma nel regno vegetale, si
verifica sulla Costa d’Oro (Golfo di Guinea) ed ¢ narrato dal mercante e viaggiatore
Pieter de Marees. Il 30 aprile 1598 alcuni marinai olandesi sbarcano per abbattere
alcuni alberi (dei quali non viene purtroppo specificata la specie) e procurarsi rami
verdi destinati al rito di buon augurio del primo maggio, quando in Olanda, come
in molte regioni d’Europa, si innalzava un ramo o un piccolo albero addobbato
davanti a case, chiese e navi. Gli abitanti intervengono immediatamente, facendo
capire che quegli alberi non sono legna, ma potenze locali — i “fetissos” delle fonti
europee: dal portoghese feitico, “artefatto dotato di efficacia”. I marinai, invece di
fermarsi, irridono la credenza e continuano a tagliare. Ne nasce uno scontro: i loca-
li li scacciano con pietre e giavellotti; un olandese cade a terra trafitto da un assegai
e muore; gli altri si rifugiano sulle navi.

All'indomani, i capi del luogo si presentano a bordo con I'uvomo ritenuto
colpevole di quella morte. Chiedono che sia giustiziato dagli europei; di fronte
al rifiuto del capitano, eseguono essi stessi la sentenza sulla spiaggia: lo decapita-
no, ne squartano il corpo e spargono le membra «nei campi, per gli uccelli». Poi
seppelliscono il marinaio olandese e appendono la testa dell'omicida, chiusa in
sacco, al ramo dell’albero sopra la tomba.”®

%8 Vale la pena riportare la traduzione in latino di Gotthard Arthus del resoconto che ne fece in
olandese il mercante e viaggiatore Peter de Marees (Indiae Orientalis pars VI. Veram et historicam
descriptionem auriferi regni Guineae, ad Africam pertinentis, De Bry, Frankfurt, 1604, pp. 49-
50): «Verum quidem est Batavorum eos aliquando aliquem interfecisse, sed id propria ipsorum
culpa factum est, qui petulantia sua ad iracundiam eos commoverant. Accidit enim Anno 1598,
pridie calendarium Maii, ut Batavorum aliqui in terram descenderint ramos aliquot virides alla-
tum, quibus pro more navem suam exornarent: cum autem arbores caedere coepissent, aderant
statim incolarum aliqui hoc ipsum prohibentes, quod eiusmodi essent arbores, quas ipsi inter
Fetissos seu numina sua habent & colunt; sed Hollandi strenue in caedendo pergentes, ludibrio
eos habere coeperunt; cum igitur ab instituto suo desistere nollent, a verbis tandem ad verbera
ventum est, et Nigritae quidem magno impetu in Batavos procurrentes, spiculis et lapidibus,
paulo etiam ad naves confugere coegerunt, uno inter fugientium trucidato, quod postea capite
truncato in terram mandarunt. At sequenti statim die, incolae ad navem venientes, Aethiopem
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E un atto di compensazione comunitaria, non di illogica ferocia, e cosi del
resto la interpreta lo stesso Marees, che lo definisce «un segno di amicizia verso
gli olandesi». La sequenza ¢ coerente: l'albero violato, il marinaio ucciso, il corpo
smembrato dell’assassino costituiscono i tre poli di un medesimo circuito di offesa e
riparazione e stanno letteralmente legati I'uno all’altro (la testa dell’'omicida appesa
all’albero sopra la tomba del marinaio). La giustizia ¢ rituale: un contro-sacrificio
che ristabilisce l'ordine turbato dalla profanazione di un essere sacro.

Qui, come a Cuncolim, non ¢ un’immagine antropomorfa ad essere infranta,
ma un vivente — li vacca e termitaio, qui albero — investito di forza rituale. E come
allora, anche stavolta la risposta locale assume forma rituale attraverso un contro-
sacrificio, una giustizia esemplare che segnala ai forestieri come si ristabilisce
l'equilibrio quando una creatura sacra ¢ stata violata. Lepisodio, tuttavia, rivela
un nodo ulteriore, perché incastra due ecologie rituali che si fraintendono. Per i
marinai olandesi, il ramo di maggio era garanzia di fortuna e protezione per la
nave; per gli abitanti, I'albero era una persona-albero, sede di potenze attive, e
tagliarlo equivaleva a un sacrilegio.

Non si tratta, dunque, del semplice scarto tra un presunto disincantamento
europeo e un supposto feticismo africano, o tra la volonta di distruggere gli idoli
per impiantare il cristianesimo e la resistenza della ‘superstizione/idolatria’. La
crisi nasce, invece, dall’urto tra due regimi di efficacia divergenti e asimmetrici,
che quel 30 aprile si incontrano e collidono intorno a un albero.”’

ipsum homicidam secum adduxerunt, petentes, ut simili poena ab Hollandis afficeretur: qui
cum ipsum comprehendere et trucidare recusarent, ac tumultum secum in terram raptum ab-
ductum, capite truncarunt, corpus in quatuor partes dissecto, et in cibum volucribus proiecto.
Postea cum Batavi rursus in terram venissent, volentes corpus socii sui qui in fuga interfectus
fuerat, ab incolis reposcere, caput vero homicidae eidem in cistula impositum, super tumulum
defuncti ponerunt. Quod quidem non leve erat benevolae eorum erga Batavos voluntatis argu-
mentum, ut quod capta amicitia omnem odii materiam esse extinctam esse censerent». Per ['o-
riginale in olandese, cf. Pieter de Marees, Beschryvinghe ende historische verbael, vant gout konin-
ckrijck van Gunea, anders de Gout-custe de Mina genaemt, Cornelis Claesz, Amsterdam, 1602,
pp- 41-42. Da i traggo anche I'informazione sul rito del primo maggio, «<meyen te plucken, om
die hun Schippers te planten». Sulla figura di de Marees, cfr. ].B. Amissah, Introducing ‘Descrip-
tion and Historical Account of the Golden Account of the Golden Kingdom of Guinea’ by Pieter de
Marees: An Early 17th Century Publication on the Gold Coast, in «Iransactions of the Historical
Society of Ghana», 9, 1968, pp. 121-27.

# Sulla genesi atlantica del ‘feticcio’ proprio a partire da de Marees, si vedano gli studi ormai
classici di William Pietz, 7he Problem of the Fetish, Chicago, Chicago University Press, 2022.
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Ande, 1664. Alberi da estirpare

Ci porterebbe troppo lontano, ma va ricordato che non fu solo in Asia o
in Africa che gli europei individuarono alberi come ‘idoli verdi’. Anche nelle
Americhe, tra ceibas e boschi sacri, i missionari li designarono come presenze
da abbattere o sconsacrare. Negli atti e nei manuali di extirpacion de idolatrias
— un genere insieme teologico e poliziesco — i missionari nelle Ande segnalano
in modo sistematico alberi venerati come huacas (schinus molle, locuma, e altre
specie). Quei testi insegnavano a riconoscerli e distruggerli, a sostituirli con croci,
come se il bosco stesso fosse un archivio di idolatrie da ‘ripulire’.

Il gesuita Pablo José de Arriaga raccomandava non solo di tagliare e brucia-
re gli alberi adorati dai locali, ma anche di restare sul posto per smentire ogni
profezia indigena: malattie, grandinate, morie del bestiame, aborti, che i locali
annunciavano come inevitabili punizioni divine per 'ordine violato. Il compito
del missionario era neutralizzare I'efficacia di queste ritorsioni dimostrando che
«nulla accade»; occorreva mettere in scena 'inefficacia degli dei, trasformando il
silenzio della natura in prova della verita cristiana.*

Pratiche simili continuarono a lungo. Nel giugno del 1664, il visitatore Juan
Sarmiento de Vivero, seguito da un interprete, due magistrati, un notaio e molti
indios, sali a Huamantanga (Canta), fino al pueblo viejo dellayllu Sigual. Lassu,
in una piazza trovd un albero «antico e abbondante», dai fiori colorati, gli abi-
tanti gli dissero che le sue radici erano le «radici del popolo». Sarmiento ordind
di sradicarlo, esploro i recinti circostanti, rinvenne ossari di antenati e concluse il
rito con un auto de fe. Tre giorni dopo torna e, al posto dell’albero, innalza una
croce monumentale e ribattezza il sito del Espiritu Santo.

Ma la scena ¢ pit intricata di quanto la logica manualistica consentisse di
vedere. Sarmiento si rese infatti conto che una croce era gia stata piantata li nei

Sui commerci nel Golfo della Guinea, Colleen Kriger, Making Money: Life, Death, and Early
Modern Trade on Afrvica’s Upper Guinea Coast, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2017.

3 José de Arriaga, Extirpacion de la idolatria del Peru, Lima, Contreras, 1621 (capitoli 6-8). Su
Arriaga e sulle campagne peruviane di extirpacion de idolatrias, sul modello integrato di visita e
missione, si veda Paolo Broggio, Jesuit Missionaries and Indigenous Cultures between Adapration,
Persuasion and Repression: the case of Spanish America in the 16" and 17 Centuries, in Represen-
tations of the Other and intercultural experiences in a global perspective (XVIth-XXth centuries), a
cura di N. Guasti, Milano, Mimesis, 2017, pp. 35-64: 56-62. Sulle pratiche di distruzione si
vedano anche Pierre Duviols, La destruccion de las religiones andinas, Lima, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1977; Kenneth Mills, ldolatry and Its Enemies, Princeton, Princeton
University Press, 1997.
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pressi anni prima, e attorno ad essa erano stati disposti ossi di antenati: dunque
loggetto cristiano, pensato per sostituire Iidolo vegetale, aveva finito col co-
abitare con pratiche indigene, trasformandosi esso stesso in parte di un’antica
devozione. Era il segno che l'estirpazione non cancellava, ma stratificava i culti:
un rituale di potere che generava, suo malgrado, nuove convivenze inattese e
ambigue.”’

Controscena: alberi incoronati (Cile, Filippine, Egitto)

Se la politica missionaria della prima etd moderna abbonda di feroci profa-
nazioni del vivente, va detto che essa conosce anche il suo rovescio pitt mite e di-
screto, che si attua e prende forma in episodi nei quali proprio nella natura viene
riconosciuto il segno cristiano. Vale la pena almeno accennare a questa mossa
speculare, che compare nel repertorio di prodigi e mirabilia raccolti dai missiona-
ri nelle terre evangelizzate; miracoli in cui animali, alberi e piante si trasformano
in indici della provvidenza. Non idoli vivi da uccidere, non alberi da estirpare,
ma alleati imprevisti nell’'opera di propagazione della fede cattolica.

Gli esempi non mancano. Riserviamo al capitolo successivo di esaminare
come alcuni fiori osservati in India o nelle Americhe (basti pensare alla passi-
flora) furono letti in chiave mistica e profetica, all’interno di quella che Piero
Camporesi ha definito «la sensibilita nevrotica e sovreccitata alle meraviglie im-
portate dalla Nuova Spagna della Controriforma barocca».*> Qui basti ricorda-
re casi come quello del granchio delle Molucche che riporta a riva il crocifisso
di Francesco Saverio, entrando a buon diritto nella propaganda gesuitica come
prova tangibile della cura divina. D’altro canto, sono noti i casi, nelle Americhe,
di animali umili e comuni che ‘scelgono’ i luoghi dei santuari con fundaciones
milagrosas, diventando veri e propri agenti della cristianizzazione del paesaggio.
Nel 1630, ad esempio, in Argentina, i buoi si fermarono ai margini del flume
Lujdn, rifiutandosi di proseguire finché non venne scaricata una delle immagini
della Vergine che trasportavano: proprio li sorse il santuario di Nuestra Sefiora

31 Su questo caso e altri simili, si veda Kenneth Mills, 7he Limits of Religious Coercion in
Mid-Colonial Peru, in «Past and Present», 145, 1994, pp. 84-121: 104-106. Lalbero resta diffici-
le da identificare: il notaio tradusse in castigliano «canto con las hojas» cid che la gente indicava
come i suoi fiori. Potrebbe forse trattarsi di una cantuta (Cantua buxifolia). Le carte sul caso
sono conservate nell’Archivo Arzobispal de Lima, Legajo 1, Expediente 3, fols. 17-197.

32 Piero Camporesi, Emblemi vegetali, in Idem, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp.
35-46: 41.
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de Lujan. Similmente, in Messico, nel 1543, un mulo si accascio alle porte di
Oaxaca; trasportava una cassa con 'immagine di Cristo risorto, una testa della
Vergine e un cartiglio con la scritta “Nuestra Sefiora de la Soledad”. Lanimale
mori subito dopo: e in cio si vide il segno che quello era il luogo scelto per la
fondazione del santuario. Di nuovo in Argentina, a Sumalao (Catamarca), all’i-
nizio del Seicento un’altra mula s'impuntd portando un’immagine del Senor de
Vilque: il dipinto fu deposto sotto un carrubo e divenne oggetto di venerazione
e pellegrinaggio.

Una grammatica simile regola gli episodi di animali che riconoscono i mis-
sionari e diventano docili e mansueti, in quelle che appaiono come traduzioni
esotiche della leggenda di San Girolamo e il leone: a Lima, all’inizio del Seicento,
cani, gatti e topi mangiano insieme nelle agiografie del domenicano afroperuvia-
no Martin de Porres (1579-1639); in Brasile, a fine Cinquecento, il gesuita José
de Anchieta (1534-1597) ¢ rafhigurato come un novello Orfeo, circondato da ani-
mali selvatici resi mansueti; tra questi, in particolare i giaguari, bestie fortemente
associate ai riti sciamanici pre-cristiani, reinterpretati dai missionari come agenti
di conversione [Fig. 5].%% In tutti questi casi non si tratta, come si vede, di banale
culto dell’animale, ma di un arruolamento del vivente come vettore del sacro.

Il medesimo schema si applica al mondo vegetale. Nel 1636, ad esempio,
nella valle di Limache in Cile, un indio che stava tagliando legna per tra-
vi abbatté un albero che mostrava un ramo incastrato nel tronco a formare
una croce perfetta. Sopra la croce, nello stesso legno, afhorava la figura di un
Crocifisso a grandezza d’'uomo, con petto e costole in rilievo («come se uno
scultore le havesse formate»). Il volto era stato gia asportato da un colpo d’a-
scia: una scena esemplare di ‘rivelazione nella ferita’. Fu il gesuita Alonso de

3 Porres era nato a Lima da padre spagnolo e madre ex schiava di origine africana. Per alcuni
aspetti della sua iconografia, legati non al miracolo degli animali ma al colore della pelle, cfr.
Larissa Brewer-Garcia, The composite pardo of seventeenth-century Lima: blackness, whiteness, and
Creole self-fashioning in the earliest portraits of Martin de Porres, in «Colonial Latin American Re-
view», 30/2 (2021), pp. 272-304; pili in generale, sempre sulla sua iconografia, Pedro Gjurinovic
Canevaro, lconografia de San Martin de Porres, 2012 e Sebastiano Ferrero, Materializing the
Invisible: Landscape Painting in Viceregal Peru as Visionary Painting, in «Arts», 10/3, 2021, n. 57.
Sulla presenza, reale e simbolica, dei giaguari nei testi dei gesuiti, cfr. Karin Vélez, “By means of
tigers™: Jaguars as Agents of Conversion in Jesuit Mission Records of Paraguay and the Moxos, 1600-
1768, in «Church History», 84, 4, 2015, pp. 768-806. Diverso ma altrettanto significativo il
caso di Roberto de Nobili nel Madurai che riceve e usa una pelle di tigre come sedile rituale,
segno di una ferinita neutralizzata e sottomessa al maestro e asceta.
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Figura 5. Ritratto del gesuita José de Anchieta circondato da animali (1672).
Simao de Vasconcellos, Vida do venerauel padre loseph de Anchieta da Companhia de lesu, tau-
maturgo do Nouwo Mundo, Lisboa, 1672.
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Ovalle, che lo vide di persona, a lasciarcene testimonianza e soprattutto una
descrizione minuziosa nella sua Histdrica Relacion del Reyno de Chile, pubbli-
cata a Roma nel 1646 in spagnolo e in italiano, in cui allestisce una sorta di
trittico probatorio barocco, con ispezione personale, descrizione anatomica, e
una raffigurazione mediante incisione [Fig. 6], fissando su stampa un classico
caso di acheiropoieton vegetale, un albero trasmutato in reliquia.’* La notizia
corse rapidamente: una nobildonna ottenne il tronco, lo fece trasportare nella

3% Alonso de Ovalle, Historica relatione del Regno di Cile, Roma, Cavallo, 1646, pp. 59-61:
«Poniamo gia fine a questa materia con il prodigioso albero che I'anno 1636 si trovd nella valle
di Limache, giurisditione di San Giacomo del Cile, in uno di que’ boschi, dove lo taglio un
Indiano tra gli altri che andava a far legna per coprire le case, e si produsse, e crebbe quell’albero
nella forma, e figura che qui puntualmente riferird, come I’ho veduto, et osservato con ogni
attentione. Quando si taglid quest’albero era della grandezza d’un ben proporzionato, e bello
alloro, nel quale con proportionata distanza da che nasce dalla terra sino all’altezza di due huo-
mini si vede uno piti rami attraversati, che con quello formano una perfettissima Croce; dissi
uno, o pitt rami, perché in realtd mai potei discernere, benché diligentissimamente lo mirassi,
era uno o due: la ragione naturale voleva che fossero due, che nascendo uno d’un lato, e I’altro
dell’altro potessero formare le braccia di questa Croce, e questo pareva che fosse stato il modo
pili connaturale di formarsi questa figura; perd non ¢ cosi, perché non si vede se non un ramo
che s’attraversa dritto per sopra del tronco, attaccato a quello e sopra posto, come se artificio-
samente fosse stato commesso, di maniera che queste braccia della Croce paiono fatti apposta
d’altro legno attaccati a questo tronco. Sin qui la Croce, che sola bastera ad apportare maraviglia
in quei che la vedono; pero non si ferma qui la maraviglia, perché ve n’¢ un’altra maggiore, et ¢
che sopra questa Croce cosl formata si vede un busto d’un Crocifisso del medesimo albero della
grossezza, e grandezza d’un uomo perfetto, nel quale si vedono chiara, e distintamente le brac-
cia, le quali, benché unite con quelli della Croce, risaltano sopra quelli come se fossero fatti di
mezzo rilievo il petto, e costati formati della medesima maniera sopra il tronco, con distinzione
delle coste, che quasi si possono contare, e le concavita sotto le braccia, come se un scultore le
havesse formate; e di questa maniera segue il corpo sino alla cintura. Di qua abbasso non si
vede cosa alcuna formata con distinzione di membri, se non al modo che si puod dipingere il
corpo voltato nella sacra Sindone; le mani, e le dita si veggono come sbozzate, la faccia, ¢ il capo
quasi niente, perché I'Indiano che tagliava quest’albero, non facendo al principio differenza tra
questo, e gli altri, ando tagliandolo dall’'una, e l'altra parte per far di lui una trave come degli
altri; e cost si taglid con un colpo d’accetta quella parte che corrispondeva al capo, e alla faccia;
e haverebbe fatto I'istesso col restante, non havendo avvertito la Croce, che lo fece accorgere,
e trattenersi». Sul testo di Ovalle, si veda Andrés 1. Prieto, Maravillas, monstruos y portentos la
naturaleza chilena en la Histdrica relacion del Reyno de Chile (1646) de Alonso de Ovalle, in «Taller
de letras», 47, 2010, pp. 9-27. Per una interpretazione di questo caso come esempio missionario
dell’antico piacere, gid proprio di Plinio, di scorgere figure umane nelle venature dei sassi e nel
legno, cf. Michel Weemans, 7he Smoke of Sacrifice: Anthropomorphism and Figure in Karel van
Mallery’s Sacrifice of Cain and Abel for Louis Richeome’s Tableaux Sacrez, in The Anthropomorphic
Lens. Anthropomorphism, Microcosmism and Analogu in Early Modern Thought and Visual Arts,
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Figura 6. Crocifisso nel tronco a Limache (1646).
Alonso de Ovalle, Histérica relacion del reyno de Chile, Roma, 1646.
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sua hacienda e costrul una cappella; il vescovo di Santiago visito il santuario
e vi concesse indulgenze.” Il bosco, insomma, era stato il luogo della manife-
stazione, ma il culto poteva avere corso solo nello spazio regolato della chiesa.
Cosi I'albero — abbattuto, mutilato, spostato — diventava reliquia cristiana. Nel
secolo successivo, la devozione all’albero sacro trasmigro piti volte: dal villaggio
di Limache al quartiere di Renca, presso Santiago, e poi, attraverso una copia
che ‘scelse’ di fermarsi al passo delle mule, a San Luis, in Argentina. Li il Cristo
di Renca entro a pieno titolo nell’economia della devozione: feste, raccolte di
elemosine in denaro e in natura (grano, sale, mule) mostrarono come il prodi-
gio naturale fosse pienamente diventato anche risorsa comunitaria e politica.
Parallelamente, anche I'iconografia mutd: se in Ovalle compare soltanto 'al-
bero-crocifisso, in una stampa parigina piti tarda troviamo l'uomo con I’ascia
(curiosamente raffigurato come un tupi, non come un mapuche), e pappagalli,
segno della trascrizione grafica del prodigio [Fig. 7].°° Esisteva un precedente
spagnolo (al quale il caso cileno per certi versi si intreccia), anch’esso legato al

a cura di W.S. Melion - B. Rothstein - M. Weemans, Boston-Leiden, Brill, 2014, pp. 480-516:
502-506.

3 «Si sparse subito la voce di tal prodigio, et una Signora assai nobile, e devota della santa Cro-
ce, ch’ha le sue facoltd nella medesima valle di Limache, fece gran diligenze per haver questo
tesoro; et havendolo ottenuto, lo porto alla sua casa, et ivi edificd una Chiesa, et in un Altare di
quella collocd la Croce, dove al presente ¢ venerata da tutti quelli che vanno a visitarla: vi fu tra
gli altri Monsignor Vescovo di San Giacomo, e concedette quell’Indulgenze che poté a quelli
che visitassero il Santuario, e restd maravigliato, e consolato di vedere un tanto grande, e nuovo
argomento della nostra fede; che cominciando in quel nuovo mondo a mettere le sue radici,
vuole ’Autore della natura che quelle de” medesimi alberi germoglino, e diano testimonianza
di quella; non gia con geroglifici, ma con la vera rappresentazione della morte, e passione del
nostro Redentore, che fu l'unico, et efficace mezzo con la quale essa si piantd. Io confesso di
me, che subito che dalla soglia della Chiesa vidi questo prodigioso albero, et alla prima vista mi
apparve tutta confusamente quella celeste figura del Crocifisso, mi sentii mosso interiormente,
e come fuori di me stesso, riconoscendo con la vista de gli occhi quello che a pena si puo cre-
dere se non si vede; né io havea pensato che fusse tanto, benché me ’havessero esagerato come
merita; per questo non mi sono contentato di riferire questo in iscritto, ma ho voluto insieme
aggiungere una stampa, che ¢ quella che si vede nel foglio seguente, et ¢ conforme all’originale
quanto pilt ¢ stato possibile, accio il pio lettore habbia in che ammirare la divina sapienza del
nostro Iddio, e la sua altissima provvidenza nei mezzi, e motivi che ci ha dato anche nelle cose
naturali, et insensibili, per confermazione della nostra fede, et aumento della pietd, e devozione
de’ suoi fedeli» (Alonso de Ovalle, Historica, cit., p. 60).

3¢ Per variazioni iconografiche, anche tarde, cfr. Francisco Javier Pizarro Gémez, Extremadura
en el viaje iconogrdfico del Cristo de la Encina entre Europa y América Autores, in «Quiroga: Revi-
sta de Patrimonio Iberoamericano», 12, 2017, pp. 72-83.
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Figura 7. Cristo de la Encina (1750).
André Basset, Parigi, 1750-1760. British Museum.
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tema della conversione, sebbene di ebrei e non di nativi americani. In Castiglia,
infatti, fin dal Quattrocento, circolava un acheiropoieton vegetale molto athine:
il Cristo della Cepa, un piccolo crocifisso ‘cresciuto’ nel ceppo di una vite. La
leggenda narra che un ebreo di Toledo lo scopri mentre curava la sua vigna;
riconosciuto il segno, cadde a terra in lacrime e subito si converti, donando poi
il prodigioso ceppo all’arcivescovo di Toledo, Sancho de Rojas, il quale a sua
volta lo consegno al monastero benedettino San Benito di Valladolid. Limma-
gine mostrava non solo la croce ma anche la figura di Cristo con barba e capelli
formati dalle fibre stesse della vite.””

Casi simili, pur in contesti diversi, si ritrovano da tutt’altra parte del mondo.
Nelle Filippine, ad Antipolo, giunse nel 1626 una statua mariana di legno scuro
portata dal Messico dal governatore Juan Nifio de Tdbora. Dopo una prima
collocazione a Manila 'immagine viene affidata ai gesuiti per la missione di
Antipolo. Ora, mentre in quella sede si costruiva una chiesa, I'immagine — cosi
narra la tradizione — spariva di notte e veniva ritrovata al mattino, sempre fra i
rami di un Artocarpus blancoi (antipolo in tagalog, parente dell’albero del pane).
La ripetizione del prodigio fu letta come segno: si spostd dunque il cantiere sul
luogo dell’albero, e il piedistallo su cui poggiare la statua venne ricavato dal tron-
co. Qui, com’¢ evidente, non solo I’albero non ¢ né bersaglio né reliquia passiva,
ma addirittura “sceglie” il luogo e diventa parte materiale del culto. La traiettoria
di questa statua, comunque, fu tuttaltro che pacifica e fissa. Nel 1639 la rivolta
dei Sangley (abitanti filippini di origine cinese) investe Antipolo: la chiesa viene
incendiata e I'icona ferita — ancora oggi porta tagli sul volto e sul collo. Per sal-
varla viene trasferita a Cavite. Da li comincia il suo secondo movimento, quello
per mare. La Vergine viaggio pit volte sui galeoni della rotta Manila-Acapulco,
come patrona della navigazione transpacifica. Nel 1653 riceve per decreto il ti-
tolo di Nuestra Seniora de la Paz y Buen Viaje; al rientro di ogni traversata era
celebrata con processioni fluviali lungo il Pasig. Nel 1647 le si attribui persino la

¥ Oggi loggetto ¢ conservato al museo della Cattedrale di Valladolid. Per un’analisi della leg-
genda e delle sue stratificazioni — dalla predicazione anti-giudaica di Vincente Ferrer e agli echi
nella tradizione mistica ebraica e islamica del tema della vigna (con richiami anche al culto del
martire sufi al-Hallaj, si veda Cynthia Robinson, Trees of Love, Trees of Knowledge: Toward the
Definition of a Cross-Confessional Current in Late Medieval Iberian Spirituality, in «Medieval
Encounters», 12, 3, 2006, pp. 388-435. Un resoconto secentesco si trova in Giacomo Bosio, La
trionfante e gloriosa croce, Roma, Alfonso Ciacone, 1610, pp. 161-163. Nel testo Bosio descrive
altri casi di croci rinvenute in animali e piante.
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protezione di una vittoria navale a Cavite contro gli olandesi; 'auspicio le valse
addirittura lattribuzione di un bastone del comando.*

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma bastera qui un cenno a una variante
mediterranea. Se in Cile e nelle Filippine 'albero diventa reliquia o ispiratore e
fondatore di un santuario, in Egitto assume una terza forma, quella di oggetto
sacro custodito e condiviso. La tradizione della Fuga in Egitto ha in effetti dis-
seminato il Delta e il Cairo di luoghi legati ai cosiddetti “alberi della Vergine”,
venerati dai cristiani e rispettati anche dai musulmani.”

A Bilbays, a nord del Cairo, i pellegrini ricordavano un albero sotto cui la
Sacra Famiglia si sarebbe riposata. Intorno al tronco sorsero un cimitero musul-
mano e una moschea legata a un Compagno del Profeta, segno che I’albero era
ormai entrato nella stessa topografia del sacro islamico. La leggenda locale vuole
che, quando i soldati di Napoleone tentarono di abbatterlo, dal legno sgorgo
sangue e gli uomini fuggirono terrorizzati. Lalbero (non sappiamo di quale spe-
cie fosse) fu poi effettivamente abbattuto nell’Ottocento, ma una colonna con
iscrizione continua a segnarne la memoria.

Pit a sud, a Matarea (Matariyya), si trovava la sosta piti celebre della tradizio-
ne evangelica. Qui, infatti, secondo la tradizione, Maria avrebbe lavato i panni
di Gesu: gli apocrifi narrano che I'acqua miracolosa scaturi dalle sue preghiere,
e quella stessa fonte venne usata nel battesimo cristiano e nella farmacopea mu-
sulmana. Altre versioni (copte e musulmane) attribuiscono a Gest il prodigio: fu
lui a far zampillare I'acqua in un pozzo, con la quale si irrigarono ramoscelli che
attecchirono, diventando alberi di Commiphora gileadensis, da cui si ricavava il
celebre balsamo di Egitto. Era una tappa canonica dei viaggiatori europei e pro-

3 In particolare sulla statua come patrona della rotta Manila-Acapulco, si veda Mary Josefti C.

Nito, Folk Devotion in the Waterscape of the Pasig River: The 1653 and 1748 Fluvial Processions
of the Nuestra Seniora de la Paz y Buen Viaje, in «<The Philippine Journal of Folklore», 1, 2022:

https://journals.upd.edu.ph/index.php/Banwaan/article/view/8553>.

¥ Su questi luoghi e sulle fonti (cristiane e musulmane) delle leggende ad esse legate Ugo Za-

netti, Materieh, la Sainte famille, et les baumiers, in «Analecta Bollandiana», 111/1-2, 1993, pp.

21-68; Stefan Halikowski Smith, Meanings behind myths: the multiple manifestations of the Tree
of the Virgin at Matarea, in «Mediterranean Historical Review», 23/2, 2008, pp. 101-128; idem,

in Be Thou There: The Holy Family’s Journey in Egypt, a cura di G. Gabra, Cairo, The American

University in Cairo Press, 2001; Luca Patrizi, A Shared Holy Landscape: The Reactualization of
Egypt’s Sacred History and Geography in Medieval Islamic Thought, in Geographies of Encounter.

The Making and Unmaking of Multi-Religious Spaces, a cura di M. Bourchardt - M.C. Giorda,

Cham, Palgrave Macmillan, 2021, pp. 281-302: 293-296.
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prio in quel giardino il medico e botanico Prospero Alpini ambientd un dialogo
a tre voci — un cristiano, un musulmano e un ebreo — dedicato alle proprieta e usi
del balsamo (che alcuni ritenevano estinto): una sorta di Colloguinm Heptaplo-
meres trasposto da Venezia al Cairo.*® Pellegrini e viaggiatori di varie fedi, come
il tedesco Christoph Fiirer von Haimendorf (1541-1610) o il francescano e com-
missario per la Terra Santa dal 1597, Bernardino Amici di Gallipoli, attestano
'universalita del culto per quell’acqua: «saraceni e giudei, quanto i cristiani, ten-
gono per vero questo miracolo e fino a oggi i turchi lo affermano costantemente,
considerandolo luogo santo e venerandolo come consacrato da Dio».*!

Accanto alla fonte cresceva un grande sicomoro (Ficus sycomorus) [Fig. 8 e 9],
venerato come “albero della Vergine”. La tradizione gli attribuiva un gesto pro-
digioso: essersi aperto per nascondere Maria inseguita dai soldati di Erode o
da briganti. Johann Michael Wansleben lo visito nel luglio del 1672, durante il
suo secondo viaggio in Egitto, dopo la conversione al cattolicesimo e I'ingresso
nell’Ordine dei domenicani, e riassunse la leggenda nel suo diario di viaggio in
italiano: «In esso era anche in tempo passato un sicomoro grandissimo del quale

0 Prospero Alpini, De balsamo dialogus, Venetiis, sub signum Leonis, 1591; Prospero Alpini,
De plantis Aegypti, Venetiis, Francesco de Franceschi Senesi, 1592. Sulla trattazione del balsamo
nelle opere di Alpini, si veda il ricco articolo di Barbara Di Gennaro Splendore, Prospero Alpini,
il balsamo e le sue fonti egiziane, in «Alpiniana. Studi e testi», vol. 3, a cura di G. Ongaro, Trevi-
so, Edizioni Antilia, 2016, pp. 81-101.

" Christoph Fiirer von Haimendorf, [tinerarium Aegypti, Arabiae, Palaestinae, Syriae, Norim-
berga, Ex Officina Abrahami Wagenmanni, 1620, p. 21 (trad. mia). Gia il domenicano svizzero
Felix Fabre aveva accennato alla pratica di strappare le foglie dell’albero, ritenute benefiche da
musulmani e cristiani; cfr. la traduzione francese delle Evagatorium, in Félix Fabri. Les errances
de Frére Félix, pélerin en Terre sainte, en Arabie et en Egypte (1480-1483), Tome 7 (Traité 8), a
cura di J. Meyers - M. Taraye, Paris, Garnier, 2020. Ma si veda anche la ricca descrizione di
Bernardino Amici, Trattato delle piante & immaginj de sacri edifizi di Terra Santa, Firenze,
Cecconcelli, 1620, pp. 18-20: «Vicino al Cairo nuovo cinque miglia, e dal vecchio dieci, vi ¢ un
luogo antichissimo chiamato Matarea pieno di delitie, d’aria temperata, e salubre, abbondan-
tissimo d’acque vive, dove per simile occasione li Bascia del Cairo, et altri Mahomettani vanno
a diporto, né meno i Christiani per devotione che portano a quel luogo frequentemente lo vi-
sitavano: e la cagione, perché dai Cristiani in somma veneratione ¢ tenuto, non deriva da altro,
se non perché nel viaggio, che fece la B. Vergine in Egitto, si ritird in quelle parti per alloggiare
con il suo Santissimo Figlio, e S. Gioseffo, e perché in detto luogo non vi era capanna, né casa,
dove ricoverare si potesse, miracolosamente si aperse dalle radici in sino al mezzo tronco un
arbore, chiamato fico di Faraone, quale gli servi per capanna e ricovero e io con le proprie mani
ho colto quei frutti, e mangiatone» (il testo prosegue raccontando il restauro della chiesa a spese
del mercante fiorentino Marsilio Acquisti).
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Figura 8. Albero della Vergine al Cairo (1620).

Jacques Callot (su disegno di Bernardino Amico), Tavola 10, in Bernardino
Amico di Gallipoli, Trattato delle Piante & Immagini de Sacri Edifizi di Terra
Santa, Firenze, Cecconcelli, 1620, pagina successiva alla p. 18.

Figura 9. Albero del balsamo sorvegliato da uno giannizzero (1694).
Janissaire gardant [ arbrisseau du Beaume, in Pierre Pomet, Histoire générale des

drogues, Parigi, Nicolas Le Gras, 1694, p. 275.
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dice la traditione che, essendo la Madonna perseguitata dalli satelliti di Erode, e
essersi detto sicomoro spaccato, e la Madonna entrata dentro per mezzo di una
tela di ragna [...] salvatosi dalli persecutori che li davano la caccia».** Lo stesso
Wansleben aggiunge notizie interessanti: racconta ad esempio come la chiesetta,
costruita nel giardino, fosse stata per breve trasformata in moschea ma che, dopo

alcuni anni di divieto di ingresso ai cristiani, fosse divenuta un luogo aperto a

tutti, una loggia coperta dove riposarsi, senza particolari connotazioni religiose.*’

Quanto all’albero, Wansleben segnala che era gia crollato nel 1656 e registra ver-
sioni discordanti: i frati francescani, custodi della Terra Santa (presenti al Cairo
dal 1632) rivendicavano di averne raccolto gli ultimi frammenti come reliquie;
i giardinieri, al contrario, indicavano come autentico il tronco ancora disteso a
terra.** La memoria locale vuole che dai rami siano state ricavate delle talee: il
sicomoro ancora oggi visibile sarebbe un diretto discendente dell’antico.

2 Alastair Hamilton, Johann Michael Wansleben’s Travels in the Levant, 1671-1674. An An-
notated Edition of His Italian Report, Leiden, Brill, 2018, pp. 208-209. Sulla vita e le opere di
Wansleben, si veda I'introduzione dello stesso Alastair Hamilton, pp. 1-60.

# Hamilton, Johann Michael, cit., pp. 206-208: «Alli 12 di luglio andai [..] al villaggio della
Ma Teria (che ¢ lontano dal Cairo 2 bone hore a cavallo) ove ¢ ’horto nel quale anticamente si
piantava I'albore di balsamo [...] per visitare quei venerabili luoghi che hanno honorato con la
lor sacra presenza Christo Signor Nostro e la Madonna Santissima. In esso si vede: 1. Un picco-
lo e basso oratorio de” Turchi a piana terra [...] fatto da un certo Ibrahim Passa in quell’istesso
luogo ove li Copti havevano una piccola chiesola e solevano dirvi qualche volta la lor messa, per
causa che in esso (secondo una antica traditione) haveva dimorato Christo Signor Nostro con
la sua madre. E perché detto passa haveva mutato questo luogo in un oratorio de’ Turchi, e cio
fatto in dispetto alli Christiani, non potevano neanche li Christiani visitarlo per pilt anni. Ma
essendo di poi quel passa partito, e non havendosi li suoi successori curato pitt di quel oratorio,
¢ da un certo tempo in qua I'adito a detto venerabil luogo di nuovo stato aperto, e possono hog-
gidi andarci liberamente tutti li Christiani che vogliono. In questo oratorio (che pero hoggidi
non si chiama pilt con questo nome ma semplicemente il mak-ad, o sia luogo da risposarsi) ¢
una peschiera piccola piena di acqua, nella quale vien I'acqua condotta dalla sakie, o sia pozzo
miracoloso vicino [...]. La traditione del paese ¢, la quale li scrittori arabi medesimi I'approbano
[...], che Christo Signor Nostro si sia lavato dal acqua di questo pozzo, e che per un suo miracolo
l'acqua habbia acquistato una si mirabil bonta. A la qual cosa, se ella ¢ cosi, si cognosce esser
ben grande la cecita delli Maomettani, mentre che cognoscono la gratia e li miracoli di Giestt
Christo, ma lui medesimo, il suo autore, ¢ la sua santa dottrina ripruovanon.

# Hamilton, Johann Michael, cit., p. 209: «Quest’albore dicono che restava sino all’anno 1656,
quando uno di quelli pezzi cascd in terra, dove si vede ancor hoggidi, benché sopra di esso sii
la cosa un poco dubbia, cioe se sia dal vero arbore o vero se sia un pezzo supposititio, dicendo
li religiosi della Terra Santa in Cairo qualmente non resti piti niente del vero arbore, ¢ che loro
siino stati quelli che habbino raccolti li ultimi residui di essa, li quali essi conservano nella lor
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Figura 10. Martirio di Zaccaria (1577).

Ishaq ibn Ibrahim ibn Mansar ibn Halaf al-NiSapari, Qisas al-anbiya’
(Storie dei profeti, X1 secolo), miniatura da un manoscritto copiato a Shiraz nel 1577.
Berlino, Staatsbibliothek — Orientabteilung, Diez A fol. 3.

Collezione dell’orientalista Heinrich Friedrich von Diez (1751-1817).
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Sara utile, o perlomeno intrigante, un inciso. Quello dell’albero che si apre
per accogliere non appartiene solo al repertorio cristiano. Una leggenda islamica
(attestata anche, con varianti, nella tradizione talmudica) narra del profeta Za-
kariya’ che, inseguito, si rifugia in un tronco che poi miracolosamente si richiude
su di lui; sfortunatamente il profeta ¢ tradito da Iblis (il diavolo), che lo fa sco-
prire per mezzo di un lembo della veste sporgente dal legno: i persecutori, allora,
segano 'albero e con esso il giusto in esso nascosto. Splendide miniature persiane
e ottomane [Fig. 10] hanno fissato la scena nei suoi dettagli: il tronco segato, il
lembo del mantello che sporge e le fiammelle d’aura tra le foglie. Il tema dell’al-
bero-rifugio (gia noto alla tradizione classica dove spesso una pianta costituiva
termine finale della metamorfosi di un perseguitato in fuga), un’entita sospesa tra
salvezza e martirio, mostra cosi la sua genesi e circolazione sia nell'immaginario
cristiano sia in quello islamico.®

In casi come questi non si tratta tanto di alberi “cristianizzati” in opposizio-
ne ad altri culti, quanto semmai di alberi condivisi: luoghi e leggende in cui la
figura di Maria — presente anche nel Corano — e quella dei profeti si intrecciano,
generando paesaggi sacri plurali. E questa la terza via della nostra tipologia: non
solo 'albero che rivela (Limache) o che fonda (Antipolo), ma l'albero che, per
cosl dire, coabita. Un albero che, a volte, arriva persino ad aprirsi per accogliere
i giusti in fuga, custodendoli; e che, proprio per questo, diventa simbolo di una
memoria intrecciata, capace di parlare simultaneamente i linguaggi delle fedi
abramitiche.

sagrestia per una cara reliquia in una cassetta. Ma li giardinieri dicono che quel tronco che sta
steso in terra sii il vero tronco».

® Si veda al-Tha'labi, Ara’is al-Majalis (Lives of the Prophets), transl. by W.M. Brinner, Brill
2002, pp. 637-638 (chapter: The Murder of Zachariah); al-Tabari, The Ancient Kingdoms, tr.
Moshe Perlmann, Suny, 1987, p. 55. Per uno studio comparativo di questa leggenda, si veda
Richard Kalmin, ‘Manasseh Sawed Isaiah with a Saw of Wood': An Ancient Legend in Jewish,
Christian, Muslim, and Persian Sources, in The Archaeology and Material Culture of the Babylo-
nian Talmud, a cura di M.J. Geller, Leiden, Brill, 2015, pp. 289-318; per un inquadramento del
genere gisas, cfr. Roberto Tottoli, 1 profeti biblici nella tradizione islamica, Brescia, Paideia, 1999.
Per un piccolo repertorio di miniature che raffigurano questa scena, si vedano le schede dedicate
sul database: sacrifiles.unibo.it.
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Goa 1605: impurita fbrzam e conversione

Torniamo adesso in India. Circa ventanni dopo i fatti di Cuncolim, nel 1605,
due domenicani spagnoli, Diego Aduarte e Gabriel de Sant’Antonio, denunciaro-
no apertamente l'uso dei tabui alimentari come strumento di conversione forzata
a Goa. Secondo la loro testimonianza, ogni anno, in occasione della festa della
Conversione di San Paolo (25 gennaio), venivano organizzati battesimi collettivi
preceduti da una sorta di lugubre caccia. Nei giorni precedenti, i gesuiti, accom-
pagnati dai loro schiavi africani, percorrevano le strade inseguendo e catturando
hindu e jainisti da convertire. I testimoni domenicani paragonavano la scena a
una battuta di caccia: i missionari e i loro aiutanti coatti erano «come levrieri che
rincorrono una lepre».

Una volta presi, i fuggitivi venivano forzati a subire un gesto semplice ma
devastante: la carne bovina strofinata sulle labbra. Quel contatto li rendeva im-
mediatamente impuri, privandoli del loro statuto di casta e della loro identita
sociale. A quel punto, la conversione al cristianesimo appariva come unica via di
sopravvivenza spirituale e di reinserimento sociale. I due domenicani riportano
che alcune comunita elaborarono rituali purificatori, nel tentativo di contrastare
questi attacchi simbolici. Ma aggiungono anche che non sempre tali profana-
zioni potevano essere annullate: il gesto era congegnato proprio per lasciare un
marchio irreversibile.* Anche alcune fonti gesuitiche, piu reticenti, menzionano
comunque la pratica della contaminazione (i missionari adoperano il termine
“konkani batalé” o “vatals”) dei potenziali neofiti, attraverso la forzata assunzio-
ne di cibo proibito, o di altro cibo contaminato dalle mani dei padri, o attraverso

il taglio del kudumi, il ciuffo rituale dei bramani:*

 Charles Ralph Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion, 1440-1770, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1978, p. 100 (purtroppo, lo studioso non riporta la colloca-
zione archivistica della testimonianza dei domenicani). Per un’altra denuncia, stavolta da parte
di un teatino, delle pratiche dei gesuiti in India, si veda Sabina Pavone, Un teatino contro i
racconti di conversione e le crudelta viste in India, in Petrolini-Lavenia-Pavone, Sacre, cit., pp.
479-498. Per un quadro d’insieme della Compagnia di Gest in India resta imprescindibile Ines
G. Zupanov, Disputed Mission. Jesuit Experiments and Brahmanical Knowledge in Seventeen-
th-Century India, Oxford, Oxford University Press, 1999.

¥ «Vatald es comer alguna cosa de nuestra mano, precipue llegdndola nés primero a la boca, si
después la come algt gentio, fica necessitado a dexar su casta y ha de ser por fuerca christiano o
moro o judio, y ansi se hacen christianos muchos» (Copia de una del padre Yerénimo Rodriguez

para los Padres, de Cochim a 25 de Henero de 1569, in «Documenta Indica», vol. 7, pp. 666-667).
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«La gente di questa terra ¢ negra [...]. Il lor pane ¢ riso cotto e acqua, overo vino di
palme. Habitano in capanne et vivano tanto allegramente che li par che non habbia al
mondo altro bene che il loro [...]. Non vogliano mangiar cosa de christiani, né man-
giano carne, anzi tengono che 'anima di loro parenti morendo entri in ucelli et ani-
maletti, e percio in alcune parti hanno hospitali dove curano ucelli stroppiati etc., né
soportano fra di loro che si amazzano. Costumano i nostri [padri] avante la festa della
conversione di S. Paolo andar per questa terra fuora e mozzarli quelli capelli e darli da

mangiare e cosi si fanno christiani, che pochi si fanno qui per amore».*®

Allo stesso tempo, come ha mostrato Sabina Pavone, i gesuiti stessi si percepi-
vano a rischio di contaminazione: arrivarono a modificare la prassi sacramentale,
rifiutandosi di entrare nelle case dei senzacasta per amministrare i sacramenti, te-
mendo che cid potesse compromettere la loro ‘purezza’ agli occhi delle caste alte.
Proprio questa scelta, oltre a suscitare tensioni con Propaganda Fide, divenne uno
dei nodi centrali della controversia dei riti malabarici a Roma.*

Colpisce, in chiave retrospettiva, come la stessa logica della contaminazione,
usata tra Cinque e Seicento per piegare gli individui alla conversione, sia stata
capovolta secoli dopo. Nel XX secolo, infatti, vasti movimenti di conversione
volontaria al cristianesimo, all’islam e soprattutto al buddhismo — promossi in
gran parte da gruppi dalit — trasformarono la perdita di status in un atto di
emancipazione. In quel contesto, la rottura con la religione dominante e con i
suoi tabui alimentari non veniva pitt subita come stigma, ma scelta come strumen-
to di liberazione collettiva. La logica della profanazione, pensata in origine per
distruggere, si reinventava cosi come gesto politico di riscatto.”

# Lettera di padre Fulvio Gregorio e Alberto Laerzio, Goa, 3 dicembre 1583, in «Documenta
Indica», vol. 12, p. 883.

# Cfr. Sabina Pavone, Tra Roma e il Malabar. I dibattito intorno ai sacramenti ai paria nelle
carte dell’Inquisizione romana (secc. XVII-XVIII), in «Cristianesimo nella Storia», 31, 2, 2010,
pp. 647-680. Su questi temi, si veda anche Paolo Aranha, Discrimination and Integration of the
Dalits in Early Modern South Indian Missions: The Historical Origins of a Major Challenge for To-
day’s Christians, in <The Journal of World Christianity», 6, 1, 2016, pp. 168-204. Sullo statuto
dei neofiti cattolici in India, si veda Sabina Pavone, Signes de la conversion au catholicisme dans
UInde des XVIe-XVIle siécles, in «Archives de sciences sociales des religions», 182, 2, 2018, pp.
75-96. Sul rapporto ambiguo tra cattolicesimo e caste dal ‘600 al ‘900, si veda David Mosse,
The Saint in the Banyan Tree. Christianity and Caste Society in India, Oakland, University of
California Press, 2012.

50 Si pensi in particolare alla figura di B.R. Ambedkar (e al suo testo militante 7he Annihilation
of Caste, 1936) che guido la grande conversione di massa al buddhismo in India. Sulla strategia
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E importante ricordare che la violazione rituale delle soglie sacre non fu appan-
naggio esclusivo dei missionari cattolici. E del resto non mancarono missionari che
espressero ammirazione e vivo interesse per la cultura vedica: si pensi a Roberto de
Nobili, che adottd persino la dieta vegetariana. Atti simbolicamente equivalenti
furono compiuti anche in altri contesti religiosi e politici, da parte di conquistatori
e governanti musulmani, soprattutto prima dell’epoca mughal o alla periferia del
loro dominio. Durante la campagna di conquista araba del Sindh, intorno al 712, il
generale omayyade Muhammad bin Qasim raggiunse Multan, importante centro
religioso nel Punjab meridionale, dove — secondo lo storico Al-Biraini — uccise una
vacca e ne appese la carne a un antico idolo solare per dimostrare 'impotenza della
divinitd.’! Nel XIV secolo, il sultano di Delhi Firaz Shah Tughluq (1351-1388),
dopo aver represso una rivolta a Kangra, secondo la cronaca Tarikh-i Firiz Shahi,
fece appendere sacchi pieni di carne bovina al collo dei bramani prigionieri.”* Nel
1600, a seguito dell’esecuzione del guru sikh Arjan, alcune fonti riferiscono che
Pimperatore Jahangir fece cucire il suo corpo in una pelle di vacca o di asino, per
accrescere ['oltraggio verso i suoi seguaci. Episodi simili sarebbero accaduti anche
nel 1675, dopo 'esecuzione del nono guru sikh, Tegh Bahadur, le cui ceneri — se-
condo la tradizione sikh — sarebbero state mescolate a ossa di vacca, per impedir-
ne la rituale raccolta.”” Anche Aurangzeb, nel 1645, mentre era governatore del
Gujarat, profano il tempio jain di Chintamani, poco fuori Ahmedabad, dedicato
a Parshvanath, ventitreesimo tirthankara (nomi degli antichi maestri dei Jains) che
insegnarono come trascendere il ciclo della vita e della morte. Dopo aver forzato
Iingresso, fece sgozzare una vacca al suo interno e mutilare le immagini sacre; il

di emancipazione religiosa e sociale dei movimenti dalit, si vedano Eleanor Zelliot, From Un-
touchable to Dalit: Essays on the Ambedkar Movement, New Delhi, Manohar, 1992; Gail Omve-
dt, Buddhism in India: Challenging Brahmanism and Caste, New Dehli, Sage, 2003.

5! Per la citazione tradotta da Biriini e unanalisi dell’episodio, si veda Manan Ahmed Asif, A
Book of Conquest. The Chachnama and Muslim Origins in South Asia, Cambridge MA, Harvard
University Press, 2016, pp. 111-113.

52 Lepisodio ¢ riportato da Ferishta nel XVII secolo, in una cronaca storica largamente diffusa
in etd mughal. Cfr. Mahomed Kasim Ferishta, History of the Rise of the Mahomedan Power in
India, trad. John Briggs, London, Longmans Rees and Orme, 1829, vol. I, p. 263.

53 I dettagli sulla pelle bovina compaiono solo in fonti sikh tardo-settecentesche, non in fonti
coeve. Sull’esecuzione dei due leader sikh, si vedano Louis E. Fenech, Martyrdom and the Exe-
cution of Guru Arjan in Early Sikh Sources, in «Journal of the American Oriental Society» 121, 1,
2001, pp. 20-31; A Jesuit account of Guri Arjan’s Martyrdom, 1606, in Sicques, Tigers or Thieves.
Eyewitness Accounts of the Sikbs (1606-1809), a cura di A. Singh Madra - P. Singh, New York,
Palgrave Macmillan, 2004, pp. 3-8.
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tempio fu convertito in moschea (il padre di Aurangzeb, Shah Jahan, avrebbe in
seguito censurato I’episodio e autorizzato i jainisti a costruire un nuovo tempio). E
nella guerra tra Aurangzeb e il capo maratha Shivaji Bhonsle, la violenza rituale sul
vivente assunse un ruolo simbolico. Secondo il medico veneziano Nicold Manucci
(che visse mezzo secolo in India) i musulmani avrebbero ucciso alcune vacche nei
templi per provocare i nemici, e i maratha, in risposta, avrebbero ordinato di sgoz-
zare dei maiali in una moschea.”

Questa efferatezza rituale, come pratica di dominio e umiliazione, attraversa
i secoli e ricompare spesso in momenti di tensione intercomunitaria. Nel 1757,
durante 'invasione del Punjab, il sovrano afghano Ahmad Shah Durrani sac-
cheggio la citta santa di Mathura e fece macellare vacche nei templi hindu; alcu-
ne fonti raccontano anche che versd sangue bovino nel bacino sacro del Tempio
d’Oro sikh di Amritsar. Ancora nel Novecento, durante le violenze della Parti-
tion tra India e Pakistan (1947), frange estremiste musulmane sgozzarono vacche
all'interno dei templi, mentre milizie nazionaliste hindu profanavano moschee
gettandovi carcasse di maiale.”

Del resto, un uso simile della carne di maiale come strumento di umiliazione
fu frequente anche nei paesi cattolici e protestanti: si pensi, ad esempio, alla sua
funzione nei confronti delle comunita ebraiche e musulmane o alla sorveglianza

> Nicold Manucci, Storia do Mogor; or, Mogul India 1653-1708, trad. di William Irvine, Lon-
don, 1907, vol. 2, p. 119: «To make a mock of Shiva Ji, the Mahomedans had killed cows in tem-
ples; in retaliation he, too, ordered the throats of pigs to be cut in the mosques of Mahomedans.
This was to demonstrate the valour and power of defying the Mogul armies». Su Manucci e il
suo manoscritto (pubblicato integralmente solo nella traduzione inglese), cfr. Roberto Almagia,
Manucci, Nicolao, DBI, 1934; Marco Moneta, Un veneziano alla corte Mughal. Vita e avventure
di Nicolo Manucci nell’India del Seicento, Milano, Utet, 2018; [ libri indiani di Nicolo Manucci
(1638-1720), a cura di P. Falchetta - M. Becherini, Fondazione dell’Albero d’Oro Edizioni,
Venezia, 2023.

% Per una rassegna delle profanazioni dei templi, si veda Richard M. Eaton, Temple Desecration
and Indo-Muslim States, in «Journal of Islamic Studies», 11, 3, 2000, pp. 283-319. Sulla portata
effettiva delle distruzioni e profanazioni di templi durante il regno di Aurangzeb, si vedano
anche Catherine B. Asher, Architecture of Mughal India, Cambridge, Cambridge University
Press, 2008, pp. 252-290; Audrey Truschke, Aurangzeb. The Life and Legacy of India’s Most Con-
troversial King, Stanford, Stanford, Stanford University Press, 2017, pp. 83-88. Per le violenze
successive e quelle legate alla Partition, cfr. Gene R. Thursby, Hindu-Muslim Relations in British
India. A Study of Controversy, Conflict and Communal Movements in Northern India, 1923-1928,
Leiden, Brill, 1975, pp. 72-115; Nitish K. Sengupta, Land of Two Rivers: A History of Bengal from
the Mahabharata to Mujib, New Delhi, Penguin, 2011, pp. 330-348.
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sul consumo o meno di carne di maiale come prova tangibile di autentica cri-
stianizzazione dei neofiti ebrei e musulmani (i quali venivano sottoposti anche a
una ‘rieducazione alimentare’ a base di maiale e vino nelle case dei catecumeni).’®
Questa grossolana e assai parziale rassegna conferma che la carne — sacra per al-
cuni, contaminante per altri — sia stata usata nei secoli come veicolo di violenza
simbolica. Strumento tanto efficace quanto brutale, capace di attraversare confi-
ni religiosi e geografici, fino a riafliorare nei conflitti contemporanei.

4. «Tutti insieme mescolatir. Politiche imperiali del vivente nell’India Mughal

Se a Goa la violazione del vivente era usata come arma di contaminazione e di
dominio, nell'India dei Mughal la “politica del vivente” — chiamiamo cosi quell’in-
sieme di provvedimenti, rituali e messinscena che, toccando animali e piante, de-
finivano cosa fosse giusto, puro, regale — si trasformava invece in un vero e proprio
lessico di governo, un’infrastruttura istituzionale della legittimazione regia.

Quando Pietro Della Valle arrivo a Surat, cinquantanni dopo la conquista
mughal del Gujarat (1573), rimase colpito dal pluralismo di questo porto com-
merciale. Surat era divenuta un nodo centrale dei commerci che collegavano il
Medio Oriente e I’Asia sudorientale — in particolare per il traffico del pepe — ed
era frequentata da mercanti ottomani, malesi, africani e gujarati di fede jainista,
induista e musulmana, oltre che da numerosi pellegrini in transito per il pellegri-
naggio alla Mecca.”” Ma ancor piti della vivacita economica della citta, a suscitare

>¢ Si pensi, per confronto, all'iconografia della Judensau in area tedesca o alle farse antigiudai-
che nelle citea cattoliche. Per esempio, a Roma, nel 1640, in occasione della morte del rabbino
Tranquillo Corcos il Vecchio, il predicatore Melchiorre Palontrotti inscend una giudiata con un
contro-funerale satirico, durante il quale nella bara sfilava un maiale; cfr. Emily Michelson, Ca-
tholic Spectacle and Rome’s Jews: Early Modern Conversion and Resistance, Princeton, Princeton
University Press, 2022, pp. 1-16. Sulla simbologia del maiale nei tre monoteismi, si veda Claudi-
ne Fabre-Vassas, La béte singuliére: Les juifs, les chrétiens et le cochon, Paris, Gallimard, 1994. Per
il contesto bolognese e I'alimentazione nella casa dei catecumeni, cfr. Raffaella Sarti, Bolognesi
schiavi dei «turchi» e schiavi «turchi» a Bologna tra Cingue e Settecento: alteriti etnico-religiosa e
riduzione in schiaviti, in «Quaderni Storici», 36, 107-2, 2001, pp. 437-73: 460.

57 Sul ruolo di Surat nella prima etd moderna, si veda Balkrishna Govind Gokhale, Surat in the
seventeenth century, New Delhi, Central Archaeological Library, 1978; per una revisione critica
della tesi storiografica che collega I'ascesa di Surat esclusivamente alla conquista mughal, cfr.
invece Sanjay Subrahmanyam, A Note on the Rise of Surat in the Sixteenth Century, in «Journal
of the Economic and Social History of the Orient», 43, 1, 2000, pp. 23-33.
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interesse nel viaggiatore romano fu la convivenza pacifica tra comunita religiosa-
mente e linguisticamente diverse: «gentili e mahomettani [...] vivono pero tutti
insieme mescolati e fra di loro d’accordo, perché il Gran Moghol, benché egli
sia Mahomettano, ma non puro, non fa differenza nei suoi stati tra I'una e lal-
tra gente».”® Questa osservazione rifletteva con acume un aspetto centrale della
politica imperiale Mughal: la costruzione di un sistema di governo capace di
includere e armonizzare differenze culturali e religiose, basato sulla ragione come
criterio di giustizia e sull’imparzialitd come virtu regale. Tale sistema — avviato
gia da Babur, consolidato da e proseguito, sebbene con importanti variazioni,
anche nel corso del Seicento sotto Jahangir e Shah Jahan — non si riduceva a un
atteggiamento benevolo, ma si articolava in forme sofisticate di mediazione e
coabitazione simbolica, che trovano nella formula persiana “sulp-i kull” (pace o
conciliazione universale) la loro espressione pitt compiuta.

Nella societa plurale e stratificata dell’impero Mughal — il terzo impero isla-
mico che Della Valle visitava — il viaggiatore romano riusci a cogliere differenze
e affinita: la diversita degli abiti, dei costumi, del comportamento delle donne;
notd soprattutto come i musulmani locali avessero accettato e talvolta adottato
pratiche proprie della comunita hindu e giainista, in particolare per quel che
riguardava il rispetto degli animali e i tabui alimentari. Questa politica imperia-
le, ben lontana dall’essere un generico atteggiamento di benevolenza, rifletteva
precise strategie di legittimazione e governo.

Fu Akbar (1542-1605), forse il piti visionario tra gli imperatori Mughal, ad
ampliare decisamente la politica di inclusione e tolleranza religiosa. Oltre a pro-
muovere la traduzione in persiano dei due grandi poemi epici in sanscrito, il Ra-
mayana e il Mahabharata, e I’'incontro con non musulmani (soprattutto pandit
e cattolici), egli fece dell’'etica della non-violenza universale (ahimsa), derivata
come sappiamo dal pensiero jainista, uno strumento decisivo per ridefinire il
ruolo stesso del sovrano. Decisivo fu, in questo senso, 'incontro nel 1582 a Fa-
tehpur Sikri con il monaco jain Hiravijaya Suri, con il quale I'imperatore discusse
lungamente questioni cosmologiche ed etiche. Da queste conversazioni nacquero
provvedimenti precisi e durevoli: Akbar proibi la macellazione dei bovini in tutto
I'impero, vietd ogni genere di uccisione animale durante importanti festivita jai-
niste (come il Paryushana e il Mahavir Janma Kalyanaka), impose limiti rigorosi
alla caccia, introdusse un periodo annuale di divieto della pesca nel Gange, e

%% Della Valle, Viaggi, vol. 3, p. 24.
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incoraggio la liberazione rituale degli animali imprigionati. Secondo lo storico
‘Abd al-Qadir Badayuni, che ad Akbar era ostile, 'imperatore aveva introdotto
maiali e cani nell’harem e nel suo forte, non come provocazione, ma come una
sorte di esercizio di contemplazione quotidiana: Akbar dichiarava infatti di voler-
li guardare ogni mattina “come atto religioso”. Era un rovesciamento deliberato
della gerarchia giuridica islamica, in cui I'impuro diventava oggetto di attenzio-
ne e riconoscimento, nella logica di un sovrano che intendeva includere tutte le
forme di vita nella propria orbita. Akbar non solo amava i cani (il suo preferito si
chiamava Mahuwa), ma sosteneva che essi possedessero dieci virtit morali e che
una sola di quelle virtii sarebbe bastata a fare di un uomo un santo.”” Limperato-
re stesso adotto una dieta prevalentemente vegetariana e rinuncio totalmente alla
carne bovina. Sarebbe errato interpretare tali decisioni soltanto come una perso-
nale inclinazione compassionevole. Questi provvedimenti rappresentavano, piut-
tosto, una strategia coerente di trasformazione simbolica del potere imperiale,
volta a presentare Akbar come un raja universale, un sovrano dharmico e giusto
capace di proteggere e governare non solo uomini di differenti religioni, ma ogni
forma vivente. La nomina di Hiravijaya Suri a jagad-guru (“maestro del mondo”)
conferma la natura politica di questo progetto. Linclusione selettiva di elementi
religiosi e morali differenti non fu mai una semplice apertura generosa, bensi una
sofisticata tecnologia di legittimazione e governo, formalizzata anche sul piano
istituzionale con la dichiarazione del 1579, che sanciva il primato dell’imperatore
sullautorita religiosa.®® Il celebre esperimento sincretico del Din-i-Ilahi (“unita
di Dio”), in questo senso, non fu una vera fusione religiosa o una fede organizza-
ta, ma un ethos civile e cortigiano, una cooptazione selettiva di simboli e valori
religiosi in un disegno imperiale coerente.”" Si trattava, insomma, di una confra-
ternita ristretta di dignitari, vincolata da riti di iniziazione e da un codice etico,
pit che di una religione sincretica vera e propria. Ciod non esclude, ovviamente,

% Abraham Eraly, Emperors of the Peacock Throne. The Saga of the Great Mughals, New Delhi,
Penguin, 1997, p. 176.

6 Per un’analisi della sacralita dei sovrani mughal, cfr. A. Azfar Moin, The Millennial Sovereign.
Sacred Kingship and Sainthood in Islam, New York, Columbia University Press, 2015, pp. 107-
143.

6" La bibliografia su Akbar e il suo pluralismo religioso ¢ sterminata; si vedano almeno, per una
rivendicazione della matrice islamica — filosofica, giuridica e mistica — del concetto di sulh-i kull
(contro letture orientaliste e banalizzanti), Saiyid Athar Abbas Rizvi, Dimensions of Sulh-i Kul
(universal peace) in Akbar’s reign and the Sufi theory of perfect man, in Akbar and His Age, a cura
di I. Alam Khan, New Delhi, Indian Council for Historical Research, 1999, pp. 3-22.
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un autentico coinvolgimento personale dell’imperatore. Probabilmente Akbar fu
profondamente influenzato anche dal rapporto con la moglie hindu Jodha Bai,
principessa rajput che non si converti mai all’islam e che esercitd un forte ascen-
dente anche sul figlio Jahangir (1569-1627).

Quanto allo stesso Jahangir, come osserva Della Valle, questi mostrava una
indifferenza religiosa che non poteva non colpire un europeo: «Volse esser chia-
mato Nur eddin, Mihammed Gihon Ghir, che significa Luce della legge, Maho-
metto, Piglia Mondo, per la professione che fa in publico della setta mahomettana;
benché veramente in secreto, per quanto si dice, poco di Mahometto, e della sua
legge, e poco di ogni altra religione si curi; stimando, secondo la vana opinione
di alcuni in queste parti, che in ogni legge un huomo si possa salvare».> E un
peccato che Della Valle non abbia acconsentito al desiderio del suo corrisponden-
te, il bibliotecario imperiale e orientalista Sebastian Tengnagel, il quale gli aveva
chiesto di scrivere un ritratto di Jahangir cosi come lo aveva scritto di Abbas, sha
di Persia. Jahangir continud comunque la politica paterna del Sulb-i-kul (pace
universale), proteggendo templi hindu, sposando anche lui alcune donne hindu,
e mantenendo molti dei divieti paterni.

Tuttavia, il nuovo sovrano interpreto il rapporto con il vivente in una ma-
niera nuova e originale: se Akbar lo aveva usato per rifondare la regalita in senso
etico, Jahangir trasformo gli animali e le piante in oggetti privilegiati di os-
servazione scientifica e di ammirazione estetica. La sua autobiografia e le sue
lettere testimoniano una curiositd quasi baconiana per la precisione scientifica e
la sperimentazione. Annotava dettagliatamente le abitudini degli uccelli, la strut-
tura del becco dei fenicotteri, la pigmentazione delle tigri del Bengala; allevava
personalmente animali esotici come tacchini o leoni (famoso divenne un leone
che viveva pacificamente con una capra), e osservava con divertimento i cuccioli
di capra ottenuti tramite incroci mirati o le abitudini coniugali di una coppia di
gru che teneva a corte.”

%2 Della Valle, Viaggi, vol. 3, p. 39. Anche riguardo ad Akbar il gesuita Rodolfo Acquaviva mise
in rilievo il relativismo: «alcuni pensano che ¢ Christiano, altri que ¢ gentio, altri que ¢ moro,
altri, que tengono miglior iudicio, dicono que non christiano, né gentio né moro. lo tengo que-
sto per vero, o per ventura que lui ¢ moro, ma si conforma con tutti per cattivare la volonta de
tutti» (lettera datata 30 luglio 1581, pubblicata in «Documenta Indica», 12, 1972, pp. 292-293).
% Per questi aneddoti e per gli esperimenti condotti, si veda The Tuzuk-i-Jahangiri (Memoirs of
Jahangir), trans. by Alexander Rogers, a cura di H. Beveridge, London, Royal Asiatic Society,
1909-1914, 3 vols; Som Prakash Verma, 7he Lesser-known World of Mughal Emperor Jahangir,
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Pur continuando la caccia come simbolo di prestigio regale, nel 1610, dopo
una breve sospensione, Jahangir ripristino formalmente il divieto di macellazione
durante le principali festivita jainiste, riaffermando cosi, sebbene con un tono
diverso, che il rispetto per il vivente era divenuto non solo un tratto distintivo,
ma una vera grammatica del potere mughal.** Le fonti cristiane, che insistono
molto sulla presunta conversione al cattolicesimo dell’imperatore, insistono sul
disprezzo di Jahangir per i musulmani, e il malizioso veneziano Nicolo Manucci
scrisse divertito di aver sentito che 'imperatore andava nella casa dei gesuiti per
mangiare carne di maiale e bere vino, e che, saputo dai sapienti da lui radunati
che il cristianesimo era l'unica religione a consentire di mangiare carne di maiale,
solo per questo I'aveva eletta a sua preferita.®

New York, Routledge, 2019, pp. 45-63, 79-95, 103-122 (si tratta di un’antologia delle memorie
di Jahangir). Si ponga attenzione al fatto che quello del tacchino — americano — non costituisce
solo un dettaglio pittoresco: ma indica che la semantica imperiale del vivente ¢ ormai euroasia-
tica e transoceanica.

64 Sui rapporti con le comunita di diverse religioni, cfr. Pushpa Prasad, Jahangir and Jains, Stu-
dy Based on Jain Historical Sources and Inscriptions, in Islamic Culture», 56/1, 1982, pp. 37-42;
Jorge Flores, The Mughal Padshah: A Jesuit Treatise on Emperor Jahangir’s Court and Household,
Leiden, Brill, 2015.

® Nicold Manucci, Storia do Mogor; or, Mogul India 1653-1708, trad. di William Irvine, Lon-
don, Murray, 1907, vol. 1, p. 158: «Once he sent for the Jesuit fathers and asked them what pork
tasted like. They replied that it had a special taste and a most extraordinary flavour. He was
desirous of eating of this flesh, and visited the house of the said fathers. There he ate pork and
drank wine, and acquired such a liking for such food and drink that subsequently he ate it and
drank wine publicly many a time. The learned in the Mahomedan law gave him to understand
repeatedly that wine and pork were prohibited in the Quran. Enraged at so many warnings, he
sent out orders one day to assemble all the learned men. He inquired from them the religions in
which it was allowable to drink wine and at the same time eat of pork. They replied that only
the Christians had that liberty. He (Jahangir) then said publicly that he meant to become a
Christian. To this end he forthwith ordered that tailors be summoned to cut out clothes after
the European fashion. The learned men were in amazement, and taking counsel together, said
that the king might eat and drink whatever he liked. I have met persons who were present at the
time. Jahangir, finding these men so easy to deal with, seized every occasion to aggravate them.
To this end he ordered the casting of several figures of pigs in solid gold, which he kept in his
palaces; and when he awoke from sleep, on seeing these images, he used to say he would rather
see the figure of a pig than the face of a Mahomedan».
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5. Eterodossie persiane, manoscritti indiani. Lar, 1622

Per la verita, qualche intuizione dell’intreccio tra cultura persiana e tradizioni
religiose dell’India, Pietro Della Valle I'aveva gia avuta prima ancora di mettervi
piede. A Isfahan aveva incontrato mercanti jainisti e hindu, aveva parlato con
yogi erranti, preso nota delle loro pratiche e posture. Ma fu soprattutto a Lar,
nel sud dell'Tran, che questo incrocio divenne esperienza intellettuale e umana
decisiva.

Nel gennaio del 1622, dopo la morte della moglie Sitti Maani Gioerida e del
figlio che portava in grembo, Della Valle giunse stremato nella piccola citta. Vi
rimase sei mesi, in convalescenza, studio e fitte conversazioni. E qui — come ha
mostrato con finezza John D. Gurney in un articolo di ormai vent’anni fa — che
il suo viaggio cambia registro. Lamalgama di pregiudizi, attese e categorie attra-
verso cui aveva fino ad allora filtrato il mondo comincia a cedere, ¢ si apre, per un
momento, la possibilita di entrare veramente in relazione con sistemi di pensiero
inaspettati.’® La cittd di Lar, sulla via tra Shiraz e Hormuz, era un crocevia di
sapienti, e rifugio estivo per le élite della costa. Conquistata da Shah ‘Abbas I nel
1601, aveva mantenuto a lungo una certa autonomia e conservato le tracce del
pluralismo che aveva caratterizzato la Persia tardo-medievale. Vi si incontravano
manichei, zoroastriani, dervisci sunniti, sciiti, ebrei, hindu, atei, yogi. Filosofi,
matematici, astrologi, teologi, poeti e asceti condividevano testi, discutevano di
reincarnazione, medicina, astronomia, morale, magia.”’

% John D. Gurney, Pietro della Valle: The Limits of Perception, in «Bulletin of the School of
Oriental and African Studies, University of London», 49, 1, 1986, pp. 103-116; Sonja Brentjes,
“Pietro della Valle,” in Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, a cura di D. Tho-
mas - J. Chesworth, Leiden, Brill, 2017, vol. 10, pp. 515-517 e Eadem, Travellers from Europe
in the Ottoman and Safavid Empires, 16th—17th Centuries. Seeking, Transforming, Discarding
Knowledge, Ashgate, Routledge, 2010.

¢ Su questa regione meridionale dell' Impero safavide, cfr. Jean Aubin, Les Sunnites du Larestin
et la Chute des Safavides, in «Revue des Etudes Islamiques», 33, 1965, pp. 151-71; Jean Calmard,
Lar et Laristan, in Encyclopédie de I’islam, Leiden, Brill, 1986, vol. 5, pp. 645-676; Walter ].
Fischel, 7he region of the Persian Gulf and its Jewish settlements in Islamic Times, in Alexander
Marx Jubilee Volume on the Occasion of His Seventieth Birthday, New York, Jewish Theological
Seminary of America, 1950, pp. 203-230.
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Vecchietti a Lar: un apprendistato condiviso

Prima di Della Valle, il gia nominato viaggiatore fiorentino Giovan Battista
Vecchietti aveva frequentato Shiraz e Lar, riportandone manoscritti preziosi. Tra
questi, un Pentateuco in giudeo—persiano, acquistato proprio a Lar nel maggio
del 1606. Una nota autografa, vergata da Vecchietti sul contropiatto anteriore
del manoscritto, non registra solo il percorso fisico del libro tra Persia, Roma e
Nord Africa, ma illumina i meccanismi concreti di circolazione e riscatto dei
libri trafugati nel contesto corsaro mediterraneo, che abbiamo in parte esplorato
nel primo capitolo. Fatto schiavo dai pirati a Biserta (1607) e spogliato dei
suoi beni, Vecchietti perse il manoscritto. Lo ritrovo mesi dopo, e lo riscatto
dal rabbino capo di Tunisi per due zecchini d’oro: «Il Taurat compero da me
Gioamb.a Vecchietti Fiorentino I'anno 1606 del mese di maggio perduto meco
in Tunis e venuto in man de Corsali I'anno 1607 alli 18 di ottobre quando fui
fatto schiavo, e ricompero un’altra volta [per] due zecchini d’oro dal Cacam degli
hebrei in man del quale le era perventuro. Fu compero la prima volta in Persia
nella citta di Lar».%®

Altre note autografe, relative a codici provenienti da Lar, Shiraz o Hormuz,
mostrano la laboriosita collettiva e per nulla asettica della filologia orientale. Em-
blematico il caso dei Salmi di Davide (Zabir-e Dawid), nella versione giudeo-
persiana trascritta in caratteri arabi oggi conservata a Parigi (BnF, Supplément
Persan 1). Sia il copista Sams al-Din Khungi, nel suo colophon in persiano, sia
Vecchietti, in una lunga nota italiana, spiegano con precisione il procedimento
seguito: Vecchietti leggeva da tre codici giudeo-persiani (due dei quali prove-
nienti da Lar) e dettava al copista, segnalando le varianti tra i diversi testimoni.
Le differenze, con inusitato scrupolo filologico, venivano registrate in rosso, con
scritture diverse, e integrate come vere e proprie glosse critiche. Inoltre, il lavoro si
svolgeva col supporto continuo di pilt «maestri ebrei e persiani», consultati per la
traduzione di parole arcaiche o rare. Decisivo fu anche un vocabolario antico di
persiano, proveniente dall’India e, scrive Vecchietti, «pervenutomi casualmente

8 BAV, Vat. Pers. 61. Cfr. Angelo Michele Piemontese, La Bibbia persiana di Giovanni Battista
Vecchietti, in «Materia giudaica», 27/1, 2022, pp. 675-685: 682. Successivamente il manoscrit-
to, ceduto da Vecchietti a Roberto Strozzi, passd nelle mani di Francesco Redi, poi di papa
Lambertini, finché, nel 1797, non venne requisito dalle truppe napoleoniche e portato a Parigi.
Tornd a Roma nel 1817. Sul caso del Salterio pentaglotto che Peiresc tentd invano di riscattare
dai pirati di Tripoli, si rimanda al primo capitolo.
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molto al bisogno». La nota in italiano offre una testimonianza tanto concreta
quanto inaspettatamente personale: una finestra sull’apprendimento condiviso
e una forma di vera e propria autobiografia, per quanto obliqua. Vale la pena
leggerne almeno uno stralcio:

«Questi sono i Salmi di David in lingua persiana scritti in Hormus alli 12 di maggio
1601 da maestro Scems scrittore persiano tratti da tre testi hebrei [...] in lingua hebrea
et uno in lingua persiana tutto perd con carattere hebreo. Et io Gioamb.a Vecchietti
fiorentino tenendo questi tre testi avanti et leggendo, il detto maestro scrivea; et cosi
habbiamo fedelmente scritto il persiano di questi testi senza aggiungere o scemare cosa
alcuna [...]. Di questi tre testi i due sono scritti nella Citea di Lar [...] A 3 di ottobre fu
impreso questo lavoro et a 12 di maggio 1601 Dio mercé hebbe il suo fine con laiuto
et intervento di pilt maestri hebrei et persiani, sendomi stato mestieri per poter cio
meglio fare apprender di legger hebreo, accorgendomi io che si facea molti errori, non
sapendo il maestro hebreo legger persiano né io hebreo, et come appreso I’hebbi cosi
divenne ogni cosa agevole e piana. I maestri persiani mi hanno aiutato ad intendere
molte antiche voci sparse per questo libro [...] et in cui molto di aiuto ci ha dato uno
antico vocabolario pervenutomi casualmente molto al bisogno in questo tempo alle

mani, scritto in India ma con lettera molto a leggere malagevole».®’

E, a tutti gli effetti, il racconto di un apprendistato che smentisce una longeva
retorica sugli orientalisti europei come studiosi solitari e onniscienti. La cono-
scenza non come dominio, ma come costruzione fragile, che emerge tra errori

9 BnF, Supplément persan 1. Su questo e altri manoscritti persiani portati a Roma da Vecchietti,
si vedano Francis Richard, Les fréres Vecchietti, diplomates, érudits et aventuriers, in The Repu-
blic of Letters and the Levant, a cura di A. Hamilton - M.H. van den Boogert - B. Westerweel,
Leiden-Boston, Brill, 2005, pp. 11-16; Francis Richard, Les manuscrits persans rapportés par les
[fréres Vecchietti et conservés aujourd’hui & la Bibliothéque nationale, in «Studia Iranica», 9/2,
1980, pp. 291-300. Per la traduzione e 'analisi del colophon in persiano, cfr. Ali B. Langroudi,
The Colophon of the Psalter ms. Paris, BNF, Suppl. Pers. 1: A Witness to the Writing of a Trans-Ju-
deo-Persian Manuscript, In Literary Snippets: A Colophon Reader, vol. 2, a cura di G.A. Kiraz - S.
Schmidtke, Piscataway, NJ USA, Gorgias Press, 2024, pp. 169-180. Del manoscritto parigino
esiste una versione pill matura e ornata, conservata oggi alla Biblioteca Nazionale di Napoli
(II1.G.34), nel cui colophon viene menzionato anche il rabbino di Lar, Abraham Zabolon. Per la
descrizione del codice e per un’analisi d’insieme della collezione giudeo-persiana di Vecchietti,
si veda Angelo Michele Piemontese, La Bibbia persiana di Giovanni Battista Vecchietti, in «Ma-
teria giudaica», 27, 1 2022, pp. 675-685. Riferimenti a questi testi si trovano anche in Paola
Orsatti, ltaly VIII. Persian Manuscripts, in «Encyclopedia Iranica», 14, 3, 2006, pp. 273-277.
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e correzioni, lingue conosciute a meta, dizionari trovati “casualmente”, aggiu-
stamenti, maestri che non si comprendono pienamente eppure cooperano. Un
sapere per nulla astratto, anzi vulnerabile e incarnato, nato dalla condivisione,
dove proprio la difficoltd comunicativa diventa motore di apprendimento.

Della Valle a Lar: amicizie, scambi, umilta

Sedici anni pit tardi, Della Valle entrava in cittd. Quando arrivo a Lar, trovo
una cittd non molto dissimile da quella che doveva aver conosciuto Vecchietti:
un luogo sorprendentemente libero, lontano dai centri del potere imperiale, sen-
za corte né guarnigione. Forse proprio questa marginalita politica, riflette Della
Valle, favoriva la vitalita intellettuale; lui stesso, romano, avrebbe poi sperimenta-
to quanto fosse difficile pubblicare i suoi testi sulla professione sciita o su Abbas
I nella capitale della cristianita, sotto il rigido freno della censura della Curia. Li
invece, al confine meridionale dell’impero safavide, scopri quello che nemmeno a
Isfahan aveva trovato: «Per quanti paesi io ho camminati in tutta ’Asia — scrivera
a Schipani — in niun altro luogo ho trovato mai né tanti dotti, né cosi profonda-
mente fondati nelle scienze».”°

Con molti di questi dotti instaurod veri rapporti di amicizia, venne curato
dal medico Hakim Ab@’l Fath, ma soprattutto strinse un legame profondo con
il matematico ed astronomo Mulla Zayn al-Din, allora trentacinquenne. Zayn
al-Din voleva conoscere la scienza europea, cosi prese lezioni di latino da Della
Valle e gli chiese libri, molti libri, affermando che, anche se faticava con la lin-
gua, le figure e le dimostrazioni bastavano a capire. E uno dei pochi momenti
in cui Della Valle sembra abbandonare ogni presunzione: si meraviglia che un
uomo tanto superiore a lui per intelligenza e sapere cerchi la sua compagnia e
ascolti con interesse i suoi racconti dall’Europa. All'improvviso, quelle notizie
gli sembravano «bagattelle» in confronto a tutto cio che il persiano aveva da
insegnargli.”! Della Valle avrebbe voluto portare 'amico a Roma, ma non ci riu-

7% Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, Roma, Biagio Deversin, 1658, p. 368.

71 «Sopra tutti il moulld Zein'eddin, matematico ed astronomo eccellente, ed in tutte le altre
scienze non solo il piti dotto che in tutta Persia io abbia conosciuto, ma che nei paesi nostri
ancora andrebbe senza dubbio fra quelli della prima classe, mi si affeziono di maniera, che ogni
giorno a tutte le ore era meco, e rallegrandomi, e distraendomi, e conferendo cose di studii con
suo grandissimo gusto, e con non poco mio sollevamento. Ammirava io in quel grande ingegno,
in quel cosi bello spirito, giovane ancora di circa trentacinque anni e non pit, che con esser
tanto dotto, che avrebbe potuto tener me e cento altri di tutte le cose lungo tempo a scuola, in
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scl. Si scambiarono alcune lettere e, per lui, prepard a Goa, mentre aspettava di
ripartire per ’Europa, una sintesi in persiano delle tesi di Tycho Brahe, composto
dal gesuita Cristoforo Borri (1583-1632): «Compendio del Trattato de’ tre Cieli
del Padre Christoforo Borro messo da me in Persiano in Goa 'anno 1624 e di la
mandato in Persia nella citta di Lar al mio grande amico il Moulla Zein eddin
Matematico et Astrologo eccellente, al quale lo dedicai».”*

Fu proprio Zayn al-Din a introdurre Della Valle in un nutrito gruppo di
studiosi, letterati e teologi che comprendeva, tra gli altri, il chimico e astrologo
Qutb al-Din, due qadi, e il diplomatico Khvaja Nizam al-Din. Molti di questi
intellettuali appartenevano a cerchie eterodosse verso le quali Della Valle mostra
una curiositd che risulta a malapena velata da alcune prudenti note di scherno
nelle sue lettere a Schipani — che a Napoli frequentava ambienti antidogmatici e
intellettualmente audaci, se non apertamente dissidenti” — quando ne descrive
dettagliatamente pratiche e credenze.

La prima corrente ¢ quella degli ahl-i tahqiq, “coloro che cercano la verita”,
basata su un rigoroso materialismo. Tutto cid che esiste, paradiso compreso, non
¢ altro che materia formata dai quattro elementi (aria, acqua, terra e fuoco).” .

ogni modo mi veniva attorno ed andava morto per aver notizia da me di qualche bagattella, o di
qualche curiosita, di quelle che io poteva mostrargli dei paesi nostri. Volle imparare a leggere e
scrivere in latino, ed a conoscere tutti i caratteri astronomici, e tutte le cifre aritmetiche, da poter
far qualsivoglia sorta di conti. E mi diceva che io gli mandassi pur libri di cristianita, di molte
cose matematiche e curiose che mi raccomando, massimamente delle moderne, delle quali essi
han penuria; che quantunque non avesse inteso i discorsi per la differenza della lingua, giacché
a tanto in poco tempo non poteva arrivare, con solo veder le figure matematiche che in essi fos-
sero state, con laiuto di quel poco che imparava da me, gli bastava 'animo di cavarne costrutto
a sufficienza» (Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, Roma, Biagio Deversin, 1658, pp. 368-370).
II testo della lettera va confrontato con quello del Diario, recentemente pubblicato da Mario
Vitalone, cfr. Pietro Della Valle, Diario di viaggio in Persia (1617-1623), Roma, ISMEO, 2023.
2 AAV, Archivio Della Valle-Del Bufalo, 92, fol. 65r (Opere di Pietro Della Valle gia finite). Su
queste traduzioni, si veda Angelo Michele Piemontese, Persica Vaticana, cit., pp. 270-272.

73 Sulla Napoli frequentata da Schipani (e anche da Della Valle), si vedano Giuseppe Olmi, La
colonia Lincea di Napoli, in Galileo ¢ Napoli, a cura di F. Lomonaco - M. Torrini, Napoli, 1987,
pp- 23-58; Maurizio Torrini, Luccademia degli Investiganti, in «Quaderni storici» 48, 3, 1981,
pp- 845-883.

74 Su questa corrente cfr. Masoud Jalali-Mogaddam, Dariush Safvat, Ahl-i Haqq, in Encyclopa-
edia Islamica Online, Leiden, Brill, 2015. hetps://doi.org/10.1163/1875-9831_isla_COM_0199;
Matti Moosa, Extremist Shiites: The Ghulat Sects, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1988.
Un’eco tardiva di queste dottrine si ritrova nella figura di Lari Mehmed Efendi, giustiziato a
Istanbul nel 1665 per ateismo. Pur non appartenendo con certezza alle sette sciite eterodosse
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Il mondo non ha inizio né fine perché la materia stessa ¢ eterna, e non c’¢ aldila:
la morte ¢ dissoluzione e ricomposizione in nuove forme di vita, «o animale, o
pianta, o cosa inanimata, oppur uomo, ed uomo o felice, o infelice, o grande e
potente, o meschino ed abbietto». Questo principio di metempsicosi ¢ efficace-
mente riassunto da un proverbio caro agli adepti: «La morte di un uomo ¢ come
il tuffo di una papera: nessuno sa dove riemergera».””> A Lar, secondo Della Valle,
i seguaci di questa corrente erano numerosi, ed erano sia donne (non velate) che
uomini. Nel suo resoconto non c’¢ traccia della centralita di ‘Ali, che diverra poi
il fulcro della teologia degli Ahl-i Haqq. La discrepanza sottolinea il valore etno-
grafico delle lettere di Della Valle, testimonianza di un momento di transizione,
quando il sincretismo religioso del sud persiano era ancora mobile, non ancora
irrigidito in dogmi definiti.

Un secondo gruppo eterodosso ¢ quello che Della Valle chiama 7ariga-i
Zanddiqa, “via degli avari, o degli eretici”. Di ascendenze manichee e indiane,
chi ne fa parte nega la resurrezione, crede in un panteismo radicale e venera gli
astri come entita viventi e intelligenti. Lo stesso Zayn al-Din rivolgeva, ogni
mattina, «lunghe ed affettuose» orazioni al sole, un dettaglio che Della Valle,
discepolo di Campanella e lettore della Cizza del Sole, registra con cura.

Torneremo tra poco sui libri segreti di queste sette, che Della Valle era riusci-
to a procurarsi, nonostante fossero protetti dalla massima riservatezza: testi ini-
ziatici, ai quali si poteva accedere solo dopo aver superato due distinti giuramenti,
uno minore € uno maggiore.

descritte da Della Valle a Lar, le sue idee — che negavano l'esistenza dell’aldila e rifiutavano I’e-
scatologia islamica — mostrano una sorprendente affinita con i zanadiqa e con gli ahl-i tahqiq,
fino al punto da essere ricordato in alcuni testi come erede di quelle dottrine. Il suo stesso nome
indica forse un’origine familiare da Lar, o un legame con un ambiente intellettuale simile, ma
in contesto ottomano.

7> Mansur Khaksar, Reincarnation as Perceived by the “People of the Truth”, in «Iran and the
Caucasus», 13/1, 2009, pp. 117-123. Un antecedente medievale di una setta islamica in Iran
che credeva nel tandsukh (metempsicosi) era quella dei Rawandiyya, attiva nella Khurasan sotto
gli Abbasidi. Herbelot la include nella sua Bibliothéque orientale ma scrive anche che, piti in
generale, «Plusieurs Schiites croyent la Tenafoukhiah, qui est la Metempsychose» (Barthélemy
d’Herbelot, Bibliothéque orientale, Paris, par la Compagnie des Libraires, 1697, pp. 786, 412-
413). Ma si veda anche il deista inglese Charles Blount, Anima mundi, London, Will Cademan,
1679, p. 85: «Yet even among them, they have a sect or heresie exceedingly numerous, called by
the Arabians Altensack, which signifies those that hold Transmigration of Souls».
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Un libro pericoloso: Kamaripancasika

Grazie a questa rete, Della Valle venne a conoscenza di un raro testo sanscri-
to, intitolato Kamariapancasika (probabilmente composto tra XII e XIII secolo)
dedicato alla respirazione nath yogica, alla divinazione, alla magia e ai poteri
sottili dell’immaginazione, e a pratiche di invocazione di divinita femminili,
soprattutto della dea Kaimakhya.”® Affascinato dalla descrizione che i suoi amici
dovettero dargli di questo testo, Della Valle ne commissiono una traduzione in
persiano. Il manoscritto, oggi conservato nella Biblioteca Vaticana (unica copia
sopravvissuta, sia della versione in sanscrito che di quella in persiano) fu termi-
nato a Lar il 25 giugno 1622 dal calligrafo sciita Mulla Gamal b. Muhammad
Bahram Nayrizi, come attestato dalla sottoscrizione tradotta da Angelo Michele
Piemontese e Ettore Rossi. Il manoscritto persiano ¢ singolare anche per la sua
forma. Alcune parole — considerate pericolose e persino letali — sono criptate in
numeri o lettere, e alcune lettere sanscrite vengono copiate tali e quali, come
reliquie grafiche di un alfabeto potente. Nella prefazione, i traduttori alludono a
un lavoro svolto collettivamente, supervisionato da bramani e yogi, e condotto in
dialogo con interpreti sciiti, non troppo diverso da quello che aveva portato alla
realizzazione dei manoscritti biblici di Vecchietti.

La copia fu redatta con l'intenzione di essere portata in Italia, e Della Valle
promette a Schipani che la tradurra in italiano. Non lo fard mai. Non solo: come
vedremo pill avanti, 'opera non susciterd nemmeno 'interesse degli orientalisti
europei con cui Della Valle intrattenne scambi epistolari, pit concentrati su opere
storiche, poetiche e teologiche, e resterd cosi praticamente invisibile per tutta
'eta moderna. Ma lui doveva esserne rimasto molto colpito, e la menziona piu
volte nelle sue lettere dall'India. Aveva persino messo in pratica alcuni di quegli
esercizi, verificandoli «sperimentalmente» e li aveva trovati «veri» ed efficaci:

7¢ Tl manoscritto ¢ attualmente catalogato come BAV, Var. Pers. 20. Per la sua descrizione codi-
cologica e per la traduzione della sottoscrizione, cfr. Angelo Michele Piemontese, Persica Vatica-
na, cit., pp. 267-268. Per I'analisi del testo e dei contesti in cui circold e fu tradotto, si veda Carl
Y. Ernst, Disentangling the Persian Translations of Sanskrit Works on Yoga, in Lespace Du Sens:
Approches de La Philologie Indienne, a cura di S. d’Intino - S. Pollock, Publications de I'Institut
de Civilisation Indienne, 84, Paris, Collége de France, 2018, pp. 411-30; 1d., Being Careful with
the Goddess: Yoginis in Persian and Arabic Texts, in Performing Ecstasy: the Poetics and Politics
of Religion in India, a cura di P. Chakrabarty - S. Kugle, Delhi, Manohar, pp. 189-203. Nella
prefazione del testo persiano si legge (traduzione in inglese di C.W. Ernst): «It was read with a
group of brahmins and scholars, and it was compared, corrected, and clarified».
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«[gli yogi] Vanno errando per lo mondo, senza haver luogo fermo. Le loro habitationi
son le piazze, le strade, i portici, gli atri de” Templi, gli alberi massime sotto a quelli,
dove sia qualche superstizione da loro venerata; e soffriscono con gran patienza di gior-
no, e di notte, non meno ogni rigore dell’aere, che gli ardori eccessivi del sole. Hanno
essercitii spirituali al loro modo, e anco qualche esercizio di scienza; ma l'uno, et I'altro
al mio parere, per quanto raccoglie da un loro libro, che ho tradotto in persiano, che si
chiama, s’io non fallo, Damerdbigiaska ovvero Kamerdbigiaska (che nell'uno e nell’al-
tro modo ¢ scritto, e per esser parola indiana, il copista persiano che ha scritto il mio
originale, non I'intendendo, non I’ha saputa leggere né scriver bene, né quanto alle vo-
cali, né quanto alle consonanti; onde pud essere che anche io questo nome scriva male),
e fra loro come dice il traduttore, libro raro: per quanto, dico, da quello io comprendo,
tanto gli essercitii di spirito, quanto le scienze fra i Gioghi per lo pili non consistono in
altro, che in arti divinatorie, in secreti d’erbe, e d’altre cose naturali, et anco in magia
et incantesimi a che son molto dediti, e con che si vanano di far gran meraviglia [...]
e delle scienti de’” Gioghi, e de’ loro essercitii spirituali, e particolarmente d’un modo
curiosissimo et al mio parere pit1 tosto naturale che superstizioso da divinar per la respi-
razione dell’huomo, nella quale hanno fatto invero curiose e minutissime osservazioni,
ch’io stesso volendole provare, ho sperimentato esser vere; chi volesse saperne pitt am-
piamente, lo rimetto al libro da me citato di sopra, il quale, come cosa peregrina, porto
meno per mostrarlo all’Italia; e se avrd comoditd, procurerd anco che possa vedersi un

giorno da’ curiosi in nostra lingua».””

E interessante notare come Della Valle cercasse, durante il viaggio, delucida-
zioni ulteriori sul contenuto del suo manoscritto direttamente dagli indiani che
incontrava; a Cambay, per esempio, interrogd un «sami» raccolto in preghiera
in un tempio, ma senza risultato, o perché, ipotizza, 'uomo non capiva bene la
lingua persiana, oppure perché non era abbastanza dotto.” Litaliano si crucciava

77 Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, pp. 80-83

78 Il giorno appresso tornai da me al tempio degl’Indiani per parlare con alcun di loro. [...] Vi
era solo un vecchio col quale abboccandomi mi disse che essi eran di quei sami che professa-
van vita religiosa, ma differente da un’altra specie pili nota di certi altri religiosi che chiamano
gioghi. Che i veri gioghi son quelli che vanno quasi sempre nudi, con una sola pelle o di pan-
tera o di qualche altro bello animale, attraverso per coprirsi le vergogne; e senza dubbio sono
i Gimnofisti degli antichi. Ma che i sami, per contrario, van vestiti, e per lo pill quasi sempre
di rosso. Che non pigliano moglie; che mangiano carne, fuorché di vacca; ma gli animali di
loro mano non uccidono. In che molti altri indiani, massimamente in Cambaia, sono assai
pitt rigorosi, perché non solo non uccidono né mangiano, i pil stretti, cosa vivente, ma alcuni
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assai di dover ricorrere agli interpreti in India: dalla lista dei suoi oggetti (sulla
quale torneremo tra poco) sappiamo che per ovviare a questo limite aveva persino
iniziato a comporre un «dizionarietto in lingua Indiana in charattere Naghi».”

«Fatto piix che yogi»: un incontro alla corte di Rani Abbakka Chowta

Lattrazione per gli yogi arriva a lambire l'autoritratto. Quando incontro la
sovrana jiainista di Ullal, Rani Abbakka Chowrta, il viaggiatore europeo rimase
per un attimo disorientato dal contegno e dall’aspetto di quella donna, insieme
umile e regale, che lo ricevette in piedi, senza scorta armata, mentre supervisio-
nava personalmente alcuni lavori di irrigazione e bonifica delle campagne e dei
boschi circostanti. Della Valle le racconta di Roma e del papa; lei lo interrompe:
Perché si era spinto fin Ii, in un luogo remoto dove non avrebbe trovato altro che
selve? Era forse in fuga da un dolore, come facevano i vagabondi d’oriente?

Pietro risponde, tramite un bramano di nome Narsu (suo interprete), che
viaggiava per desiderio di conoscere la varietd del mondo, ma le confido anche
che la sua era diventata una peregrinazione interiore. Dopo la morte della moglie
Sitti Maani si sentiva ormai «fatto pitt che Gioghi» e non si curava piu di sé, né
delle cose del mondo. La regina ascolta, poi torna a perlustrare e curare i campi
del suo regno.*

6. Le liste del mondo: libri e oggetti di Pietro Della Valle

Quanto visto a Lar prese corpo in carte, casse di documenti e oggetti, in-
ventari. Le liste sono il riflesso materiale delle conversazioni, il luogo in cui idee,

arrivano a tanto che neppur erba che rosseggi, o in qualche altro modo mostri color di sangue,
vogliono gustare. Di un libro di certa dottrina de’ gioghi che io gli domandai, perché lo tengo
appresso di me, tradotto d’indiano in persiano, ed ¢ curioso assai, non seppe darmi nuova; o
perché egli non fosse dotto, o perché forse non m’intendesse bene, ché non sapeva egli molto la
lingua persiana, e parlavamo insieme con l'aiuto d’interprete idiota». Il termine Sami potrebbe
essere una storpiatura di sannydsi e starebbe a indicare asceti vaishnava o saiva, seguaci jainisti
di osservanza meno ascetica.

7 AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo 92, fol. 133v.

8 «Benché d’habito non fossi tale, d’animo nondimeno era fatto pit che gioghi, e che poco
mi curava di cid che per il mondo mi fosse avvenuto». Per un’analisi di questo incontro, cf.
Joan-Pau Rubiés, Travel and ethnology in the Renaissance: South India through European eyes,
1250-1625, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 363-365.
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esseri viventi e manufatti cambiano rango e statuto, entrando nel tempo ammi-
nistrato dalla storia. Proprio in questo passaggio dall’incontro alla carta riemer-
gono il manoscritto yogico e quelli delle ‘sette’ di Lar: compaiono in una lista
di libri inviata a Vienna nel 1628, quando Della Valle si era ormai ristabilito a
Roma, stava per sposare Maria Tinatin de Ziba (Mariuccia), orfana georgiana
adottata a Isfahan da Pietro e Sitti Maani e poi compagna di viaggio, spesso
travestita da ragazzo.”'

A Roma, Della Valle continuava a vivere da ‘pellegrino’. Collaborava assidua-
mente (non senza tensioni) con la Congregazione di Propaganda Fide, era mem-
bro dell’Accademia degli Umoristi e di quella degli Oziosi, riceveva viaggiatori e
missionari, che talora portavano lettere e oggetti (anche alcuni ‘idoletti’ dal nord
dell’India).®* Dava pareri sull’identita autentica di Zaga Christos, lo pseudoprin-
cipe etiope giunto in cittd; notava l'arresto di missionari indiani accusati di es-
sere falsari;* raccomandava soldati persiani che erano andati a combattere nella
guerra dei Trent'anni e chiedeva al papa che fosse mandato allo shah di Persia il
dono pit desiderato, una tipografia in caratteri arabi.** Soprattutto, perd, Della

81 Il matrimonio si celebro il 10 maggio 1629 in Santa Maria in Monterone e la coppia ebbe 15
figli. Rimasta orfana (il padre, della famiglia reale georgiana, era stato ucciso dai persiani), Ma-
ria crebbe ospitata nel convento dei carmelitani scalzi ad Isfahan, e li, dodicenne, fu adottata da
Sitti Maani e Pietro. Una lettera da Aleppo del carmelitano scalzo Prospero dello Spirito Santo
informa che era arrivato dalla Persia «un figliolino nipote» di Sitti Maani; conosceva il turco,
l'arabo, il persiano, il latino e italiano. Il console veneziano di Aleppo, scrive il frate, aveva
intenzione di portarlo con sé in Italia e poi mandarlo a Roma da Della Valle. Cfr. AGOCD,
247/c, fol. 564.

82 Siveda il diario di Roma conservato in parte anche a Modena, Biblioteca Estense, Ms G.4.17,
fol. 207: «1634. 11 padre Antonio de Magalhais gesuita, che viene a Roma d’India per procu-
ratore, mi porta una lettera del sig. Ruy Gomes Barracho insieme con un libretto di cose di
gentili, e certi idoletti che esso signor Ruy Gomes prese nella provincia del Norte quando vi
ando visitatore».

8 i, fol. 24v: «Fra Manuel di Goa francescano zoccolante, natio di Goa, e come esso dice, di
razza Brahamana, venne a Roma secolare e fanciullo; e capitato in casa Ludovisi ivi si allevo e
si fece huomo. In tempo del pontificato di Papa Gregorio XV si volse far frate. E stato poi in
diversi luoghi, et ultimamente molto tempo in Napoli, donde, hora ¢ venuto a Roma e sta in
Araceli. Per 'educatione che ha avuto ¢ prima di esser frate, [...] castigliano d’inclinatione, e di
cuore. Sta hoggi prigione per falsario».

8 AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo, 92, ff. 77r-787, biglietto Della Valle per il papa: "
venuto in Roma il capitano Paolo Armeno, soldato con paga continua, e servitore attuale del
Re di Persia, il quale pit volte ¢ stato mandato in Christianita per suoi servitii. Ha dato in ogni
luogo buon saggio di sé, et in Alemagna ha militato nell’essercito dell’Imperatore contro gli He-

119



Saperi viventi

Valle scriveva. Riordinava i suoi appunti e i manoscritti orientali raccolti in viag-
gio; resosi conto delle inaspettate difficolta di farli studiare e stampare a Roma,
cercava interlocutori in grado di apprezzarli e metterli in circolazione; grazie ai
suoi viaggi era ormai una celebrita nella Repubblica delle Lettere. Fu in questo
contesto che Della Valle entrd in contatto epistolare con Sebastian Tengnagel,
bibliotecario imperiale e orientalista di primo rango. Dopo qualche scambio pit
formale, i due passarono a discutere delle rispettive collezioni di manoscritti e
Della Valle invid un elenco dei testi in suo possesso. Questo documento, sfuggito
finora all’attenzione degli studiosi, rivela dettagli importanti non solo sul metodo
di raccolta e classificazione delle fonti da parte di Della Valle, ma anche sull’in-
teresse — e insieme sulla cecita selettiva — degli orientalisti europei davanti a testi
che oltrepassavano gli orizzonti culturali allora prevalenti.®

A mettere in contatto il viaggiatore romano con Tengnagel era stato, nel
febbraio del 1628, il gesuita Scipione Sgambati, che da Napoli, dove insegnava

retici, e fu capitano d’Avventurieri. Se ne torna hora in Persia, e porta al suo re molte cose che gli
havea comandato che portasse de nostri paesi. Desidera basciare i piedi a Nostro Signore. Se Sua
Santita restasse cosi servita, havrei per bene che se gli facessero accoglienza piti che ordinaria,
come ad huomo, che piti degli altri che son venuti di la la merita, et anco per inanimare il Re a
servirsi di tali Christiani come lui, et a favorirgli, mostrando che noi qui lo stimiamo. Sarebbe
anco bene domandargli de nostri Religiosi di Persia, e perché non ha portato lettere loro, per
dare a divedere che di quei Padri qui si tien conto. Se Nostro Signore volesse a sorte scrivere al
Re, o mandare alcuna cosa, questo sarebbe huomo sicuro [...]. Mi dice che il Re persevera in
desiderar la stampa Arabica: e che di Hollanda non gli ¢ stata mandata, come credevo, né ch’egli
la porta. Sono molti anni che il Re la domando ai nostri Padri Carmelitano Scalzi, prima che
ad altri. [...] mi par che qui ne fu data una ai detti Padri Scalzi perché la portassero in Persia, e
credo che ’habbino ancora in mano, ma non I’hanno mai portata. Come la stampa ¢ cosa di
grande invoglio quest huomo che ha molte altre casse, e ch’¢ huomo del Re, del paese, e pratico
in simiglianti maneggi, haverebbe forse in condurla piti facilitd, che non havranno i Padri Scalzi;
e perché al Re per man d’ Padri si potrebbe a lui dar ordine di consegnarla in Sphahan ai mede-
simi padri [...]. stimo necessario tener bene affetto quel Re, e non perdere occasione di mostrar
buona volonta con lui, e con ciascun de’ suoi, che capiti qua in Roman.

85 ONB, Autogr. 10/34, fol. 4r. Sulla collezione di libri persiani di Della Valle e su una delle
lettere con Tengnagel, si veda Angelo Michele Piemontese, Persica Vaticana: Roma e Persia tra
codici e testi, Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2017, pp. 239-278; sul carteg-
gio tra Della Valle e Tengnagel mi permetto di rimandare a Chiara Petrolini, Roma, Vienna e
[’Oriente. Le lettere di Sebastian Tengnagel e Pietro Della Valle, in «Quellen und Forschungen
aus italienischen Archiven und Bibliotheken» 100/1, 2020, pp. 349-73. Per un profilo appro-
fondito di Tengnagel, cfr. Hiilya Celik - Paola Molino - Chiara Petrolini - Thomas Wallnig, 7he
Oriental Outpost of the Republic of Letters Sebastian Tengnagel, the Imperial Library in Vienna,
and Knowledge of the Orient in Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2025.
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Figura 11. Lista di libri persiani inviata da Pietro Della Valle a Sebastian Tengnagel (1628).
ONB, Autogr. 10/34
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matematica, passo a Vienna a insegnare teologia e studiare l'ebraico. Ne nacque
un carteggio relativamente breve ma densissimo, tanto per la qualita delle notizie
quanto per la visione che offre sulla circolazione dei testi orientali nell’Europa
cattolica. Ci interessa qui in particolare una sezione della lista che Della Valle
intitola «libri stranieri [...] che ho appresso di me».* Tengnagel ne segno alcuni,
richiedendo ulteriori dettagli o eventuali copie. Nessuno dei titoli al centro della
nostra indagine attiro, perd, la sua attenzione: il bibliotecario imperiale, pur
entusiasta del catalogo, si concentrava soprattutto su opere di storia e geografia,
o su strumenti linguistici come vocabolari e grammatiche.

La lista [Fig. 11], benché piuttosto disordinata e priva di sistematizzazione,
¢ suddivisa da Della Valle per lingue: arabo, turco, persiano e, in una categoria
residuale, «altre lingue». E in questa sezione defilata che compaiono i testi in
sanscrito gid discussi, accanto ad altri libri insoliti e talvolta indecifrabili per
entrambi i corrispondenti; ¢ una raccolta eterogenea, in parte liturgica, in parte
filosofica e pratica, che mostra 'ampiezza degli interessi di Della Valle lungo il
suo itinerario o, pilt verosimilmente, le sue opportunita d’acquisto e la casualita
degli incontri tra uomini e libri. Scorriamo rapidamente solo la parte che ci in-
teressa di pili:

«D’altre lingue:

— Pentateucho in lingua e carattere Samaritano

— Due libri di cose ecclesiastiche in lingua Ethiopica

— Filosofia detta Je ching, cio¢ della Generatione e Corrutione in lingua e caratteri
della Cina

— Due libri in Indiano in lingua e caratteri de’ Brahmani

— Un libro in Indiano in lingua e caratteri Canara scritto in foglie di palma con stilo
di ferro

— Mol libri in lingua Greca volgare

— I Salmi di David in lingua Giorgiana di carattere Chedruli, ch’¢ il comune

— Gli Evangeljj in lingua Giorgiana di carattere Cudsuri, ch’¢ il Sacro

Alcuni libri in lingua Greca letterale

86 ONB, Autogr. 10/34, fols. Sul retro della lettera si legge, di mano di Della Valle: «Lista di li-
bri stranieri» e di mano di Tengnagel: «Illust. Viri Petri de la Valle Romani qui Asiam et Orien-
tem perlustravit, et in aula Regis Persiae Schah Abas diu vixit et floruit, catalogus quorundam
librorum Arabic. Persicor. Turcic. et Aegyptiac. etc. missus ad me, mense Aprili 1628. Respondi
ei fuse, et libros nonnullos hic notatos petivi, 29 Aprili, 1628».
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— Molte lettere, contratti, conti, et altre scritture cosi fatte in Arabico, in Persiano et

in Turco».?’

Questa lista ¢ conservata alla Biblioteca Nazionale d’Austria, a Vienna. Per
risalire con maggiore precisione alla provenienza dei libri, ¢ utile incrociarla con
altri inventari redatti da Della Valle, come ad esempio elenchi di oggetti acqui-
stati durante il viaggio e liste delle letture registrate nelle varie tappe del suo
pellegrinaggio.

Si tratta di documenti disordinati, vivacissimi, evocativi: una mescolanza di
dati minuziosi e allusioni ormai criptiche, in cui affiorano gerarchie culturali
implicite, reti di relazione, strategie di autorappresentazione, ma anche tracce di
affetti e desideri.®® Alcuni elenchi sono note private — rapidi appunti su taccuino
stretto e oblungo, organizzati in base al luogo di acquisto; altri rispondono invece
ad esigenze logistiche, e servivano a inventariare il contenuto delle casse spedite
in Europa o rimaste nel Levante. Dentro troviamo mummie, conchiglie marine,
idoli di terracotta, avorio e pietra verde, gatti e galline vivi, corni di gazzella,
turbanti colorati, coperte, scarpe circasse, pugnali, semi, noci, coralli. E libri,
naturalmente, in mezzo agli oggetti pill bizzarri. Sono elenchi irresistibili: come
Wunderkammer portatili, restituiscono la dimensione concreta di un viaggio che
fu anche un’impresa intellettuale, ma sempre ancorato alla materia, al peso, al
colore e allo scambio delle cose — a quella circolazione incessante che, come scris-
se Braudel, fa assomigliare ogni civiltd a uno scalo-merci «qui ne cesserait de
recevoir, d’expédier des bagages hétéroclites».*

Tra gli elenchi superstiti, dati per noi particolarmente interessanti vengono
dalla lista degli oggetti presi in India [Fig. 12]. Vi ritroviamo anche I'esemplare
dell’l Ching, il Libro dei mutamenti, gia segnalato nel catalogo inviato a Tengna-

8 11 Canara ¢ la lingua Kannada/Kanara, conosciuta anche come canarese, una lingua dra-
vidica parlata nel sud-ovest dell'India. Chedruli corrisponde al moderno alfabeto georgiano
Mkhedruli; Cudsuri si riferisce invece alla scrittura Khutsuri, un antico alfabeto georgiano
utilizzato per testi liturgici.

8 Per una rassegna sull’uso degli inventari da parte degli storici e suoi limiti di questo genere
di fonti, si rimanda a Giorgio Riello, “Things Seen and Unseen”: The Material Culture of Early
Modern Inventories and Their Representation of Domestic Interiors in Early Modern Things: Objects
and their Histories, 1500-1800, a cura di P. Findlen, New York, Routledge, 202, pp. 124-150;
nello stesso volume, si veda anche il saggio sui cataloghi delle Wunderkammer: Surekha Davies,
Catalogical Encounters: Worldmaking in Early Modern Cabinets of Curiosities, pp. 227-254.

8 Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, 1987.
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Figura 12. Inventario degli oggetti comprati da Pietro Della Valle in India.
AAV, Archivio Della Valle — Del Bufalo, 92, fol. 133r.
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gel. Qui apprendiamo che Della Valle lo aveva ricevuto in dono a Goa dal gesuita
ceco Wenceslas Pantaleon Kirwitzer (1588-1626), matematico e astronomo co-
pernicano, che proprio a Goa aveva osservato una cometa. Ma anche, a quanto
pare, venduto degli schiavi.”® Leggiamola:

Robbe comprate in Ahmedebad che pur vanno dentro alle dette casse:
— Un pugnale indiano con puntal d’argento
— Una rotella di pelle di Rhinoceronte con sua coperta

— Un mazzo di carte di colore

Comprate in Surat
— Un turbante bianco

— Una cinta bianca all’Indiana

In Goa

— Filosofia de Cini stampata in charattere loro donatoami dal padre Vinislao Panta-
lone in 2 volumi

— Ditionarietto da me cominciato in lingua Indiana di charattere Naghi

— Un mazzo di carte di Giappone donatomi dal padre Vincislao

In Ikeri:”!

— Un libro di tela negra da scriversi con pietra lettere da potersi cassare

% AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo 92, fol. 133v. Secondo lo storico Dauril Alden, Pan-
taleon fu mandato a Goa da Macao per vendere schiavi cinesi. Cf. Dauril Alden, 7he Making
of an Enterprise: The Society of Jesus in Portugal, Its Empire, and Beyond, 1540-1750, Stanford,
Stanford University Press, 1996, p. 385. A Goa il gesuita chiese a Della Valle di scrivere un libro
sulle nuove regioni sottomesse dai safavidi, cosa che Della Valle fece a Roma. Nell’introduzione
dell’'opera rimasta inedita, conservata in due copie manoscritte all’Estense di Modena, scrive di
volere spedire in Cina il suo testo come dono per 'amico boemo. Carla Massetti ha tradotto
e pubblicato il testo latino: Citta varie e costumi il fin prescrisse. La Persia di Pietro Della Valle,
FrancoAngeli, 2017.

o Tkeri (Ikkeri o Ikery) ¢ una localita dell’India sud-occidentale, nell’attuale Karnataka, che fu
capitale del regno della dinastia Nayaka di Keladi, di credo /ingayar (corrente hindu); resistette
sia agli attacchi del Sultanato di Bijapur sia all’espansione dei Mughal. Il sovrano cui Della Valle
allude ¢ Venkatappa Nayaka I (r. 1586-1629). Fu a Ikkeri che Della Valle ebbe una conversa-
zione sul sati con la vedova Giaccama. Sulla descrizione del regno, cfr. Joan-Pau Rubiés, 7ravel
and ethnology in the Renaissance: South India through European eyes, 1250-1625, Cambridge,
Cambridge University Press, 2002, pp. 359-363.
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Un mazzo di dette pietre da scrivere tagliate e temperate

Un mazzo di foglie da scrivere, di quelle ch’ivi usano in vece di carta

Uno stilo di ferro alla loro usanza da scrivere in dette foglie con quello

Una tazza d’ottone da bere / Tre panni da vestire all’Indiana per maritarsi

Un libro di foglie di lingua del Canara donatomi da Vitula Sinai, che fu ambascia-

tore di Venktapa Naicka

In Calecut

Due coltelli da tavola

In Goa la seconda volta

Sei cucchiai d’osso negro

Due studioletti piccoli uno per Maria et uno per me

Una moneta antica indiana con charatteri incogniti di argento, che fu trovata in
Tana, donatami da Sig. Antonio Baraccio [Baracho]

Un giuocho di scacchi di figurine d’avolio all'Indiana

Non so quanti pezzi di Cato, et altri di Caciunde

Un cartoccio di zuccaro di Bambu, o Tabascir®”

Un quarto di cassa pieno dell’herba Appa che usa

Un quarto e mezzo di cassa pieno dell’herba per mordescia(?)

Una corona d’aquila datami dal padre Gomes

Una cassetta di lamine d’ottone di Cina datamei dal padre [...]

Uno studioletto di Giappone intarsiato molto bello datami da Sig Antonio Baraccio
per presentarlo in suo nome a Silvia mia figlia”

Un vaso di pietra fina di Cambaia datomi dal Sig. Antonio Baraccio per presentarlo

in suo nome al Sig. Francesco dal Drago

92 11 Tabascir ¢ una sostanza cristallina che si raccoglie dal bambu, considerata refrigerante e
digestiva.
% Si tratta della figlia Vittoria Silvia che Della Valle ebbe nel 1611 da Giovanna De Gaudio du-
rante il suo soggiorno a Napoli (dal 1609 al 1614), cfr. Gianni Venditti, Un episodio ignoto nella
vita di Pietro della Valle, in Studi in onore del cardinale Raffaele Farina, vol. 2, a cura di A.M.
Piazzoni, Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2013, pp. 1099-1142: 1104-1105.
Venditti, tra I'altro, riporta integralmente uno scritto in cui Della Valle ricorda la relazione con
la ragazza, che tenne nascosta la gravidanza: «error che ha fatto con me, lo fece per eccesso d’A-
more, e per affettion che mi portava poiché molti mesi prima havevamo fatto 'amore insieme,
e passo tra noi doi secretissimamente, di maniera che come ho detto, non s’¢ saputo mai, e tutti
hoggidi la tengono per zitella».
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— Due vasi di corno di Rhinoceronte che i portoghesi chiamano Alicorno, datomi dal

Sig. Antonio Baraccio.

E un elenco insieme pratico e visionario, un palinsesto di saperi e relazioni:
regali ricevuti e da fare, manufatti, utensili, tessuti da collezionare e magari repli-
care. Troviamo oggetti di uso scrittorio: lavagnette portatili (tipo #ig), penne fat-
te probabilmente di steatite, e penne metalliche per scrivere sulle foglie di palma;
oggetti diplomatici, come il libro in lingua kannada donato dall’ambasciatore
del re Venkatapa Nayak; oggetti quotidiani, domestici e rituali; giochi; spezie e
medicamenti; oggetti di pregio e simboli di potere.

La zona d’ombra: gli schiavi di Della Valle

In controluce a questo inventario, affiora perd un elemento pitt oscuro. Oltre
a oggetti, tessuti e manoscritti, Della Valle ricevette e acquistd anche persone.
Antonio Baracho, lo stesso intermediario che gli dond monete rare e scrigni giap-
ponesi, gli ‘diede’ anche un servitore, «Michel di Bengala». Al momento dell’im-
barco per il rientro a Roma, compaiono altri quattro individui al suo seguito:
«Eugenia Indiana di Scilan [Ceylan], Giovan Robeh Caldeo de Kiumalava e i
due Siriani datami da quell’Arcivescovo, cio¢ Abdisciua e Hendi Nestorini».* Il
linguaggio impiegato non lascia ambiguita sullo statuto subordinato di queste
presenze, anche se, per esempio, sappiamo che «Michel Indiano» era stato mano-
messo da Baracho, mentre Eugenia era sicuramente una schiava, e una volta fug-
gi. Comunque, tutti parteciparono al funerale di Sitti Maani celebrato postumo
a Roma; «Eugenia — scrive Della Valle — scese pur dentro alla tomba».”

9 Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, Venezia, Baglioni, 1667, p. 528. Gianni Venditti segnala
anche una «Concessione della magistratura romana con cui si permette a Della Valle di tener
presso di sé una «zitella di etd d’anni otto in circa gia schiava chiamata Giovanna». Cfr. Archivio
Della Valle-Del Bufalo. Inventario, a cura di G. Venditti, Citta del Vaticano, Archivio Segreto
Vaticano, 2009, p. 211. Della Valle menziona due schiavi al suo servizio a Napoli: «madonna
Caterina ed il figliuolo». Scopri che erano cristiani di rito orientale e li liberd quando arrivo a
Costantinopoli. Cfr. Ignazio Ciampi, Della vita e delle opere di Pietro Della Valle, Roba, Barbe-
ra, 1880, p. 141.

% Riguardo alla donna singalese, Della Valle racconta anche il seguente aneddoto: «la sera a
notte la mia Indiana Eugenia, perché Batoni Mariam la sgrido alquanto, e gli diede non so che
mostaccioni, sdegnata con pazza disperatione, se ne fuggi per quelle campagne molto lontano
di dove noi stavamo, lasciando perd non solo tutti i denari, e robbe nostre, che erano in sua
mano, ma anco tutti i suoi panni et ornamenti, senza portar seco cos’alcuna: da che si scorse in
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Cusse in viaggio: incidenti, rotte, intercessione

Quei compagni di viaggio si erano imbarcati con Della Valle da Muscat ad
Alessandretta, da Siracusa a Napoli; ma il destino delle casse di libri e oggetti fu
pilt tortuoso e pil fragile. Documenti diversi — lettere, dispacci, contratti assi-
curativi — permettono di ricostruirne almeno in parte la traiettoria. Dietro ogni
volume giunto in Europa si intravedono mediazioni e incidenti: rotte negoziate,
strategie consolari, intercessioni religiose, scomparse temporanee. Non ¢ questa
la sede per una analisi minuziosa di questi passaggi, cito solo due momenti.

Una parte delle casse fu affidata a Costantinopoli, nella primavera del
1626, alla nave olandese So/ Dorato (di Van den Broecke), che pero fu attaccata
dai corsari nella primavera del 1626. A bordo doveva trovarsi anche il celebre
Pentateuco samaritano, acquistato da Della Valle a Damasco nel 1616. Il codice,
avventurosamente, arrivo comunque a Roma. Schipani si congratulava per la
salvezza, ma invitava anche 'amico a non angustiarsi troppo per gli oggetti
perduti, e gli consiglia di consolarsi con «il vino e le frittelle» offerte da un amico
comune.”® Lo stesso Della Valle certifico, in un’attestazione in latino, che il codice
era finalmente giunto a destinazione; ma il suo viaggio non era ancora concluso.
Presagendo che alla Vaticana sarebbe finito nascosto tra gli altri codici, invisibile
e inservibile, Della Valle lo tenne con sé. Desiderava farlo pubblicare a Roma,
ma si rese conto che non sarebbe stato possibile, perché ormai, nella capitale del
mondo cattolico, gli studia orientalia erano visti con crescente difhidenza, con

lei animo sdegnato si, ma non cattivo, né infedele; onde in questo stesso errore, per lo modo di
commetterlo, concepii verso di lei pill tosto affettione che ira. Hebbi non poco travaglio in farla
cercare, trovare e ricondurre, che al fin la ricondussero; ma con non poco pericolo di perderla
per sempre, perché se qualche Arabo I’havesse veduta, e trovata di notte cosi sola, senza dubbio
I’havrebbe presa e nascosta, e forse anco a forza condotta indi lontano, facendola schiava. Ac-
cenno questo, accioché i padroni imparino a non mettere le asprezze in disperatione chi li serve;
che poi, e a loro, e ad essi ne risulti danno».

% AAV, Della Valle - Del Bufalo, 52, fol. 5rv (lettera di Schipani datata 9 aprile 1626): «la for-
tuna, che hanno corso i libri di Costantinopoli, et in particolare il Pentateuco samaritanorum
ha parso cosi strana stanti le dicerie sparse della sua morte. Faccia Dio, che laltra robbe, che
s'aspettano, habbiano meglior ventura, e quando pur non riuscisse cosi ¢ bisogno contentarsi di
quel che si puo, et havere per bene, che si sia perduti i libri e giunt'ella con salute a casa. Stanno
freschi se vogliamo dispiacerci per simil perdita, che potrebbe far piti il Sig. Angelo col suo vino
e con le frittelle?».
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«pitt freddezza e manco favore».”” Non trovd neppure uno scriba in grado di
prepararne una copia; decise cosi di mandarlo in prestito a Parigi a Jean Morin
(dopo lunghe insistenze di Peiresc), il quale lo incluse nella Poliglotta del 1631.%%

Una parte delle casse fu inviata a Venezia, grazie all’intermediazione del con-
sole della Repubblica ad Aleppo, Alvise da Ca Pesaro, e di suo fratello Girolamo,
attivo a Venezia, insieme ai mercanti Lorenzo Agazzi e Girolamo Agosti, di stanza
a Costantinopoli. Ma per ‘sbloccare’ i manoscritti — recuperati dal frate bresciano
Geremia Petroni (che compare anche tra le spie del governo veneziano) — occorreva
perd l'assenso dell’inquisitore. Della Valle aveva gli amici giusti: il nunzio apostoli-
co a Venezia, monsignor Agucchi, procuro rapidamente quanto occorreva.””

7 Lettera di Della Valle a Peiresc, datata 21 giugno 1630, dopo aver copiato una parte del Pen-
tateuco samaritano, disegnando le lettere dell’alfabeto che non conosceva, descrisse a Peiresc
alcuni codici siriani biblici: «qui in Roma ci sono due Vescovi maronici versatissimi nelle lingue
Siriaca et Arabica ed uno in particolare che ¢ religioso domenicano buono theologo e dotto che
ne sapra dire il tutto. E sarebbero in vero soggetti atti a fare ogni gran cosa in queste lingue se
qui ci fosse chi promovesse e aiutasse questa sorte di studi ne quali a dir la verita ¢’¢ pili freddez-
za e manco favore di quel che bisognerebbe e con nostra non poca vergogna tutto I’honore che
ne lo portano hoggi lor altri signori oltramontani» (Manuscrits de la Bibliothéque Carré d’art
de Nimes, Ms 151_51, fol. 244v).

%8 Ivi, fol. 56r: «Textum hunc Pentateuchi Samaritanorum lingua et characteribus exaratum,
anno Domini 1616 Damasci in Urbe Syriae principe a me repertum, post diversas peregrina-
tiones tandem Dei Opt. Max. beneficio in patriam reduxi Romam delatum, publico Christia-
nae Reipublicae commodo, sacrarumque litterarum studiosorum oblectamento addixi, anno
eiusdem servatoris nostri 1626». Morin ringrazia Della Valle, cfr. Jean Morin, Exercitationes
Ecclesiasticae in utrumque Samaritanorum Pentateuchum, Paris, Vitray, 1631, pp. 57, 369-371; la
corrispondenza tra Morin e Della Valle ¢ stata pubblicata, in Jean Morin, Antiquitates Ecclesiae
Orientalis, London, Wells, 1682. Sull’'importanza di questi codici per la critica biblica, Ronald
Hendel, 7he Dream of a Perfect Text: Textual Criticism and Biblical Inerrancy in Early Modern
Europe, in Sibyls, Scriptures, and Scrolls, Leiden, Brill, 2017, pp. 517-541: 532-535. 1l codice
figura anche in un elenco di alcuni dei libri orientali di Della Valle arrivati a Roma, insieme a
lessici e grammatiche di arabo, a un esemplare del Corano in arabo in ottavo e ad alcuni com-
menti al Corano.

9 AAV, Della Valle - Del Bufalo, fols. 16r-21v, lettera di Girolamo Ca’ Pesaro (22 agosto 1626):
«Son state recevute le suddette sue lettere dal padre fra Geremia di San Francesco della Vigna,
gl’ho domandato in che difficolta incontra per non potergli inviar quelli libri et altre robbe che
gl’ha recuperato: et me son offerto di superarle tutte. Mi responde che continua nel servitio de
recuperare; che era et ¢ necessario haver licenza del S.to Officio di poter estraher li medesimi li-
bri per esser di lingua estera», e lettera di Agucchi (29 agosto 1626): «Il padre fra Geremia ¢ stato
a mostrarmi alcuni di quei libri di lingue straniere, che gia se le smarrirono qui con altre robbe,
riecuperati hora da lui, e mi ha detto che procurera d’inviarglieli per sicura occasione, et io gli
faro haver la licenza di estraerli dal Padre Inquisitore, al qual tocca & darla. Ma questa ¢ cosa di
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Possediamo la lista completa degli oggetti e dei libri giunti a Venezia e poi
trasferiti a Roma, cosi come ’elenco di quelli rimasti ad Alessandria e a Costan-
tinopoli. Tutte queste carte mostrano con immediatezza che costruire una biblio-
teca orientale nell’Europa della prima etd moderna non era mai soltanto un gesto
erudito. Era anche una sfida logistica, teologica e diplomatica, giocata a colpi di
lettere, appoggi, interpreti, mercanti, spie. E di furti. Sappiamo, per esempio, che

Della Valle tento di corrompere un guardiano dell’harem di Costantinopoli per

rubare un presunto esemplare di Tito Livio: il piano falli.'°

Eppure una parte consistente dei materiali arrivo effettivamente a Roma. Li si
apriva un’altra impresa, non meno faticosa: trovare lettori; poi avviare edizioni, tradu-
zioni, copie. Era questo il senso e lo scopo della lista mandata a Tengnagel a Vienna
nel 1628: cercare interlocutori in grado di comprendere e far circolare — talvolta me-
glio dello stesso Della Valle — la collezione di cio che aveva resistito al viaggio.

Vediamo dunque anche questa pitt da vicino.

La sezione pilt ampia ¢ riservata ai testi in persiano, con un nucleo di opere
dedicato a dottrine esoteriche, religioni eterodosse e pratiche magiche. Tengna-

cosl poco rilievo, che io aspetterd che VS mi porga alcun’altra opportunita di poterle mostrar
meglio che il medesimo mio desiderio di servirla non ¢ inferiore alla cognitione che tengo della
virtl e del suo merito». A Malta, nel 1625, Della Valle fu trattenuto per una patente di sanitd
non “netta’; in quell’occasione chiese I'intercessione di amici napoletani; cfr. Diego Carnevale,
Cittadini ombratili: mobiliti e accoglienza degli stranieri nel Regno di Napoli (secoli XVII-XVIII),
Napoli, FedOAPress, 2024, pp. 86-87.

190 Tettera 7 da Costantinopoli del 17 giugno 1615: «nella libreria Othomana del Serraglio [...] si
sa di certo che c’¢ un Tito Livio intero, con tutte le Deche. Il Gran Duca, alcuni anni sono, trat-
10, secondo ho inteso, di havero, e ne offeri 5.000 piastre. Non glielo volsero dare, o perché non
havesse qui chi negotiasse, o perché i Turchi dall’offerta entrassero in sospetto che valesse assai
pit. Noi hora (cio¢ il nostro Ambasciadore) ne habbiamo fatto offerir sotto mano 10.000 scudi al
Custode dei libri, se lo piglia e ce lo di; perché in somma siamo meglio informati del proceder di
questa corte, e questo ¢ il vero negotiare in questi paesi. Ce I’ha promesso, e 'havremmo senz’altro,
ma la mala sorte di Tito Livio vuole che questo barbagianni del Custode non lo ritrova et ¢ molti
mesi che lo cerca e non possiamo imaginarci, che domine se ne possa esser fatto» (Della Valle,
Viaggi, Roma, Mascardi, 1650, vol. 1, pp. 267-268). Alastair Hamilton illustra ampiamente come
i furti da parte di viaggiatori o mediatori, specialmente perd nei monasteri copti in Egitto, fossero
all'ordine del giorno. Un caso ben documentato a Costantinopoli, invece, riguarda Christianus
Ravius, che aveva preso in prestito alcuni manoscritti dallo studioso turco Shaykhzadeh Muham-
mad Efendi e parti senza restituirglieli. Lo studioso turco mandd una lettera allo scriba di Ravius,
Nicolaus Petri, per riaverli indietro, ma senza successo. Cfr. Gerald ]. Toomer, Ravius in the East,
in Scholarship between Europe and the Levant. Essays in honour of Alastair Hamilton, a cura di J.
Loop - J. Kraye, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 110-127: 117.
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gel le segnd con un’unica annotazione marginale, asciutta e rivelatrice: «Libri

secreti».

Tra i titoli figurano:

D’una scienza che dicono da parlarsi co’l core e la chiamano &l41 ele )Zlm-i
Ishrdq) un libro intitolato ssys,4w &Il csS> ) Hikmat-i Ishriq-i Subrawardi)
con comenti di ¢l whs S )Mullid Qutb al-Din)'!

Di diverse spetie di Cabbala diversi autori, e tra gl’altri uno famoso che il suo
libro s’intitola ¢ISo1 ,a- (Jafr-i Ahkam).

Larte di far [...] detta arw ol (Thm-i Simiya), molti libri e tra gli altri uno
intitolato ,awls 5l (Asrar-i Qasimi)!'®

Molti libri di tutte cinque queste scienze, cio¢ LS Kimiya, Le.e Himiya,
loosw SIMiya, Lay Limiya, e Lwy, Rimiya, delle quali dicono in arabico (com-
ponendo queste due parole delle prime lettere de’ loro cinque nomi) ,w ais
(kullubu sirr) cioé che consistono tutte in secreti

Molti libri di diverse sette stravaganti di Religione che si trovano fra Persiani,
parte publiche e parte occulte, come la setta di quelli che si chiamano Ja
Geio (Ahl-i tabqiq), che non credono altro Dio che gli Elementi, né altro
[...], né altra vita che la trasmutatione delle forme in diverse materie, né altro
Paradiso o andare a Dio, che il risolversi ne gli Elementi, né altra pena che il
mutarsi in cosa peggiore etc.

Quell’altra che chiamano 4sst; 3,6 (Tarig-i Zanddiqa) che per la proposi-
tione che Dio ¢ per tutto in ogni cosa, credono per conseguenza, et adorano
ogni cosa per Dio e questi altri spropositi, de quali ho conosciuto io huomini
di spirito esser creduli e seguaci.

Al foglio seguente ricompare il trattato yogico precedentemente ricordato,

accanto a libri di poesia, teologia e astrologia. C’¢ anche l'oroscopo che Della

Valle si era fatto preparare da «un grande astrologo persianon:

— Scienze di divinare per la respiratione tradotta d’Indiano in Persiano, opera

de’ Brahamani.

191 Si tratta dell’opera del celebre filosofo persiano Shihab al-Din al-Suhrawardi (1154-1191),
noto appunto come il Maestro dell'Illuminazione. Per ’'ampia bibliografia si rimanda a Roxan-
ne Marcotte, “Suhrawardi”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2025) URL = https://plato.
stanford.edu/archives/spr2025/entries/suhrawardi/.

192 In italiano 7 Segreti/Misteri di Qasim.
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— Modi di far cose meravigliose per via della imaginatione, opera de Brahmani
tradotta d’Indiano in Persiano

— Efemeridi di diversi anni, una delle quali ¢ interpretata da me in latino

— Genitura mia fatta da un grande Astrologo Persiano

Proviamo di nuovo a incrociare queste informazioni con un altro inventario,
quello dei libri letti durante il soggiorno a Lar; ecco che emergono nuovi piccoli
dettagli, tra cui l'autore dell’oroscopo: «Mulla Zein Eddin Larita»:

1622 In Lar
— Una Geografia in Persiano intitolata Ssibl SJtws (Masalik al-Mulak) di Abu

al-Hasab Said figlio di Ali
— Taquim al Mandian di Lar di Mulla Enaiet fratello di Mulla Zein eddin

nell’anno 1071 dell’Hegira [1622-1623]

— Ben el Hithem [Ibn al-Haytham] della Quadratura del circolo Autore antico
in Arabico

— Chronologia di ... in portoghese non tutta

— Gheng nome i eifal in Arabo et in Persiano

— Professione della fede de Mahomedani secondo il rito de i Sonni non perfetta
in Persiano

— Libro chiamato ........ tradotto in Persiano della dottrina de” Gioghi Indiani

— Nativitd mia fatta in Persiano da Mulla Zein Eddin Larita'®

A latere, I'elenco mostra che in questa fase del viaggio le letture di Della Valle
si orientano sempre su persiano e arabo, in una specie di allontanamento prov-
visorio e graduale dai canoni europei; se a causarlo fu un atteggiamento nuovo
o mera reperibilita dei testi, ¢ difficile dirlo. Vale la pena ricordare il preambolo
europeo: a Istanbul, Della Valle legge Ovidio («tutta Popera per ordine»), La
Fiammetta di Boccaccio, il pamphlet di Bellarmino contro Giacomo I d’Inghil-
terra; a Isfahan (1619) la vita di Ignazio di Loyola in spagnolo, le Novelle di Cer-
vantes, sempre in spagnolo, I/ Galateo in italiano, Gabriel Chappuys in francese,
ma anche la grammatica araba di Thomas Erpenius e il dizionario arabo-latino
di Raphelengius). Di nuovo a Isfahan (1620), Le Lusiadi di Luis Vaz de Camoes
in portoghese, L'Orlando furioso («da capo a piedi»), La Moscovia di Antonio Pos-

sevino. Poi il baricentro, lo abbiamo visto, si sposta.

195 AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo, 92, fol. 37r.
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Un vincolo d acciaio

Tornando alla lista del 1628, Tengnagel rispose con entusiasmo, stilando un
elenco ordinato dei titoli di suo interesse e condividendo a sua volta con una se-
lezione della propria collezione. Lapprezzamento espresso dal bibliotecario vien-
nese per il libricino Le conditioni di Abbas re di Persia — stampato a Venezia da
Baba e non a Roma, dove fu censurato per le lodi troppo esplicite a un sovrano
musulmano — cementd un tono cordiale e confidente tra i due. Pur essendo ca-
ratterialmente quasi opposti e avendo vissuto vite diversissime, si sentivano legati
da un «vincolo di acciaio»: 'amore per «le cose difficili e nascoste». Tengnagel,
solitamente schivo e cauto, si offri di tradurre e far stampare in area tedesca
I'intero corpus delle opere del viaggiatore per aggirare le censure romane: diari
e lettere, ma anche i testi religiosi pil sensibili, come la professione di fede sciita
(che Della Valle aveva tradotto in latino) e sunnita.'” Sulla stessa linea, il gesuita
Scipione Sgambati, gli chiese di collaborare con lui e Tengnagel a un progetto
di censura ed emendazione di testi ebraici, inviando notizie sui presunti testi

anti-cristiani in circolazione nelle comunita ebraiche in oriente, «dove i Giudei

son pitt liberi».'”

104 ONB, Cod. 9737t, fol. 183: «Professio Fidei Mahammedanorum duplex apud me est, alte-
ra nimi- rum Sonnitarum, qui sunt Turcae, altera Sciaitarum qui Persae, utraque compendiosa,
et curiositatis non expers. Posteriorem quamvis inculte, latinitate donavi, sed ea est, quae typis
tradi, Romae non facile permittatur, ob impia sectae, quaec memorat, docu- menta: alibi forsi-
tan minus rigide haberetur, praesertim cum illius notitiam doctoribus nostris necessariam fore
mihi persuadeam, ut sciant quid eorum perfidiae sit obiciendum». Piemontese ha identificato la
prima in BAV, Var. pers. 8.111. e la seconda in BAV, Vaz. pers. 70.11.

195°ASV, Della Valle - Del Bufalo, 37, fols. 1207-121v: «La M. Dell’Imp.re ha risoluto di voler
riformar 'insolenza degli Ebrei nell’Austria e nell’altre sue provincie e regni, volendo che si
correggano i libri loro, e si tolgano le bestemmie e calunnie contro Cristo e contro cristiani, la
qual opera ¢ gia cominciata. Havendo i Giudei per suo commandamento cominciato a portare
i suoi libri da me, in gran copia, accio sian rivisti. E se bene ho molti che concorrono alla fatica,
perché a varii Giudei convertiti do a ciascuno il suo libro da rivedere, tuttavia resta tanto da
fare che la meta sarebbe soverchio. Onde ricorro anche alla sua cortese benignita, che mi aiuti
in alcuna cosa le parra di potere. Come se in Oriente, dove i Giudei son pit liberi, ha havuta
notitia di libri pitt acerbamente scritti contro cristiani, come sono [Zoledot Yeshu, Sefer Nitsahon)
e simili. Perché qui ¢ difficile il cavar loro di bocca, o dalle cose tra i libri. Ma sapendone il nome
si prohibiranno. Desidererei sapere se in Oriente ¢ in osservanza il Talmud Babilonese, di cui
qui si servono, e in tutta Europa, o il Gerosolimitano, il quale ancor non ho veduto. E se de
libri piti vari di Giudei che ha veduti si degnera di darmi notitia fara singolarissima gratia» (15
settembre 1619).

Su questo progetto, che mirava di fare di Vienna il centro censorio delle comunita ebraiche
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Cosa cercavano gli orientalisti

In tutto questo fermento di scambi, perd, i testi dei bramani e degli yogi,
come quelli provenienti dai circoli sciiti eterodossi, rimasero nell’'ombra. Latten-
zione degli eruditi europei rimaneva saldamente fissata sulle tre fedi abramitiche.
Persino Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, che tempestava di lettere Della Valle
per il Pentateuco samaritano, era si interessatissimo alla lingua “egiziana”, ma
non mostrava vera curiosita per il sanscrito, né per le zone di contatto tra islam
e tradizioni vediche.

Insomma, generalizzando (con cautela), potremmo dire che nel primo Sei-
cento I'India non era ancora “India”. Non era, cio¢, luogo delle origini, non ma-
trice di una filosofia alternativa, non deposito remoto di una civilta primordiale
piu pura del cristianesimo. Linvenzione dell'India come “luogo delle origini”
fu un processo lungo, instabile, e tutt’altro che lineare. Fino al Settecento, l'o-
rientalismo europeo restava sostanzialmente ancorato a un paradigma biblico: si
cercava in Oriente ’Eden, la Torre di Babele, i Magi, le lingue pre-confusionali,
le vestigia dei patriarchi, le prime versioni della Bibbia. Non si cercava una civilta
prima della Bibbia, ma piuttosto la conferma o I’eco del racconto veterotestamen-
tario, in grado magari di ‘giustificare’ anche la genealogia dei popoli americani.
In questo schema, le lingue rivelatrici — I'ebraico, I’arabo, il siriaco, il greco, il cal-
deo — restavano quelle della Scrittura e dei Padri. Le altre erano perlopiti conside-
rate strumenti, veicoli accessori specialmente per ragioni politiche, commerciali
o di evangelizzazione, ma non aprivano nessun abisso cronologico. Guillaume
Postel, ad esempio, era straordinariamente interessato all’India (cosi come poi lo
furono i fratelli Vecchietti, Della Valle, ma anche Jean Venant Bouchet e Isaac
Newton!), non per le dottrine dei bramani, che anche lui assimilava a Pitagora,
né per gli yogi, giudicati prestigiatori diabolatri, ma perché era convinto che li si
nascondesse «un tesoro infinito di storie e di libri antidiluviani, che ci resta da
riscoprire, assieme ai libri di Enoch, affinché le veritd mosaiche possano apparire
in piena chiarezza».'’

dell’Europa centrale, rimando a C. Petrolini, Dum Clavum Rectum Teneam, cit., pp. 126-132.
Sono molto grata a Joanna Weinberg e Piet van Boxel, che hanno accettato di lavorare insieme
a me, nei prossimi mesi, su altri documenti legati a questo episodio.

196 Cfr. Guillaume Postel, De Originibus, seu, De varia et potissimum orbi Latino ad hanc diem
incognita, aut inco[nfsyderata bistoria, quu[m] totius Orientis, tum maxime Tartarorum, Persa-
rum, Turcarum, & omnium Abrahami & Noachi alumnorum origines, Basel, Oporinum, 1553,
p- 72: «Apud illos latens infiniti historiarum & librorum antediluvianorum thesauri, quos nos

134



II. Animali - Nuove gerarchie del vivente e I invenzione di un topos orientalista

Eppure, qualcosa cominciava ad incrinarsi. Oltre ai racconti dei mercanti,
i saperi missionari sul Giappone, sulla Cina, ma anche sull’India (magistral-
mente studiati da Ines G. Zupanov e Angela Barreto Xavier), diventavano pil
precisi, benché vincolati a strategie apologetiche e conversionistiche.'”” Questi
saperi dialogavano sempre pit fittamente con gli ambienti eruditi, ma la rice-
zione era frenata dalla ricerca di conferme. Lo si vede nel tentativo di interpre-
tazione universale di Athanasius Kircher, che inseguiva, come molti altri, una
prisca theologia dall’Egitto all’India, alla Cina, alle Americhe. Anche Tengnagel,
pur cosi concentrato sull’islam, chiese a Della Valle di scrivere un profilo del
sovrano mughal Jahangir (perché interessato a comprendere le articolazioni della
sovranita nei tre imperi islamici), e piu tardi notizie sul Tibet. Sara il coloniali-
smo britannico a liquidare con sufficienza molti di questi fili di saperi circolanti,
sebbene gia logorati.

E quindi necessario maneggiare con cautela le dichiarazioni troppo nette
sulla ‘cecita’ dell’erudizione europea secentesca verso il subcontinente indiano,
la sua storia e le sue lingue. Il paradigma biblico dominava, certo, e la griglia
interpretativa fondata sul racconto della Creazione, sul Diluvio e sulla genealogia
dei popoli impediva di vedere e nominare cio che non si lasciava ricondurre al
disegno provvidenziale di Dio. Ma le crepe erano gia visibili. Oggetti, testi, idee
e persone provenienti da contesti non abramitici iniziarono a tarlare le certezze.
E uno dei motori profondi di quella che Paul Hazard, in un libro datato ma
ancora vitale, ha chiamato «la crisi della coscienza europea»: una trasformazione
non lineare né omogenea, fatta di resistenze, regressioni, ma anche improvvise
accelerazioni.

Le testimonianze sulla storia antidiluviana della Cina (si pensi a Martino Mar-
tini), le cronache messicane dei francescani, le ipotesi poligeniste di Giordano Bru-
no e Isaac La Peyrere, l'approccio filologico e storicizzante alla Bibbia — che da sto-
ria universale si trasformo in vicenda locale — sono tutti tasselli di una nuova linea
di pensiero che, di li a poco, avrebbe guadagnato forza dirompente. Ma come ha

expectare una cum Enochianis opus est, antiqua claritate absoluta rerum Mosaicarum cerna-
mus». Secondo Postel, i bramani sarebbero stati discendenti di Abramo.

107 Angela Barreto Xavier - Ines G. Zupanov, Catholic Orientalism. Portuguese Empire, Indian
Knowledge (16th-18th Centuries), Oxford, Oxford University Press, 2015; per un inquadramen-
to metodologico aggiornato (e per ulteriori rimandi bibliografici), si veda Antonella Romano,
Impressioni di Cina. Saperi europei e inglobamento del mondo (secoli XVI-XVII), Roma, Viella,
2016.
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scritto Giuliano Gliozzi, «i tempi della coscienza manifestano un notevole ritardo
rispetto ai tempi della storia reale».!”® Gli europei furono rapidissimi nell’incame-
rare, tramite rapina, le ricchezze materiali di un mondo sempre piti connesso; assai
pitt lenti nel vedere cid che quel mondo metteva in discussione.

Una prolungata prossimita con altre civiltad aveva dotato ’Europa cristiana di
un apparato retorico sofisticato, capace di assorbire e neutralizzare 'anomalia at-
traverso la ripetizione: i bramani diventavano pitagorici en travesti, gli yogi gimno-
sofisti filosofi neoplatonici. Autorita del passato spiegavano il presente, e gli stessi
aneddoti circolano con poche mutazioni da un libro all’altro. E una forma di iner-
zia ermeneutica e di intertestualita difensiva e a volte quasi asfittica, che fa velo tra
l'evidenza empirica, l'esperienza, e la comprensione, scudo contro 'anomalia.

Detto questo, a differenza di quanto sosteneva (pur con ottime ragioni)
Edward Said, i sistemi culturali non sono completamente impermeabili. Possono
modificarsi e influenzarsi vicendevolmente, accogliere cio che a lungo hanno
respinto. Urs App ha detto che la storia dell’orientalismo europeo ¢, in larga mi-
sura, la storia del graduale distacco dell’'occidente da quell’impianto ideologico
tradizionale che aveva plasmato il suo sguardo sul mondo: creazione ex nihilo,
provvidenza, colpa e salvezza.”” E una storia che affonda le sue radici in un
terreno misto, fatto di propaganda religiosa e assedi militari, di misticismo e di
filologia, violenza e amicizia.

La svolta fu dunque lenta e discontinua (e dagli esiti a volte ugualmente tra-
gici, si pensi alle teorie razziste e coloniali); solo con i libertini eruditi e poi con
i philosophes circolarono le prime traduzioni dai testi vedici, usate come leva po-
lemica per svellere l'edificio giudeo-cristiano. Paradossalmente fu proprio questo
orientalismo dilettante, pieno di errori e di falsi, ad aprire la strada a quello spe-
cialistico e meno orientato teologicamente, ormai emancipato dagli studi biblici
e rivolto all’Asia.

All'inizio del Seicento tutto questo era ancora relativamente fuori mappa:
vuoi per la mancanza di conoscenze pratiche sulle lingue, vuoi perché alcune
domande non erano ancora state formulate."® Tuttavia, come mostra Della Valle
(e tanti altri esempi si sarebbero potuti fare) gia si stava preparando il lessico.

1% Giuliano Gliozzi, I/ Nuovo Mondo e la cultura europea, in Differenza ¢ uguaglianza nella

cultura europea moderna, Napoli, Vivarium, 1993, pp. 121-252: p. 142.
199 Urs App, The Birth of Orientalism, cit., p. xiil.
10" Oltre ai gia citati Catholic Orientalism e Travel and Ethnology in the Renaissance, si veda an-

che W. Sweetman, Mapping Hinduism: Hinduism’ and the Study of Indian Religions, 1600-1776,
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7. Nascita del topos orientalista sulla gentilezza degli ‘orientali’ verso gli animali

Le traduzioni del principe Daira

Mentre in Europa le dottrine indiane restavano ancora relativamente margi-
nali, relegate a note di viaggio, manuali per missionari o assimilate a genealogie
pitt familiari (e.g. orfismo, pitagorismo), altrove si moltiplicavano le occasioni di
confronto, scambio e traduzione. A Lar, nell'impero safavide, come abbiamo vi-
sto, alla fine del Cinquecento testi vedici e trattati yogici venivano letti, commen-
tati e tradotti da sufi, astrologi, ebraisti, mistici, hindu e anche qualche missio-
nario cattolico. Qualche anno dopo, nell’India mughal, si tenta qualcosa di pit
audace della conciliazione: la fusione tra islam e tradizione vedica. Il promotore
fu Dara Shikah (1615-1659), principe ereditario e mistico sufi, autore di trattati
religiosi e figlio maggiore dell’imperatore Shah Jahan. Insieme al fratello Auran-
gzeb, Dara Shikth ¢ diventato uno dei due poli di una coppia che ancora oggi
compare spesso evocata nel dibattito politico e religioso dell’India e del Pakistan.
Nel conflitto dinastico prevalse Aurangzeb, che fece giustiziare il fratello per
apostasia. La leggenda racconta che, al momento dell’arresto, Dara indossasse un
anello con inciso su un lato “Allah” e sull’altro “Prabhu” (il Signore, in sanscrito).

Affamato di sapienza, Dara popolo la sua corte a Shahjahanabad (Podierna
Vecchia Delhi) di studiosi dalle origini e dalla formazione piti diverse, frequen-
tati anche dalla sorella Jahanara: yogi, pandit, zoroastriani, gesuiti, sufi itineranti
e poeti ebrei e armeni; lesse la Torah, i Vangeli, i Salmi. Eppure, scrivendo La
congiunzione dei due oceani (un trattato mistico del 1655),""" giunse a una conclu-
sione radicale: la rivoluzione primordiale dell’'unita divina (tawhid) non si trovava
in nessuno di quei libri sacri, bensi nei Veda. Cosi, nel 1657, avvio la traduzione
in persiano di una selezione di circa cinquanta Upanishad. I lavori si tennero per
sei mesi presso la sua residenza, con un gruppo di pandit convocati da Benares. 1
metodo era ritualizzato: un pandit leggeva in sanscrito, un altro traduceva in hin-

Halle, Otto Harassowitz Verlag, 2004; Joan-Pau Rubiés, Travel and ethnology in the Renaissance:
South India through European eyes, 1250-1625, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
pp- 103-143.

" Per il contesto e il significato di questopera, si veda Svevo d’Onoftrio - Fabrizio Speziale,
Introduzione, in Dara Sikoh, La Congiunzione dei due oceani, Milano, Adelphi, 2011. Di D’O-
nofrio si veda anche, a proposito della traduzione delle Upanishad, Un episodio significativo di
islamizzazione di un testo sanscrito, in Uyiin al-Akhbér: studi sul mondo islamico, a cura di D.

Cevenini - S. D’Onofrio, Bologna, Il Ponte, 2007, vol. 1, pp. 251-262.
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davi; il senso veniva riformulato in un persiano inizialmente grezzo, poi levigato
giorno dopo giorno sotto lo sguardo del principe, che interrogava, annotava, cor-
reggeva. Il risultato fu un'opera intitolata Sirr-i Akbar, “il pit grande dei segreti”.
I titolo rinvia a un doppio riferimento: da un lato, alla radice sanscrita della
parola upanishad (“cio che ¢ nascosto”); dall’altro, al versetto coranico 56:78, che
allude a un «Corano nobile, contenuto in un libro nascosto (kitab makniin), che
solo i purificati possono toccare». Nell’introduzione, Dara proclama che le Upa-
nishad sono proprio quel “libro nascosto™ non solo, dunque, sono compatibili
con il Corano, ma sono la sua esegesi piti autentica.'”

Il Sirr-i Akbar non ¢ dunque mera traduzione, ma ¢ il frutto di una selezione
mirata: un corpus costruito per mettere in evidenza l'unita sostanziale tra islam e
vedanta. Per esempio, il problema non secondario della molteplicita degli dei, onni-
presenti nelle Upanishad, non viene eluso ma ricodificato: i deva diventano angeli,
spiriti intermedi, forze sottili. E una strategia sofisticata che traduce concetti, non
solo parole, e tenta di rendere leggibile la cosmologia vedica in sintassi sufi.

Dara non fu certo il primo musulmano a individuare un’analogia profonda
tra islam e pensiero indiano, basti ricordare Al-Birani o le iniziative di traduzio-
ne promosse da Akbar come pratica di corte.'> Ma nessuno prima di lui aveva
avanzato I’idea che il Corano potesse trovare la chiave ermeneutica in un testo

12 Cfr. Urs App, How Amida got into the Upanishads: An Orientalist’s Nightmare, in Essays on
East Asian Religion and Culture. Festschrift in honour of Nishiwaki Tsuneki on the occasion of his
65th birthday, a cura di C. Wittern - L. Shi, Kyoto, 2007, pp. 11-33: 11-15; Id., The Birth of
Orientalism, cit., pp. 153-159; Joan-Pau Rubiés, Race, Climate and Civilization in the Works of
Frangois Bernier, in L'Inde Des Lumiéres, a cura di M. Fourcade - L.G. Zupanov, Paris, Editions
de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2013, pp. 53-78.

13 Sulle traduzioni dal sanscrito in persiano e in arabo, cfr. Carl Ernst, Muslim Studies of Hin-
duism? A Reconstruction of Arabic and Persian Translations from Indian Languages, in «Iranian
Studies», 36/2, 2003, pp. 173-195; solo sul contesto mughal, Audrey Truschke, Culture of En-
counters, New York, Columbia University Press, 2016. Sulla traduzione come operazione di dia-
logo interreligioso, a partire dalla figura del principe Dara, cf. Elisabetta Colagrossi, 1/ principe
mughal e la «congiunzione dei due oceaniy. Per una ermeneutica della traducibilita delle religioni,
in «Giornale di Metafisica», 39/1, 2017, pp. 53-71. Sulle traduzioni come pratica di corte, con
valore politico rituale, si veda Sanjay Subrahmanyam, Courtly Encounters. Translating Courtli-
ness and Violence in Early Modern Eurasia, Cambridge MA, Harvard University Press, 2012. Per
le traduzioni dall’arabo in India, cfr. Ronit Ricci, Islam Translated. Literature, Conversion, and
the Arabic Cosmaopolis of South and Southeast Asia, Chicago, University of Chicago Press, 2011;
Torsten Tschacher, Commenting Translation: Concepts and Practices of Translation in Islamic
Tamil Literature, in Translation in Asia: Theories, Practices, Histories, a cura di R. Ricci - J. van

der Putten, Manchester, St. Jerome Publishing, 2011, pp. 27-44.
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vedico. Non mirava tanto alla conciliazione tra fedi, a un sincretismo diplomati-
co, ma a una rivelazione.!™

E opportuno almeno accennare a questa operazione linguistica, teologica e
politica cosi complessa (la cui analisi accurata richiederebbe competenze specifi-
che) perché essa formd in parte rilevante 'idea di India in Europa, dove giunse
tramite due canali distinti. Il primo, piti tardivo ma pil eclatante, fu la tradu-
zione latina del Sirr-i Akbar realizzata di Anquetil-Duperron nel 1801, con il
titolo Oupnek’hat. Fu la prima lettura sistematica delle Upanishad in Europa.
Schopenhauer ne fu folgorato e le defini «il conforto della mia vita e della mia
morte. Ex oriente lux». Da li passarono Henry David Thoreau, Ralph Waldo
Emerson, Walt Whitman, Max Miiller. Quello che leggevano come epifania del-
la sapienza indiana altro non era che un testo filtrato dalla cosmologia islamica
del XVII secolo, scritto in persiano da un principe sufi condannato per eresia. Il
paradosso ¢ lampante e manda in cortocircuito i principali assi dell’orientalismo
saidiano. Non fu I'India a esportare la propria sapienza; non furono nemmeno i
colonialisti europei a ‘inventarla’ da zero, ma fu un islam eterodosso a tradurla, e
fu I'Europa a riceverla da quella traduzione di una traduzione.'”

Un parallelo, in tutt’altro genere, conferma il punto. Due delle storie piu
celebri e percepite come le piti “orientali” delle Mille e una notte — Aladino e Ali
Baba — non provengono da un canone arabo antico: furono raccontate oralmente

"% Per un profilo equilibrato di Dara, al di |4 del suo mito, si veda Supriya Gandhi, 7he Emperor
Who Never Was. Dara Shukob in Mughal India, Princeton, Princeton University Press, 2020. Per
un ritratto idealizzato ma affascinante, L. Massignon, Les entretiens de Labore (entre le Prince Impe-
rial Dara Shikub et [ ascete Hindou Baba La’l Das), in «Journal Asiatique», 209, 1980, pp. 285-334.
S Oupnek’hat (id est, secretum tenendum) Opus ipsa in India rarissimum, ad verbum, e Persico
idiomate, Samskrehitis vocabulis intermixto, in Latinum conversum, Argenteuil, Levrault, 1802.
Sileggano le raffinate, erudite e ironiche riflessioni che App ha dedicato a questo caso: Urs App,
How Amida got into the Upanishads: An Orientalist’s Nightmare, in Essays on East Asian Religion
and Culture. Festschrift in honour of Nishiwaki Tsuneki, a cura di C. Wittern - L. Shi, Kyoto,
2007, pp. 11-33: 11-15; Idem, 7he Birth of Orientalism, cit., pp. 153-159; Idem, Schopenhauer’s
Compass: An Introduction to Schopenhauer’s Philosophy and Its Origins, Wil (Switzerland), Uni-
versity Media, 2014. Su Anquetil-Duperron, cfr. Lucette Valensi, Eloge de [’Orient, éloge de I’O-
rientalisme. Le jeu d’échecs d Anquetil-Duperron, in «Revue de I'Histoire des Religions», 212/4,
1995, pp. 419-452; per un profilo pitt empatico, cfr. Guy G. Stroumsa, Anquetil Duperron et
les origines de la philologie orientale: l'orientalisme est un humanisme, in «Asdiwal», 13, 2018, pp.
161-174. In particolare, per la sua edizione delle Upanishad, cfr. Blake Smith, Un cosmopoliti-
sme sans islam. Dard Shikoh, Kant, et les limites de la philosophie comparative dans ["Oupnekbat
d Anquetil-Duperron, in Cosmopolitismes en Asie du Sud, a cura di C. Lefevre - .G. Zupanov -7
Flores, Paris, Editions de ’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2015, pp- 121-140.
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a Parigi, nel 1709, dal giovane siro-maronita di Aleppo Hanna Diyab ad Antoi-
ne Galland, che le trascrisse e rifini nella sua traduzione francese, omettendo la
fonte. Il nome del narratore riaffiord solo con la tardiva pubblicazione del diario
di Galland (1881) e, piu di recente, con il ritrovamento alla Biblioteca Vaticana e
poi l'edizione del Libro dei viaggi di Diyab. Paradossalmente, proprio quelle che
divennero nell’Ottocento le favole “piti orientali” — al punto da costituire, come
ha notato Rana Kabbani, uno dei fondamenti dell’immaginario orientalista —
nascono dall’incontro fra un narratore levantino e un erudito francese.''®* Come
per UOupnek’hat, anche qui I"“Oriente” europeo ¢ un prodotto di mediazioni se-
conde e montaggi interculturali in cui entrano in gioco attori locali: un racconto
levantino rielaborato a Parigi assurge a paradigma del “favoloso Oriente”, proprio
come un testo sufl in persiano, latinizzato, diventa in Europa la quintessenza
della “sapienza indiana” e di una religione separata dai credi abramitici.

Frangois Bernier e la religione pan-asiatica

Torniamo all’india. Il secondo canale attraverso cui I'esperimento di Dara
giunse in Europa fu Frangois Bernier (1620-1688), medico e filosofo libertino,
discepolo e divulgatore di Gassendi, amico di Moli¢re, corrispondente di Locke.
Dopo aver viaggiato in Palestina, Siria ed Egitto, visse per otto anni in India e
fu, per un breve periodo, medico personale dello stesso Dara. Quando il principe
muore, Bernier si stabilisce a Benares al servizio di un ricco mercante persiano,
Danishmand Khan, e i frequenta assiduamente per circa tre anni un gruppo di
dotti hindu, tra i quali figurava, con ogni probabilita, Kavindracharya, lo stesso
erudito che aveva diretto I’équipe di traduttori al servizio di Dara."” Quasi ogni

"6 Tl manoscritto ¢ stato pubblicato in arabo (2017) e tradotto in francese (2015) e in inglese:
Hanna Diyab, 7he Book of Travels, a cura di J. Stephan, trad. Elias Muhanna, 2 vols., New
York, NYU Press, 2021; sull’incontro tra Diyab e Galland, 7he Annotated Arabian Nights: Tales
from 1001 Nights, a cura di P. Lemos Horta, New York, Norton, 2021, pp. 523-96. Sulle Mille
e una notte come testo orientalista, oltre a Said, cfr. Rana Kabbani, 7he Arabian Nights ad an
Orientalist Text, in The Arabian Nights Encyclopedia, a cura di U. Marzolph e R. van Leeuwen,
Santa Barabara, Clio, 2004, pp. 25-28.

17" Per un’acuta analisi della religione pan-asiatica in Bernier, si veda ancora una volta Urs App,
The Birth of Orientalism, cit., pp. 148-173; per un’indagine piti puntuale dell’immagine dei
mughals in Bernier, cfr. Sylvia Murr, Le politique « au Mogol» selon Bernier : appareil concep-
tuel, rhétorique stratégique, philosophie morale, in De la royauté & | Etat dans le monde indien, a
cura di J. Pouchepadass - H. Stern, Paris, E.H.E.S.S. 1991, pp. 239-311; per il rapporto con la
Compagnia delle Indie francesi e Colbert, cfr. Sanjay Subrahmanyam, Europe’s India: Words,
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giorno si tenevano conversazioni filosofiche con i pandit. Questi dialoghi avve-
nivano alla presenza di Bernier e di Danishmand Khan — curioso di filosofia e
medicina europee; per lui Bernier traduceva in persiano alcuni testi di Gassendi
e Cartesio.""® Cosi si formava una strana triangolazione: un musulmano e un
libertino cattolico uniti nel ridicolizzare le ‘favole’ dell’erudito indiano, favole
che pure continuano ad ascoltare, interrogare, annotare. E un esempio di quella
logica di reti polinodali che caratterizzava I’etd moderna euroasiatica: non sem-
plici diadi (Europa-India; Cristianesimo-Islam; Islam-tradizioni religiose hindu),
ma triangolazioni asimmetriche in cui saperi locali, mediatori islamici e lettori
europei si specchiano, si fraintendono e tuttavia comunicano.'” I pandit spiega-
no, per esempio, che le immagini nei templi non sono oggetto di culto in sé, ma
strumenti di concentrazione: la preghiera si rivolge solo a Dio, «unico e assoluto

People, Empires, 1500-1800, Cambridge (MS) and London, Harvard University Press, 2017, pp.
1-16. Per un profilo complessivo del viaggiatore e dei suoi interessanti legami in Francia, cfr.
soprattutto Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s France, Oxford, Oxford University Press,
2009; Peter Burke, 7he philosopher as traveller: Bernier’s Orient, in Voyages and Visions: Towards
A Cultural History of Travel, a cura di J. Elsner - ].-P. Rubiés, London, Reaktion Books, 1999,
pp- 124-137. Su Bernier e Gassendi, cf. Sylvia Murr, Bernier et Gassendi: une filiation déviationn-
iste?, in Gassendi et [’Europe, a cura di S. Murr, Paris, Vrin, 1997; Gianni Paganini, L'«Abrégé» de
Frangois Bernier et b«Ethica» de Pierre Gassendi, in «Corpus», 20, 1992, pp. 137-153.

8 «Quand jestois las d’expliquer 2 mon Agah ces dernieres découvertes d’Harveus et de Pec-
quet sur ’Anatomie, et de raisonner avec luy sur la Philosophie de Gassendy et de Descartes que
je luy traduisois en Persien (car ¢a esté [a ma plus grande occupation pendant cinq ou six ans) le
Pendet estoit nostre Refuge, et alors cC’estoit a luy 0 raisonner, ¢ a nous raconter ses fables qu’il
mous debitoit serieusement et sans jamais rire, il est vray que nous nous degoutames si sort a
la fin des ses raisonnements bourrus que nous ne le pouvions presque plus entendre», Frangois
Bernier, Voyages, Amsterdam, Marret, 1699 (I* ed. 1670), vol. 2, p. 134. Per inciso: I'aneddoto ¢
un’ulteriore smentita del zopos dell’“incuriosita” musulmana (per es. B. Lewis, F. Cardini). Sono
ormai moltissimi gli studiosi (Euben; Subrahmanyam; Omidvar; Matar; Zadeh) che hanno
ricostruito la fitta ecologia di pratiche d’indagine e di traduzione — dall’etica della meraviglia
(‘aj2’ib) alle officine intellettuali ottomane, safavidi e mughal. Per un quadro generale sulla
violenza epistemica dell’eccezionalismo europeo a proposito di curiosita, cfr. Lorenzo Kamel,
The Appropriation of ‘Curiosity’, in «E-International Relations», 12 ottobre 2021 (URL: https://
www.e-ir.info/2021/10/12/the-appropriation-of-curiosity/). Una correzione viene dall’invito di
Benjamin A. Elman a studiare le tradizioni del sapere «on their own terms, rather than specu-
late about why they did not accomplish what the Europeans did» (B.A. Elman, On Their Own
Terms: Science in China, 1550-1900, Cambridge MA, Harvard University Press, 2005, p. xxvi).
9 Per un ormai classico invito a sostituire letture bilatelari con circuiti e driadi (in primo luo-
go geografici), mettendo al centro circolazioni, intermediari e co-produzioni di saperi, si veda
Sanjay Subrahmanyam, Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern
Eurasia, in «Modern Asian Studies», 31/3, 1997, pp. 735-762.
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signore». Bernier sospetta maliziosamente che queste parole siano captatio be-
nevolentiae, solo un modo per ingraziarsi i cristiani e rendere pili accettabile il
politeismo ai loro occhi. Ma ne scrive ugualmente agli amici, in questo costante
gioco di squalificare cio che viene pero lo stesso riportato.

Dunque, lo stesso mediatore tra testi vedici e islam sufl, colui che aveva aiuta-
to Dara a riconoscere nella parola sanscrita il “grande segreto” coranico, divenne,
poco dopo, mediatore della stessa dottrina verso I’Europa libertina. La trasmis-
sione avvenne anche stavolta in una lingua franca, il persiano, giacché Bernier
non conosceva il sanscrito. Nel frattempo, perd, va ricordato che Bernier attin-
geva anche da fonti gesuitiche, in particolare da Heinrich Roth, tra i piti precoci
studiosi di sanscrito e informatore anche di Athanasius Kircher.'*

Bernier sintetizzo la sua versione della religione indiana in una lettera al poeta
Jean Chapelain, destinata alla lettura pubblica nel suo circolo parigino di amici
beaux esprits e poi confluita nei suoi Voyages. Il successo fu immediato, vasto e
duraturo, forse anche grazie al tono da testimone colto, capace di attrarre un
pubblico che difhidava dei gesuiti. Montesquieu e Marx attinsero a piene mani
dalla sua Leztre a Colbert (in cui descriveva il sistema economico indiano) per la
teoria del dispotismo orientale, ignorando o minimizzando evidenze contrarie
gia disponibili da quasi due secoli.'”' In Italia, Leopardi lo lesse per le sue osserva-
zioni sul sazi. E fu probabilmente leggendo Bernier che prima Bayle e poi Diderot
ebbero I'idea di associare lo stato di beatitudine degli yogi e dei fakiri all’estasi
provocata dall’oppio. Secondo il grande indologo Wilhelm Halbfass, 'immagine
celeberrima di Marx della religione come “oppio dei popoli” risalirebbe proprio a
questo filone, passando per Hegel, Diderot, ¢, infine, da Bernier.'*?

120 Sugli orientalisti gesuiti, cfr. Ines G. Zupanov, Disputed Mission: Jesuit Experiments and
Brahmanical Knowledge in the Seventeenth-Century India, New Delhi-New York, Oxford Uni-
versity Press, 1999; Angela Barreto Xavier and Ines G. Zupanov, Catholic Orientalism: Portu-
guese Empire, Indian Knowledge (16th—18th Centuries), Oxford, Oxford University Press, 2015.
121 Cfr. Noel Malcolm, Useful, cit. pp. 361-364, Joan-Pau Rubiés, Oriental Despotism and Eu-
ropean Orientalism: Botero to Montesquieu, in «Journal of Early Modern History», 9, 1-2, 2005,
pp- 109-180; Franco Venturi, Oriental Despotism, in «Journal of the History of Ideas», 24, 1963,
pp- 133-142; Richard Koebner, Despor and Despotism: Vicissitudes of a Political Term, in «Journal
of the Warburg and Courtauld Institute», 14, 1951, pp. 275-302.

122 Wilhelm Halbfass, India and Europe. An Essay in Understanding, Delhi, Motilal, 1990, p.
82. Questo il testo di Diderot: «lls [les brahmins] assurent que le monde nest qu’une illusion,
un songe, un prestige, et que les corps pour exister véritablement doivent cesser d’étre en eu-
x-mémes, et se confondre avec le néant qui par sa simplicité fait la perfection de tous les étres.
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Ma per noi, qui, conta un’altra eredita, debitrice di Dara. Bernier fu tra i primi
a presentare con successo una dottrina religiosa panasiatica, che accomunava India,
Cina, Persia. Lidea fondante era l'esistenza di un’anima del mondo, di cui tutte le
altre anime — umane, animali — senza distinzioni facevano parte. Una cosmologia
basata sull'emanazione da un principio unico, e sul ritorno finale a quell'unita:
“un grande segreto di cabala”, con cui — scrive Bernier — era stato infettato anche il
principe Dara, e che aveva “contaminato” i sufi e moltissimi dotti persiani. Questo
sistema viene reso visibile da una metafora potente, presente nelle Upanishad: quel-
la del ragno. Lente creatore ¢ come un ragno che tesse il mondo con i fili usciti dal
proprio corpo. Quando ritira quei fili, l'universo cessa: la creazione ¢ emanazione,
la distruzione ¢ reintegrazione. Lesistenza ¢ solo una ragnatela fragilissima, e, in
ultima analisi, un’illusoria, momentanea proiezione: tutto ¢ solo un sogno.'” Bay-
le, Diderot, Burnet: da questa dottrina pan-asiatica fondata sull’emanazione tutti
rimasero ammaliati. Era nata quella che la voce dell’Encyclopédie redatta da Diderot
definisce la «Philosophie des Asiatiques en général».!**

IIs font consister la saintété A ne rien vouloir  ne rien penser a ne rien sentir. Cet état ressemble
si fort au sommeil, qu’il parait que quelques grains d’opium sanctifieraient un brahme ben plus
slirement que tous ses efforts».

123 Francois Bernier, Voyages contenant la description des Erats du Grand Mogol, de I’Hindoustan,
du Royame de Kachemire, Amsterdam, Manet, 1699, (I* ed. 1670), pp. 163-165: «Il n’est pas que
vous ne sachiez la doctrine de beaucoup d’anciens philosphophes, touchant cette grande ame
du monde, dont ils veulent que nos ames, et celles des animaux, soient des portions. [...] Cest
la la doctrine comme universelle des Pendets Gentils des Indes, et cest cette méme doctrine qui
fait encore a present la Cabale des Soufys, et de la plupart des gens de lettres de Perse, et qui se
trouve expliquée en vers persiens si relevez et si enfatiques dans leur Goult-chen-raz ou parterre
des mysteres. Comme ¢’a été celle-la méme de Flud que nostra gran Gassendi a refutée si docte-
ment [...]. Ces Cabalistes ou Pendets Indous poussent 'impertinence plus avant que tous ces
philosophes, et pretendent que Dieu ou cet Estre souverain qu’ils appellant Achar, immobile,
immutable, ait non seulement produit ou tire les ames de sa propre substance, mais generalment
encore tout ce qu’il y a de materiel et de corporel dans I'Univers, et que cette production est faite
a la fagon d’une Auraignée qui produit une toile qu’elle tire de son nombril, et qu’elle reprend
quand elle veut. La creation donc, dissent ces docteurs imaginaires, n’est autre chose qu’une
extraction et extension que Dieu fait de sa propre substance, de méme que la destruction n’est
autre chose qu'une reprise qu’il fait de cette divine substance, de ces divins rets dans luy-méme
[...] Tout ce monde n’est qu'une espece de songe et une pure illusion». Per una analisi dell’idea di
uomo e mondo come ombra di un sogno nel Rinascimento italiano e in Shakespeare, cf. Miche-
le Ciliberto, Sogno, ombra, dissimulazione. Variazioni di un tema, in Idem, Locchio di Atteone:
nuovi studi su Giordano Bruno, Roma, Storia e Letteratura, 2002, pp. 111-140.

124 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 1, Paris, Brias-

son-David-Le Breton-Durand, 1751, 753b.
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Ventanni dopo, ormai da tempo rientrato in Europa, Bernier legge i testi
di Philippe Couplet sulla Cina, su Confucio e i buddhisti, e riconosce la stessa
inazione contemplativa di cui gli avevano parlato i pandit. Non ha dubbi: i bonzi,
gli yogi e i fakiri indiani, i sufl, i talapoini birmani, tutti gli sembrano professare
uno stesso quietismo estremo globale. E stavolta non c’¢ solo ’Asia: il desiderio di
unirsi a Dio tramite una contemplazione immobile ¢ presente, secondo Bernier,
anche nei mistici spagnoli come Miguel de Molinos.'*

Anche al netto delle tecniche retoriche con cui un libertino fa circolare idee
proibite fingendo di disapprovarle, Bernier nutre un sincero disprezzo (che non
elimina I'interesse) per queste dottrine. Le trova confuse, puerili, frutto di una
specie di malattia mentale di alienazione dal mondo. Soprattutto, assimila la co-
smologia che le sorregge a una forma di superstizione, debolezza umana che egli
detesta. Il suo bersaglio ¢ I'inclinazione umana alla superstizione e, soprattutto,
la manipolazione e strumentalizzazione della credulita da parte di alcune élite in-
tellettuali. I bramani sono, per lui, i preti cattolici d’Oriente: maestri del raggiro.

Pur padroneggiando a perfezione il persiano e pur essendo stato coinvolto in
uno dei momenti pil vibranti della vita intellettuale dell’India mughal, quando
era alla corte del principe, in Bernier (autore, tra l'altro, di una delle prime teorie
razziali e razziste)'* I'agenda europea finiva per prevalere sul resto. Prova minore
ma per noi significativa di questa sordita ¢ il suo disappunto per la cura riservata
agli animali e il rispetto manifestato per le piante che aveva osservato in India.
«Tous ces peuples ont le coeur trop tendre envers tous les animaux», scrive in tono
sprezzante. In Diderot, quel cuore troppo tenero diventera addirittura «attache-
ment aveugle», una dedizione cieca.'”” Le spiegazioni che di questi atteggiamenti
offre Bernier sono sempre funzionali: o pragmatiche (consumare carne fa male),

1% Francois Bernier, Mémoire sur le Quietisme des Indes, in Histoire des ouvrages des s¢avans,
Rotterdam, Reinier Leers, 1688, pp. 47-52

126 Joan-Pau Rubiés, Race, Climate and Civilization in the Works of Frangois Bernier, in L'Inde
Des Lumieéres, a cura di M. Fourcade - I.G. Zupanov, Editions de I’Ecole des hautes études en
sciences sociales, Paris, 2013, pp. 53-78.

127 Frangois Bernier, Voyages contenant la description des Etats du Grand Mogol, de I’'Hindou-
stan, du Royame de Kachemire, Amsterdam, Manet (1699) (I* ed. 1670), pp. 135-137; Diderot,
ASIATIQUES, Philosophie des Asiatiques en général, in Encyclopédie, Paris, Briasson, David,
Le Breton et Durand, 1751, vol. 1, p. 752b-755a: « Personne n’ignore le respect aveugle que ces
peuples ont pour les animaux, méme les plus nuisibles, dans la persuasion ou ils sont que les
ames humaines sont logées dans leurs corps».
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o manipolatorie (la trasmigrazione delle anime sarebbe un’invenzione per scorag-
giare la violenza tra esseri umani, gli altri esseri viventi in effetti non contano).'®

Quid est veritas? 1/ cattolicesimo alla prova degli animali

Del resto, qualcosa di simile era accaduto nell’incontro tra Naresuan, re
del Siam, e i gesuiti portoghesi, nel 1599. Secondo il resoconto di padre Fernao
Guerreiro (1550-1617), il re pose solo due domande ai missionari. La prima: che
cosa desiderassero di piti in questa vita. I gesuiti risposero: la conversione del so-
vrano e del suo popolo. La seconda domanda fu se i cristiani potessero uccidere
gli animali senza commettere peccato. I missionari non esitarono: si, potevano,
perché gli animali erano stati creati per l'uso e il consumo degli uomini. Cunico
peccato, spiegarono, riguardava la proprieta: uccidere un animale altrui era un
torto, ma non lo era 'atto in sé dell’'uccidere. A queste risposte, scrive Guerreiro,
il sovrano reagi come Pilato, che non si curava della risposta alla sua domanda
Quid est veritas? Preso atto dell’incomunicabilita, non tornod pit sull’argomento,
ma offrl comunque ospitalita ai cattolici.'”’

Resta il dato sorprendente: su due sole domande riguardo al cristianesimo,
una verteva sullo statuto degli animali. Non ¢ un dettaglio marginale. Il rappor-
to tra uomini e animali, infatti, era percepito come cruciale da entrambe le parti
dell'incontro. Per i cristiani occidentali che si avvicinavano all’India, il regime
di rispetto verso le bestie appariva ora assurdo e abominevole, ora ammirevole e

128 Francois Bernier, Voyages contenant la description des Erats du Grand Mogol, de I’Hindoustan,

du Royame de Kachemire, Amsterdam, Manet 1699, (I* ed. 1670), pp. 135-137

12 «Recebera el-Rei os padres neste dia com rosto mais alegre, e logo no principio da prética
lhes perguntou que era o que c4 desejavam nesta vida. Responderam-lhe que desejavam muitas
coisas, mas em particular o que mais pediam a Nosso Senhor era perdao de seus pecados, graca
para o servirem, a exaltacdo de sua gléria, a conversao do mundo todo a sua santissima fé, e mui
em particular a dos seus reinos. Perguntou mais, se podiam os cristdos matar todos os animais
sem pecado. Responderam-lhe que sim, pois Deus Nosso Senhor os criara para o servico do
homem, e 0 homem para o servir a ele; porém que nio podiam matar os animais alheios, por
nio fazerem mal e darem perda a seus donos. A isto se houve como Pilatos quando perguntou:
Quid est veritas? e ndo curou mais de resposta», Ferndo Guerreiro, Rela¢io anual das coisas que
fizeram os Padres da Companbia de Jesus nas suas Missées do Japio, China, Cataio [...] Nos anos de
1600 a 1609, dir. por Arthur Viegas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1930-1942, vol. 1,
pp- 45-46. Gli studi sulle missioni cattoliche nel Siam tendono a concentrarsi su fasi successive
(Narai), con il viaggio di Guy Tachard. Per un quadro generale, si veda Chris Baker - Pasuk
Phongpaichit, A History of Ayutthaya. Siam in the Early Modern World, Cambridge, Cambridge
University Press, 2017.
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persino esemplare. Per gli indiani che incontravano gli evangelizzatori, al contra-
rio, la questione diventava subito una cartina di tornasole per giudicare la nuova
fede: bastava chiedere come i cristiani trattassero gli animali per misurare la
consistenza etica del loro messaggio. Questa centralita trova conferma in un raro
frammento polemico virasaiva giunto fino a noi, esaminato e tradotto da Mar-
gherita Trento. Si tratta dell’Ecumata nirakaranam (“Confutazione della religio-
ne di Gestt”), attribuito al poeta-santo Turaimankalam Civappirakacar (XVII
secolo) e forse composto in polemica con Roberto Nobili. Dei suoi versi soprav-
vivono soltanto tre strofe, incorporate in un commento a un poema vegetariano,
ma bastano a mostrare la radicalita della contestazione: la dottrina biblica del
dominio dell'uvomo sugli animali (Gen. 1,28) viene confutata con esempi empi-
rici. I vermi che brulicano negli escrementi non servono da cibo all'uomo; tigri
e serpenti continuano a nuocere, incuranti di qualsiasi comando divino; persino
le fiere addomesticate smettono di nuocere, ma non diventano nutrimento. Di
fronte a queste evidenze, se davvero Dio aveva imposto agli animali di sottomet-
tersi all'uomo, conclude, «allora la parola di Dio risulta falsa. E una voce isolata
e frammentaria, ma sufficiente a mostrare come gia nel Seicento letica cristiana
del dominio sugli animali fosse intercettata, interrogata e frontalmente contesta-
ta da interlocutori indiani.'

Lo spione turco

Negli stessi anni in cui, a Parigi, Francois Bernier metteva in circolo il suo
racconto sprezzante sul “cuore troppo tenero” degli indiani verso gli animali, un
genovese in esilio ne rovesciava il segno e lo trasformava in un elogio appassio-
nato e dotto.

E Giovanni Paolo Marana, autore del romanzo pseudoepistolare L’Esplora-
tore turco, pubblicato in italiano a Parigi nel 1684 da Claude Barbin.””! La sua

130 Margherita Trento, Writing Tamil Catholicism. Literature, Persuasion and Devotion in the
Eighteenth Century, Boston-Leiden, Brill, pp. 291-294.

131 Per un profilo di Marana, cfr. Carlo Alberto Girotto, Marana, Giovanni Paolo, in «DBI», 69,
2007, pp. 408-412. Lo studio pili ricco e completo su Manara resta Gian Carlo Roscioni, Sulle
tracce dell’Esploratore turco, Milano, Rizzoli, 1992. Di «fortuna prodigiosa del romanzo parla
Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, Gallimard, 1961, vol. 1, p. 34. Sulla
critica ‘politica’ di Marana, si veda Franco Venturi, Uropia e riforma nell’llluminismo, Torino,
Einaudi, 1970, pp. 41-44; ]. Tucker, 7he Turkish Spy and its French background, in «Revue de

Littérature comparée», 32, 1958, pp. 79-91. Per le citazioni dalle lettere mi riferisco all’edizione

146



II. Animali - Nuove gerarchie del vivente e I invenzione di un topos orientalista

‘fortuna prodigiosa’ per due secoli, non si deve pero a questa prima versione, ma
alle traduzioni e continuazioni francesi e soprattutto inglesi (7he Turkish Spy,
L’Espion Turc), il romanzo sarebbe diventato un modello quasi esplicito non solo
delle Lettres persanes, ma anche per autori radicali come Bayle (al quale venne
finanche attribuito), Fontanelle, Saint-Evremond, e persino Jean Meslier. Le vi-
cende editoriali di questo testo sono ingarbugliatissime e tuttora non completa-
mente chiare, ma le manipolazioni, i mascheramenti tipografici e le continuita
non autorizzate ne fanno un caso emblematico delle pratiche della letteratura
clandestina: il libro perde i contorni di opera autoriale unitaria e diventa un testo
aperto, modellato sui vincoli e le opportunita del commercio internazionale del
libro, adattato a contesti e pubblici diversi (nella versione inglese, ad esempio, fu
soppressa una lettera filomonarchica e ostile al Parlamento).'*

Il narratore e protagonista ¢ Mahmut, musulmano di Costantinopoli trave-
stito da cristiano moldavo e spia del Divano nella capitale del Re Cristianissimo.
Attraverso il consumato espediente del ritrovamento del manoscritto (in arabo),
Marana adotta lo ‘sguardo da lontano’, lo straniamento e strappa alla realta fran-
cese il velo di consuetudine che appanna il giudizio. Ma, a differenza di molti
epigoni, qui l'oriente non sembra essere una pura cornice esotica: ha una carica
sovversiva propria, ben percepita dai lettori contemporanei. E, come vedremo,

pili completa e agevole da consultare: Letters writ by a Turkish spy, who lived five and forty years
undiscovered at Paris: giving an impartial account to the Divan at Constantinople, of the most re-

markable transactions of Europe: and discovering several intrigues and secrets of the Christian courts

(especially of that of France). Continued from the year 1637, to the year 1682. Written originally in

Arabick, translated into Italian, from thence into English, London, A. Wilde ez al., 1770 (I* ed.

1720), [di qui in poi, Turkish Letters].

132 Per le varianti tra le edizioni e per I'ipotesi di un autore unitario anche delle lettere incluse

solo nella versione inglese, cfr. Guido Almansi, L”Esploratore turco” e la genesi del romanzo epi-

stolare pseudo-orientale, in «Studi secenteschiv, 7, 1966, pp. 35-65; Jean Pierre Gaudier - Jean

Jacques Heirwegh, jean Paul Marana, I’Espion du Grand Seigneur et [’ histoire des idées, in «Etu-

des du XVIII siecle», 8, 1981, pp. 25-51. Per I'edizione dei soli due manoscritti in italiano finora
reperiti, cfr. Guido Almansi - Donald Warren, L’Esploratore Turco di Giovanni Paolo Marana,

in «Studi secenteschi», 9, 1968, pp. 159-257; 10, 1969, pp. 243-288; 11, 1970, pp. 75-165; 12,

1971, pp. 325-365; 13 (1972), pp. 275-291; 14 (1973), pp. 253-283. Per un inquadramento delle

pratiche di edizioni clandestine, si vedano almeno Robert Darnton, 7he Literary Underground of
the Old Regime, Cambridge MA, Harvard University Press, 1982; 1d., The Corpus of Clandestine
Literature in France, 1769-1789, New Tork, Norton, 1995; sulla circolazione di manoscritti per
sfuggire alla censura, Clandestine Philosophy. New Studies on Subversive Manuscripts in Early
Modern Europe, 1620-1823, a cura di G. Paganini - M.C. Jacob - ]. Christian Laursen, Toronto,

Toronto University Press, 2020.
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uno dei nodi pitt fortemente destabilizzante riguarda proprio il tema di cui ci
stiamo occupando, quello degli animali.

Parigi, per Mahmut, ¢ una mansarda, quella in cui vive, ¢ una maschera,
quella che indossa ogni giorno. La dissimulazione perpetua — da camaleonte,
ma in senso opposto all’homo chameleontis di Pico, libero di scegliere la propria
forma — lo ha reso malinconico, scisso dal mondo e da sé stesso. Nella sua stanza,
accanto al Corano, si trovano Agostino, Tacito, Plutarco, Averroe, e un ritratto
di Masaniello. Mahmut detesta la cittd e sogna invece di vivere sulle sponde
del Gange. Nobile d’animo e nevrotico, si sente smarrito e «straordinariamente
triste»; solo la parola ‘India’ lo scuote dallo spleen e gli ¢ dolce come la parola
‘Paradiso’'”® Ha imparato le lingue e le usanze d’Europa, ma ¢ il sanscrito che
vorrebbe conoscere, per poter leggere i testi vedici che, ne ¢ certo, contengono
«verita strane e stupefacenti», eppure perfettamente ragionevoli, argomenti chia-
ri a sostegno dell’eternita del mondo e regole per vivere con purezza di spirito.
Dell’India lo attrae proprio quella stessa tenerezza verso tutte le creature che
Bernier e poi Diderot avrebbero ridicolizzato e mancato di comprendere: «Oggi
I'India ¢ 'unico luogo al mondo dove, pubblicamente, si pratica la giustizia verso
tutte le creature viventi», proclama.’®* Legge avidamente i racconti di viaggio e
ne vagheggia uno. Non sono i Mughal ad interessargli, ma gli hindu; vorrebbe
mettersi alla loro scuola e imitarli specialmente nella «giustizia e nella tenerezza
che mostrano verso gli animali»:

« Ever since I read the journal of thy travels in the East, I was inflamed with an ardent
desire to see that renowned nation, to converse with the Brahmans, and pry into the
mysteries of their unknown wisdom, which occasions so much discourse in the world.
I know not what ails me, but I promise myself more satisfaction from their books,
were I capable of understanding the language in which they are writ, or from the lips
of those priests, who have them in their custody, than from all the prophets and sages
in the world. I fancy I should find some- thing prodigiously strange and amazing in
their history, yet squaring with human reason and probability of truth. I should meet

with arguments which I cannot yet start, to prove the eternity of the world; arguments

135 Turkish Letters, vol. 6, libro 3, lett. 5, p. 138: «There is no country under the moon which
I wish to see with greater earnestness than Indostan, the very name whereof sounds almost as
sweet as Paradise. Doubtless, it is the Eden of the earth in many respects».

34 Turkish Letters, vol. 5, lett. 3, p. 65.
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clear and demonstrative; such as would establish this doctrine, against all objections
that have, or can be made to the contrary. The idea, which I already entertain of so
unmeasurable a duration, is only founded on my own natural thoughts, and supported
by the concurrent opinion of several ancient philosophers. But I should hope to see it
discovered by these Indian records to be a truth as bright as the sun, and as fixed as the
center of the earth. There is another thing for which I mightily ad- mire the Indians,
and wherein I endeavour to imitate them, to the utmost of my power: that is, the jus-

tice and tenderness they show towards the beasts».'®

Quasi tutte le lettere del IV volume, indirizzate all’eremita Mahumad Hogia e
al medico Cara Hali, ruotano su metempsicosi e vegetarismo, con varie inserzioni
colte — dal Diluvio alle tribli perdute d’Israele, dai cunicoli delle Piramidi a Pan
Gu, l'essere primordiale nel Taoismo — secondo un ritmo mentale che ¢ insieme
erudito e febbrile. Mahmut si sforza di non mangiare carne (non sempre ci riesce e,
per dissimulare la propria identita, tra i parigini deve ostentare persino il consumo
di carne suina). Crede nel principio di giustizia del non nuocere e, pur musulmano,
si definisce in pectore «un pitagorico dichiarato, un discepolo dei brahmani india-
ni, un campione della trasmigrazione delle anime».*® Anticipando i rimproveri
di scarsa ortodossia da parte dei suoi interlocutori correligionari, scrive che sono
moltissimi i musulmani che, come lui, credono in queste dottrine.

Marana era un lettore vorace e disordinato: nel carteggio fittizio riversa di-
vagazioni dotte, apologhi paradossali, riflessioni filosofiche, racconti di viag-
gio. I temi e il timbro sono quelli del libertinismo erudito di un testo come

135 Turkish Letters, vol. 6, libro 3, lett. 5, pp. 136-137.

136 Turkish Letters, vol. 4, libro 3, lett. 4, pp. 175-176 (a Cara Hali): «The Christians seem
to have too proud an opinion of themselves, and set a greater value on human Nature than
suits with reason. They assert that all things were made for man, and stile him Lord of his
Fellow-Creatures; as if God had given him an absolute dominion over the rest of his works,
especially over the animal generations, and that all the birds of the air, beasts of the earth, and
fish of the sea, were created only to serve his appetite, and other necessities of life. I remember
a letter I formerly sent to thee, where I discoursed of the Cartesian Philosophers, and their
contempt of the beasts, in denying them Souls, or the use of Reason. [...] I have been long an
advocate for the Brutes, and have endeavored both to abstain from injuring them myself, and
to inculcate this fundamental point of justice to others. This is owing to the example and phi-
losophy of Mahummed, the Eremite in Arabia, that Light and Glory of religious men. And,
were it not that my humour is to be doubtful in all things, the influence of this conversation
would make me a profess’d Pythagorean, a Disciple of the Indian Brachmans, a Champion for
the Transmigration of Souls.
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il Theophrastus Redivivus, filtrati perd dal pessimismo — con un accento quasi
tragico — della cultura italiana e francese del tardo rinascimento e dell’anti-uma-
nesimo. Sebbene diluita in un tono pit civettuolo e distratto, si sente 'eco della
radicalitd di Leon Battista Alberti, Giordano Bruno, Girolamo Cardano, Vanini,
Campanella.””” Sullo sfondo, la grande guerelle cinque-secentesca sull’anima del-
le bestie: tra gli animali pensanti e pii di Girolamo Rorario e gli animali-macchi-
na di Descartes, Marana costella le lettere di episodi di bestie sagaci, premurose,
virtuose, parlanti (e pazienza se gli uomini non sanno decifrarne le lingue!). Ein
questa vena profonda che si innesta 'elogio dell’attitudine indiana al vivente: non
sorprende che il libro finisca all’Indice nel 1705.%

In realta, la versione italiana delle prime lettere non venne censurata, da sa-
tira veniale di corte si passa solo in un secondo tempo a un testo percepito come
pericoloso. Come ha mostrato Robert Darnton, la manipolazione editoriale puo
dunque spostare un libro da un’area grigia alla zona rossa della censura, con con-
seguente mutamento di pubblico e circolazione.

Nelle lettere di Mahmut ritorna, ancora una volta, 'immagine degli ospedali
per gli animali, istituzione ‘filosofica’ e giustissima; non innovazione capricciosa,

137 Sulla vena tragica di questa cultura, si veda Michele Ciliberto, Pensare per contrari. Disin-

canto e utopia nel Rinascimento, Roma, Storia e letteratura, 2005. Sul rapporto animali-uomo
negli autori menzionati, cf. Cecilia Muratori, From Animal Happiness to Human Unhappiness:
Cardano, Vanini, Theophrastus Redivivus (1659), in Early Modern Phisophers and the Renais-
sance Legacy, a cura di G. Paganini - C. Muratori, Cham, Springer, 2016, pp. 185-202; Guido
Giglioni, Humans, Elephants, Diamonds and Gold: Patterns of Intentional Design in Girolamo
Cardano’s Natural Philosophy in «Gesnerusy, 71, 2, 2014, pp. 237-257, Gianni Paganini, Politi-
cal Animals in Seventeenth-Century Philosophy: Some Rival Paradigms, in Ethical Perspectives on
Animals in the Renaissance and Early Modern Period, cit., pp. 285-298. Nelle lettere di Manara
compare un calabrese, un abile astrologo, che potrebbe essere un omaggio a Campanella; gli
disse di non appartenere a nessuna setta religiosa, ma di adorare lo spirito e 'anima del mondo,
che ¢ eterno e infinito (ST, vol. 6, libro 2, lett. 19, pp. 108-112). Sul topos dell’intelligenza ani-
male nella letteratura libertina, cfr. René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié
du XVIle siécle, Paris, Boivin, 1943.

138 Per la storia e i dettagli di queste censure, si veda Ida Triglia, L “Espion turc” on the Index
librorum prohibitorum: between memory and censorship, in UNAK 2014: Uluslararas: Kiiltiirel
Mirasin ve Kiiltiirel Bellek Kurumlarinin Yonetimi Kongresi = URLA 2014: International Congress
on Management of Cultural Heritage and Cultural Memory Institutions, proceedings book, Ankara,
University and Research Librarians’ Association, 2016, pp. 276-287. Sulla censura dei romanzi,
si veda Patrizia Delpiano, 1/ governo della lettura, Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna,
II Mulino, 2008; Ead., 1. censori leggono romanzi, in Testi, forme e usi del libro. Teorie e pratiche
di cultura editoriale, a cura di L. Braida - A. Cadioli, Milano, Bonnard, 2007, pp. 117-133.
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ma segno di un costume antico e quasi universale. Da qui la mossa piu origi-
nale di Marana: spostare l'asse della critica dalla frattura teologica (cristiani vs
non cristiani) alla faglia geografica e morale (occidente vs oriente). Per rafforzare
Iinvettiva contro i cattolici occidentali che scannano senza ritegno mammiferi,
uccelli e pesci, Marana costruisce una contrapposizione pit vasta. Non sono sol-
tanto gli ‘indiani’ ad essere ‘teneri’ — ed ¢ significativo che 'aggettivo torni qui in
senso positivo — ma tutti i popoli orientali. Compresi i cristiani d’Oriente (greci,
armeni, georgiani, mingreli), che sono rimasti fedeli agli Apostoli e ai primi Padri
della Chiesa, e percid mangiano poca carne o non ne mangiano affatto. Fanno
eccezione i «Nazareni occidentali», fieri di una liberta illimitata in fatto di cibo e
macellazioni concessa dal «mufti romano», il papa, per assecondare 'ingordigia
e consolidare il potere. Incrudeliti dalla dieta, deridono chi mostra ‘tenerezza’ (di
nuovo!) verso gli animali e finiscono per essere piti feroci dei cannibali. Riemerge
cosl, dal repertorio cinquecentesco (De Bry e soprattutto Montaigne), l'equiva-
lenza europei=cannibali.

Lumanita intera — Marana ¢ poligenista, ma qui evoca una traditio universa-
lis e un’eta dell’oro di armonia tra gli uomini e tra gli uomini e le creature — co-
nobbe un comandamento di mitezza verso il vivente. Furono i sacerdoti a inven-
tare i sacrifici cruenti per celare i propri errori meschini: il primo bue, ucciso per
rabbia perché aveva mangiato l'offerta di frutti destinata agli dei; la prima capra,
abbattuta per vendetta perché aveva mangiato una vigna. A guardar bene, tutti
i popoli saggi hanno aborrito lo spargimento di sangue umano e animale; anche
'occidente ebbe un tempo i suoi custodi del vivente — i druidi e le loro querce
sacre. Oggi, pero, dominano ingordigia e sopraffazione; per trovare le reliquie di
quelle leggi giuste, ormai, occorre andare a Oriente.

«Among their good works, it is accounted an act of great reputation and virtue, to
build Hospitals for Beasts as well as Men: And, in every city, there are great numbers
of such as spend all their life in tending on sick and wounded animals, or such as have
no sustenance elsewhere. And, this is no novel Institution, but deliver'd down to them
by Tradition, from immemorable ages. [...]

By all which it is evident, That the tender regard, which the True Faithful have for
the Brutes, is no Innovation, or singular Caprice of Superstition; but the primitive
Practice of the Ancients, the universal Tradition of the whole Earth. Nay, the Eastern
Christians, for the most part, live an abstemious life; such as the Grecians, Armenians,
Georgians, Mingrelians, and others that are scattered up and down in divers parts

of Asia. These following the Examples and Traditions of the Apostles and Primitive
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Fathers of their Churches, either taste not at all, or very sparingly, the Flesh of Beasts,
Birds, and Fishes. But the Nazarenes of the West boast I know not of what liberty they
have, to eat without scruple, of all things; having the dispensation of the Roman Mufti,
whom they call the Vicar of God. Hence it is, that these religious Libertines are not
afraid to gorge themselves, even with the Blood of slaughter’d Beasts; which their own
Law forbids them to taste. And they prop themselves up in their impiety, by saying,
That the Pope has power to change the Traditions and Ordinances of the Apostles, and
even of Jesus the Messiah himself. Hence proceeds their derision of those who shew
any tenderness of the Brutes; for they are harden’d in their gluttonous cruelty, and are

but one remove from the most savage Cannibals».'’

La polemica non comprende soltanto i cattolici; anche gli ebrei, secondo Mah-
mut, hanno tradito Mos¢. In una lettera a Nathan ben Saddi, ebreo collega di
spionaggio di stanza a Vienna, argomenta che, a leggere con attenzione la Bibbia,
si vede con chiarezza che la Legge mosaica non avrebbe mai comandato sacrifici
cruenti e avrebbe vietato ogni uccisione, tanto di uomini quanto di bestie."’ Fu
poi con le catastrofi storiche che quel messaggio andd perduto e corrotto, ancora
una volta per questioni di potere e di guadagno. Dunque, non occorre nemmeno
attingere alle acque del Gange per trovare temi e motivi a favore di una maggiore
tenerezza. La regola aurea ¢ semplicissima: «ama i tuoi amici, perdona 1 tuoi ne-
mici, sii giusto con tutti e non arrecare danno ad alcuna bestia. Se seguirai questa
regola, la tua anima sara al sicuro».'"!

19 TS, vol. 4, lett. 5, pp. 17-18. Il passo si ritrova pressoché identico nel 7estament di Jean Me-
slier, incluso I'elogio dell’ospedale per gli animali e dei bramani.

140 (The law of Moses, if I mistake not, obliges all of thy nation to certain specific tenderness
towards the dumb animals. And Eesa, the Prophet, a man of no obscure extract, but of a no-
ted race among the Hebrews, says, “He that killeth an ox is as if he slew a man; and he that
sacrificeth a lamb as if he beheaded a dog.” And in another place the same Prophet says, in the
person of God, “To what purpose is the multitude of your sacrifices to me? I am offended with
the smoke of your burnt-offerings, and nauseated with the smell of broiled fat. I take no delight
in the blood of bulls, lambs, or goats. Who hath required these of you, at your hands? Bring no
more vain oblations, which my soul hateth.” By those expressions, one would think the Prophet
brings in God, denying that ever he commanded any such sacrifice, or shedding of blood, and
protesting against it as an abomination. Where then is the reputation of these writings which go
under the name of Moses? For in them these bloody victims are expressly enjoined. God cannot
be contradictory to himself. Doubtless, a great part of the true law which God gave to Moses
was lost in the former captivities of your nation» (Zurkish Letters, vol. 5, lett. 3, pp. 65-66).

U Turkish Letters, vol. 5, lett. 7, p. 219.
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Non stupira a questo punto trovare, in un’altra lettera, l'elogio del quietismo.
Di matrice orientale — in questo caso, secondo Mahmut e Marana, musulmana —
ma che i fedeli di ogni credo, a ogni latitudine, possono abbracciare.'*> Anzi, stan-
no gia abbracciando. Infatti Mahmut scrive all” immaginario Sephat Abercromil,
predicatore del sultano e mistico quietista molti «franchi occidentali» sono ormai
dei musulmani a meta: e gli racconta, ad esempio, di Francois Malaval, Pier
Matteo Petrucci, Miguel de Molinos e dei loro seguaci, che sono a tutti gli effetti
«maomettani mascherati», anche se non circoncisi.'*?

Come gia Cardano, pit Mahmut conosce il mondo, pit rivoltante gli pare
il genere umano: ha in odio la cittd, trova sollievo solo nei boschi, dove «rende
silenzioso omaggio agli alberi e ai fiori». Ama i suoi amici senza riserva, ma sono
pochi, e allora fa amicizia con gli animali: «li studio, come farebbe un amante,
cercando di conquistarne il cuore con tutte le premure che posso offrire. |[...]
Quando cominciamo a capirci, mi ricambiano con mille dolci segni di gratitudi-
ne. Quando sono malinconico, sanno distrarmi con qualche grazioso espediente,
quasi avvertissero il mio dolore».!**

42 Turkish Letters, vol. 7, libro 3, lettera 11, pp. 168-169: «Moses, Jesus, Mahomet and all the
messangers of God, have pointed at this as the only way to our supreme felicity. Neither was it
unknown to the ancient poets and philosophers among the Gentiles [Orfeo, Esiodo, Empedo-
cle, Teofrasto, Platone, Plotino, Porfirio, Giamblico, Socrate]. Many the learned Hebrew Rabbi’s
have asserted it. The Persian and Arabian doctors, before the holy flight, have been its advocates.
And [...] Christian priests [Origene, Crisostomo, Tertulliano, Clemente Alessandrino, Agostino,
Marsilio Ficino, Bonaventura]. And it is esteemed the height of Indian religion to this day; the
Brahmins delivering it as an hereditary article of faith, and point. Of practice. Since therefore all
religions in the world agree in this, notwithstanding their other cerimonial and speculative diffe-
rences, doubtless is the voice and will of God, not the contrivance or innovation of man».

95 Turkish Letters, vol. 8, libro 2, lettera 8, p. 73-75: «I take complacency to see Mahometanism
thus masquerade it in the heart of Christendom; and the most refined draught of our religion
copied in the lives and practices of the most excellent among the Nazarenes. It is a fair sign,
methinks, that by degrees they will enquire a little farther, and with more humility, into our
sacred law, that they will not stumble at circumcision, washing, and other purifications and ce-
remonies appointed by the Prophet; since they are all performed in honour of the Eternal Unity,
and not to images or pictures. However, at least, such pious and contemplative men as these,
will by a necessary consequence, raise up a secret faction for us [...] If an army of Mussulmans
should appear on the Italian shores with Vani Effendi at the head of them, and a declaration
should be spread about, containing that you aim at nothing but to propagate the truth, and
to protect the injured Molinists or Quietists they would all rise, and fly to the Mahometan
standard».

144 Turkish Letters, vol. 8, lett. 5, p. 17.
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Giovanni Paolo Marana mori povero e di stenti a Parigi, durante la carestia
del 1692, solo e abbandonato. Nessuno sa se ebbe almeno, come Mahmut, la
compagnia dei suoi animali.

Con lo Spione Turco siamo entrati in un territorio che si potrebbe facilmente
e non a torto etichettare come ‘romanzo orientalista’. Eppure, a una lettura pit
attenta, si vede come alcune questioni non siano meri elementi di colore, aggiunti
per costruire atmosfera o per sedurre lettori in cerca di esotico (quella «societa
dei curiosi», come ’hanno chiamata Lorraine Daston e Katharine Park), ma
tocchino alcune grandi nervature del pensiero europeo della prima etd moderna,
che avevano preso forma, come abbiamo visto, grazie a una ‘invenzione’ persiana
e mughal. immagine di un oriente — dall’India al Levante — caratterizzato da
una naturale benevolenza verso il vivente puo certo considerarsi in grande parte
una proiezione europea, ma non nasce dal nulla. Si alimenta di un sedimento
composito di letture erudite, di traduzioni e rimaneggiamenti, di testimonianze
di viaggiatori, che Marana seleziona, rielabora e innesta nel tessuto narrativo fino
a farne una categoria morale riconoscibile e durevole. In questa intersezione tra
invenzione letteraria e tradizione documentaria sta gran parte della forza e della
fortuna del topos della ‘tenerezza orientale’ nel Settecento europeo.

1l Sermone su una Turkish Lady e il suo cane. Oxfordshire, 1615

Che I'India finisse, nella percezione europea dell’etd moderna, per incarna-
re la mitezza verso gli animali, & quasi ovvio: come abbiamo visto, i diari di
viaggio, gli scambi, le traduzioni, i racconti dei missionari, avevano permesso di
accumulare un repertorio vasto e seducente. Pili inattesa ¢ in questa geografia
morale della compassione I'inclusione dei musulmani. Sul piano alto delle idee,
ne abbiamo gia intravisto le radici nella tesi (eterodossa) della parentela tra pen-
siero vedico e pensiero musulmano sostenuta in alcuni ambienti colti sciiti e tra
i sunniti mughal, mentre sul versante europeo non mancavano voci — come per
esempio Francis Bacon — che scorgevano nell’islam diverse tracce della sapienza
pitagorica.'"® Ma nei testi di pit larga circolazione, come appunto lo Spione turco
di Marana, il registro ¢ pill spiccio: non solo analogie filosofiche ma costume

' Francis Bacon, Cogitationes de natura rerum, in Id. Works, a cura di J. Spedding, London,
Longman, 1857, vol. 4, pp. 17-18. Sulla squalifica di Pitagora, considerato da Bacon piti un
uomo religioso che un filosofo, cfr. Guido Giglioni, Francesco Bacone, Roma, Carocci, 2011,
pp- 201-203.
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sociale. Marana difende gli ottomani dalla derisione (evidentemente diffusa) per
la loro gentilezza verso uccelli, cani, gatti, capre:

«The Franks (who are more ready to find faults in others, than to mend their own)
censure the Mussulmans, for extending their charity to beasts, birds, and fishes. They
laugh at the alms we bestow to feed dogs, cats and other living creatures; and ridicule
the tenderness of such as go into the market, and buy the birds that are there sold, on
purpose to restore them to their native liberty. They say, ‘tis a suflicient demonstration
of piety, to relieve the necessities of men; and that it is but a fruitless hypocrisy, to
shew kindness to the brutes, who, in their opinion, have neither souls nor reason, and
are consequently insensible of our good offices towards them. These are the charges
of Western Raillery, the scoffs of the obdurate, with which they load the generous

Orientals, the hearts transfixed with universal love».!4¢

Di chi sta parlando? A cosa allude questa ‘raillery’ occidentale? Una risposta,
inattesa e un po’ obliqua, arriva da un sermone anglicano.

Allontaniamoci dunque un po’ dal Levante, spostiamoci nelle campagne in-
glesi, a Shipton-under-Wychwood, un villaggio rurale dell’Oxfordshire. Nella
quaresima del 1615, il vicario Henry Mills spiegava ai fedeli la lettera agli Ebrei
(11, 5) e il principio della salvezza per fede. Per farlo, scelse di contrapporre ad
esso un esempio volutamente “ridicolo”, una sorta di caricatura potremmo dire,
della salvezza per opere. E invece di attingere al solito repertorio cattolico, pescd
nella tradizione musulmana. Il vicario racconta dunque la «favola della religione
musulmana di una Turkish lady che, durante un lungo viaggio, fa acqua nella
propria mano per dissetare il suo cane morente per la sete; e che per quel gesto
sale in Paradiso» [Fig. 13].

Conosciamo questo sermone solo grazie a un contenzioso parrocchiale perché
un fedele, Henry Rawlings, denuncié Mills al tribunale della diocesi per osce-
nita in predica, per via del riferimento all’'urina e di quelle parole che erano una
«notevole blasfemia contro Dio». Che il delatore fosse davvero scandalizzato ¢
piuttosto improbabile; piti verosimile che fosse animato dal rancore per un torto
personale (il vicario gli aveva negato la comunione finché non avesse presentato
un certificato) e che sperasse di rovinarne la reputazione. I testimoni, perd, giura-
rono che nessun altro si era comunque scandalizzato o offeso: il vicario era solito

146 Turkish Letters, vol. 4, lett. 5, pp. 11-12
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raccontare storielle e questa qui, la ‘turca’, aveva fatto ridere i fedeli ed era stata
intesa come un «esempio calzante»: tutto fini senza conseguenze per il vicario.

Cosi, per via di un estemporaneo malanimo individuale, a noi resta una pic-
cola, nitida istantanea: un parroco di campagna che dal pulpito racconta una
storia bizzarra sulla misericordia musulmana verso gli animali, al fine di spiegare
la dottrina riformata e biasimare quella cattolica, la reazione divertita dei fedeli e
un tentativo fallito di usare I’episodio per regolare un conto personale.'

Ma a quel vicario da dove era arrivato 'aneddoto? Difficile dirlo. E altamente
improbabile che conoscesse simili tradizioni in qualche forma testuale; nel 1615
mancano ancora in Europa raccolte sistematiche di hadith in latino o in volgare;
la letteratura islamica circola tra pochissimi arabisti. Pitt verosimile pensare a un
canale orale: racconti di mercanti, militari, viaggiatori, o anche quelle compila-
zioni sui ‘costumi dei turchi’ che, specialmente a partire dall’assedio di Vienna
del 1529, ebbero grande diffusione. Oppure, il nostro vicario poteva avere trovato
'aneddoto in uno dei testi di ‘turco-papismo’ nell’Inghilterra di Giacomo I,
infatti, nonostante i tentennamenti del sovrano, papisti ¢ musulmani diventano
spesso coppia fissa dell’invettiva, associati come gemelli malvagi di un medesimo
concetto, quello della ‘salvezza delle opere’, e cosi I'aneddotica sui turchi mise-
ricordiosi con gli animali e che per questo vengono salvati, fornisce a Mills il
perfetto contra-exemplum: un’opera assurda che pretende la ricompensa celeste. E
il turco-papismo applicato all’etologia.

Anche se deformato in chiave scatologica, I'episodio evocato da Mills circola
nel mondo islamico da secoli. E non ¢ I'unica versione. Una leggermente diversa
narra di una prostituta di Bani Isra’il che, vedendo un cane agonizzante per la
sete presso un pozzo, si sfila la scarpa, la lega al velo, attinge acqua e lo disseta;

147 Oxfordshire Archive, MS. Oxf. dioc. papers c. 25, fols. 24872502, 265v-267v: fol. 266r:
«a fable in the Turkish Religion of a woman that travelling a long journey should make water
in her hand and give it her dog that fainted, to restore him, and further saith the woman in
the Turkish religion was taken up to heaven for the saith deed [...] the said wordes were no
small blasphemie to God». Ringrazio il gentilissimo archivista di Oxfordshire Arch., Ti-
mothy Xu per avermi inviato la riproduzione della deposizione. Ho trovato il cenno a questo
sermone in una nota a pi¢ di pagina di Keith Thomas, Man and the Natural World. Chan-
ging attitudes in England, 1500-1800, London, Penguin, 1983, p. 21. Per ulteriori notizie sul
vicario Mills e sulla denuncia, cfr. Jack Howard-Drake, Henry Mills: vicar of Shipton under
Wychwood 1593-1641, in «Wychwoods History: the journal of the Wychwoods Local History
Society», 7, 1992, pp. 42-52. Ringrazio il bibliotecario Timothy Xu per avermi fornito la
riproduzione dei documenti.
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Figura 13. La donna turca e il cane in un sermone anglicano.

Oxfordshire Archive, MS. Oxf- dioc. papers, c. 25, fol. 286r.
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per quel gesto, Dio la perdona.’*® Un altro hadith parla invece di un uomo che si
cala nel pozzo, riempie la propria scarpa d’acqua e abbevera il suo cane morente;
per questatto di compassione Dio non solo lo perdona, ma lo ammette al para-
diso. Alla domanda se vi sia ricompensa per il bene fatto agli animali, il Profeta
risponde poi con la massima diventata proverbiale: «C’¢ una ricompensa per ogni
atto di bene verso ogni creatura vivente».'*’

Accanto a queste narrazioni ‘positive’ esistono, come in ogni sistema morale
coerente, i contrappassi: almeno due testi ‘satelliti’ rovesciano la prospettiva, mo-
strando la punizione per chi maltratta gli animali. Uno ¢ I’hadith della donna
condannata all’inferno per aver legato e lasciato morire una gatta senza cibo né
liberta di cercarselo.”®® Nel Corano, invece (Q 7:73-79; 11:64-68; 91:11-15), il
racconto del popolo di Thamud che — sobillato della superbia dei suoi maggio-
renti — sevizia e uccide la cammella miracolosa inviata da Dio tramite il profeta
Salih, diventa un exemplum di crudelta punita con un cataclisma. Dio, infatti,

151

distrusse quel popolo con un terremoto.” E, sempre a proposito di cammelli, il

Profeta richiama Aisha (che ne stava strattonando uno) alla mitezza: «dovresti
essere gentile»."”* In un altro hadith, vedendo un cammello ridotto allo stremo,
ammonisce: «Iemete Dio riguardo a questi animali muti»."?

La casistica etico-giuridica traduce questo orizzonte morale in criteri opera-
tivi. Nell’impero ottomano, almeno tra Cinque e Settecento, la mitezza (rifq)
rientra nel perimetro del diritto come discrimine tra lecito, makrih (riprovevole
ma non illecito) e illecito. Molte pratiche ‘consentite’ sono in realta scoraggiate
quando arrecano fastidio o rischio all’animale. Ad esempio, le fatwe di Ebussuud

148 Sahth al-Bukhari, no. 3321, Kitab Bad’ al-Khalg; ed. e trad. ingl. consultata al link heeps://
sunnah.com/bukhari:3321; due varianti quasi identiche ricorrono in: Sahih Muslim 2245a,
https://sunnah.com/muslim:2245a; Sahih al-Bukhari 3467, https://sunnah.com/bukhari:3467.
9" Riyad as-Salihin 126, https://sunnah.com/riyadussalihin:126.

15 Sahih al-Bukhari 3318, https://sunnah.com/bukhari:3318.

Bl «[...] V’¢ giunta una chiara prova dal vostro Signore, la cammella di Dio, e non le fate alcun
male, altrimenti vi coglierd un tormento crudele [...] I maggiorenti, insuperbiti [...] tagliarono i
garretti della cammella e protervamente si ribellarono all’ordine del loro Signore [...] E li sorpre-
se il terremoto, e giacquero morti al mattino nelle loro case» (I/ Corano, a cura di A. Bausani,
Milano, Rizzoli, 1996, pp. 112-113 (ma anche pp. 161-162, 475). Si veda anche Sarra Tlili,
Animals in the Quran, New York, Cambridge University Press, 2012.

52 Sahih Muslim 2594b, https://sunnah.com/muslim:2594b; Sunan Abi Dawud 4808 https://
sunnah.com/abudawud:4808.

153 Mishkat al-Masabih 3370, https://sunnah.com/mishkat:3370.
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Efendi, nella seconda meta del Cinquecento, sono esemplari: sconsiglia I'uso di
bufale femmine gravide o in lattazione per aratri e carri e, se proprio necessario,
raccomanda di adoperarle «con grande dolcezza» (gayet rifk ile); definisce «non
ragionevole» legare testa e piedi alle capre e “strappare” il mohair con il pettine
perché causa disagio inutile; e stabilisce che, se l'operazione del pettine lacera la
pelle o causa morte, il guadagno non ¢ lecito. Precetti simili anche per le api:
lestrazione del miele uccidendo le api ¢ makriah; si raccomanda un mezzo non
dannoso (fumigazione d’incenso). Queste risposte e prescrizioni orientano nor-
me statuali e prassi dei tribunali.

A valle delle fatwe, una catena normativa (XVI-XVII secolo) disciplina nel
dettaglio zoccoli, selle e carichi: a Bursa (1502-1507) ¢ vietato cavalcare o caricare
cavalli senza ferri; a Istanbul si impongono pesi «ragionevoli» perché «gli animali
sono creature mute»; seguono le norme di Selim I con pene per chi sovraccarica e,
nel 1587, un ferman di Murad III che proibisce i carichi oltre la capacita, ordine
poi confermato da Ahmed I. Ispezioni e sanzioni rendono effettive le regole. La
prassi prosegue nel Sette-Ottocento con la raccomandazione del «diritto al ripo-
so» degli animali da tiro che prevede addirittura controlli in incognito.” Infine,
un filo teologico attraversa tutto: Q 6:38 ricorda che gli animali sono wmma
— «comunita come voi» —, cornice che giuristi e predicatori hanno assunto per

fondare in positivo doveri di cura e in negativo il divieto di crudelta gratuita."™

8. Infrastrutture della misericordia nel Levante e retoriche europee del vivente

Il vicario Mills dunque non cita, ma deforma: sostituisce alla scarpa l'urina
per spingere I'iperbole scatologica e far passare gli ‘orientali’ per sciocchi, come i
cattolici, sotto il segno della salvezza per opere. La polemica funziona e gli astan-
ti ridono, ma cio, evidentemente, solo perché, a monte, circolava gia in Europa
I'idea di una cura ottomana per gli animali, percepita come tratto dissonante

4 Per questi ed altri esempi, e per il cambio di paradigma nell’Ottocento, si vedano Alan
Mikhail, 7he Animal in Otroman Egypt, New York, Oxford University Press, 2014; Necmettin
Kizilkaya, Be Gentle ro Them: Animal Welfare and the Protection of Draft Animals in the Otto-
man Fatwa Literature and Legislation, in «Religions», 11, 538, 2020: https://doi.org/10.3390/
rel11100538.

155 «Non vi sono bestie sulla terra né uccelli che volino con I'ali nel cielo che non formino delle
comunitd come voi» (// Corano, a cura di A. Bausani, Milano, Rizzoli, 1994, p. 92).
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rispetto alle consuetudini europee e registrata con frequenza in un vasto coro di
fonti in latino e lingue vernacolari — specialmente cronache di viaggiatori e am-
basciatori — sui costumi e le abitudini osservati nell’impero ottomano.

Ogier Ghiselin de Busbecq

Una rassegna sistematica delle attestazioni cinque-secentesche sarebbe istrut-
tiva ma monotona. Vale la pena invece concentrarsi sul testimone pitt influen-
te — e, in un certo senso, fondativo: Ogier Ghiselin de Busbecq (1522-1592).
Fiammingo di nascita, umanista, naturalista, collezionista, linguista e osservato-
re acutissimo, Busbecq servi Ferdinando I come ambasciatore a Costantinopoli
presso Solimano il Magnifico in due missioni cruciali (1554-1556 ¢ 1556-1562). 11
suo compito principale fu negoziare un trattato di pace tra Asburgo e Ottomani,
ma, da uomo di vasti interessi qual era, trasformo il soggiorno in un’impresa di
esplorazione naturalistica, etnografica e intellettuale.

Dalla Turchia Busbecq riportd bulbi di tulipano, semi di ippocastano e di
lilla, conchiglie da lui stesso raccolte, animali vivi, reperti archeologici e, soprat-
tutto, manoscritti: fra questi, il celeberrimo Dioscoride di Vienna, di importanza
capitale per la botanica rinascimentale. Il suo soggiorno ¢ narrato nelle quattro
lunghe Epistolae Turcicae, indirizzate all’amico Nicholas Michault (ma gia pen-

sate per la stampa), destinate a circolare ampiamente in latino e nelle traduzioni
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europee.”® Con queste lettere Busbecq rilancia e rinnova un genere letterario

156

Ogier Ghiselin Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1589, poi varia-
mente edite e tradotte in ceco (1594), tedesco (1596), olandese (1632), francese (1649), spagnolo
(1650), inglese (1694). Le prime due lettere erano apparse presso Plantin (1581 e 1582). La cor-
rispondenza con Massimiliano II fu pubblicata postuma nel 1961 a cura di R.E. Jones - B.C.
Weber. Busbecq, che aveva studiato anche in Italia, era anche in contatto con il botanico Mat-
tioli, al quale invid un esemplare di calamo aromatico. La bibliografia su Busbecq ¢ ampia; per
il profilo biografico, cfr. Charles Thornton Foster, F.H. Blackburne Daniell, 7he Life and Letters
of Ogier Ghiselin de Busbecq: Seigneur of Bousbecque, Knight, Imperial Ambassador, Cambridge,
Cambridge University Press, 1881 e Zweder von Martels, Impressions of the Ottoman Empire in
the Writings of Augerius Busbequius (1520/1-1591), in «Journal of Mediterranean Studies» 5/2,
1995, pp. 209-221. Sui 267 manoscritti bizantini trasferiti a Vienna, cfr. Christian Gastgeber,
Ogier Ghislain de Busbecq und seine griechischen Handschriften, in Bibliothéques grecques dans
UEmpire ottoman, a cura di A. Binggeli - M. Cassin - M. Detoraki, Turnhout, Brepols, 2020,
pp. 145-181, e Silvia Ronchey, Libri quos mari transmisi Venetias. Busbecq, Prodromos Petra e
i giacimenti librari costantinopolitani al tempo di Solimano il Magnifico, in «Engramma» 174,
2020, pp. 199-229. Per la botanica, cfr. Travellers in Ottoman Lands: The Botanical Legacy, a cura
di I. As¢eri¢-Todd - S. Knees - J. Starkey - P. Starkey, Oxford, Archaeopress, 2018; sull’approc-
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classico in cui osservazione diretta, erudizione, esperienza personale e riflessione
politica si intrecciano in un racconto denso e strutturato.

E in un rtale testo che registra, quasi en passant ma con evidente curiosita,
un dato del rapporto fra uomini e animali che, dal suo punto di vista, doveva
apparire sorprendente.

«I turchi mostrano particolare benevolenza verso tutti gli animali», annota
almeno due volte. E per darne dimostrazione, cita esempi vari che riguardano
molti animali, dagli uccelli ai cavalli: cid che osserva non ¢ mero sentimentalismo
ma un effettivo codice urbano, che scoraggia la crudelta e valorizza piuttosto una
simbiosi tra cittd e ambiente, tra umani e animali.

Nibbi spazzini e 'ecologia morale della citt

A Costantinopoli Busbecq si stupisce della quantita di nibbi bruni (Milvus
migrans), rapaci opportunisti e necrofagi considerati utili spazzini, che ripulivano
mercati e macelli dagli scarti. Gli animali erano proprio per questo protetti e nu-
triti; mai molestati, si muovevano senza timore tra la gente, accorrendo ai fischi
e afferrando al volo i bocconi lanciati dagli abitanti. Busbecq confessa di avere
approfittato di questa familiaritd per un gioco crudele: attirandoli a sé con frat-
taglie, sprangate le porte, li colpiva con la balestra a palle di argilla. Lo faceva di
nascosto, ben sapendo di violare una norma sociale e consapevole che se i turchi
lo avessero scoperto sarebbe stato punito per questo reato morale.”’

Poco dopo il suo racconto ne offre la controprova: un giovane orafo venezia-
no aveva catturato e ucciso un succiacapre (Caprimulgus), un uccello crepuscolare

cio al tempo stesso pragmatico e idealizzante all'Impero ottomano, cfr. Kaya $ahin, Political
Pragmatism, Humanist Ideals, and Early Modern Orientalism in Busbecq’s Turkish Letters, in The
Dialectics of Early Modern Orientalism, a cura di M. Keller - J. Irigoyen-Garcia, London, Palgra-
ve Macmillan, 2019, pp. 33-50.

57 Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1595, p. 67: «Turcae cum omnibus
bestiis indulgent, tum potissimum avibus, et in his vel plurimum milviis, quorum opera mun-
diorem urbem haberi putant, itaque magna hic est generis illorum, et quod nec laqueos nec tela
metuant, paene mansuetarum, copia est. Sibilo invocare adsuunt, iactaque sursum cibaria ungui-
bus rapiunt. Jubeo mactari vervecem, convocatisque illis ad viscerationem intestinorum frusta in
sublime iaci; adsunt mox decem, duodecim, viginti. Sed paulo post adeo frequentes aggregantur,
ut paene domum inumbret. Quorumdam ea confidentia est, ut de manibus porrigentium abripere
audeant. Ego interim cum manuali ballista post columnam sto, modo huius modo illius taedas vel
alarum, ut casus tulerit, pinnas testaceis globis verberans, donec mortifero ictu unam aut alteram
percussam decutio: quae tamen non nisi foribus occlusis audeo, ne Turcas irritemp.
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con una grande gola, e lo aveva inchiodato alla porta, con le ali tese e la bocca
spalancata. Gli abitanti del quartiere si indignarono, lo accusarono di crimine
per avere torturato un uccello innocente e lo trascinarono davanti al giudice, il
quale lo condanno alle percosse. Il giovane si salvo solo perché intervenne il bailo
(in una tipica frizione tra giurisdizione consolare e ordine morale del quartiere),
non senza le proteste della folla."”® Lo stesso caso colpi Francis Bacon, il quale
lo menziona nei suoi Saggi.™ Qui la ‘benevolenza’ non ¢ un sentimento vago: ¢
patto urbano sorvegliato da Aisba e radicato in una teologia minima che proibisce
la crudelta ingjustificata.

Uccelli liberati

Non manca un’osservazione che diverra un classico della letteratura di viag-
gio nei paesi ottomani, la liberazione degli uccelli in gabbia. Rispetto ad altri
osservatori, Busbecq aggiunge dettagli incantevoli. Scrive che nei pressi del suo
alloggio a Costantinopoli cera un grande platano sotto la cui chioma si riuni-
vano gli uccellatori che avevano catturato e ingabbiato uccelli di ogni specie per
venderli. I passanti li acquistavano e poi subito li liberavano; e gli uccellini sem-
bravano ringraziare con i loro cinguettii, cosa che deliziava gli abitanti della citta,

58 Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1595, p. 74: «Eadem causa ite-
rum graviter, si quae bestia per cruciatum interficitur, aut voluptas ex eius laniatione quaeratur;
cuius rei documentum nuper fuit aurifex quidam Venetus. Is delectabatur aucupio: ceperat
inter reliquas aves avem cucygis magnitudine atque eiusdem fere coloris, non magno quidem
rostro, sed faucibus ita vastis et patentibus, ut cum diducerentur, prodigios¢ hiarent, et quam-
vis magnum hominis pugnum caperent. Cuius rei novitatem miratus homo aliquoi ridiculus,
avem ianuae suae supero limini passis alis affixit, faucibus bacillo diductis ut immane hiarent.
Qui illuc iter habebant frequentes Turcae, consisterunt suspicientes; sed ubi moveri avem et
vivere animadverterunt, ira inflammati, insontem avem sic discruciari, aurificem domo evo-
cant, arreptumque obtorto collo trahunt ad iudicem rerum capitalium. lamque in eo erat ut
severe verberes acciperet, ni venisset Bailo Venetus (sic vocant quilibet inter cives Venetos ius
dicentem) quidam interuenit, qui hominem repeteret: quem a benevolo et favente iudice, tamen
frementibus reliquis Turcis, vix impetrat.

159 Francis Bacon, Of Goodness and Goodness of Nature, in The Essays or Counsels, Civil and Mo-
ral, a cura di B. Vickers, Oxford, OUP, 1999, p. 28 «The inclination of Goodness is imprinted
deeply in the nature of man; insomuch, that if it issue not towards men, it will take unto other
living Creatures; as it is seen in the Turks, a cruel people, who nevertheless are kind to Beasts,
and give Alms to Dogs and Birds: Insomuch as Busbechius reporteth, a Christian Boy in Con-
stantinople had like to have been stoned for gagging, in a waggishness, a long-billed Fowl».
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che se ne rallegravano e ne parlavano animatamente tra loro."*® Questa ‘carita per
gli uccelli’ non vive solo nell’aneddoto: ha una sua infrastruttura. In tutta I’'area
ottomana, fondazioni pie (wagf) finanziavano abbeveratoi e distribuivano cibo
agli animali; sulle facciate di moschee, caravanserragli, imaret e palazzi privati
fiorivano le kus evleri — case per uccelli, nicchie e logge in miniature, pensate per-
ché gli alati trovassero riparo. La benevolenza che Busbecq racconta ¢ dunque an-
che architettura e bilancio.'" E nel 1591 il boemo Wenceslas Wratislaw — a Co-
stantinopoli al seguito di una missione diplomatica e poi fatto prigioniero — notd
I’abitudine di comprare e liberare cardellini in gabbia all’ippodromo. [Fig. 14]
Descrive come un turco li comprasse da un venditore greco e, dopo aver guardato
in alto e in basso come a marcare un’intenzione rituale, mormora parole di de-
vozione — Allah, nel suo orecchio europeo — e libera ogni uccello dal palmo della
mano. Wratislaw interpreta il gesto come un «onore a Dio e a Maometto», con
attesa di ricompensa; subito dopo nota uccelli addestrati che riportano monete
ai padroni. In un’unica scena, dunque, misericordia, spettacolo e circolazione di
denaro.'®> Ma nel resoconto del boemo tornano anche l'elemosina ai cani e ai
gatti, descritte con vividi dettagli e, piu in generale, I’abitudine di nutrire qualsi-

160 Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1595, p. 74: «Tales se erga omne
brutorum animantium genus praestant Turcae, sed maxime pinnigerum est e regione deversorii
nostri procera platanus, amplitudine ramorum et opacitate frondium spectanda: sub ea inter-
dum consistunt aucupes, cum magno avicularum numero: accedunt multi, et parvo aere capti-
vas redimunt, quas singulatim deinceps manu emittunt. Illae fere in platanum subvolant, ubi se
a carceris squalore et sordibus purgant, pinnasque explicant pipilantes interim. Tum Turcae qui
redemerunt, “Audin, inquiunt alteri alteri, ut sibi gratulatur, et mihi gratias agit?™».

10 Christiane Gruber, Like Hearts of Birds: Ottoman Avian Microarchitecture in the Eighteenth
Century, in Journal18», 11, 2021, https://www.journal18.org/5689.

12 Adventures of Baron Wenceslas Wratislaw of Mitrowitz, what he saw in Constantinople, expe-
rienced in his captivity and after his happy return to his country, committed to writing in the year
1599, a cura di A.G. Wratislaw, London, Bell and Daldy, 1862, p. 71: «A Christian, a poor Gre-
ek, brought to the place a number of thistle-finches in a cage, and a Turk went up to him and
bought them; next, taking out one, he looked strangely up and down around him, and muttered
something, and then, placing the bird on the palm of his hand, cried out, Allaha, and let it go;
and thus he did with the rest also, having no other thought than that he was doing great ho-
nour to God and Mahomet, and might expect a certain recompence for freeing the birds from
confinement. I also saw green birds there so cleverly trained that they are lured from a great
distance, and if anybody has an asper in his hand, the bird takes it with his beak and carries it
to his master, who gives it in return a grain or seed. One Turk had, at least, fifteen of these birds,
to which we gave awat and wasted a good many aspers. Hence it is manifest that in Turkey, as
well as with us, knaves cheat the people out of their money by idle tricks».
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Figura 14. Liberazione o addestramento di uccelli al Cairo (circa 1595).

Tiirkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomius Schachman),
Universititsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel,
4° Ms. hist. 31, fol. 522r.
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asi creatura, anche i pesci con mollichine di pane: il tutto perché «<immaginano
di ottenere cosi il favore di Dio» e considerano un grave peccato ucciderli.'®

Menziona anche il rispetto dei nibbi, facendone anche l'zition in una leggenda

secondo la quale avrebbero aiutato il Profeta a costruire la moschea alla Mecca.'**

19 Adventures of Baron Wenceslas, cit., p. 76: « In Constantinople there are also large gardens,
surrounded with walls, on which cats usually jump and assemble, waiting at certain hours for
people to come and give them alms. For it is customary among the Turks to boil and bake
paunches, lights, livers, and pieces of meat, and carry them in wooden buckets up and down
the city, crying out, “Kedy et, kedy et!” i.e. “Cat’s meat!” A kitchen-boy also carries on his
shoulders a number of spits, upon which are baked pieces of meat, liver, and spleen, and cries
in the streets, “Ttupek et, tiiupek et!” i.e. “Dog’s meat!” till they ring again. Behind him run
three-score dogs or more, looking to him to be served. The Turks buy this food, distribute it to
the dogs, and throw it to the cats upon the wall; for these superstitious and barbarous people
imagine that they obtain especial favour in the eyes of God by giving alms even to irrational
cattle, cats, dogs, fish, birds, and other live creatures; and, therefore, they consider it a great sin
to kill and destroy captured birds, and prefer to ransom them with money, and release them
into their previous state of freedom, that they may fly away. They also throw bread to fishes
in the water for them to live upon. They have a custom of distributing bread, meat, and other
victuals to cats and dogs, of which a very large number are found daily in the streets, at certain
places, and definite times; and it is an undoubted truth that on the walls of these gardens the
cats breakfast in good time in the morning, and assemble for the second time at the hour of
the evening meal, in large bodies out of the whole city, and stand on the look out; for we went
purposely to these walls, listened to their caterwauling, and, with great laughter, watched how
they ran out of the houses and assembled. So, too, we several times saw Turkish matrons and
old women buying pieces of meat on the spit from the kitchen-boys, or from the public kitchens,
which are not far from this place, and handing them on a long stick or wand to the cats as they
sit on the walls, muttering meanwhile a kind of Turkish prayers».

14 Adventures of Baron Wenceslasi, cit., p. 77: «Pieces of raw meat are also carried about the city
on spits, which the Turks buy and throw up to the kites, which fly about in crowds, and catch
them in their claws. We, too, bought some of this meat for fun, and threw it to the kites, and
watched, with great merriment, how they tumbled one over another as they flew to seize the
meat. A countless number of these kites fly over the city and the Turks allow no one to shoot or
injure them, saying that it is a sacred bird, because, in the time of Mahomet their prophet, when
he began to build a temple in the midst of Mecca, these kites brought him things that were not
at hand in sufficient abundance for the building, e.g. sand, stones, lime, and water, and loyally
assisted their Mahomet in building the temple. It is in the same city, Mecca, that the body of
their false prophet lies very magnificently entombed. There are, also, in Constantinople certain
persons who, for the sake of a Divine recompence, carry everywhere about the city fresh spring
water in leathern bags, with tubes in them like bagpipes, out of which they pour the water into
tin cups, and whosoever wishes to drink, be he Turk, Christian, or Jew, they give him to drink.
Many in their last wills give directions for this, and appoint perpetual wages for persons who
serve in this manner».
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Un secolo dopo, Evliya Celebi, sommo viaggiatore ottomano e recitatore del
Corano, racconta che Murad IV, quando il venerdi andava a pregare a Hagia
Sophia, faceva portare numerose gabbie con uccelli canori, cosi che il loro canto
si mescolasse alla voce del muezzin.

Cani e gatti: impurita rituale, pieta pratica

Ma veniamo agli animali domestici per antonomasia. Busbecq registra la
distinzione classica: il gatto ¢ puro e domestico, il che porta con sé un intero cor-
redo di aneddoti devozionali (celebre quello sul Profeta che preferisce tagliare la
manica della veste piuttosto che svegliare 'animale addormentato); il cane ¢ im-
puro sul piano rituale, resta pubblico, di quartiere, ma viene nutrito e protetto, in
particolare le femmine con cuccioli.'® A questo proposito, Busbecq riferisce uno
scambio che ebbe con alcuni locali. Lui li aveva provocati accusandoli di dare alle
bestie quello che avrebbero negato a un cristiano e la replica fu che 'uvomo ha la
ragione e quindi responsabilitd; percio, se abusa e cade, la colpa ¢ sua: I'animale
¢ pitt debole, segue gli impulsi naturali, & pitt degno e bisognoso di pieta.'*® E
un sillogismo perfettamente in linea con l'etica islamica e ricorre ad esempio in
Al-Ghazali: responsabilita (z24/if) per chi ragiona, misericordia per chi non I’ha.
Non ¢ una sorta di ideologia animalista ante litteram, ma ¢ piuttosto un criterio
di giustizia che, applicato alla vita in cittd, produce gesti e pensieri ricorrenti:
ciotole d’acqua, ossi e scarti lasciati a cagne con cuccioli, e naturalmente biasimo
pubblico della tortura nei loro confronti.

19 Sui cani nelle strade di Istanbul, dalla protezione loro accordata nel XVI secolo, alle re-
strizioni successive, fino al massacro del 1910 per ‘modernizzare’ la cittd, si vedano Cihangir
Giindogdu, 7he State and the Stray Dogs in Late Ottoman Istanbul: From Unruly Subjects to
Servile Friends, in «Middle Eastern Studies», 54, 4, 2018, pp. 555-74 e Kim Fortuny, Islam,
Westernization, and Posthumanist Place: The Case of the Istanbul Streer Dog, in «Interdisciplinary
Studies in Literature and Environment» 21, 2, 2014, pp. 271-297.

16 Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quattuor, Paris, Beys, 1595, pp. 73-74: «In quo cum
eos accuso, quod ea praestent brutis animantibus quae haud scio an praestarent rationis parti-
cipi et sibi congeneri, certe minime darent homini christiano, respondent concessam homini a
Deo rationem egregium ad omnia instrumentum, qua tamen ille abutatur; sic ut nihil ei cadat
incommodi, quod non sua culpa contraxerit, ideoque minore misericordia dignum. At brutis
nihil a Deo tributum praeter quosdam motus et appetitus naturales, quos non sequi non pos-
sint; ideoque humana ope et commiseratione sublevandos. Eadem causa iterum graviter, si quae
bestia per cruciatum interficitur, aut voluptas ex eius laniatione quaeratur».
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Fuori citta: imprinting e cavalli accarezzati

Ma le osservazioni del viaggiatore si estendono anche oltre la citta. Busbecq
ricorda le pernici di Chios, allevate come animali di casa: al mattino il mandria-
no le raduna con un fischio, le conduce nei campi e la sera rientrano docilmente.
Spiega questa docilita con un accudimento precoce, quello che oggi chiamerem-
mo la tecnica di imprinting. | pulcini, appena nati, vengono tenuti sotto la ca-
micia, a contatto con la pelle, per settimane, e cosi sviluppano un attaccamento
come quello dell'oca Martina per Konrad Lorenz secoli dopo. Busbecq stesso la

sperimentd, sebbene con esito funesto: i pulcini, affezionatissimi, lo seguivano

ovunque; stancatosene, li fece chiudere in una stanza e morirono tutti.'’

In Anatolia, invece, Busbecq nota la dolcezza nell’allevamento dei cavalli e la
compara con la durezza europea. I puledri vengono vezzeggiati, accarezzati, am-
messi quasi fino alla tavola di casa; «li si potrebbe contare fra i figli», scrive, no-
tando come i palafrenieri conquistino la fiducia degli animali evitando qualsiasi
violenza. Il risultato ¢ un cavallo docile, affettuoso, privo di quei comportamenti
difensivi o aggressivi — morsi, calci, rifiuti — tanto comuni nelle scuderie europee,
dove il bastone e le grida sono considerati mezzi normali d’addestramento. Gli
ottomani, invece, insegnano ai cavalli esercizi raffinati: inginocchiarsi al coman-
do per far montare il cavaliere, raccogliere un bastone o una spada con i denti
e porgerli al padrone, e infine portare anelli d’argento nelle narici come segno

167 Busbecq, Legationis, cit., pp. 67-68: «<Habui perdices Chio allatas ex eo genere quod est no-
q, LEg: pp p g q

stro et pedibus rubris, tam cicures ut eo ipso taedio essent, assidue meis pedibus adhaerebant,
e crepidis holosericis rostro pulverem excitantes, quo se pulverarent. Cum essent molestae, et
secludi in cameram iussissem, omnes prae nimia pinguedine paucis diebus extinctae sunt, si
modo famulis meis fides habeo. Nam Plinius quodam loco leporem et perdicem negat pingue-
scere. Nihil dum hic habes quod mirere, sed audi reliqua. Plena est Chios huiusmodi avibus,
ubi cum hominibus sub iisdem tectis hospitantur. Agrestes paene singuli plures pauciores nu-
triunt, ut cuiusque fert animus aut res. Primo diluculo pastor publice eas sibilo evocat, procur-
runt catervatim, congregantur; in via, inde pastorem ut apud nos oves secutae procedunt in
agrum, ubi totum diem apricantur pascunturque. Sub vesperum eodem signo revocatae, facto
agmine domum et ad nota cubilia referuntur. Haec consuetudinem fieri memorant, statim
ut ovae exclusae sint, eas rustici in sinum intra indusium transtulerunt, ita, unde die et altera
circumferentes fovent, et ori subinde admotas saliva nutriant. Quo beneficio devinctae (ut sunt
fere reliquae animantes hominibus magis memores et gratae) nutricios non obliviscuntur. Una
tamen adhibenda cautio est, ne in agro pernoctent. Id enim si semel atque iterum fiat, facile ad
naturam redeunt, vitae libertatem humano contubernio praeferentes. Do maxime operam ut
huiusmodi ministerii bene peritum hominem ad Caesarem reducam, qui eandem alendarum
perdicum rationem apud nos instituat.
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di distinzione."®® Del resto, lo stesso Busbecq racconta di avere riempito il suo
alloggio di animali di ogni genere — manguste, lupi, daini, zibellini, donnole — e
di avere capito, osservandoli, di che affetto sono capaci nei confronti degli esseri
umani. Porta 'esempio di una lince che si era legata cosi tanto a un uomo al
seguito dell’ambasciata, che quando si dovettero separare, si era lasciata morire;
ugualmente eccentrico il caso di una gru coronata, divenuta compagna insepa-
rabile di un soldato spagnolo fatto prigioniero e riscattato dallo stesso Busbecq:
I'animale camminava accanto a lui per ore, piangeva se non cera, lo accoglieva
con danze e dormiva sotto il suo letto.'”’

Tornando perd ai cavalli, ¢ memorabile anche la pagina di Della Valle in cui
il nostro descrive il carattere della moglie Sitti Maani proprio a partire dal rap-
porto che aveva con il suo cavallo e con gli altri animali che erano al suo seguito
(compresi alcuni gatti d’angora, che Della Valle voleva allevare a Roma, tra i
quali il suo preferito, Zambor):

«La signora Maani tutti i cavalli ama assai, ed ha gusto di farli spesso governare in sua
presenza, come soldatessa che ¢, e per natura affezionata molto ad ogni sorta d’animali,
che neanco in lettiga mancano mai cani e gatti, ed ai servidori non poco fastidio ogni

di per menarli a pisciare quando bisogna, ma soprattutto al suo dervisc fa straordinarie

168 Busbecq, Legationis cit., p. 69: «Ita eos Turcae adhibita omni lenitate educant. Vidi cum per
Pontum, seu per eam Bithyniae partem quam ex rege Axilon vocant, haberem iter in Cappado-
ciam, quemadmodum homines agrestes, pullos equinos, etiamnum novos et tenellos curarent,
ut eis blandirentur, ut in conclavis, et tantum non ad mensam adhiberent, pertractarent, demul-
cerent. Diceres fere liberos haberi numero. Omnibus cervicem ambit veluti monile, fascia amu-
letis plena, adversus fascinum, quod pracipue metuunt. Nec pueri quorum cura committuntur,
minore utuntur clementia, eos sibi frequenti palpo conciliantes, fuste nunquam nisi magna
cogat necessitas sevientes. Ergo euadunt illi hominum amantissimi: neque tamen eo magis cal-
citrosum, aut mordacem, aut refractarium reperias; rara hic hujusmodi flagitia. At nostra ratio,
dii boni, quam est ab hac diversa! Nostris moribus nihil putant actum agasones, nisi truci voce
usque intonent, nisi fustis continenter in equi costis habeatur. Ita fit ut ad eorum ingressum in
stabulum equi toti coherceantur, et eos perinde oderint ac timeant. Amant Turcae assuefactos
habere, ut illi procumbant in genua, et sessorem ita recipiant; bacillum, clavam aut ensem
mordicus humo attollant, insidenteque domino porrigant: qua ut praedicuntur, ut sit artis
fides, aptant eorum naribus anulos argenteos, honorem et insigne disciplinz. Vidi qui excusso
ephippiis domino maneret in conspectu, donec ad ipsum protinus stantem equus se conferret, et
quoties jubetur consisteret. Vidi qui domino mecum in superiore caenaculo prandente, arrectis
auribus vocem ejus captaret».

16 Busbecq, Legationis cit., pp. 63-65.
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carezze, ¢ I’ha tanto caro, che bene spesso vuol dargli da mangiar delle galenterie con le
sue proprie mani. lo godo di vederla di questo umore perché avendo da far la vita che io
fo, se avessi per moglie una dama melindrosa ed inclinata agli aghi, ai fusi, come quelle
d’Europa, mi sarebbe di grandissimo impaccio. Ella non me ne da punto, anzi me ne
da solamente con sollecitarmi troppo come fa alle volte agli incomodi [...] Sereno, caldi
e freddi non teme [...] A cavallo poi marcia in abito, se non succinto, almen raccolto e
con le gambe da uomo, che cosi si usa in Oriente, armata bene spesso a guida di Amaz-
zone, e corre e galoppa; dice che questa ¢ la vera vita, e che star nelle citta o serrata fra

quattro mura [...] & cosa infelice»."””

Fuori dal comune, senz’altro, la donna. Fuori dal comune anche il suo rap-
porto col cavallo.

Pitagora a Costantinopoli?

Rivolgendosi ai suoi interlocutori europei, Busbecq anticipa e disinnesca la
conclusione che essi potrebbero trarre dopo aver letto questi esempi: «allora i
turchi sono forse pitagorici?». La risposta ¢ netta: no. Mangiano ogni tipo di
carne in abbondanza, fanno sacrifici rituali di animali, praticano la caccia, solo
non «tollerano che si tragga piacere dall’agonia e dalla sofferenza dell’animale».
Pitagora diventa ancora una volta una sorta di ponte semantico per rendere in-
telligibile al lettore cristiano la logica morale islamica del non infierire, che non
¢ vegetariana ma anti-crudeltd; il punto non ¢ 'astensione dalla carne, bensi il

70 Lettera da Ferabhad (maggio 1618), in Della Valle, Viaggi, La Persia, parte 1, Roma, Ma-
scardi, 1658, pp. 147-148. Riguardo al gatto Zambor, «di buonissimo garbo», una volta che
scapp0 per lo spavento fecero una tappa in pil per ritrovarlo: «dopo averlo cercato diversi per
tutto quel monte, fece alfin la grazia di lasciarsi trovar da me, dandomi segno dove era con amo-
revoli miaolamenti [sic] da lontano» (ivi, p. 438). Quanto invece ai gatti del Chorasan: «sono
in oltre molto domestici, tanto che Signora Maani non si pud tener di ammetterne alle volte
alcuno anche nel letto, fin dentro a i lenzuoli. Io ne ho messo insieme quattro coppie di maschi
e di femine, a fine di farne, e portarne a Roma buona razza; e ho animo di confurgli per viaggio,
quando sia, dentro a gabbie, nella guisa che ne hanno pur di qua condotti alcuni portoghesi
infin’in India. Mio suocero vedendo che io gli stimo, ne ha pensiero con grandissima premura:
ogni mattina gli fa ben governare a trippa in sua presenza, si piglia gusto di far loro tal volta
egli stesso le parti, e farli saltare in alto a pigliarle; gli accarezza, gli chiama per nome, Ambar,
Caplan, Farfanicchio, Ninfa, e gli altri, ciascuno co’l suo: essi lo conoscono, gli miaolano in-
torno, gli saltano adosso, che ¢ un gusto grande» (Della Valle, Viaggi, La Persia, parte 2, Roma,
Mascardi, 1658, pp. 136-137, lettera da Isfahan 20 giugno 1620).
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modo in cui si tratta Panimale vivo.”" E in questo senso che anche Montaigne
inserisce un riferimento agli ottomani nel suo saggio Sulla crudelsa, che si chiude
proprio con pagine splendide sulla crudelta o la tenerezza nei confronti degli ani-
mali: «C’¢ tuttavia un certo rispetto e un generale dovere di umanita che ci lega
non solo alle bestie che hanno vita e sentimento, ma anche agli alberi e alle pian-
te. Noi dobbiamo giustizia agli uomini e grazia e benignita alle altre creature che
possono essere suscettibili. C’¢ qualche relazione fra esse e noi, e qualche obbligo
reciproco. lo non esito a confessare la tenerezza della mia natura, cosi puerile che
non so rifiutare al mio cane le feste che mi fa fuori di luogo o che mi richiede. I
Turchi hanno ricoveri e ospedali per le bestie».'”?

Costantino Garzoni (1573)

Le scene urbane descritte da Busbecq ricompaiono in altre cronache, soprat-
tutto secentesche: dalle relazioni dei baili a quelle di mercanti, viaggiatori e, in
misura minore, missionari, fino alle pagine note che Edmondo De Amicis dedi-
chera agli uccelli di Istanbul, «che spandono allegrezza e rinfrescano 'anima»."”?
Cosi, ad esempio, Costantino Garzoni, che accompagno il cugino Antonio Tie-
polo, ambasciatore a Costantinopoli, e nel 1573 stese una relazione non ufficiale
ma ricchissima, dove l'elemosina agli animali entra nella grammatica della pieta
urbana. Come in Busbecq, il tono ¢ vivace ma lievemente protocollare, siamo

V1 Busbecq, Legationis, cit., p. 74: «Quid ergo? Adeone Pythagorei Turcae, ut omne animal
apud eos sacrosanctum sit, nulloque vescantur animali, nedum, fere ab ullo abstineant, quod sit
appositum, sive elixo sive assato. Quem quidem lanienae nasci dicunt, sed non ferunt ex eorum
cruciatu & tormento voluptatem queri».

72 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1996, libro 2, cap. 11,
p. 563.

173 «Costantinopoli ha una gaiezza e una grazia sua propria, che le viene da un’infinita d’uccelli
d’ogni specie, per i quali i Turchi nutrono un vivo sentimento di simpatia e di rispetto. Mo-
schee, boschi, vecchie mura, giardini, palazzi, tutto canta, tutto gruga, tutto chiocciola, tutto
pigola; per tutto si sente frullo d’ali, per tutto c’¢ vita e armonia. I passeri entrano arditamente
nelle case e beccano nella mano dei bimbi e delle donne; le rondini fanno il nido sulle porte dei
caff¢ e sotto le volte dei bazar: i piccioni, a sciami innumerevoli, mantenuti con lasciti di Sultani
e di privati [...]. Per il Turco ognuno di questi uccelli ha un senso gentile o una virtli benigna
[...]. Cosi egli li protegge e li alimenta per gratitudine e per religione, ed essi gli fanno festa
intorno alla casa, sul mare e tra i sepolcri. In ogni parte di Stambul si ¢ sorvolati, circuiti, rasen-
tati dai loro stormi sonori, che spandono per la citta I'allegrezza della campagna e rinfrescano
continuamente nell’anima il sentimento della natura», Edmondo De Amicis, Costantinopoli,
Milano, Treves, 1877, pp. 141-142.
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ancora lontani dal topos orientalista e sentimentalista di Marana dei «cuori degli
orientali trafitti d’amore universale». Garzoni osserva e riporta tre micro-rituali
ricorrenti: pane e minestre per cani e gatti; riscatto degli uccelli in gabbia; acqua
pubblica per assetati, umani e non umani:

«Fanno molte elemosine non sono agli uomini, cosi turchi, come cristiani, ma alle
bestie ancora, e vedesi in alcuno ospitale, ed altri luoghi della citta, dispensar pane
e minestra a molto numero di cane e gatti. Si vedono alcuni comprare uccelli nelle
gabbie, e subito aprirle e metterli in liberta. Alcuni altri portano sempre un otro pieno
d’acqua, e una tazza, e danno a bevere ad ognuno che trovano per la strada, cosi turco,

come d’altra legge, tenendo per gravissimo peccato lasciar patire sete ad alcuno».”

1 controcanto luterano e anglicano: due giudizi di condanna

Negli stessi anni in cui i nostri viaggiatori cattolici notavano tali stranezze,
un osservatore luterano registrava analoghi comportamenti, ma vi imprimeva
subito un giudizio morale negativo, tacciandoli di pieta ingannevole. Salomon
Schweigger (1551-1622), ministro luterano, trascorse almeno tre anni a Costan-
tinopoli come cappellano dell’ambasciatore asburgico Joachim von Sinzendorf
in missione per Rodolfo II presso Murad III, tra il 1578 e il 1581, prima di
proseguire il viaggio in Egitto, Siria, Gerusalemme. Il suo Reyfbeschreibung
(1608), ¢ un racconto ricco di dettagli e di illustrazioni, seguito, nel 1616,
da una traduzione in tedesco del Corano (basata sulla tradizione italiana di
Arrivabene della traduzione in latino di Ketton) e dalla versione italiana del
Catechismo di Lutero.

Nel racconto di viaggio, Schweigger descrive la carita estesa ai poveri di ogni
fede e agli animali: piccoli spiedini di carne e pane venivano preparati e distri-
buiti ‘in elemosina’ a cani e gatti [Fig. 15 e 16]; la gente comprava cinciallegre
in gabbia e le liberava, ritenendo che fosse cosa gradita a Dio. Ma — chiosa il
luterano — questi atti sono solo Menschengebot, non Gottesgebot, precetti umani
e non divini. Sono opere esteriori che non possono piacere a Dio, perché men-
tre si nutrono poveri, cani e gatti, e si liberano uccellini e uomini prigionieri, i
cristiani vengono vessati con imposte o derubati. La beneficenza verso animali e
persone viene dunque si documentata, ma subito rovesciata in chiave polemica,

74 Cfr. Garzoni, Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, a cura di E. Alberi, Firenze, Clio,
1840, serie 3, vol. 1, p. 398.
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come esempio di falsa pieta degna di riprovazione."”” C’¢ dunque un riconosci-
mento descrittivo (questo succede davvero) e, allo stesso tempo, una messa in
quarantena morale (succede per i motivi sbagliati): quegli atti sono privi di valore
soteriologico.

Aneddoti simili virano invece non tanto sul biasimo teologico, quando sul
registro del sarcasmo e usano lalibi di un igienismo polemico nella versione dei
fatti di Paul Rycaut (1629-1700), segretario dell’ambasciatore inglese Heneage
Finch nel 1666 e poi console della Levant Company a Izmir, autore dell’im-
mensamente popolare Present State of the Ottoman Empire, tradotto in italiano,
tedesco, olandese, polacco e russo. In questo testo, I'elemosina ai cani, di cui si
¢ parlato sopra, diventa solo un mezzo di contagio della peste, mentre il rispetto
per i cammelli una «venerazione religiosa» accompagnata da rituali che Rycaut
descrive come grotteschi e superstiziosi, come la presunta raccolta della schiuma
del cammello per ungersi la barba: «so that I have observed those who have the
government of the Camels, when they have given water to them in a Bason, to
take of the foam or froth that comes from the mouth of the Beast, and with that,
as if it were some rare Balsome, with a singular devotion to anoint their Beards,

75 «Bey Nacht lauffen die armen Leut, wenn man pflegt zu essen, mit hauffen von Hauf§ zu
Hauf$ herumb nach dem Almosen, schreyend: Alla rachmetle son, damit begehren sie ein Gab,
so sie die empfangen haben, sprechen sie: Alla rech er ueringur. Sie geben aber nicht zu viel. Ne-
ben dem aber ist sonst auch briuchlich, daf§ sie den Katzen und Hunden Almosen geben; dann
bey noch Silff Sultan Memet Jeni pflegen sich allwegs umb Vesper zeit 30. oder 40. elender
Katzen zu versamlen, denen werfen etliche Tiircken so auf demselben Platz verhanden, etlich
Brocken Fleisch oder gebratene Leber fiir; die man an klein SpiefSlein herumb trigt, biff wird
fiir ein loblich Almosen gehalten. Also empfahen auch die Hund die tiber die mafien sehr aus-
gemerget seyn Almosen. Item mancher kaufft ein Maisen oder ein Végelein aus einem Kifig,
148 es hinfliiegen, erl6ft ein gefangenes, und dienen also Gott mit solchen Wercken, die nichts
senn als Menschengabe; dann sollches Gott nicht gefallen, so einer einem Vogelein ledig macht,
den Katzen ein Almosen gibt, unnd dargeben helffen arme unschuldige Christen todten, mit
gefengnuf$ und Dienstbarkeit selb beshweeen, ihnen ihr Haab und Gut nemen, oder doch Rath
und Hulff daran thun? Wie reumet sich solch Werck der Barmhertzigkeit zusammen?», Salo-
mon Schweigger, Ein newe ReyfSbeschreibung aus Teutschland nach Constaninopel und Jerusalem,
Niirnberg, Johann Lantzenberger, 1608, p. 193. Per una lettura che mette in risalto la compo-
nente luterana nelle osservazioni di viaggio di Schweigger, si veda Lotte Brouwer, “Man sihet
Guts und BofS/ Tugend und Laster mehr dann daheim’ German Lutheran interest in the Ottoman
Empire as reflected in the life and works of Salomon Schweigger (1551- 1622), Tesi di Dottorato,
University of Kent, Freie Universitit Berlin (relatore: Jan Loop), 2020 e Alexander Schunka,
Die Konfessionalisierung der Osmanen, in Orientbegegnungen deutscher Protestanten in der Friihen

Neuzeit, a cura di A. Schunka - M. Friedrich, Frankfurt am Main, Nomos, 2012, pp. 8-46.
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Figura 15. Elemosina ai gatti a Costantinopoli (circa 1595).

Tiirkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomius Schachman),
Universititsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel,
4° Ms. hist. 31, fol. 246r.
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Figura 16. Elemosina ai gatti (1715).
Gérard Jean Baptiste Scotin, Dgi-Guerdgi Albanois, qui porte au Bezestein des Foyes de Mouton
pour nourrir les Chats, in Jacques Le Hay e Charles de Ferriol, Recueil de Cent Estampes
Representant Differentes Nations du Levant, Paris, Jacques Collombat, 1715, tavola 60.
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and thereat with a Religious sigh groan out, Hadgi Baba, Hadgi Baba, which is
as much as, Oh Father Pilgrim!"°

Picart, Ovidio e la metempsicosi

Da Rycaut — passando da molti altri, tra i quali naturalmente anche Pietro
Della Valle — si arriva fino a Bernard Picart. E qui si chiude il cerchio: Picart vede
un’analogia tra la venerazione del cammello dei musulmani e quella della vacca
degli hindu. Torna I’idea di una fratellanza tra le due fedi e torna I’idea che dietro
il rispetto e la ‘gentilezza’ nei confronti degli animali ci sia sempre, in fondo, la
convinzione nella trasmigrazione delle anime, che Picart, elegantemente, spiega
citando Ovidio (libro XV: «omnia mutantur, nihil interit: errat et illinc / huc ve-
nit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus / spiritus eque feris humana in corpora
transit / inque feras noster, nec tempore deperit ullo»)””:

«A Pégard de cette charité si générale des Mahometans pour les bétes, je ne doute
presque pas que ce ne soit un préjugé superstitieux qui leur est resté de cette opinion
si répandue par tout I’Orient, qui établit la transmigration de 'Ame d’'un homme dans

lautre et souvent aussi d’un homme dans une béte sans que cette 4me déperisse en rien,

176 Paul Rycaut, The present state of the Ottoman Empire, London, Starkey and Brome, 1668,
p. 167. Subito prima scriveva: «Those who would appear of a compassionate and tender nature,
hold it a pious work to buy a Bird from a cage to give him his liberty; and hold it a merciful
action to buy bread and feed the Dogs, of there is a great number of diseased Curs in all streets
appropriate to no Master, but are mangy and foul, and no small causes of breeding the Plague,
so frequent in all the Cities of the Turks. And this care of Dogs is accounted so charitable, that
there are certain Laws made for the protection and maintenance of them: and it is a lighter
offence to deny bread to a poor Christian who is famished in his chains, then to the Dogs of
their street, which are fit for nothing but to breed Infection; and some bind themselves by a
vow to give such a quantity of bread a day to the Dogs of such a street, others bequeath it by
Testament; for they maintain their quarters from other wandring Curs, and joyn together in
a strange manner to preserve certain limits free from others that are not whelped and bred
amongst them. The Camel is another sort of Beast to which the Turks bear not only a love, but
a Religious reverence, accounting it a greater sin to over-burthen and tyre them with too much
labour then the Horse, because it is the Beast most common to the Holy parts of Arabia, and
carries the Alchoran in Pilgrimage». Su Rycaut si veda Sonia Anderson, An English Consul in
Turkey. Paul Rycaut at Smyrna, 1667-1668, Oxford, Oxford University Press, 1989.

77 Ov. Met. XV, 165-168 (citato da Ovid Metamorphoses, recognovit brevique adnotatione critica
instruxit Richard J. Tarrant, Oxford, Oxford University Press 2004).
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quoi quelle anime des corps de différentes espéces, si disproportionnées 2 la notre, si

brutes, en un mot si peu dignes de 'ame d’'un homme».'”®

Volendo riassumere e semplificare, potremmo dire che le osservazioni tar-
do-cinquecentesche fissano scene che nella prima ricezione confessionale ven-
gono svuotate di merito: se Rycaut le patologizza, Picart le universalizza compa-
rativamente, immettendole nel circuito delle ‘religioni del mondo’ e saldandole
all'idea di metempsicosi. La carita verso gli animali ¢ ormai diventata un mar-
catore d’oriente a spettro largo. Nel frattempo, nelle Americhe, Buffon e poi De
Pauw provano, con la leva del clima, una tassonomia del vivente in cui i corpi si
fanno indizi morali e 'umidita spiega gracilita e putredine;'” ¢, in fondo, la stessa
griglia con cui si giudica I'India, ora lodandone la ‘tenerezza’ verso le creature,
ora riducendola a superstizione. Il giardino globale ¢ un sistema di vasi comuni-
canti: si pensa I’Oriente anche in controluce americana.

78 Bernard Picart, Céremonies et Coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 5 (Les
Cérimonies des Mahometans), Amsterdam, Picart, 1737, p. 268.

179" Per la ricostruzione sul nucleo climatico-degenerativo, e su come da li si ricavi un profilo
morale dei continenti, cfr. Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica

(1750-1900), Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 6-15, 39-85.
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Botanica, missione, conflitti:

Matteo di San Giuseppe in India

1. 1l baniano di Péarvati. Dal regno animale alla botanica

Un albero immenso, sorvegliato da un asceta, venerato con foglie di betel,
latte e riso. Torniamo da dove abbiamo iniziato: Surat, 1623. Pietro Della Valle
si imbatte in un baniano (Ficus benghalensis) che si fa tempio. Sul tronco ¢ incisa
I'immagine di Parvati, sempre adornata di offerte; i devoti toccano un campanel-
lo che ‘chiama’ la dea, alzano e abbassano le mani, si prostrano, fanno giri rituali
intorno all’albero e offrono grani di riso, olio, latte: tutti «sacrifici senza sangue»,
che non uccidono nessuna creatura. Le foglie staccate dall’albero-idolo sono di-
stribuite come prasad, segno di benedizione. Tanto ¢ custodito quell’albero che
«non permettono che sia offeso né da animali, né da uomini, né che in modo
alcuno sia violato o profanato»: Della Valle annota che persino un elefante, reo di
averne spezzato un ramo, fu punito con la morte. Alla sacralita vegetale si lega la
fertilita: il baniano, racconta, favorirebbe le gravidanze (e qui il viaggiatore non
resiste a canzonare i custodi, alludendo a rimedi ben meno miracolosi).!

! Pietro Della Valle, Viaggi, India, Roma, Mascardi, 1663, pp. 28-31: «Si vede un grande e bello
albero [...] i gentili del paese ’hanno in gran veneratione, per la sua grandezza e antichita, e lo
visitano e I’honorano spesso con le lor superstitiose cerimonie, come caro, al creder loro, e dedi-
cato ad una lor dea, che chiamano Parvati [...]. In una banda del tronco di questo albero hanno
scolpito rozzamente un viso humano [...] lo tengono tutto tinto di un colore incarnato acceso
[...] nel modo che anticamente facevano anche i Romani, che tingevan la faccia di Giove con
minio. Di pili, sta sempre circondato di fiori, e di quantita di certe foglie, che han quasi figura
di cuore [...]. Quei fiori e foglie si danno per divotione alle genti che a visitarlo concorrono. [...]
Innanzi all’Idolo, dove ¢ fabricato un poggiuolo, assiste di continuo alcuno de’ lor Gioghi, che
fra gli indiani sono certa specie di romiti, vi ¢ appeso un campanello: quelli che vengono a far
le loro sciocche divotioni, toccano prima il campanello, quasi chiamando con quello I'idolo,
che gli senta, poi fanno la loro adoratione, che comunemente ¢ di stendere in gili, quanto si
pud, amendue le mani giunte a guida di orare, poi alzandole a poco a poco, avvicinarsele alla
bocca in modo da baciarle, e finalmente alzarle cosi giunte pit in alto sopra la testa. [...] Girano
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Fin qui abbiamo infatti guardato al mondo prevalentemente animale come
terreno di contesa tra religioni, morali e poteri diversi: abbiamo incontrato ospe-
dali, elemosina, divieti di macello, da una parte, ma anche iconoclastie e profa-
nazioni dall’altra. Il particolare rapporto uomo-animali osservato in India e nel
Levante aveva colpito a fondo I'immaginazione e 'intelletto dei cristiani europei,
contribuendo ad incrinare la consueta gerarchia del vivente. Ne derivavano, lo
abbiamo visto, due letture opposte: una derisoria, che riduceva la pieta per gli
animali a superstizione ridicola; e una idealizzante, che la iscriveva in una sorta
di ideologia pan-asiatica del “non nuocere”. Nel capitolo precedente, tuttavia, ci
eravamo gia imbattuti pitt volte in casi che riguardano alberi: quelli estirpati sul-
le Ande, per esempio, e quelli venerati altrove, in Cile, Golfo di Guinea, Egitto
(cap. 2, pp. 87-100).

In effetti, un percorso analogo a quello seguito per gli animali si pud dise-
gnare anche per il mondo vegetale. Come reagirono gli europei di fronte a scene
come quella del baniano descritta da Della Valle, in cui un albero ¢ trattato come
corpo sacro, tutelato e intangibile, capace di ordinare gesti e sanzioni?

Anche qui emergono le stesse tensioni, tra cura e distruzione, reverenza e
scherzo, rifiuti e appropriazioni. E, come avvenne per gli animali, anche I'incon-
tro con flore diverse (americana, asiatica, africana) e l'osservazione dei rapporti
che con esse intrattenevano le popolazioni locali generd spaesamento e discus-
sioni filosofiche, morali e scientifiche. Fu un vero e proprio “trauma botanico”
che scompagind tassonomie e categorie mentali. Questa crisi passava attraver-
so alcune pratiche, un protocollo minimo: toccare, tagliare, essiccare, distillare,
classificare, attestare.

Cosi, tra fine Cinquecento e Seicento il regno vegetale divenne un banco di
prova teorico e sperimentale, al centro di riflessioni che si addensarono attorno
a tre nuclei: sensibilita/reattivita (risposte al tatto, alla luce, ai tagli), sessuali-

intorno all’albero, chi una e chi piti volte; e poi spargono innanzi all’idolo, chi granelli di riso,
chi olio, chi late, e altre cose tali che sono le loro oblationi e sacrifici senza sangue: poiché di
sparger sangue, né anche per sacrificio, non hanno uso, e 'ammazzare ogni sorte di animali,
I’hanno per gran peccato. [...] A canto al tronco dell’albero ci ¢ fabricata una cupoletta molto
piccola, con entrata di un finestrino. Dentro, intesi ben’esser fama, che vi entrassero talvolta
alcune donne, che non facevano figliuoli; le quali, dopo esservi state, per la virt di quel luogo,
riuscivano gravide: ma, come nelle religioni false ogni cosa ¢ impostura, ¢’¢ opinione che i cu-
stodi dell’idolo facciano di belle burle, o ingannando diverse giovani semplici, o sodisfacendo
ad altre pil scaltrite, le quali alle volte fanno ben riuscir gravide, ma con modo naturale senza
miracolo, supplendo essi dentro alla cupola ai difetti de loro mariti».
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ta (distinzioni maschio/femmina, impollinazioni), e comportamenti attivi che
sfumano il confine con l'animale (fiori, funghi e licheni convivono con zoofiti
e persino vertebrati). Proprio come le notizie sugli animali avevano nutrito i di-
battiti sull’anima delle bestie e incrinato 'impianto antropocentrico cristiano,
cosl le osservazioni sulle piante domestiche ed “esotiche”, intrecciate ad antiche
dottrine, concorsero a formulare, tra I'altro, 'ipotesi di una loro intelligenza.

Un esempio eloquente ¢ offerto da Tommaso Campanella, che piu volte ab-
biamo evocato. 1l filosofo parlava del «senso delle piante e dell’amicizia e anti-
patia tra loro e con laltre cose», attribuendo a questi «animali immobili» una
ricettivita intrinseca che orienta conservazione e desiderio; tutto questo sulla base
di osservazioni quotidiane condotte in Calabria e in Campania (funghi che si
ritraggono davanti a odori cattivi, cavoli che non sopportano la compagnia delle
viti, mentre l'edera ama le querce e le cerca), ma arricchite da aneddoti che gli ar-
rivavano da regioni italiane pitt lontane come il Friuli e persino dall’estremo nord
come la Scandinavia.? Accanto a questi esempi ‘domestici’, il repertorio europeo
si arricchi via via di casi ‘esotici’, i pilt interessanti dei quali, con le loro proprieta
sensibili fino a quel momento sconosciute, sembravano sfidare la distinzione ari-
stotelica fra vegetale e animale.

Vediamone rapidamente qualcuno. Nel 1563 a Goa, Garcia de Orta descrisse
una pianta con la propriedade estranha di ritrarsi al tatto (tigmonastia) — la Mimosa
pudica, specie americana gia acclimatata in Asia, mentre pochi anni dopo Cristé-
vao da Costa raccontd i rituali di uno yogi sul fiume Mangatete che lega la «herba
viva» a pratiche magiche, desiderio e sfera erotica.’ In Egitto, Prospero Alpini re-
gistrd la sessualita della palma da datteri e la pratica dell’ impollinazione manuale,

* Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Bari, Laterza,
2007, pp. 157-162.

3 Per un’acuta ricostruzione del caso della mimosa pudica e delle reazioni di chi la studio, si veda
Guido Giglioni, Touch Me Not: Sense and Sensibility in Early Modern Botany, in «Early Science
and Medicine», 23-5, 2018, pp. 420-43. Nel suo resoconto, Wansleben riferisce la leggenda
della mimosa di Dandara, in Egitto: «Nella citta di Dendira (che ¢ I'antica Tentiris) ¢ un arbore
chiamata Abbds, alla quale, quando un homo gli dice: O arbore Abbds, hanno portato I'accetta
per tagliarti, allora si stringono subito li suoi fogli e cascano, ma quando poi segli dice: o ti ho
perdonato per questa volta, allora si aprono li suoi fogli di novo, e verdeggiano come primay, in
Alastair Hamilton, Johann Michael Wansleben'’s Travels in the Levant, 1671-1674. An Annotated
Edition of His Italian Report, Leiden, Brill, 2018, p. 239. Attenzione, si tratta di piani diversi:
qui ¢ un albero antropomorfizzato, che capisce le parole, mentre la mimosa pudica osservata dai
botanici reagisce al tatto per un meccanismo nastico da contatto.
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contribuendo a incrinare I'idea di una pianta puramente ‘vegetativa’ senza istinti
o appetiti propri, e in qualche modo rafforzando la leggenda dello sposalizio tra le
palme. Erano conferme empiriche di un topos antico (gia in Teofrasto e Plinio),
filtrato dalla tradizione medievale (Isidoro, Alberto Magno) e riattivato dall’'uma-
nesimo come exemplum morale; Erasmo, ad esempio, ricorre alla sessualita degli
alberi e delle palme per sostenere la naturalitd del vincolo coniugale.* Da Giappone
e Asia orientale arrivano le note di Engelbert Kaempfer sul Ginkgo — albero dioico,
maschio e femmina — che forniva agli europei un altro esempio di differenziazione
sessuata nel regno vegetale. Dall’Oceano Indiano, intanto, i viaggiatori diffonde-
vano immagini di piante che ‘agiscono’ le Nepenthes a calice che catturano insetti
divennero un tipico emblema di comportamento attivo. Lungo la costa del Mala-
bar, 'imponente Hortus Malabaricus (sul quale torneremo) fisso, con l'aiuto di pe-
riti locali, usi, osservazioni e caratteri di specie la cui quotidiana risposta alla luce,
al tatto e ai tagli (linfe che piangono, foglie che dormono) alimentava in Europa
I’idea di un sensorio diffuso della natura. A questo orizzonte appartiene anche la
Balsamina indiana (fmpatiens balsamina), celebre per la deiscenza a scatto dei frut-
ti: un altro micro-esperimento naturale che rese vieppiti tangibile ogni precedente
indizio di sensibilita vegetale. In questo andirivieni fra Americhe, Oriente ed Euro-
pa, scoperte di piante esotiche e fenomeni pitt quotidiani e domestici confluirono
cosi nello stesso cantiere sperimentale: dal cetriolo asinino che esplode al tocco, alle
mimose che si richiudono, fino agli esperimenti di De Mairan e Jean Marchant i
quali conclusero che la sensitiva sente il sole senza vederlo. Tutto questo concorse
ad alimentare nei filosofi d’Europa la domanda sull'anima e l'intelligenza delle
piante, che scalfisce I’abituale ordine del mondo. E, proprio com’era avvenuto per
gli animali, ne seguirono frizioni e censure.’

Mentre le tecniche di disegno botanico si facevano sempre pit sofisticate ed
esigenti, parallelamente, la pianta “esotica” divenne anche figura e catechismo,

# Cfr. Erasmo da Rotterdam, Scritti sul matrimonio, a cura di L. Felici - O. Montepaone, Mi-
lano, Aragno, 2024. Sono grata a Vincenzo Lavenia per aver segnalato questo passo durante un
seminario al DISCI dell’Universita di Bologna.

> Sull’intelligenza delle piante nella prima eta moderna, si veda Guido Giglioni, Plantanimal
Imagination: Life and Perception in Early Modern Discussions of Vegetative Power, in Vegetative
Powers: The Roots of Life in Ancient, Medieval and Early Modern Natural Philosophy, a cura di F.
Baldassarri - A. Blank, Cham, Springer, 2021, pp. 325-345; Fabrizio Baldassarri, 7he seed, the
tree, the fruit, the juice: plants in early modern knowledge. An Introduction, in «Nuncius» 37-3,
2022, pp. 243-253.
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fonte di stupore e turbamento. La passiflora peruviana, come vedremo, fu letta
come ‘fiore della Passione’ di Cristo dai missionari; il leggendario ‘agnello ve-
getale’ di Tartaria (agnus scythicus) fu un caso di studio conteso tra negazioni e
interpretazioni naturalistiche e morali, mentre abbiamo gia visto i prodigi natu-
rali raccontati dai missionari.® Le meraviglie vegetali d’oltremare vennero cosi
arruolate nel cattolicesimo barocco trionfante, disposte in una rete di simboli in
cui «la storia naturale si confuse con la storia del soprannaturale, I’analisi botani-
ca s'intreccio con l'esame di coscienza, la pieta religiosa con la verita scientifica».”
Questa catechesi delle piante esotiche si innestava su pratiche di lungo periodo:
il cristianesimo aveva da secoli battezzato e risemantizzato alberi e fiori ritenuti
sacri dai pagani, mentre la Riforma tentd di epurare questi reliquati, promuo-
vendo una nomenclatura piti neutra e facendo anche di questo un terreno di
conflitto.® In qualche modo, le notizie che arrivarono dalle «quattro parti» del
globo arrestarono il “disincantamento” del mondo (ammesso che quel processo
fosse realmente in corso), riattivando prodigi, miracoli, stranezze, incrociando
I'incanto con la sua negazione.”

Linsieme, lo si capisce anche solo da questi cenni, compone un’altra mappa
del pensiero, ricca e contraddittoria, ancora largamente da studiare.

Qui pero, invece di moltiplicare i casi e cedere alla tentazione enciclopedica,
faremo un affondo su un'anomalia, restringendo il fuoco su una figura, quella di
Matteo di San Giuseppe, carmelitano, missionario, linguista, medico e botanico.

¢ Per la passiflora si veda il paragrafo 8. Sui prodigi vegetali, cfr. Jean Céard, La nature et les
prodiges: I'insolite au XVle siécle, Genéve, Droz, 1996; Lorraine Daston e Katherine Park, Won-
ders and the Order of Nature, 1150-1750, Zone Books, New York, 1998; Cultures of Natural
History, a cura di N. Jardine - J.A. Secord - E.C. Spary, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996. Per una sintesi sull’agnello vegetale, Fabrizio Baldassarri, 7he Vegetable Lamb of
Tartary in the Renaissance: Philosophy, Magic, and Botany, «Blog of the Journal for the History
of Ideas», 2021: https://www.jhiblog.org/2021/12/22/the-vegetable-lamb-of-tartary-renaissan-
ce-philosophy-magic-and-botany/

7 Piero Camporesi, Emblemi vegetali, in Idem, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp.
35-46: 41.

8 Per le isole britanniche, si vedano Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing
Attitudes in England 1500-1800, London, Penguin, 1983, pp. 192-223 e Alexandra Walsham,
The Reformation of the Landscape. Religion, Identity, and Memory in Early Modern Britain and
Ireland, Oxford, Oxford University Press, 2011.

? Alludo al titolo di Francesco Ingoli, segretario di Propaganda Fide (Francesco Ingoli, Relazio-
ne delle quattro parti del mondo, a cura di F. Tosi, Roma, Urbaniana University Press, 1999) e,
in controluce, all’ Entzauberung der Welt di Max Weber.
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Lanomalia non risiedeva tanto nell’essere missionario e botanico insieme, perché
tra Cinque e Settecento (per non dire poi dell’Ottocento) una piccola folla di
religiosi mise le piante al centro della missione: francescani in Messico (Sahagiin)
e cappuccini in Brasile (d’Abbeville, d’Evreux), gesuiti in Cina e nelle Filippi-
ne (Michaél Boym; Georgius losephus Camellus), i minimi francesi fra Antille
e Pacifico (Charles Plumier, Louis Feuillée), ai domenicani delle isole francesi
(Jean-Baptiste Du Tertre, Jean-Baptiste Labat), fino ai portoghesi e lusoasiatici
tra Vietnam e Malabar (Joiao de Loureiro, e Paulinus a Sancto Bartholomaeo,
carmelitano come Matteo).!” Tutti, a vario titolo, raccolsero nomi vernacolari,
registrarono usi terapeutici, descrissero con diligenza piante nuove o familiari,
intrecciando tradizioni locali e lessico latino. anomalia di Matteo sta altrove:
non nel profilo, ma nella scala e nella forma. Migliaia e migliaia di carte, un’o-
pera smisurata che sembra obbedire a una coazione al disegno. A questa furore
grafomane si aggiunge la partecipazione, rara e decisiva, al cantiere dell’Horrus
Malabaricus: Matteo di San Giuseppe si trovod sospeso tra mondi diversi — loffi-
cina devota e privata, da un lato, e la grande macchina editoriale europea della
Compagnia Olandese delle Indie Orientali, dall’altro. E in questo doppio movi-
mento che la sua singolarita prende forma. Egli concentra in sé registri e funzioni
che altrove restano separati: il taccuino di campo e il quaderno devozionale, la
tavola botanica e la parafrasi biblica, il lessico plurilingue e le pratiche di di-
stillazione. Nelle sue carte la pianta ¢ al contempo strumento curativo, oggetto
di disegno, nome da tradurre, figura teologica da decifrare, creatura da amare.
Proprio questa compresenza permette di vedere come si fabbrica un sapere: quali
prove si richiedono, quali testimonianze si convocano, quali voci si includono e

10 Segnalo solo alcuni titoli di una bibliografia molto vasta. A proposito di Boym (Michat Pio-
tr Boym), Flora Sinensis, fructus floresque, Vienna, Typis Matthaei Rictij, 1656, cfr. Hartmut
Walravens, Flora Sinensis Revisited, in «Monumenta Serica», 59, 2011, pp. 341-52; a proposito
di Paulinus a Sancto Bartholomaceo, cfr. Ines G. Zupanov, Amateur Naturalist and ‘Professional’
Orientalis: Paulinus a S. Bartholomaeo in Kerala and Rome, «Revista de Cultura / Review of
Culture», 20, 20006, pp. 77-101; su Du Tertre, cfr. Vincenzo Lagioia, Un missionario alla scoper-
ta delle Antille. Jean-Baptiste du Tertre, esploratore d Ancien Régime, Bologna, Il Mulino, 2014;
per un quadro pitt ampio, Médecine et religion. Collaborations, compétitions, conflits (XIle-XXe
siccles), a cura di L. Berlivet, S. Cabibbo, M.P. Donato, R. Michetti, M. Nicoud, Roma, Ecole
francaise de Rome, 2014; Elisa Andretta, Le Monde sous 'oeil des médicins. Nature et politique &
[’Escorial et au Vatican (XVle siécle), Paris, Garnier, 2024; Samir Boumediene, La colonisation du
savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouwveau Monde » (1492-1750), Vaulx-en-Velin,
Editions des Mondes 1 faire, 2016.
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quali, invece, vengono filtrate o rese mute quando il materiale transita verso la
forma stampata. La sua impresa grafica e scrittoria mostra cosi un fatto semplice
e decisivo: lo sguardo del naturalista ¢ costantemente attraversato da quello del
religioso. Non ¢’¢ un prima e un dopo, ma un intreccio continuo: osservazione
empirica ed eloquio devozionale, colloqui con medici e dotti (ma anche con leva-
trici, erboriste, sapienti locali) e soliloqui mistici, repertori farmacologici e scru-
poli spirituali si richiamano, si correggono, talvolta si neutralizzano a vicenda.
I risultato ¢ quel laboratorio ibrido, che ¢ tipico dei saperi missionari (ma forse
dei saperi tutti di antico regime), in cui si forgiano schede, disegni, nomenclature
e, insieme, si selezionano i registri ammissibili: cio che successivamente verra
accreditato come ‘scientifico’ non coincide con I'intero processo che lo ha reso
possibile. In questo senso, Matteo ¢ anche una spia istituzionale. Si muove fra
giurisdizioni concorrenti: da un lato quelle politiche (Propaganda Fide, Inquisi-
zione di Goa, reti portoghesi e olandesi), dall’altro quelle epistemiche (bramini e
vaidyas, interpreti luso-asiatici, autorita antiche). Il suo lavorare sul bordo mostra
come la conoscenza prenda forma proprio nella frizione tra missione e impresa
mercantile, tra officine asiatiche e standard editoriale europeo. Come vedremo,
cid che viene incorporato in una disciplina botanica sempre piltl specialistica —
nomenclature, prove d’uso, catene di attestazioni — procede sempre in parallelo
con cid che viene lasciato ai margini o viene soppresso: allegorie, catechesi, scrit-
tura devota. La traiettoria di Matteo di San Giuseppe permette di osservare da
vicino questo processo: il passaggio dal terreno al foglio, dal quaderno al fo/io,
mostra come una conoscenza collettiva venga ricomposta, rifinita, talora riattri-
buita, fino a circolare come autorita.

Frattanto, dentro e fuori dai circuiti missionari, il problema rimane identico:
lo scacco degli studiosi europei davanti a una flora smisurata, capace di travolgere
gli schemi ereditati. Seguire Matteo significa vedere da vicino tanto il lavoro di
addomesticamento (nomi, figure, prove) quanto cid che resiste all’'ordine: una
scena in cui piante e carte, devozione e tecnica, Oriente ed Europa si coprodu-
cono, e in cui la botanica della prima etd moderna appare per quello che ¢: una
pratica situata, non un repertorio neutro.

2. Piante in viaggio: Della Valle ¢ Napoli

In attesa di addentrarci nelle carte e nei disegni di Matteo di San Giuseppe,
conviene sostare sull’infrastruttura che rende comunicabili le osservazioni e la
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materialitd minima di questi processi (liste di desiderata, istruzioni di raccolte,
campioni essiccati, casse in viaggio esposte a dogane, naufragi, furti, censura),
spesso affidati a intermediari ‘dilettanti’ o, per meglio dire, accidentali.! Un
solo caso — fra i molti possibili — basta a far vedere come questa macchina lavori.
Torna percio utile, ancora una volta, e anche a proposito di piante, la voce del
viaggiatore colto e disinibito Della Valle. Durante il suo girovagare, egli ¢ sempre
consapevole che in Italia amici naturalisti e filosofi di primo piano — Fabio Co-
lonna, Ferrante Imperato, Nicola Antonio Stigliola, oltre al suo corrispondente,
Mario Schipani, lettore di medicina, protomedico dell’Ospedale della Santissima
Annunziata di Napoli e studioso di arabo e di greco — attendono con impazienza
da lui descrizioni, semi, foglie, bulbi, pietre e conchiglie: per studiarli, seminarli,
saggiarne le proprieta medicamentose e talvolta esporli nei loro gabinetti di cu-
riositd."” Napoli, del resto, non era un approdo improvvisato: gia dalla seconda
meta del Cinquecento la citta era snodo collaudato della circolazione di piante

" Per i dispositivi materiali della conoscenza botanica in etd moderna (collezioni, reti commer-
ciali, tecnologie della carta e standard editoriali) si vedano almeno: Paula Findlen, Possessing Na-
ture. Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Berkeley—Los Angeles, University
of California Press, 1994; Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux: Paris, Venise,
XVIe-XVIlle siécle, Paris, Gallimard, 1987; Brian W. Ogilvie, 7he Science of Describing. Natural
History in Renaissance Europe, Chicago, University of Chicago Press, 2006; Idem, 7he Many
Books of Nature: Renaissance Naturalists and Information Overload, in «Journal of the History
of Ideas», 64/1, 2003, pp. 29-40; Harold ]J. Cook, Matters of Exchange. Commerce, Medicine,
and Science in the Dutch Golden Age, New Haven—London, Yale University Press, 2007; Sarah
Neville, Early Modern Herbals and the Book Trade: English Stationers and the Commodification
of Botany, Cambridge, Cambridge University Press, 2022 (ma limitato al caso inglese); Sachiko
Kusukawa, Picturing the Book of Nature. Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century Ana-
tomy and Medical Botany, Chicago, University of Chicago Press, 2012; Colonial Botany. Science,
Commerce, and Politics in the Early Modern World, a cura di L. Schiebinger - C. Swan, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2005.

12 Lettera di Schipani a Della Valle datata 23 aprile 1616, da Napoli: «II Sig. Fabio Colonna,
il Sig. Imperato, et il Sig. Stigliola si sono compiuti assai delle fedeli et giuditiose relationi di
VS e gia stanno ardenti di desiderio di veder le cose straniere che si manderanno a questa volta,
particolarmente gli ostracodermi e conchiglie del Mar Rosso» (AAV, Della Valle - Del Bufalo,
51, fol. 2107). Per una rassegna delle collezioni naturalistiche e botaniche a Napoli, cfr. James
Clifton, Kunst- und Naturalien-Kammern of seventeenth-century Naples: Johann Daniel Major’s
view from Germany, in The Science of Naples. Making knowledge in Italy’s pre-eminent city, a cura
di L. Gianfrancesco - N. Tarrant, London, UCL Press, 2024, pp. 163-186; José Marfa Lopez
Pifero - José Pardo Tomds, Nardo Antonio Recchi y la inicial recepcion europea, a través de Ndpol-
es, de los materiales de la expedicion de Francisco Herndndez; e Anna Maria Ciarallo, Le scienze

botaniche a Napoli tra 500 ¢ 700, in Napoli Viceregno spagnolo. Una capitale della cultura alle
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medicinali tra Nuova Spagna ed Europa: ospedali, giardini (specialmente quello
dell’ospedale degli Incurabili), botteghe di speziali ne sperimentavano usi e vir-
ti, costruendo una rete di trasferimento di saperi e di pratiche terapeutiche che
coinvolse medici, botanici, viaggiatori ed eruditi.”?

Dicevamo, dunque, che gia dal primo anno di viaggio, da Napoli, le lettere
di Schipani incalzano Della Valle: non solo esortazioni generiche a raccogliere
piante, ma precise istruzioni tecniche, quasi un prontuario di botanica da cam-
po. Il medico lo ammonisce con dolce ostinazione: «A me ¢ dispiaciuto — scrive
che Vostra Signoria habbia disprezzato I’herbe osservate nelle fontane di Moise
[avrebbe dovuto raccoglierle ed essiccarle] perché basta stendere le foglie verdi
dentro la carta e pingerci sopra qualche peso uno o due giorni, mutandole poi in
altro foglio, accid non si marcescano per 'humidita». Seguono richieste minu-
tissime: il balsamo di Galaad, il vero bitume del Mar Morto, e persino I"“hisopo
di Dioscoride” del Calvario, che Colonna voleva fosse identificato e raccolto,
trovandosi in disaccordo con Mattioli che lo identificava col teucrium.* Ma an-

origini dell’ Europa moderna (sec. XVI-XVII), a cura di M. Bosse - A. Stoll, Napoli, Vivarium,
2001, pp. 261-292; 293-310.

3 Su questa «rete tendenzialmente sistemicay, si veda Elisa Novi Chavarria, Accogliere e curare.
Ospedali e culture delle nazioni nella Monarchia ispanica (secc. XVI-XVII), Roma, Viella, 2020,
pp- 189-192.

" «A me ¢ dispiaciuto che VS habbia disprezzato I'herbe osservate nelle fontane di Moise et in
altri luochi e che non se ne seano tolte alcune per seccarle dentro un quaterno di carta acci6 I’ha-
vessimo possuto goderle almeno cosi secche, il modo di cio fare ¢ facilissimo perché basta stende-
re le foglie verdi delle piante bene spiegate dentro la carte e pingerci sopra qualche peso uno o due
giorni dopo mutarle d’un foglio in un altro accid non si marcescano per ’humidita impressa nel
foglio dove furno da principio poste; di tutto cid I’havevo io supplicato i mesi a dietro per lettera
perd credo che VS se ne sia scordata, o che quella lettera si smarrisse, I'istesso havriano deside-
rato del succo e talco orientale che scrive haver trovato in tanta copia, e d’alcuni altri minerali e
droghe che nel Cairo pit facilmente che in altri luoghi si ponno havere per esser scala dell’Indie:
queste cose perché poco importano, ma in vero a quei che si dilettano sono stimate per tesoro,
mi dispiace che VS a quest’hora si troveria fuori de’ luoghi ne’” quali haveva possuto usare questa
diligenza, ma in terra Santa pur le resta occasione di favorirci con spiare da persone intendenti e
prattiche se nella Palestina si trova hoggi pianta, che risudi il balsamo, o pure se n’¢ persa affatto
la notizia e con portare anco di 14 il vero bitume, che si coglie nella palude asphaltite, o lago di
Sodoma che vogliam dire, il Sig. Colonna per un suo particolare capriccio desidera che VS osser-
vi con diligenza se nel Calvario nasce una certa pianta di sapor assai amaro, e con fronde minute
crenate a torno come denti di serra, il Matthioli chiama questa pianta Polio montano e sotto
questo nome ¢ conosciuta da ogni cattivo speziale, ma il S. Fabio vuol che sia I'hisopo di Diosco-
ride, del quale per 'amarezza ¢ facil cosa che i crucifissori si servissero in abbeverar Christo come

accenna 'Evangelista» (AAV, Della Valle-Del Bufalo, 52, fols. 2100-2117). La «palude asphaltite»
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che «fiori pellegrini», perché Napoli non lasciasse a Roma il vanto di esibire i piu
belli, e animali vivi, soprattutto quei macachi neri dalla barba bianca che, Tra
minerali, piante e animali si mescolano richieste di dizionari e di libri arabi di
Avicenna: il maestro di Schipani, il celebre arabista Diego de Urrea, consigliava
di cercarli al Cairo, mercato particolarmente ricco, «vocalati, se fosse possibile,
da qualche valenchuomo arabo, massime medico».”” Alcuni di questi ‘tesori’ li
ritroviamo negli inventari delle casse di cui abbiamo gia parlato. Per esempio, in
un baule fermo ad Alessandria cerano:

¢ il Mar Morto (lacus Asphaltites nelle fonti classiche Plinio, Strabone, Diodoro, Giuseppe Flavio,
noto per i blocchi di bitume che vi affiorano naturalmente). La «pianta del Calvario», rinvia a
Gv 19,29 (la spugna imbevuta d’aceto posta in hyssopo), da cui I'interesse filologico-botanico e i
pellegrinaggi antiquari. Il balsamo richiesto ¢ Vopobalsamum (resina di Commiphora gileadensis),
celebre dall’antichita e identificato col «balsamo di Galaad» (Ger 8,22). Considerato prezioso in
farmacologia e liturgia, oggetto in etd moderna collezionismo, ricercato come ‘prova viva’ dei
testi biblici. Cfr. anche il cap. II (pp. 95-100) sull’albero di Maria in Egitto.

5 «Fara il possibile di portare fiori pellegrini e non mai piti visti in queste parti, et in Costanti-
nopoli pitt che in ogni parte del mondo se ne fa professione. Di grazia non facciamo che Aless.
Gaetani et altri in Roma si possano vantar di fiori pitt belli dei nostri, che ci andarebe la riputa-
zione. Il sig. Coletta di tutte le cose che VS novera di nessuna ha tanta curiosita quanto d’'uno di
quei scimioni neri con la barba bianca, che condotti qua sarea per la novita la ricchezza d’'un ga-
lanthuomo a riscuoter non piti che un grano per testa a chi lo volesse vedere. Se Tomasetto volesse
far la spesa troveria molti qua che volessero far societd con esso» (AAV, Della Valle-Del Bufalo, 52,
fol. 2127). Alle lezioni di arabo di Urrea a Napoli dedichero una ricerca separata, ma segnalo una
lettera in cui Schipani cosi descrive il progredire dei suoi studi: «Quanto tocca alli miei studi non
mi lascio passar di diligenza, massime per quel che saspetta alla lungua. Attendo con gran diligen-
za all’arabica sotto la guida d’un spagnolo chiamato Diego d’Urrea, per prima calabrese d’origine,
e questuomo ¢ intenditissimo di tal lingua per haver atteso forse trentanni parte in Africa, parte
nel Cairo, e Costantinopoli, e la insegna con regole molto generali. Havemo sin adesso tradutto in
latino tutta la grammatica chiamata Giarummia, se ben questa non contiene se non quella parte
di grammatica che noi chiamiamo Syntaxa, havemo anco scorse cose attinenti a nomi, che sono
poco, ¢ le coniugazioni de verbi, e adesso decharamo gli Evangelii Arabici stampati in Roma non
havendo qui altri libri. La difficultd di questa lingua consiste in non esservi grammatica regolata
conforme e nostre latine e greche, et un lexicon buono; a pena ¢ comparso qui un lexicon arabico
latino stampato da Francesco Rafalengio in Anversa perd poco fedele, per quanto mi dice il mio
maestro, et una gramatica fatta da un tal Pietro Kirstenio Tedesco, ancor essa confusa piti dell’i-
stessa confusione. [...]|» (AAV, Della Valle — Del Bufalo, fol. 142v). Sul ruolo di Urrea nell’inter-
pretazione dei libri plumbei, cfr. Pieter Sjoerd van Koningsveld - Gerard Wiegers, 7he Lead Books
of the Sacromonte and the Parchment of the Torre Turpiana: Granada, 1588-1606, Leiden-Boston,
Brill, 2024. Schipani fu anche in contatto con Raimondi, cfr. Margherita Farina, Uno scambio
epistolare fra Mario Schepani e Giovanni Battista Raimondi. Lo studio della lingua araba nel tardo
rinascimento. Interesse sa'mtiﬁco e curiosita, in «Egitto e Vicino Oriente», 36, 2013, pp. 63-72.
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«Molte conchiglie grandi, overo Gusci di Ostriconi del Mar Rosso da far fontane; Una
scattola piena di lumache piccole del Mar Rosso di varie sorti, e tra le altre le venti di
color stravagante, e certe altre cosette del Monte Sinai; Una sacchetta con dodici libre
di Cahue [caffe] intero; Una sacchetta di Channa [henne] da tinger le mani, et un’altra
sacchetta di sisami; Dodici ventagli di cuoio miniati, et intagliati di varie sorti; Una
sacchetta di rose di Hierico, con alcune scorze di tamarice, alcune pietre del Monte
Sinai, e circa 500 anelli d’osso di Santa Caterina; Un arco con alcune frecce; Sei noci
d’India intere; Quattro idoli di terra verde. Questa cassa venne in Alessandria insieme

con le pietre coralline, overo herbe e piante impietrite».'®

Quando poi il viaggio prende la direzione dell’India, l'attesa cresce. Schipani
confessa di essersi pentito di non essere partito con 'amico: ha perso 'occasione
di osservare piante, minerali e animali ancora pochissimo conosciuti. Dall’India,
Della Valle riusci a riportare a Napoli, a Colonna e Schipani, semi di papaya
e di mango, foglie di cannella e altre informazioni che confluirono nel Zesoro
Messicano, dove viene per questo ricordato e lodato.”

16 «Lista delle robbe di Pietro della Valle che restarono in Alessandria», AAV, Della Valle-Del
Bufalo, 92, fols. 1567-v. Da Alessandria, via Il Cairo, le casse arrivarono poi a Messina: «Robbe
mandate dal Cairo a Messina al sign. Francesco Faraone per via del sign. console di Francia
in Alessandria. Due casse grandi, dentro alle quali in una ¢’¢ una mumia, grande integra, e
nell’altra un’altra mumia grande, et una piccola del bambino in fasce; una cassa piccola dentro
alla quale c’¢ la testa di tela incollata di rilievo dorata e dipinta, una scatola piena di bitume,
fasce e pezzi di mumia, e tra li altri la testa integra della mumia dorata che spezzai; e I'Idolo di
terracotta, ch’¢ una testa di bove, e un batta d’hebano. Un gatto maimone [sic] del pelo bion-
do, et una gabbia piena di galline di faraone, che devono dal medesimo sig. Francesco inviati
a Roma. Al medesimo sig. Francesco per via del Sign. Consolo, a 26 di gennaro: Cinque casse
piccole, piene di pietre coralline e di conche del Mar Rosso, una cassa grande dipinta, dentro
alla quale sono le infrascritte cose, cioe: le conche grandi del mar Rosso da far fontana che io
pescai; Una scatola piena di lumache piccole di varie sorti e tra laltre le 20 di color stravagante e
certe altre cosette del Monte Sinay; Una sacchetta con dodici libbre di Cahhu¢ integro con che
si fa 'acqua nera da bere.

' Rerum medicarum novae hispaniae thesaurus, Roma, Mascardi, 1651, pp. 864-868, 876. Sugli
studi di etnobotanica a Roma all’Accademia dei Lincei, si vedano Sabina Brevaglieri, Natural
desiderio di sapere: Roma barocca fra vecchi e nuovi mondi, Roma, Viella, 2019; e Giuseppe Olmi,
Linventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima eta moderna,
Bologna, II Mulino, 1992, pp. 255-383; Elisa Andretta - Sabina Brevaglieri, Storie naturali a
Roma fra antichi e nuovi mondsi: il «Dioscorides» di Andrés Laguna (1555) e gli «Animalia Mexica-
na» di_Johannes Faber (1628), in «Quaderni Storici», 48, 142/1, 2013, pp. 43-87; Federico Cesi:
un principe naturalista, a cura di A. Graniti, Roma, Bardi, 2006. Sugli addentellati a Napoli dei
naturalisti lincei, cfr. Giuseppe Gabrieli, I/ Liceo di Napoli: Lincei e Linceabili napoletani: amici
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Al di la di questi contributi, comunque sporadici, colpisce che Della Valle
confessi lo sconcerto di fronte alla smisurata varieta e abbondanza della flora
dell'India meridionale. Le piante dell’India, scrive pitt di una volta, «son tante e
tali», che per descriverle ci vorrebbero volumi pitt corposi di Dioscoride e Plinio;
servirebbero nuovi lessici, ricerche prolungate.' Chi ci si era cimentato lo aveva
fatto con diligenza, ma non bastava. Della Valle si riferisce a Garcia de Orta, Ni-
colds Bautista Monardes, Cristévao da Costa, che lui aveva letto nella traduzione
in latino del Clusius (Charles de I'Ecluse).” Non fu una lettura superficiale, visto

e corrispondenti della vecchia Accademia dei Lincei nel Mezzogiorno d’Italia, in «Atti dell’Acc.
dei Lincei. Rendiconti della Classe di Scienze morali, storiche e filologiche», 6, 14 (1938), pp.
542-546; Giuseppe Olmi, La colonia Lincea a Napoli, in Galileo a Napoli, a cura di F. Lomona-
co - M. Torrini, Napoli, Guida, 1987, pp. 23-58. Colonna scrive a Della Valle (19 aprile 1626)
sulla germinazione di mango e papaya e sulla stampa del volume messicano: «M’ha detto poi
il S. Mario [Schipani] che V.S. me ricordava che la pianta da me descritta con foglie di Acacia
non sia Arbore, ma frutticosa, I’ho avuto caro sapere che cosi dichiarero [...]. Di piti la pianta del
Mango gia fece fiore et frutto et la potrei descrivere et dipinger bene, ma per non saperne le virtl
et uso non ’ho scritta. Nacque ancora il Papaia, et si fe grande due palmi, con foglie di fico o di
meloni, con fusto grosso dritto liscio, ma non fiori che le sopraggiunse I'inverno et si secco. io
I’ho dipinto fin qui, ma non sappiamo, il fiore di che sorte sia, né il frutto, per non haver veduto,
né io ho veduto il seme, et se V.S. ne dara relazione del fiore frutto et uso et mandera un seme per
dipingerlo almeno, che dubito non piti nascera, saremo a tempo de descriverlo, gia che fra poco
se cominceranno a stamparli miei scritti sopra il volume Mexicano delle piante. Io ho nominato
in quella pianta V.S. con quanto rispetto dovea, ma piti di lei havrei detto se pili havesse saputo
che dire in quel proposito» (AAV, Della Valle-Del Bufalo, 52, fol. 637).

% «Quanto alle piante e semplici pellegrini dell’India, e di tutta la Zona torrida, che in queste
cose ¢ molto differente dalla nostra temperata, dird brevemente una volta per sempre, che son
tanti e tali, che a volerne scrivere a pieno, bisognerebbe far volumi a posta; e se ne farebbero de
pitt grossi che non son quelli di Dioscoride e di Plinio, tutti di cose incognite a noi: con tuttocio
la curiositd de’ Portoghesi e degli altri Europei, che han praticato in queste parti, infin’hora ¢
stata si poca, che io non so, che niuno ne habbia parlato, né osservato, fuor che quelli tre autori.
Vero ¢ che di quelle poche hanno scritto honestamente bene; et io, che gli ho letti tutti con dili-
genza, vi ho fatto su alcune notarelle non disutili, che serbo manuscritte appresso di me, e V.S.
potra vederle un giorno», Della Valle, Viaggi, India, Roma, Mascardi, 1663, p. 32

9 Carolus Clusius, Exoticorum libri decem, Leiden, Plantin, 1605. Sul ruolo di Clusius come
raccordo tra botanica portoghese e olandese, cfr. P.K. Bhattacharyya, Beginning of modern Bo-
tany in India by Dutch in 16th-18th Century (basic Features and Characteristics), in «Indian
Journal of History of Science», 17/2 (1982), pp. 365-376; Florike Egmond, 7he World of Carolus
Clusius. Natural History in the Making, 1550-1610, Abingdon, Routledge, 2010. A Venezia An-
nibale Briganti aveva pubblicato nel 1585 la traduzione di Garcia da Orta con note di Clusius
(Dell’historia dei semplici aromati et altre cose che vengono portate dall’Indie Orientali pertinenti
all’uso della medicina).
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che lascio alcune note manoscritte su questi tre autori, con correzioni, aggiunte
di nomi in persiano e arabo, glosse, in una miscellanea oggi conservata alla Bi-
blioteca Vaticana.?®

3. Matteo di San Giuseppe (1612-1691): medico, missionario, botanico

Mezzo secolo dopo, sempre a Surat, un altro italiano si addentro nella flora
dell'India meridionale e tento di descriverla. Si chiamava Matteo di San Giusep-
pe — al secolo Pietro Foglia, bel caso di nomen omen — ed era nato a Marcianise
nel 1612 da Scipio Foglia e Vittoria Cortesi; dopo la morte del padre, studio
medicina a Napoli e Capua e prese i voti come carmelitano scalzo nel 1639. Nel
1644 parti missionario per la Palestina e il Monte Libano (1644-1648), quindi fu
a Bassora (1648-1651) fino a giungere in India, fra Gujarat e Malabar, passando
per Mozambico, Bandar Abbas, Isfahan, Sri Lanka, Maldive. Non avrebbe piu
fatto ritorno in Europa. Dopo quarantasei anni passati in viaggio, mori nel 1691,
secondo alcuni a Thatta (Sindh), mentre cercava di raggiungere la Mongolia;
secondo altri a Cochin, nel Kerala.”!

20 Le note manoscritte di Della Valle su Orta, Monardes, Da Costa si trovano in BAV, Ott. Lat
3385, fols. 316-321. Sui botanici portoghesi attivi in India nel Cinque e nel Seicento, si vedano
Angela Barreto Xavier and Ines G. Zupanov, Catholic Orientalism. Portuguese Empire, Indian
Knowledge (16th-18th Centuries), Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 77-114; Teresa
Nobre de Carvalho, O mundo natural asidtico aos olhos do ocidente: contribuicio dos textos ibéricos
quinhentistas para a construgio de uma nova consciéncia europeia sobre a Asia, Tesi di dottorato,
Universita di Lisbona, 2013; Eadem, From fieldwork to books. The circulation of novelties collected
by Portuguese imperial agents in early modern botanical treatises, in Peoples, Nature, and Environ-
ments: Learning to Live Together, a cura di A.C. Roque - C. Brito - C. Verancini, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp. 252-265.

21 Sulla vita di Matteo di San Giuseppe, cfr. Gaetano Lorenzo Monti, De Vita et Scriptis Mat-
thaei a S. Joseph, in Jacobi Zanonii Rariorum Stirpium Historia ex parte olim edita, Bologna, Lelio
Della Volpe, Bologna, 1742, pagine non numerate, ma 26-35; Herbert Chick, A Chronicle of the
Carmelites in Persia and the Papal Mission of the XVIIth and XVIIIth Centuries, London, 1939,
vol. 2, pp. 960-693 (su questa opera cruciale e sul suo misterioso curatore, si veda I’introduzio-
ne di Rudi Matthee nella riedizione pubblicata da Tauris nel 2012); sui complicati rapporti di
Matteo con l'ordine dei Carmelitani Scalzi, si veda Mariam de Ghantuz Cubbe, La singolare vi-
cenda di padre Matteo di S. Giuseppe carmelitano scalzo, in India tra oriente e occidente. Lapporto
dei viaggiatori e missionari italiani nei secoli XVI-XVIII, a cura di E. Fasana - G. Sorge, Milano,
Jaca Book, 1991, pp. 143-162. Sul rapporto invece con Van Reede e sul contributo di Matteo
all’'Hortus Malabaricus, si veda il ricco studio di Johannes Heniger, Hendrik Adriaan van Reede
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Lapprendistato sul Monte Libano e Celestino di Santa Lidwina

I suo maestro fu Celestino di Santa Lidwina, anch’egli carmelitano. Tor-
neremo nel prossimo capitolo sulla sua straordinaria figura di traduttore e di
insegnante di arabo, sul legame con suo fratello Jacob Golius, celebrita tra gli
orientalisti europei, e, incidentalmente, sulla dialettica tra erudizione e militanza
cattolica e protestante (Celestino/Pieter era cattolico, Jacob calvinista).** Per ora
ci interessa solo un altro aspetto: Celestino come guida nella botanica.

Dopo gli studi a Leida e a Roma, in virtu delle sue personali inclinazioni e
competenze Celestino viene inviato in Levante, e nel 1632 si stabilisce ad Aleppo,
dove perfeziona I’arabo, predica, e frattanto partecipa a ricognizioni botaniche e
antiquarie sui monti circostanti. Di queste ricognizioni siamo a conoscenza non
tanto grazie alla pur abbondante corrispondenza con i superiori dell’Ordine a
Roma, ma alle lettere che si scambid con Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, e che
costituiscono un vero compendio della pratica orientalistica e botanica a distan-
za e sul campo.”® A Peiresc Celestino racconta le salite a Qasiytn, Jabal Sim‘an,
Jebel Aqgra per visitare le rovine di antichi monasteri (disegnate da un cappucci-
no parte del gruppo, Michel-Ange de Nantes) e per raccogliere piante; registra
e descrive uneclissi di luna da Aleppo, ne trasmette misure e calcoli. Pit volte
riconosce il ruolo di una guida locale, un anziano derviscio, «magistrum meum
Arabicum in Geographicis versatissimump», che riconosce e denomina specie che
lui non sa identificare: un limpido caso di collaborazione tassonomica interre-

tot Drakenstein (1636-1691) and Hortus Malabaricus: A Contribution to the History of Dutch
Colonial Botany, Rotterdam-Boston, Balkema, 1986, pp. 105-124; Ines G. Zupanov, Amateur
Naturalist and Professional’ Orientalis: Paulinus a S. Bartholomaeo in Kerala and Rome, Revista
de Cultura / Review of Culture», 20, 2006, pp. 77-101: p. 84; Matthew Sargent, Recentering
Centers of Calculation. Reconfiguring Knowledge Networks within Global Empires of Trade, in Em-
pires of Knowledge: Scientific Networks in the Early Modern World, a cura di P. Findlen, London,
Routledge, 2018, pp. 303-308. Per un profilo pii completo di Matteo di San Giuseppe come
botanico, si veda Giuseppe Olmi, Lavorare per i libri degli altri. Padre Matteo di San Giuseppe,
medico, botanico e disegnatore di piante, qui nomine suo nibil edidit, in Belle le contrade della
memoria. Studi su documenti e libri in onore di Maria Gioia Tavoni, a cura di F. Rossi - P. Tinti,
Granarolo dell’Emilia, Patron, 2009, pp. 53-79.

22 Per un profilo biografico, si veda Herman Jozef Petrus Hugo Allard, Petrus Golius of Ce-
lestinus a S. Liduina, in «Studién op godsdienstig, wetenschappelijk en letterkundig gebied»,
24, 1885, pp. 277-315 e soprattutto il gesuita egiziano e islamologo Samir Khalil Samir, Le P.
Célestin de Sainte Lydwina, alias Peter Van Gool (1604-1676), missionaire carme et orvientaliste.
Ltude historico-littéraire, Extrait de La splendeur du Carmel, Beirut, Hazmieh, 1985, pp. 1-84.
2 BnF, Dupuy 688, fols. 197-22r (29 settembre 1635).
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ligiosa, in cui un missionario e naturalista europeo e un sapiente musulmano
del luogo costruiscono insieme un erbario. Celestino inoltre promette all’amico
esemplari vegetali interessanti, e si sofferma su una specie che descrive con cura:
un probabile giacinto orientale dai fiori bianchi e profumatissimi; avverte che, se
reciso in piena fioritura, il bulbo muore, mentre sopravvive se tagliato prima. Per
questa e altre piante indica poi suoli, esposizioni, usi ornamentali e medici. Nella
stessa lettera, le descrizioni botaniche e astronomiche si mescolano a omaggi de-
voti e note bibliografiche: gli manda una statuetta del Cristo fanciullo, scolpita
in ebano e che veniva venerata ad Aleppo, e un manoscritto arabo che «tratta di
tutti gli animali con grande eleganzay, ricco di notizie mediche e naturalistiche,
un testo che Celestino stimava superiore persino «ai piu lodati scrittori greciy.
In controluce si vede I'infrastruttura materiale della respublica litteraria orien-
talis: cappuccini, confratelli carmelitani, maroniti, mercanti, farmacopoli, dotti
e magistrati musulmani, protestanti (prima di tutti il fratello Jacob). Ognuno
di questi fornisce un pezzo del mosaico che Peiresc, da lontano, prova a com-
porre. E infatti per Marsiglia partono casse che mescolano semi e bulbi, piante
essiccate, libri, teste di caprioli e altri animali imbalsamati, oggetti devozionali,
disegni di antichi monasteri, dati topografici e astronomici: un piccolo museo in
transito che teneva insieme naturalia e mirabilia. Celestino intreccia storia natu-
rale e strumenti matematici, antiquaria e bibliografia, devozione e astronomia: il
profilo esatto di quel laboratorio ibrido che poco sopra abbiamo evocato e che le
minuzie del testo di una singola lettera rivelano meglio di qualsiasi definizione.

Nel marzo del 1643 Celestino fonda la prima residenza carmelitana sul Mon-
te Libano. La sede iniziale fu un eremo rupestre della valle di Qadisa, presso
Bsarré, identificato nelle fonti carmelitane come Sant’Elia, ma nella tradizione
maronita come Mar Lisa (Sant’Eliseo). 11 sito, concesso ai missionari dal patriar-
ca maronita Girgis ‘Amirah (1633-1644), si riveld presto poco adatto e venne
sostituito da residenze pili accessibili a Tripoli e poi a Ehden. Celestino nelle sue
prime descrizioni insiste sulla sublime bellezza del luogo: il fiume che «rapidissi-
mo» corre nella valle rendendola fertile, le cascate che precipitano da ogni lato,
una solitudine propizia alla contemplazione ma al tempo stesso 'accesso agevole
ai villaggi per I'apostolato. E Ii che, un anno dopo, lo raggiunse Matteo di San
Giuseppe. Le lettere documentano, lo vedremo, i progressi linguistici di Matteo,
ma i due compagni condivisero anche spedizioni botaniche. E qui che Matteo
affina l'interesse per piante, radicato nella sua formazione medica e rilanciato
dall’esempio del suo maestro e confratello, e inizia a disegnarle con metodo: una
pratica che lo accompagnera per tutta la vita.
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Ed ¢ qui prende forma anche la palestra linguistica di Matteo: arabo quoti-
diano, prime letture del Qur’an (che Celestino in quegli anni stava traducendo in
latino), esercizi di glossa. Di li a poco Matteo parti all’'improvviso (ci torneremo),
lasciando Celestino sul Monte e puntando a Ceylon; approdd invece a Bassora
(1648-1651), dove mise subito a frutto quell’apprendistato linguistico e botanico.

4. [/ Viridarium Orientale: nascita, perdite, riusi

A testimoniare il sodalizio tra Matteo di San Giuseppe e Celestino di Santa
Lidwina restano i disegni che avrebbero dovuto confluire in un grande Virida-
rium Orientale, progettato per la stampa a Leida o a Roma. Non un trattato
sistematico, ma pili un taccuino medico-botanico in continuo movimento: mol-
ti, moltissimi fogli redatti in itinere, lungo i viaggi che toccano la Palestina e il
Mozambico, 'Iraq e I'India.

Il primo nucleo prese forma proprio sul Monte Libano, dove, su impulso di
Celestino, e in parte insieme a lui, Matteo comincio6 a schizzare a penna disegni di
piante, annotando habitat, morfologia, dimensioni e impieghi terapeutici, spesso
con il corredo di glosse linguistiche e citazioni da autori antichi, accostando
losservazione diretta sul campo a frammenti libreschi e a ricordi personali. In
una pagina in cui descrive una Fabacea dello Sri Lanka, evoca, ad esempio, le
mandragore viste anni prima sul Monte Libano: ricorda di averne osservate
esemplari maschi e femmina e di averne spedito le radici a Venezia, «molti anni
fa»: un gioco di rimandi che mostra bene come memoria, erudizione ed esperienza
si intrecciano nelle sue carte gia ora, quasi a preludio dell’intreccio ancor piu
febbrile, persino parossistico, che trionfera nei suoi ultimi scritti. Dopo il Monte
Libano, le tappe successive portano Matteo a Bassora (1648-1651), dove consulta
e copia le immagini dall’erbario di un certo Saladino Artafa, personaggio non
facilmente identificabile, ma descritto come uomo facoltoso e potente che «con
grande cortesia e molta gioia» gli apri non solo i quaderni ereditati dal padre, ma
anche il suo giardino, ricco di piante rare.* E uno scorcio che dice molto: Matteo

# «Vidji, et observaui multas plantas in viridario cuiusdam magni viri nomine Saladinus Artafa
in urbe Balsorae, qui delectabatur simplicibus curiosis, et extraordinariis, calebat etiam medici-
nam, et armis excellebat, valde perhumane mihi ostendit hoc viridarium, et magna cum laetitia
mecum egit, videns quod ego quoque delectarer simplicibus: ab eo ex illis petii, sed respondit
quodcumque aliud petissem, se mihi libenter concessurum, sed id neque mihi, neque cuicum-
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si muove tra collezioni e giardini privati, tra regioni e fedi diverse, in spazi di
sapere condiviso né pienamente accademici né puramente missionari.

E bene non dimenticare che mentre raccoglieva e classificava piante, Mat-
teo restava missionario, teologo e medico. E questa “promiscuita” di statuto a
renderlo una figura cosi interessante. Prendiamo proprio il caso di Bassora. Da
un lato frequenta il giardino di un notabile sciita, col quale intrattiene rapporti
di cordiale familiarita; dall’altro, nello stesso tempo, compone libri spirituali,
cura i malati, battezza di nascosto bambini musulmani, zoroastriani, mandei e
hindu in fin di vita, e frattanto riprende gli studi coranici e linguistici iniziati
con Celestino. Le dispute religiose erano per lui un’abitudine quotidiana e a
Bassora si convince della necessita di leggere sistematicamente il Corano: «Per le
molte, e continue dispute con Turchi et altre Nationi, e sette, ho ricevuto mag-
gior luce, e sono stato costretto leggere el’Alcorano, cioe¢ la legge di Maumetto,
e sto attualmente componendo contra di loro diversi trattati, tutti in modo di
dialoghi, e spero con D’istessa auttorita della lor legge provargli I'Unita, e Trinita
di Dio, I'Incarnatione del Verbo».” Parallelamente, si dedica anche ai mandei,
i cosiddetti “cristiani di San Giovanni”. Ne studia la lingua fino a comporre un
lessico®® e, dopo alcune accese discussioni con i fedeli locali, elabora un trattato
(oggi non ancora reperito) che afferma di avere mandato a Roma. Si era persuaso
che le loro fondamenta fossero coraniche, con prestiti e innesti dall’ebraismo, dal
cristianesimo e dall'India. Voleva dunque «snudare la corteccia arabica» e mo-
strare la griglia islamica con cui interpretarli (e quindi, secondo lui, convertirli),
proiettando spesso categorie musulmane o cristiane su usi che spesso fraintende-

que alii concessurum. Peti veniam illos delineandi, et mittendi in Europam, quam mihi libenter
concessit, dicens se mihi illa negare, quae a suo Patre haeres habuerat, et ex variis longinquis
terrae partibus acceperat, et ut possem delineare quascunque partes plantarum, cum radices
non possent videri, mihi ostendit librum in quo simplicia illius viridarii erant delineata, et ex
illo figuras integras extraxi» (Giacomo Zanoni, [storie botaniche, Bologna, Giuseppe Longhi,
1675, p. 17).

3 AGOCD, 241/n, 1, Matteo di San Giuseppe a Lorenzo di Santa Chiara, lettera da Bassora
datata 15 febbraio 1649.

26 Sul dizionario, oggi conservato a Leiden (Leiden University Library, Acad. 222), si veda Ro-
berta Borghero, A 17th Century Glossary of Mandaic, in «Aram», 11-12, 1999-2000, pp. 311-319.
Sulle missioni cattoliche e i mandei, cfr. Carlos Alonso, Los Mandeos y Las Misiones Catdlicas
en la primera mitad del s. XVII, Roma, Pontificium Institutum Orientalium Studiorum, 1967;
Edmondo Lupieri, / Mandei. Gli ultimi gnostici, Brescia, Paideia, 1993; John M. Flannery, 7he
Catholic Missions to the ‘St John Christians’, in Idem, The Mission of the Portuguese Augustinians
to Persia and beyond (1602-1747), Leiden, Brill, 2013, pp. 149-184.
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va. In una lettera in cui descrive opera menziona alcune sure (19, 21, 47), e se il
registro ¢ quello evangelico e severo del Precursore (Mt 3,7; Lc 3,7), lelenco che
segue ha l'aria di un piccolo inventario etnografico. Tra i caratteri osservati: ablu-
zioni e battesimi ripetuti, poliginia attribuita loro per analogia con i musulmani;
prove di verginita che li accomunano agli ebrei ; la cautela sciita su cibi e stoviglie
preparati da altri; la pretesa superiorita e le proverbiali 124 sette con i bramani
al vertice che li assimilano agli indiani; infine, I'equivoco cristiano (I’adorazione
della croce e la celebrazione della messa), che traduce in categorie latine lo sten-
dardo a forma di croce col velo (il drabsa), e i riti per i defunti.”

In un contesto cosi misto ed eclettico, tra giardini e dispute, tra cure mediche
e controversie dottrinali, prendono forma anche gli appunti botanici: in India
(Diu, 1651; Malabar, 1653-1663), in Persia, e persino in Mozambico (ca. 1655)
e nello Sri Lanka. Ovunque Matteo raccoglie disegni e note su piante e medica-
menti locali, mentre dialoga con comunita locali diverse e con interlocutori euro-
pei, cattolici e protestanti. Ma la concretezza di una vita in viaggio nell'immen-
sita asiatica decide anche del destino delle carte: nel dicembre del 1649, durante
Iassedio di Muscat, mentre lui si salva fuggendo su una barca, perde gran parte
dei manoscritti e dei disegni.?®

Da questa stratificazione — geografica, intellettuale, biografica — nasce un
corpus ibrido, originariamente concepito pit per curare lungo il cammino che
per essere stampato. Ma intorno al 1662 'ambizione cambia scala. Matteo chiede
a Celestino di organizzare la pubblicazione di una vasta raccolta: «otto libri e pit
di mille figure». Lintenzione ¢ chiara: trasferire un ammasso di fogli missionari
in un progetto editoriale europeo. Celestino mobilita il fratello Jacob — il celebre
arabista di Leida — e, tramite lui, la rete della Compagnia Olandese delle Indie
Orientali (VOC). 11 22 agosto 1663 i Signori Diciassette deliberano di rintrac-
ciare i manoscritti nei diversi scali orientali e inviarli nei Paesi Bassi; partono
circolari verso Ceylon, Coromandel, Persia, Bengala. Ma il 10 aprile 1664 il

¥ AGOCD, 241/n, 1, lettera datata 28 maggio 1649. Il compagno di Matteo a Bassora, il
carmelitano Ignazio di Gesti, pubblico un interessante trattato sui riti dei mandei: Narratio
originis, rituum, et errorum Christianorum Sancti loannis, Roma, Propaganda Fide, 1652.

2 AGOCD, 241/k. Matteo fa pili volte riferimento a quell’assedio; per esempio, in BML, Med.
Pal. 29-3, fol. 2697, dove scrive di essere stato scappato alla morte per miracolo. Al ricordo
dell’assedio lega quello della conversione di un musulmano che divenne il suo figlio spirituale
e passO con lui due anni. Altrove (BML, Med. Pal. 29-5, fol. 727) scrive che in quell’occasione
perse anche una reliquia.
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vescovo carmelitano Giuseppe di Santa Maria lascia Surat diretto a Bassora e poi
a Roma, portando con sé una parte cospicua del Viridarium. L'11 aprile, proprio
il giorno dopo, arriva a Surat 'ordine VOC di intercettare i manoscritti, ma ¢
troppo tardi, «|’'uccello ¢ appena volato». Fallisce cosi il primo progetto olandese,
ma il corpus sopravvive e giunge a Roma. Qui torna di nuovo in scena Celestino.
Quando Giuseppe di Santa Maria arriva (6 maggio 1665), infatti, trova a Roma
il confratello (ormai professore d’arabo a Roma) e gli consegna la parte maggiore
del Viridarium, circa seicento disegni con descrizioni. E Celestino non si limita
a custodirli: traduce italiano in latino per un pubblico internazionale, riordina,
amplia.

Una sua lettera a Matteo del 2 maggio 1669 ci mostra il cantiere in piena
attivitd.”” In quelle poche pagine, scritte in italiano con inserti di latino e di
arabo si susseguono scienza naturale, mercato librario, devozione, governo delle
missioni, diplomazia interconfessionale: un piccolo palinsesto della missione cat-
tolica nel Seicento. Celestino attende il terzo tomo del trattato «delli semplici»
per afliancarlo ai due tomi «gia apparecchiati per la stampa» con tavole e spiega-
zioni. Promette di arricchire l'opera con un apparato di fonti classiche e moderne
europee (da Dioscoride, a Mattioli e Garcia de Orta), ma anche arabe. In parti-
colare, dichiara che sta consultando il Minhdj albayan di Ibn Jazla, farmacopea
enciclopedica composta a Baghdad nell’XI secolo, che possedeva in un «libro
arabico antichissimo, manoscritto in due tomi»** Da li traeva note per precisare
e potenziare i commenti di Matteo. Il vecchio maestro incontra difficolta piccole
e grandi, come la grafia difficilmente decifrabile dell’amico: non trovando copisti
competenti, si mette a ricopiare e ampliare in proprio. Dice di aver gia composto
venti quaderni (fascicoli di otto carte, in quarto) e che per il cardinale Antonio

» AGOCD, 236/m, 1

3 AGOCD, 236/m, 1: «Il terzo tomo delli semplici mi sarebbe stato gratissimo per accom-
pagnarlo con li altri doi, li quali gia stanno apparecchiati per la stampa, insieme con l'esplica-
tione di ciascheduna figura in particolare, non solamente conforme che VR brevemente I’ha
composta, ma con una aggiunta copiosa della natura, virtli, e proprieta delli suddetti semplici,
almeno di quelli che dalli autori orientali sono stati conosciuti et dichiarati. Essendomi servito
non solamente del Dioscoride et il suo commentatore Matthiolo, e di don Garzia dell’'Horto,
et alcuni autori arabi, ma in particolare d’'un libro arabico antichissimo MSS in doi tomi che
condossi meco dall’oriente in Roma e tratto secondo l'ordine dell’Alphabeto arabo de medicinae
simplicibus et compositus: titulus autem libri et nome authoris est b gLyl dlastus b Ol! zlyie
Dz 5w 3 oo flll el Ex quo authore multa pulchra et curiosa decerpsi et tam arabice quam
latine annotationibus VR inserui».

195



Saperi viventi

Barberini si preparava una copia in folio. Avrebbe poi fatto ricorso al domenica-
no Jacques Barrelier a Parigi, che ridusse i disegni, copio di nuovo le descrizioni,
tentando un riordino complessivo. Da questo lavoro a pitt mani nasce il codice
oggi conservato a Parigi, alla Bibliotheque du Muséum National d’Histoire Na-
turelle, non autografo ma derivativo della quota romana.”!

Per la stampa, Celestino punta a Parigi, confidando nel sostegno finanziario
della Compagnie des Indes orientales, e una dedica al re Cristianissimo, come desi-
derava Matteo. La pista olandese (gia tentata con la VOC da due anni) prevedeva
invece la pubblicazione ad Amsterdam grazie a uno stampatore disposto a soste-
nere le spese delle incisioni, ma era sfumata con la morte del fratello Jacob, che si
era offerto come intermediario. Sorprende come, in questo progetto, la questione
confessionale passi in secondo piano: contano i mezzi e le occasioni, e qualsiasi
patrono disponibile ¢ benvenuto. Uidea di trasformare i quaderni in otto volumi
illustrati non ¢ solo ambizione personale, ma mostra come le missioni cattoliche
potessero diventare officine di saperi naturalistici globali, in dialogo — e in com-
petizione — con le reti protestanti.

Nel frattempo, Propaganda Fide concede a Celestino la licenza di anda-
re nei Paesi Bassi, purché trovi un sostituto per I'insegnamento dell’arabo a
Roma, e a sua volta Celestino attiva ’internunzio di Bruxelles, Carlo Francesco
Airoldi, per negoziare con i responsabili della VOC un permesso di soggiorno
per Matteo e compagni in Malabar. Celestino sarebbe partito prima, ma la
seconda guerra anglo-olandese lo aveva bloccato: stampa, botanica, guerra e
diplomazia viaggiano su canali convergenti. Nella stessa lettera di Celestino
a Matteo compare peraltro anche 'ombra del dissenso: Celestino teme infatti
che parte dei materiali di Matteo (per il cui trasporto era stato contattato anche
il viaggiatore Tavernier) possa essere bruciata a Isfahan dai confratelli, se gli
stessi venissero giudicati compromettenti per I’Ordine. Prende allora le parti di
Matteo, si impegna a parlare e a rassicurare il Generale dei carmelitani scalzi

3! Parigi, Muséum National d’Histoire Naturelle, Ms. 1764. A Roma resta invece il manoscrit-
to intitolato Viridarium orientale, in quo genuinae plantarum et simplicium figurae describuntur,
eorum natura, virtutes, ac proprietates praecipue accurate exp/immur. A R.P.F. Matthaeo a S.
Joseph Carmelita Provinciae Napolitanae, in Indiis Orientalibus Missionario Apostolico Exaratum,
et in duos libros divisum. Opus non tantum Medicinae Studiosis, sed et Missionariis Apostolicis,
aliisque ad Orientem, et ad Indias Orientales iter aggredi desiderantibus apprime utile, Roma,
Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo Varia, 178 (il manoscritto apparteneva alla biblioteca
carmelitana di Santa Maria della Scala).
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(Filippo della SS. Trinitd), addossandosi la colpa di una prassi evidentemente
consueta di Matteo, scrivere «per veritd dell’historia» e poi distruggere e far
distruggere, e rivela cosi la politica del silenzio che governava ’Ordine.” Ma
fa capolino anche la questione della formazione a Roma del clero indigeno:
si cita un «vescovo di Hierapoli, indiano di natione» che aveva terminato gli
studi al Collegio Urbano ed era pronto a rientrare nell’India sud-occidenta-
le. Si tratta di Custddio do Pinho (1663-1697), futuro vicario apostolico del
Malabar. Anche alla devozione ¢ riservato spazio: Celestino spedisce a Matteo
un libretto spirituale (intitolato Dio solo), immaginette fiamminghe, abitini
della Madonna del Carmine e un reliquiario per la cappella del Combru (oggi
Bandar Abbas). Lultima riga apre invece all’attualita politica, con la notizia
che Clemente IX tenta (invano), di promuovere una lega cristiana «contro il
Turco», per difendere Creta dall’assedio ottomano.

Parallelamente, i disegni di Matteo circolano anche su un canale indipen-
dente. Due carmelitani (Michele di Sant’Eliseo a Milano, e Valerio di San Giu-
seppe a Roma) ricevono infatti due libretti di disegni che poi inviano al botani-
co bolognese Giacomo Zanoni, che nella sua Istoria Botanica (Bologna, 1675),
Zanoni pubblica 56 piante disegnate da Matteo. Un secolo piu tardi, Gaetano
Lorenzo Monti ne curera la versione latinizzata (Rariorum Stirpium Historia),

32 AGOCD, 236/m, 1: «Vengo con ogni confidenza a darli aviso di alcune cose che mi hanno
cagionato alcun ramarico e disgusto, et insieme mi fanno sospettare che li sudetti libri, o alme-
no alcun di essi, siano smariti, overo trattenuti in Asphan, Poiché in certa occasione parlando
col nostro padre Generale in favore di VR dandoli raguaglio con ottima edificatione non solo
di secolari, ma insieme di religiosi d’altre religioni, li quali havevano dati ottima relatione della
sua persona, e virtuosi impieghi. Mi rispuose che non parlavano cost le lettere di nostri religiosi,
che sono in Persia, li quali non stavano troppo contenti o edificati che VT solo se n’andava
alla missione della Serra, non perché potevano incolparla d’haver dato alcun scandalo, ma che
questa missione era senza subordinatione alli Nostri Padri Superiori; et di pitt davano aviso che
in Asphan havevano abbruciati molte e copiosissime scritture della sua mano, nelle quali si con-
tenevano alcune cose che potevano infamare altri religiosi nostri missionari. lo primieramente
ho assicurato Nostro Padre Generale che VT non ha fatto instanza alcuna appresso la Sacra
Congregatione per cotesta missione di Malabar ma a lui medesimo o per questa, overo per quel-
la di Canara. Et quanto all’altro punto significavo che VR d’instanza mia, haveva scritto alcuna
relatione delle cose operate da lui nella missione, e se forse per la verita dell’historia havesse
inserita alcuna cosa dispiacevole d’alcuno, che cid non era per infamare persona perché non era
la sua intentione, che simili cose fussero palesate ad altri, havendomi incaricato d’abbruciarle
doppo haverle lette. In somma sento dispiacere grande, che per questa cagione restard privo,
come sospetto, della relatione delle sue fatiche nell’esercitio di missionario e forse delli altri libri
insieme, che con essa unitamente mi venivano da VR indirizzati».
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aggiungendo una breve biografia di Matteo, integrando altro materiale e ag-
giornando le denominazioni. Cosi la tradizione del Viridarium si biforca: da
una parte abbiamo il codice parigino, frutto della rielaborazione romana coor-
dinata da Celestino di Santa Lidwina, dall’altro il corpus confluito, via Roma
e Milano, edito parzialmente da Zanoni. Quello che resta di questo cantiere,
oggi sparso tra Roma e Parigi, ¢ il prodotto di un processo fragile e collettivo:
missionari, guide locali, tipografi, mercanti, confratelli diffidenti, diplomatici.
Non ¢ solo la storia di un trattato di botanica mancato, ma la prova che i sa-
peri della prima etd moderna nascevano dall’incontro di cooperazioni forzate,
conflitti interni e reti globali.

Il caso di Matteo lo mostra bene: i saperi sulle piante nella prima etd mo-
derna non possono essere letti solo come osservazioni naturalistiche isolate, ma
come nodi di una rete che intrecciava manoscritti, coltivazione, materia medica,
erudizione e devozione. In questa prospettiva, un codice botanico non ¢ un sem-
plice repertorio di specie, ma un vero e proprio laboratorio, capace di condensare
esperimenti empirici, glosse linguistiche, ricette terapeutiche e simboli religiosi.
E qui che si colloca 'opera di Matteo di San Giuseppe: non come un fatto di
erudizione marginale, ma come parte di una costellazione di diversi saperi ibridi
che legavano Europa, Levante e India.”

5. L’Hortus Malabaricus: officina, metodo, conflitti e critiche

Ma Matteo fu anche il co-protagonista di una delle imprese piti straordina-
rie della botanica seicentesca: 'Hortus malabaricus. Dopo il sinodo di Diamper
(1599) e il giuramento della Croce di Coonan (1653), la comunita dei cristiani di
San Tommaso si divise: da un lato i Puthenkittukar, che rifiutavano il controllo
portoghese; dall’altra i Pazhayakittukar, rimasti in comunione con Roma. Per
ricomporre la frattura, papa Alessandro VII e la Congregazione di Propaganda
Fide inviarono nel Malabar una missione di carmelitani scalzi guidata da Giu-
seppe di Santa Maria (Giuseppe M. Sebastiani). Nel 1656 Matteo, che si trovava

a Surat, si uni a loro. Quando, il 7 gennaio 1663, Cochin cadde in mano agli

¥ Su queste costellazioni di saperi, si vedano i tre volumi Manuscripts, Plants, Remedies in
the Mediterranean Traditions: Studies across Disciplines for Alain Touwaide, Berlin, De Gruyter,
2025.

198



1. Piante - Botanica, missione, conflitti: Matteo di San Giuseppe in India

olandesi, i portoghesi furono estromessi e con loro i sacerdoti cattolici legati al
padroado; Propaganda Fide, che gia da tempo cercava di agire al di fuori dall’or-
bita di Lisbona, colse l'occasione per negoziare spazi d’azione sotto la nuova so-
vranitd della VOC. In questa strategia di disallineamento Matteo divenne un
attore imprevisto e decisivo. I carmelitani scalzi ottennero infatti il permesso di
restare e fondarono a Verapoly il Vicariato Apostolico del Malabar, con giuri-
sdizione sui cattolici (latini e siriaci) residenti nei territori olandesi. Fu in questo
delicato equilibrio tra clero siro-malabarese, autorita portoghesi, missionari di
Propaganda e funzionari della VOC che prese forma il sodalizio tra Matteo, i
dotti locali e gli olandesi da cui sarebbe nato I’Hortus malabaricus. Vediamo pit
da vicino questa genesi.

UHortus Malabaricus non ¢ semplicemente un erbario illustrato, ma il pit
ambizioso tentativo di trasformare i saperi medici e botanici del Malabar in una
farmacopea a vocazione universale, capace cioe¢ di parlare alla medicina europea
senza tradire del tutto le classificazioni, i nomi e le pratiche terapeutiche dei dot-
tori locali. In dodici tomi in folio, con 742 piante descritte, 794 tavole incise e
un corredo onomastico poliglotta, l'opera — stampata ad Amsterdam tra il 1678
e il 1693 — prende forma a Cochin sotto I'egida della Compagnia Olandese delle
Indie Orientali (VOC) e la regia del comandante Hendrik Adriaan van Reede
tot Drakenstein.** Le schede in latino non offrono soltanto descrizioni morfolo-
giche, ma catene di nomi (malayalam, konkani, portoghese, latino), usi medici-
nali, prove di laboratorio (distillazioni, estrazioni) e una rete di attestazioni che
certificano I'impiego e la nomenclatura, tanto antichi quando contemporanei. E

3% Lopera fu integralmente tradotta in inglese nel 1988 dal botanico Kattungal Subramaniam
Manilal. La biografia sull’ Hortus Malabaricus & vasta. Si vedano almeno: Harold J. Cook, Maz-
ters of Exchange. Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age, Yale, Yale University
Press, 2007; Marian Fournier, Enterprise in botany: Van Reede and his Hortus malabaricus —
Part I-1I, in «Arch Nat Hist.», 14/2-3, 1987, pp. 123-158; 297-333; Richard H. Grove, Green
Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins, Cambridge University
Press, Cambridge, 1995; Anjana Singh, Botanical Knowledge in Early Modern Malabar and the
Netherlands: A Review of Van Reede’s Hortus Malabaricus, in Transformations of Knowledge in
Dutch Expansion, a cura di S. Friedrich - A. Brendecke - S. Ehrenpreis, Berlin-Miinchen-Bos-
ton, De Gruyter, 2015, pp. 187-208. Lo studio pili completo su Van Reede e sul contributo di
Matteo di San Giuseppe all’Horzus, resta J. Heniger, Hendrik Adriaan Van Reede tor Drakenstein
(1636-1691) and Hortus Malabaricus. A Contribution to the History of Dutch Colonial Botany,
Rotterdam-Boston, A.A. Balkema, 1986. Van Reede era protestante; tuttavia, secondo Heniger,
fu in parte influenzato dal padre arminiano.
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senza dubbio un grande libro europeo, ma che tenta di comprendere e riflettere
anche la logica di un’officina multilingue e multi-attoriale: un collegio di tre
bramani konkani (Gouda Saraswat: Ranga Bhat, Vinayaka Pandit, Appu Bhat)
esamina e convalida il materiale, con le loro definizioni botaniche in versi (che
fissano nomen, species, partes, locus, tempus, virtus, usus); medici locali (vaidya)
come Itty Achudan (Achatan/Achudem); interpreti luso-asiatici (Emmanuel
Carneiro), chirurghi e chimici della VOC (Simon Kadensky, Paulus Meysner),
disegnatori (Antoni Goetkint, Marcelis Splinter). E, accanto a loto, il nostro car-
melitano scalzo Matteo di San Giuseppe: non un comprimario, ma riconosciuto
e ringraziato come il primo ideatore e il vero fondatore della gigantesca impresa
scientifica ed editoriale.

Matteo fondatore del progetro: il ponte missione-medicina-natura

La razionalitd economica dell’opera ¢ dichiarata: ridurre la spesa per i me-
dicamenti importati, sostituendoli con i medicamenta Indica di eguale, se non
superiore, efficacia. Ma altrettanto chiara ¢ la razionalita tecnica: latinizzare sen-
za spianare le tassonomie locali, traducendo non solo parole ma criteri di prova,
dalle disputazioni mnemoniche ai saggi di laboratorio. Si tratta, insomma, di
un prodotto di frontiera tra farmacia coloniale e saperi locali, un caso-scuola di
co-produzione di conoscenza botanica tra attori indigeni ed europei. Se guar-
diamo I’Hortus dall’interno, si capisce perché il comandante Hendrik van Reede
definisca Matteo il conditor del progetto: ¢ lui a offrire il ponte tra missione, me-
dicina e natura — e ’Hortus nasce precisamente su quel ponte.

Ma come, in concreto, prende forma I’Hortus?

Una relazione a Propaganda Fide (da cui dipende) del 29 gennaio 1674 mo-
stra Matteo gia stabilmente agganciato all’infrastruttura VOC e impegnato a
trasformare l’assistenza pastorale in mobilita operativa. Scrive per chiedere mezzi
«per viaggiare per mare con piu profitto delle anime», segnala la «buona corri-
spondenza» con gli olandesi e, per contro, la «poca puntualita e corrispondenza»
dei francesi; descrive la regione in «buona apparenza e quiete», sebbene il vescovo,
infermo e di indole ascetica, non visiti le chiese. Nella stessa relazione precisa di
avere istituito a Cochin, da almeno tre anni, un esercizio mariano quotidiano —
Litanie del Rosario in canto fermo, con sermoni serali — ponendo la comunita
sub patrocinio della Vergine: un dispositivo devozionale che funge evidentemente
da collante disciplinare in tempo di crisi. Propone inoltre che i sussidi transitino
per via olandese, ricordando il precedente sostegno ricevuto a Gomoron (Bandar
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Abbas), grazie al quale aveva potuto battezzare in pochi mesi 243 bambini mo-
ribondi.*”

La scintilla scocca a Cochin esattamente in quei primi mesi del 1674, quan-
do van Reede fa chiamare fra Matteo al capezzale di alcuni uomini della VOC
malati. E un incontro di saperi e di poteri complementari; il comandante vede in
lui un ottimo conoscitore della societa malabarica, un buon medico, un botanico
esperto e un piacevole conversatore, e con lui stringe una «cordiale amiciziar. I
due intavolano una sorta di trattativa politica: Matteo propone di porsi, lui e il
vescovo indigeno Alessandro da Campo (Parambil Chandy), sotto la protezione
della VOC, in cambio di lealtd, senza forzature confessionali. Per van Reede &
una via di uscita dall’impasse: le conversioni dei Cristiani di San Tommaso al
protestantesimo languivano, e forse la cura (medica, amministrativa e giuridica)
poteva generare consenso piu della predicazione. Gia nel 1674, vengono convo-
cati i tre bramini prima menzionati per avviare la grande impresa botanica. La
macchina che si ¢ mette in moto ¢ complessa e imponente: i Chogan, arrampi-
catori addetti alla coltura e lavorazione del cocco, raccolgono foglie, fiori e fructti
dalle cime degli alberi; i medici locali come Itti Achudem espongono virtu e
preparazione in malayalam; Carneiro traduce in portoghese; Johannes Casearius
— ministro riformato a Cochin, coinquilino e allievo di Spinoza a Rijnsburg® —
redige in latino le schede fianco a fianco con Matteo, discutendo insieme termini,
etimologie e sinonimie; Paulus Meysner registra i risultati delle distillazioni; i
disegnatori Goetkint e Splinter traducono in figura le radici, foglie, fiori, frutti,
con tavole firmate che aprono i volumi.

A sorvegliare la coerenza delle operazioni, van Reede istituisce un “collegio”
di quindici o sedici tra medici e botanici «del suo seguito e di reputazione», da-
vanti ai quali si mostrano le immagini e si interrogano i periti locali su nomi e
virtl. A questi consilia van Reede stesso assiste volentieri, affascinato dalla manie-
ra di ragionare e argomentare dei bramini: disputano con esempi e versi antichi,
difendono con rigore le proprie tesi ma senza asprezza, onorano ’Antichitd come
giudice supremo, si ascoltano a vicenda.

¥ Archivio di Propaganda Fide, Scritture riferite nei congressi particolari, a. 1674, vol. 23, fols.
1307-2.

3¢ Sulle lezioni di filosofia cartesiana che Spinoza imparti a Casearius, cfr. Steven Nadler, Spi-
noza. A Life, Cambridge University Press, 2018, pp. 215-238.
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Il risultato editoriale che esce da questa trafila ¢ un testo latino che incorpora
livelli diversi: nomen proprium (con grafia locale, quando occorre), descrizione,
habitat, virtt (virtutes e usus), modi di preparazione, prove di distillazione, va-
rianti di nome tra villaggi diversi, pareri discordi dei dotti — e, in filigrana, la
catena di trasmissione (chi ha detto cosa e in quale lingua). E qui che I'apporto
specifico di Matteo diventa visibile, sotto pili aspetti. Primo, I’idea e lo scopo: da
Bassora in poi, Matteo ripete che la medicina ¢ la vera via della missione «perché
i medici scarseggiano» e la botanica locale ¢ il deposito da cui attingere, una
pratica di cura, non un repertorio ornamentale ed erudito. UHortus Malabari-
cus assorbe questa finalitd terapeutica e la ribadisce: utilitas e emolumentum per
la VOC, affinché i rimedi locali sostituiscano quelli di importazione. Secondo,
il metodo e la rete. Matteo conosce arabo e persiano, oltre a italiano, latino e
lingue indiane d’uso; ha gia negoziato con i capitani della VOC a Vengurla nel
1663; ha servito come coadiutore del vescovo Alessandro anche fuori dai domini
olandesi; nel 1673 ottiene dal comandante il permesso di costruire due chiese
a Chathiath e Verapoly. E una posizione di cerniera, per cosi dire, che gli con-
sente di far sedere allo stesso tavolo bramini, medici locali, interpreti, ministri
riformati e chimici olandesi, tenendo insieme fedi, mestieri e tradizioni culturali
diversissimi tra loro. Terzo, i crediti e i precedenti. Il suo Viridarium Orientale,
otto libri e pitt di mille figure, ¢ la palestra dove ha imparato a disegnare, glossare,
annotare. Non ¢ il “prototipo” dell’Hortus, ma ne ¢ la condizione. Quando van
Reede lo chiama, Matteo ha gia occhi, mano e orecchio formati: occhi e mano
di disegnatore medico, orecchio di lessicografo capace di far conversare onomata
locali e termini latini.

Questa regia, pero, lavora in salita e controvento, in un clima politico e con-
fessionale poco favorevole, se non apertamente ostile. Gia nel giugno 1675, il vice
di Malabar, Gelmer Vosburg, attacca frontalmente Matteo e Casearius: dileggia
il primo come «astuto italiano», insinuando che lerboristeria sia il pretesto per
«infilarsi in ogni casa», e rimprovera al secondo di perdere tempo con I’Hortus
invece di studiare il portoghese e convertire hindu e cattolici. A Batavia, Rijklof
van Goens rincara la dose: Matteo avrebbe «potere su tutti i cristiani a Cochin»
e Van Reede gli avrebbe persino messo a disposizione una casa per la messa.”’

¥ Relazione di van Goens, datata 13 agosto 1675, citata da Heniger, Hendrik Adriaan van
Reede, cit., p. 44.
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1122 ottobre 1675 arriva l'ordine: espellere Matteo subito non solo dalla citta,
ma da tutta la provincia, mandarlo «quanto pili a nord possibile», e redarguire
Casearius perché torni ai «libri della sua professione». Il missionario rimane an-
cora solo grazie a Van Reede, che difende la scelta politica di proteggere un clero
locale leale e anziani carmelitani pratici di medicina. Ma l'aria ¢ pesante: nel
febbraio 1676 Casearius da le dimissioni e a marzo del 1677 Van Reede parte e
lascia il Malabar per Jakarta. Sarebbe poi rientrato ad Amsterdam nel 1680 per
avviare l'edizione dell’Hortus (che vide la luce dopo la sua morte), e partire subito
dopo di nuovo per I’Asia. Mori poi lo stesso anno di Matteo, nel 1691, a Surat,
secondo alcuni avvelenato da alcuni funzionari VOC.

Nel frattempo, a complicare ancora la situazione per Matteo, nel 1678 era
arrivata una commissione carmelitana con mandato pontificio e salvacondotto
VOC: ufficialmente per dirimere questioni tra i cristiani di San Tommaso, in
realtd per colpire Matteo, accusato di scarsa religiosita e insubordinazione. 11
comandante olandese sbarra I’elezione di un coadiutore alternativo e allontana
la commissione, ma 'anno dopo, di notte, i padri irrompono nella chiesetta
di Pallurutti e trascinano «come un criminale» il vecchio padre Matteo verso
Verapoly, decisi a imbarcarlo a Cranganore fino a Goa. Li ferma Antoni Go-
etkint (lo stesso che aveva firmato le tavole del vol. I dell’Hortus), inviato dal
comandante Jacob Lobs. A Batavia, stanchi del caso, decidono: Matteo pud
restare solo se abbandona I’Ordine, se rinuncia all’abito di carmelitano scalzo.
Lui rifiuta.

Critiche e riserve: dai rudimenta missionari allo standard iconografico europeo

Cosi si chiude I'esperimento che porto all’ideazione e alla scrittura dell’ Horzus
Malabaricus, pubblicato ad Amsterdam dopo la morte dei suoi due maggiori pro-
motori, 'olandese Van Reede e I'italiano Pietro Foglia. Nella prefazione postuma
al terzo volume, Van Reede proclama Matteo «primum conditorem et auctorem»
del progetto; ma l'elogio ¢ incorniciato da una valutazione metodologica severa
sul materiale di partenza. Matteo — osserva — offriva «rudimenta», per quanto
preziosissimi: abbozzi a penna (calamo atque atramento), tracciati in superficie
(superficie tenus), senza pennello (penicilli... ignarus), senza luci e ombre, dove
le parti minute non potevano essere rese con precisione. A cio si aggiungevano
descrizioni «perfunctorie e fuggevoli», spesso incoerenti e applicabili a pit piante,
e la mancanza di fiori o frutti perché gli schizzi erano stati composti in viaggio;
infine, una instabilitd dei nomi (talora ricavati da persone ignare della nomen-
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clatura con cui i botanici malabarici distinguono le specie), che rendeva difficile
reperire i taxa sul terreno.*® E importante leggere queste riserve non come scon-
fessione, ma come atto fondativo dell’Hortus Malabaricus: dai limiti del taccuino
missionario nasce lo standard editoriale europeo. Proprio i difetti che van Reede
elenca determinano l’architettura del libro: disegnatori professionali per ottenere
figure «vere e spiranti» (con luci e ombre e parti minute), ricerche in loco per inte-

% Hendrik Adriaan van Rheede tot Drakenstein, Praefatio, in Hortus indicus Malabaricus, Am-
sterdam, Someren et Dyck, 1682, vol. 3, p.n.n.: «Hic [nelle Indie orientali] Vir erat summae erudi-
tionis, vitae austerae, sexagenarius aetate, professione sacerdos pontificius ex ordine Carmelitarum
Discalceatorum, dictus nomine Frater Matthaeus de Sancto Josepho, natione Neapolitanus: hic
multos annos in Arabia & Persia vixerat, & tum temporis missus erat coadiutor futurus Archie-
piscopi Christianorum S. Thomae regionum Malabaricarum. Arcessitus reverendus hic vir ad me
venire non dubitavit in urbem Cochinensem, &, ubi meum scopum intellexisset, scilicet ut fieret
recensio ac descriptio plantarum Malabaricarum, in quam rem meam opem pollicebar reveren-
do huic Patri; ille humanissime ac promptissime officium suum mihi vice versa detulit, & una
ostendit rudimenta plantarum, quae antea in suae memoriae subsidium calamo atque atramento
delineaverat, scilicet cujusvis plantae unum folium, florem, fructum, quorum maxime notaverat
vires, quorumque ope piissimus hic senex in itinere suo tum sibi, tum aliis quamplurimis opem
tulerat. Itaque prima hujus horti initia fuerunt, ut ex rudimentis plantarum in aliam translatis
chartam fieret earum exactior delineatio, curante Rev. Patre Matthaeo, qui sola memoria fretus
naturales plantarum figuras mirum in modum ex rudimentis expediebat; sed enim, quum om-
nia calamo idque superficie tenus signaret, penicilli utique ducendi ignarus, ideo picturae minus
respondebant vivis plantis; huc accedebat, quod partes plantarum minores nequiverint accurate
exhiberi, aut saltem per transennam, ut ita veras & spirantes plantarum figuras minime exin
cognoscere esset, praesertim quum in picturis illis calamo factis neque lucis, neque umbrae ratio
paullo accuratior habita fuerat. Scilicet opus fore non putarat optimus senex, majorem & accu-
ratiorem in pingendis describendisque hisce plantis operam collocare, quum memoriae suae ope
facile obvias plantas earumque vires ipse pernosset: accedebat praeterea, quod haec in itinere fere
confecta essent rudimenta, ita ut saepiuscule aut huic plantae fructus, aut illi flores, aut utrumque
aliquando deesset; quem tamen ego defectum pro mea virili emendabam, plantas ipsas inquirendo
& desiderata supplendo: plures tamen repertae non sunt, sive quia nomina accurate non notas-
set, sive illa accepisset venerandus senex ab hominibus, qui communia plantarum nomina, quis
unamquamque Malabarici Botanici insigniunt, nesciebant, sive quia erant alii climatis plantae.
Haec fere impedimenta Malabarici Horti initia turbabant; inter quae hoc maximum, quod si
conferres figuras ipsis plantis, vix dixisses, ex iis effigiem esse expressam, ita male respondebat.
Quantum ad descriptionem, illa subinde perfunctoria ac fugitiva diligentia adeo male cohaerebat,
ut pluribus plantis convenire potuerit, licet dissimillimis [...]. Huic enim viro [Matteo di San
Giuseppe] honestissimae vitae & non fucatae pietatis gratias quam possumus maximas habemus,
qui nos adeo candide, fideliter, & improbo labore juvit. Quin immo in eum finem optimi hujus
apud nos esse & fore semper venerandam, ejus in nos amorem & voluntatem grata recordatione
recolendam: hunc, inquam, primum hujus Horti conditorem, & auctorem, nec non in progressu
sedulum cultorem, ingenue profiteor».
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grare cid che mancava (fiori, frutti), collegio di 15-16 periti locali per controllare
nomi e virtl, e soprattutto la catena di attestazioni (20 aprile 1675) in malaya-
lam, konkani e portoghese che ancora il latino dell’Hortus a un ecosistema lin-
guistico e disciplinare locale. In questo senso, l'opera assorbe I’ habirus di Matteo
(finalita terapeutica, centralita dell’uso, intreccio di lingue e saperi) e respinge cio
che non pud piti entrare in un repertorio “di scienza europea”™ schizzi a memoria,
nomina incerta, descrizioni non normalizzate, temi spirituali.

Resta il silenzio quasi completo sul Viridarium Orientale. Forse prudenza
verso un pubblico calvinista, forse volonta di non alimentare la concorrenza cat-
tolica (Roma, Parigi) che proprio allora cercava di pubblicare gli «otto libri e
pit di mille figure» di Matteo. Ma, a ben vedere, ¢ su quel bordo che I'Hortus
Malabaricus nasce: un taccuino missionario ventennale in cui soliloquio, teolo-
gia, botanica, saperi locali, lingue, memorie, battesimi, dilemmi si mescolano,
materia viva che il cantiere di Cochin traduce in un testo latino verificabile. La
proclamazione di Matteo come conditor e la simultanea critica dei suoi rudimenta
vanno dunque tenute insieme: riconoscimento della paternita e istituzione di una
nuova soglia di prova, iconografica, tassonomica, sperimentale.

6. Un Masaniello nel Malabar: scandalo, protezioni e censure (1656-ca. 1680)

Le stesse doti che fecero di fra” Matteo di San Giuseppe il fondatore dell’Hor-
tus Malabaricus — una rete interculturale gia collaudata, padronanza delle lingue
e degli ambienti locali, medicina come autorita sociale, credito presso i vaidyas
e i funzionari olandesi — lo trasformarono, alla lunga, in un’anomalia utile ma
incontenibile. Figure-cerniera come la sua, dentro un regime di giurisdizioni
concorrenti (Prefettura di missione, Vicariato, Inquisizione di Goa, Padroado,
VOC, Propaganda Fide), finiscono in corto circuito: utili alla politica dei con-
tatti, indigeribili per la logica degli argini. Non stupisce che, come vedremo, la
polemica sul suo conto assuma la forma di una scomunica in cui 'elemento poli-
tico ¢ scoperto e centrale: Matteo viene definito un «Masaniello», un insubordi-
nato, un «solleva fazioni», oltre che ateo e capo di scisma;** soltanto dopo il caso

3 «[...] como intruso, levantado, perturbador, e desobediente & Sta See Apostolica, a nos, et a

sua mesma Religion [...] non flagellum Dei sed demonis [...] sendo un frade simplice, desobe-
diente; e hasta que foi traidor a seu Rei mesmo de Espanha na revolucao de Napoles, e foi della
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verrd depoliticizzato e ripulito in un referto psicologico su un carattere troppo
esuberante e una lingua troppo libera. I soggiorni del carmelitano nel Malabar si
capiscono solo se li si guarda come un incrocio di tre sistemi — Propaganda Fide,
VOC, Ordine dei carmelitani scalzi — che usano il suo profilo ibrido (missione,
medicina, lingue) per scopi diversi e talora incompatibili. Prima, durante e dopo
I'impresa dell’ Hortus Malabaricus, il perno ¢ la questione episcopale e con essa
la decisione di chi governa la chiesa della Serra, con quali persone e quali riti. E
lungo quest’asse che si innervano gli appoggi olandesi, le accuse, le censure e la
riabilitazione (parziale) del 1679.4°

In queste vicende contorte, torna in scena l'antico maestro di Matteo, Ce-
lestino di Santa Lidwina: per soccorrerlo, lascia la cattedra di arabo a San Pan-
crazio e si rimette in viaggio. E infatti Celestino a presentare ai cardinali di
Propaganda Fide i «cinque punti» richiesti da Matteo per la sua missione: dalla
successione del vescovo di Alessandro de Campo (Parambil Chandy), dando la
preferenza a un altro ecclesiastico locale, fino all’invio di alcuni carmelitani in
suo sostegno, scelti tra quanti potessero risultare meno sgraditi agli olandesi. Con
un decreto del 29 gennaio 1675, Propaganda Fide nomina il modenese Bartolo-
meo dello Spirito Santo (Giacinto Torricelli) prefetto delle missioni della Serra,
abilitandolo a scegliere un coadiutore «di nazione malabarese» per Alessandro. In
parallelo si designa un maestro di siriaco (Bartolomeo di Aleppo) e si scelgono tre
carmelitani da inviare: oltre a Bartolomeo, furono designati il milanese Agnello
dell’Immacolata Concezione (Carlo de Giorgi) e il piemontese Angelo Francesco
di Santa Teresa (Giovanni Vigliotti). Celestino, profilo altissimo, chiede lui stesso
di partire e gli ¢ concesso, nonostante l'etd. Mori in itinere, a Surat, il 22 luglio
1676.* Gli altri non riescono a venire a capo di una situazione ormai esasperata
e Bartolomeo dello Spirito Santo, pur legato a Matteo, si convince che la rimo-

fagao de Mananello levantado. Por onde sempre mostrou pessimas acgoens (?), e por isso foy elle
causa principal que pregitou o desterro nosso en termo de 24 horas, que fosemos fora dos limites
dos S.rs Reinantes de Cochim», AGOCD, 267/k, carte non numerate (Copia della scommunica
Sfulminata da don Thomaso de Castro contro il padre fra Mattheo di S. Giuseppe Carm. Scalzo).
40T conflitti tra Matteo e il suo ordine sono stati esaminati acutamente in Mariam De Ghantuz
Cubbe, La singolare vicenda di padre Matteo di San Giuseppe carmelitano scalzo, in India tra
Oriente ¢ Occidente. Lapporto dei viaggiatori e missionari italiani nei secoli XVI-XVIII, a cura di
E. Fasana - G. Sorge, Milano, Jaca, 1991, pp. 143-162.

" Su questa missione carmelitana, si veda il documentatissimo saggio di Giuseppe Sorge, La
terza spedizione dei Carmelitani scalzi nel Malabar, nel gi citato Sorge, India tra Oriente, cit.,
pp- 101-141.
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zione del confratello sia indispensabile al ripristino dell’ordine, fino a tentare
una rimozione coattiva. E il fronte politico brutale della crisi; il fronte giuridico
arriva subito dopo: la scomunica del vicario Tomds de Castro, con il marchio di
Masaniello, le etichette di eretico, ateo, capo di scisma e la clausola «<impedientes
Officium Episcopi».

Il caso di Matteo di San Giuseppe produce una mole notevole di carte, in
italiano, portoghese, latino e olandese: un nodo d’archivio dove si incrociano
missione, inquisizione e politica coloniale. Tra queste, la fonte piu ricca e rivela-
trice ¢ la lunga relazione scritta nel 1679 da Giovanni Battista di San Giuseppe,
visitatore provinciale e vicario generale OCD per Persia e India. Nata con un’a-
genda precisa — difendere la reputazione dell’Ordine carmelitano e restituire una
versione gestibile del caso — la relazione lascia perd trasparire tutte le tensioni
in gioco: le maldicenze che correvano tra i frati, i sospetti e gli interessi dell’In-
quisizione di Goa, il ruolo della VOC. E un testo che, proprio mentre cerca di
assorbire la crisi, ne documenta la profondita inquisitoriale e politica. Vale quindi
la pena leggerla da vicino.

Il visitatore parte con un bagaglio pesantemente condizionato: «Partii d’Eu-
ropa — scrive — dove udii pil volte iz malum di fr. Matteo»; il Procuratore Gene-
rale stesso gli aveva riferito che a Roma si era scritto che gli Inquisitori di Goa lo
avevano due volte citato e, non vedendolo comparire, si era giunti a minacciare
di «abbruggiare la sua statua in habito di scalzo». Durante il viaggio, in Persia,
le voci continuano: Matteo ¢ descritto come «poco amico dei fratelli, ribelle,
disobbediente, petra scandali»; in India, addirittura, come responsabile di avere
aggravato la divisione all’interno dei cristiani di San Tommaso, invece di appia-
narle, come previsto dalla sua missione. Quando Giuseppe Battista arriva a Goa
trova un coro unanime: Matteo ¢ «ribelle, heretico, ostinato, capo di scisma, et
atheista». Non ¢ solo rumore di piazza: «gli Inquisitori, e 'istesso Governatore
dell’Indie me ne parlavano»; e, soprattutto, dettaglio che dice molto degli equili-
bri interni, «ad instanza del Padre fra Bartolomeo dello Spirito Santo», il Prefetto
nominato da Propaganda, si discuteva apertamente di «levarlo di Serra e casti-
garlo in Goa o mandarlo per Portogallo», persino di «mandare una nave a posta
a Cocino» per strapparlo «con qualche arte per forza».**

2 Relatione della Causa del Padre fra Mattheo di S. Giuseppe (1679), AGOCD, 267/k-3, sette
carte non numerate: «Se V.R. P.tr Nostro tenga cognitione del padre fra Mattheo o no, non lo
so, ¢ desiderando ne resti informato, perché possa formare giuditio della cosa la prego darmi
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Giovanni Battista sceglie allora una strategia che potremmo definire ‘romana’
«trattarlo con tutta piacevolezza e riservare il rigore per ultimo rimedio», e con
questa intenzione entra nel Malabar il 16 maggio 1679, dove trova la minuscola
missione divisa, e Matteo del tutto separato dagli altri. Cincontro lo sorprende:
«allegrezza e giubilo, lagrime di tenerezza, atti di riverenza». Lentamente, il
visitatore inizia a lavorare perché sia Matteo stesso a chiedere di essere rimosso da
Malabar, trasformando la rimozione in edificante atto di obbedienza.

Ma la scena si allarga subito oltre I'Ordine, ai poteri secolari. Il comandante
olandese mette in guardia Matteo: non si fidi delle dolci parole del confratello,
che sono solo un pretesto per allontanarlo, piuttosto, gli offre protezione per
restare sotto l'egida della VOC. La risposta di Matteo, almeno quella riferita dal
visitatore, ¢ di totale docilita: deve obbedire in tutto al suo superiore, «comanda-
dole che andasse all’Inferno, all’Inferno aveva d’andare; non aveva bisogno della
protezione di alcuno, bastandole la guida dell’'obbedienza».®

licenza di dirle con liberta e sincerita quello sento circa tal sogietto cosi in bene, come in male.
Quando partii d’Europa udii pit volte diverse cose, e sempre in malum, e I'istesso Nostro Padre
Vincenzo mi disse, che essendo egli Procuratore Generale fu scritto a Roma che gli Inquisitori di
Goa havevano due volte citato questo religioso perché comparisse d’avanti al Tribunale dell’In-
quisitione, stanti I'accuse contro di lui, che fosse heretico et che non avendo voluto comparire
[...] che se la Religione non glielo dava nella mani volevano abbrugiare la sua statua in habito
di scalzo. Nel viaggio, e nella Persia, lo sentii sempre predicare per huomo puoco amico de
noi fratelli e della religione, ribelle e disobediente a suoi prelati, insomma religioso d’habito e
de costumi peggiore che secolare [...] petra scandali di quei paesi, e per ultimo precipitie della
Cristianita di S. Thomé senza lasciarmi speranza di rimedio [...]. Venni nell’Indie e nel camino
sentii molto contro di lui, e vidi lettere molto pongienti dei nostri medesimi religiosi: arrivai fi-
nalmente in Goa, né udii chiamarlo che con nome di ribelle, Heretico, ostinato, capo di scisma,
et Atheista; venivano li superiori delle Religioni a visitarmi e di ordinario li discorsi erano sopra
questo sogetto: gli inquisitori, e I'istesso Governatore dell’Indie me ne parlavano con grandis-
simo sentimento, e per quanto intesi, ad instanza del Padre fra Bartolomeo dello Spirito Santo
stavano pensando che modo tenendo per levarlo di Serra e castigarlo in Goa o mandarlo per
Portogallo, sino a volere per questo mandare una nave a posta a Cocino per levarlo con qualche
arte per forza. Molti altri si religiosi, come secolari de pitt gravi venivano solo per parlarmi di
questa materia [...] e vi fu persona delle pitt qualificate di Goa che arrivd a dirmi: “Padre, voglio
perdere la testa se quel frate riconosce superiore alcuno, e se lo rimovono di Serra™.

* Relatione della Causa del Padre fra Mattheo di S. Giuseppe (1679), AGOCD, 267/k-3: «Il
padre fra Bartolomeo mi disse diverse cose contro di lui per le quali anche si era mosso a pro-
curare che gl’Inquisitori, e Governatore di Goa lo rimovessero, come sospetto d’heresia, capo
di schisma, ribelle, e disobediente a suoi superiori, supposto che lui come Prefetto haveva ten-
tato di mandarlo in Persia, né ’haveva potuto spostare. Molti discorsi passarono tra noi sopra
gl’inconvenienti, e dishonore che alla Religione [...]. Infine sempre si concludeva che con levare

208



1. Piante - Botanica, missione, conflitti: Matteo di San Giuseppe in India

In realtd, pero, si capisce che le resistenze cerano eccome: Matteo, che aveva
67 anni, si era «connaturalizzato» e non voleva lasciare la regione per nessun mo-
tivo. Tuttavia, Giovanni Battista gli svela il suo mandato e in qualche modo lo
convince a partire con lui verso Goa, in piena stagione dei monsoni. Il viaggio ¢
un’operazione tattica: rapido, segreto, con tangenti distribuite per neutralizzare
lopposizione degli alleati del frate, olandesi, vescovo e notabili locali. Il clima
e i monsoni impongono una lunga sosta di quattro mesi a Calicut, che diventa
un periodo di osservazione ravvicinata: Matteo, racconta, «si diportd come un
novizio, mai replico, faceva quanto io dicevo, e quasi sempre si conservo giulivo
et allegro». La diagnosi ¢ rapida: non malizia, ma solo «zelo molto indiscreto» e
dliberta di lingua».** Per mettere a tacere chi la pensa diversamente, il visitato-

il padre fra Mattheo dalla Serra restava rimediato al tutto et in questo io pure di buona voglia
consentivo. Trattassimo del modo, che si doveva tenere per levarlo, supposto che il Vescovo,
gl’Olandesi, li Re e Principi della Serra si sarebbero opposti, né era possibile farsi il viaggio nei
loro dominii con tanta prestezza, né secretezza che non ’havessero a sapere, massime se fosse
stato contro voglia del padre. Non so come, penetrossi questo dal Comandante Olandese e su-
bito mandato a chiamare le disse, che avvertiva bene, che lui sapeva di certo essere io venuto in
quelle parti solo per levarlo, lui, che non si fidasse di dolci parole, perché con quelle pretendevo
ingannarlo, e che se voleva [fol. successivo] stare in Cocino sotto la sua protettione lui ’have-
rebbe diffeso. Questo dicevali il Commendatore non per esserli amico, che non lo era, ma per
mantenere ¢ fomentare tra li religiosi discordie; perd per quanto poi seppi le diede il padre una
risposta molto religiosa, con ditli che io ero ’Angelo da Dio mandato, che ero suo vero supe-
riore e che in tutto doveva obedirmi, e comandadole io che andasse all’Inferno, che all’Inferno
haveva d’andare, e che per questo non haveva bisogno della protettione d’alcuno, bastandole per
sua diffesa la guida dell'obedienza.

# Tvi: «Mi significd doppo quello era passato tra lui e il Commendatore, se bene io gia I’havevo
saputo, e non so se allettato dalla cortesia del Commendatore, o per ripugnanza ch’haveva a
lasciare quelle terre alle quali stava gia connaturalizato, mostro qualche sentimento, che io che
pensassi a rimoverlo, se bene provava di mostrarsi in tutto rassegnato. Come vidi la cosa scoper-
ta, il Padre titubante, e che periculum erat in mora, le svelai il mistero e le dissi che in fatti per
lui solo ero andato in Serra, e per levarlo; che questa era la mia determinatione, e la volonta de
superiori maggiori, ma che volevo farlo con suo honore, e riputatione, quando si fosse arreso [...]
e che altrimenti non sperasse da me , né dalla Religione che un estremo rigore: le scuoprii quello
che della sua persona si diceva con tanto suo discredito e dishonore della Religione,, il pericolo
nel quale viveva, et il scandalo che ne prendevano quei Popoli. Ammuti [...] e prorompendo in
lagrime altro non seppe dirmi se non che se cosi era, mi pregava a partire tutti due in quell’hora
con pretesto di qualche negotio rilevante, e condurlo dove io volessi, che stava pronto a tutto. Lo
presi in quel fervore, e chiamato il padre fra Bartolomeo, che gia havevo constituito Vicario, e
communicatoli quello passava le ordinai che facesse subito allestire un almadia per la partenza,
come si fece con sodisfattione grande di tutti, e nel rigore dell’inverno, tempo che niuno viaggia
per le pioggie grandi e continue, e fu molto accertato come gleffetti poi mostravano perché ape-
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re prepara con cura l'arrivo a Goa. Due mosse giuridiche rivelano il cuore del
problema: ottiene dal vescovo Alessandro de Campo lautorita di «inquirire e
formar processo» e, per sé, il potere di «procedere con censure e pene, etiam in
materia heresis usque ad sententiam definitivam. E lo scudo che gli serve — dice
esplicitamente — «per essimermi dalle vessationi degl’Inquisitori di Goa». E ag-
giunge un’osservazione cruciale: in India non era mai stata pubblicata la bolla di
Paolo V (1 settembre 16006), la Revocatio facultatum, con cui Roma riaffermava la
competenza degli inquisitori generali a giudicare i regolari e diffidava i superiori
dall’ingerirsi.® I richiamo alla mancata pubblicazione gli consente di rivendica-

na si seppe la risolutione, che gl’Olandesi, il Vescovo, e Principi provavano impedire la partenza,
ma la prestezza che si tenne e qualche puoco di danaro, ci liberd dalle loro molestie e in dodici,
o quattordici giorni riparassimo a Calicut, dove gid non potevamo essere molestati. Quivi ci
trattenemmo quatro mesi perché non ci potevamo avanzare né per mare, né per terra a causa de
venti contrari e delle pioggie continue, cosi hebbi tempo di trattarlo e di conoscerlo. Si diportd
come un Novizio, mai mi replico a cosa alcuna, faceva quanto io le dicevo, e quasi sempre si
conservo giulivo et allegro, con che mi fece credere non fosse in lui tanta malizia quanta mi
veniva supposta, ma pill presto puoca prudenza, e discrettione, e che li cagionati rumore proce-
devano da un zelo molto indiscreto, da leggerezza, e dalla liberta di lingua che in lui fu sempre
grande, et in questo concetto persevero sin hora. Come mi pareva che le cose non fossero tanto
gravi, quali me le havevano descritte, e che con haverlo levato di Serra restava rimedio a tutto,
considerando la sua vecchiaia, essendo di 67 anni, e vedendo la sottomissione, prontezza, e
riverenza con che a tutto sarrendeva, né trovando [...] veruna nelle colpe gravi e gravissime che
le venivano opposte, pensai non servirmi altrimenti di rigore, ma terminai il tutto con qualche
mediocre penitenzan.

# Tvi: «perché le colpe principali erano materia d’Inquisitione procurai dal Vescovo di Serra
Don Alessandro de Campo una patente con auttorita al padre fra Pietro Paolo di poter inqui-
sire e formar processo, et a me, o di succedesse per Vicario Provinciale di riconoscere la causa,
procedere con censure e pene etiam in materia Heresis usu ad sententiam diffinitiva inclusive,
pensando anche con questo essimermi dalle vessationi degl’Inquisitori di Goa, quando che non
bastasse il Decreto della Sacra Congregatione di non ingerirsi essi nelle cause de Missionari ne
luoghi dove non arriva la giurisditione temporale del Re di Portogallo. Averta VR che quivi non
si sa sia mai stata publicata la Bolla di Paolo quinto circa il non potere li superiori de Regolari
riconoscere le cause de suoi sudditi spettanti al Tribunale dell’Inquisitione, et il ricorrere al Ve-
scovo non fu che per maggiore cautella». Latto di Paolo V revoca e annulla qualunque facolta,
privilegio o pretesa dei superiori regolari di conoscere cause dei propri sudditi in materia di
eresia. Tutti i casi vanno riservati al Sant’Ufhizio, sia agli inquisitori generali che a quelli partico-
lari deputati nei vari luoghi, cfr. Bullarum diplomarum et privilegiorum sanctorum Romanorum,
a cura di F. Gaude, vol. 11, Torino, Franco, 1867, pp. 346-349. Sugli atti normativi di Paolo
V nelle materie inquisitoriali, si veda Gianpiero Brunelli, Paolo V, papa, in Dizionario storico
dell’Inquisizione, a cura di V. Lavenia, A. Prosperi e ]. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale,
2010, vol. 3, pp. 1166-1167.
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re per ’'Ordine un margine di autonomia, affiancato a un decreto di Propaganda
che vietava agli inquisitori di ingerirsi «ne’ luoghi dove non arriva la giurisdi-
zione temporale del Re di Portogallo».* In questa zona grigia, tra Padroado e
Propaganda, si gioca gran parte della vicenda di Matteo. L'Ordine oscilla tra la
tentazione di affidarsi al Sanc’Ufhizio per disciplinare un confratello scomodo (¢
il caso di Bartolomeo dello Spirito Santo) e la volonta di gestire la crisi in proprio;
gli olandesi sfruttano invece quello spazio giuridico per proteggere i loro interlo-
cutori cattolici. Giovanni Battista intanto scrive agli inquisitori di Goa e al priore
locale per sondarne gli umori, ottenendo risposte rassicuranti: le accuse erano
frutto di maldicenze dei confratelli, non di deposizioni formali. Cosi, quando
giungono a Goa il 15 ottobre 1679, tutto si svolge come previsto: Matteo si getta
ai piedi dell’inquisitore, il visitatore lo presenta, e l'effetto pubblico ¢ dirompen-
te. «Tutti allegri venivano a congratularsi [...] dove prima dicevano eretico, hora
dicono che come santo conviene sia provato». Una campagna diffamatoria che
aveva rischiato di travolgere I’Ordine si rovescia in credito.

Una volta spenta la crisi a Goa, la seconda meta della relazione ¢ una sorta
di inventario delle imputazioni mosse a Matteo e della loro progressiva smen-
tita. La prima, la pit sfruttata, riguarda. La prima riguarda I'amicizia con gli
olandesi, troppo stretta per non odorare d’eresia. Circolava perfino la voce che
Matteo avrebbe promesso aiuto militare alla VOC in caso di attacco francese
o portoghese. La difesa qui ha gioco facile: oltre a smontare I'assurdita della
diceria, afferma che nella stessa dirigenza VOC correvano voci opposte su Mat-
teo convertitore di funzionari. Il visitatore lo dice esplicitamente: 'amicizia con
Olandesi «era in riguardo d’esser molti di essi cattolici nascosti» e, soprattutto,
per non avere impedimento nell’opera sulla Serra; «gli stessi cardinali gliela per-
mettevano» (Matteo «conserva» le carte, e il visitatore le ha viste). Il Consiglio di
Batavia, anzi, aveva mandato un commissario a Cochin per «formare processo»
sulla sua «collusione»: «tentd due o tre volte di prenderlo e mandarlo in Persia,
ma non riusci ad averlo». E il rovescio del teorema: cid che per una parte & indice
d’eresia, per l’altra ¢ il mezzo di sopravvivenza della missione in territorio VOC

— linea, del resto, incoraggiata da Propaganda Fide nel 1674-75.

4 Sulla prassi di Propaganda Fide volta ad escludere I'ingerenza dell'Inquisizione di Goa, cfr.
Giovanni Pizzorusso, Propaganda fide I. La congregazione pontificia e la giurisdizione sulle missio-
ni, Roma, Storia e Letteratura, 2022, pp. 231-286.
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«Le colpe principali che se le opponevano sono che con la longa conversatione con
gl’Olandesi fosse Heretico, e loro fautore, e che come tale giontamente con il vescovo
di Serra d’Alessandro [...] di dare a medesimi Olandesi cinquemilla soldati per loro
diffesa, quando li Portughesi, Francesi o altra Natione Europea havesse intentato alcu-
na cosa contro di loro. Che havesse positamente impedito a Don Thomaso di Castro
prendere prossesso del suo Vescovato di Cocino, e questo per mezo degli Olandesi.
Che per gl’istessi tentasse d’impedire (contro le Bolle) la sagratione di don Raffacle
Salgado, eletto dal padre fra Bartolomeo [...]. Che procurasse I'espulsione da Serra de
nostri Religiosi dal Commendatore. Che si fosse usurpato lauttorita e giurisditione
del Vescovo di Serra ipso invito. Che havesse violentato il Governatore del Vescovato
di Cocino (doppo anni di pacifico possesso) a farne rinuntia a Don Alessandro con
farlo minacciare dagl’Olandesi. Che in pubblico havesse detto parole e propositioni
quae sapiebant Heresim ridondanti in discredito e dispreggio de Santi. Che havesse
gravemente offeso nella fama un prelato, pubblicandolo per concubinario, dishonesto
e ladro. Che fosse disobediente, e ribelle a suoi superiori, e che parlava con dispreggio
del Pontefice: le altre sono inferioris notae, e molte di esse, se gliele scrivessi (conoscendo
VR il sogietto) solo le sembrerebbero di divertimento. Quanto alle gia riferite mi creda
VR che ho fatto il possibile, né ho risparmiato a fatiche, o diligenza per sapere il vero
né vi ho trovato alcuna sustenza, né ombra di veritd. Camicitia con gli Olandesi era in
riguardo d’essere molti di essi cattolici nascosti, et anche per non havere impedimento
nella sua missione della Serra, e gl’istessi cardinali gliela permettevano come dalle carte
loro, che il padre conserva, io viddi, e tantum abest che fare heretico, che anzi dicevasi
essere per la sua conversatione cattholico il Sig. Commendatore Wanseden suo intimo
amico, et il consiglio di Batavia deputd un commissario a Cocino solo per formare
processo sopra di questo, e gionto che vi fu tento due o tre volte di prendere il padre
fra Mattheo, e mandarlo per Persia, ma non le riusci d’haverlo. Del concetto fatto tra
il Vescovo e gli Olandesi di darle cinque milla persone altro fondamento non tiene se
non che un giorno si ritirarono in una camera secretamente il Vescovo, I’Arcidiacono
di Serra nipote suo, il padre fra Mattheo con il secretario del Commendatore, e poi
mi pare che fossero giuntamente dall’istesso commendatore. Veda lei se questo basta.
Oltre che né il vescovo, né Arcidiacono sono persone per fare tal attione, ¢ quando
lo fossero, come lo ponno fare essendo in tutto sogietti a principi e regi senz’alcuno

dominio temporale?»?’

4 Relatione della Causa del Padre fra Mattheo di S. Giuseppe (1679), AGOCD, 267/k, carte non

numerate.
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Il secondo blocco di capi d’accusa riguarda il rapporto con Tomds de Ca-
stro, vicario apostolico dal 1675, nipote di Matheus de Castro, il primo vescovo
indiano). Matteo era contrario alla consacrazione di Raffaele de Figueiredo; lo
erano anche gli Olandesi, che infatti espellono Tomds dal distretto dopo la con-
sacrazione. Tomds — convinto che la cabina di regia fosse in mano a Matteo —
fulmina una scomunica contro di lui: la Relazione la riporta in copia e la deride
come «formula si bizzarra», buona «piti a riso di tutte 'Indie» che ad altro. Lo
stesso Tomds, poi, «dolendosi» col visitatore, avrebbe riconosciuto che i nostri
padri della Serra avevano visto e approvato la pubblicazione, salvo poi rilasciare
fedi di propria mano che escludevano Matteo dall’incorrere nella censura. Tutto
questo, beninteso, non cancella la spigolosita del frate sul nodo vescovile: Matteo
desiderava che si eleggesse l'arcidiacono o, quantomeno, non Raffaele, ed era
«totalmente contrario agli altri». Ma qui la Relazione ¢ chiara: questo dissenso
— ritenuto “veniale” in ordine dottrinale — ¢ la molla pratica di quasi tutte le rap-
presaglie e maldicenze che gli si accumulano addosso. Torna, edulcorato rispetto
alle fonti olandesi, I’episodio del tentato rapimento di fra’ Matteo, liberato da
uno dei disegnatori dell’ Hortus malabaricus, Antoni Goetkint. Sebbene solo in
controluce, velata dalla volonta di rassicurare Roma, si vede una realta litigiosa e
problematica in cui maldicenze, conflitti tra poteri, difficoltd di comunicazione
si addensano intorno alla figura di fra Matteo:

«Che impedisse a Don Thomaso de Castro prendere possesso del suo vescovato: si
sa di certo che al principio egli [negozid] molto con gl'olandesi, perché lo lasciassero
entrare, ma non havendo carta di Padronanza d’Olanda, per quanto il padre instasse,
non lo volsero permettere [...]. Doppo successe che contro gl’ordini, o almeno instanze
degl’Olandesi, Don Thomas sagrd Don Raffaele per vescovo successore di quello di
Serra e cosi le intimarono che nel termine di 24 hore uscisse dal distretto di Cocino, e
perché tal sagratione fu pure contro la voglia del padre fra Mattheo, a lui fu attribuita
la causa del bando sen’havere una minima prova. E don Thomaso prima di partire lo
dichiard publicamente scomunicato, et incard(?) nella scomunica in Bulla Caenae con-
tra impedientes ingressum Episcopi, con una formula si bizzarra (per lasciare altri termini
che pilt le converrebbero) che se al principio fu per discreditare il padre e la religione,
servi poi di riso a tutte I'Indie, e di discreduto a chi la fulmino, se bene poi parlandole
io sopra del fatto mi disse, dolendosi, che gl’istessi nostri padri di Serra la videro prima
la pubblicasse e I'approvarono, e passo fedi di sua mano propria, e firmate con il suo
sigillo che il padre mai fosse incorso in tal scomunica [...].

Dell’'una, e dell’altra gliene invio annessa copia riservandomi io gl'originali, e credo
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che la scomunica le servira di divertimento. Che provasse per mezo deglolandesi a
impedire la sagratione di Don Raffaele, il padre lo nega, e gl’altri non lo ponno provare
non essendo che sospetto. Che fosse contrario alla sua sagratione, questo ¢ certo, ma a
me, e aglaltri pare ne havesse bene occasione [...]. In questo punto non m’essendo per
non porre la bocea in zelo, e perché non ¢ certo se questa capiterd sicura: tanto pilt che
credo sapra il tutto, o lo potra sapere essendo sopra cid andate molte e multiplicate carte
a Cardinali e alla Sacra Congregatione. [...] Come il P. f. Mattheo voleva che elegges-
sero per vescovo I’Archidiacono di Serra, o almeno non eleggessero Don Raffaele, et in
questo era totalmente contrario agl’altri, il padre fra Bartolomeo volse mandarlo per la
DPersia, e con lauttorita (dice lui) di Prefetto le diede poteri per questo. Piglio il padre le
patenti, e poi se ne burld, con dire che non riconosceva in lui auttorita per questo, che
li suoi superiori erano quelli della religione, e quanto alla Giurisditione nella missione
lo era il vescovo della Serra per Goa (e se fosse successo credo sarebbe stato con molto
nostro discredito, stando il concetto nel quale all’hora stava presso I'Inquisitori e Go-
vernatore) cosi fu doppo qualche tempo a ritrovarlo, e le disse che era scandalo stare
cosi divisi, e meglio sarebbe se ne fusse per la loro residenza; [...] Il padre per questo
effetto fece preparare un’Almadia ma soggiongendole il padre f. Bartolomeo che la
sua era molto grande, e capace, e meglio sarebbe stato in quella, 'accontentd, e gion-
tamente s'imbarcarono, ma subito imbarcati s’alzo il padre fra Mattheo per uscire di
novo: le dimando I'altro, “che voleva fare?” Rispose: “un puoco d’acqua”, all’hora il P.
f. Bartolomeo lo prese con qualche violenza per un braccio, e ritenendolo le disse, che se
ne haveva necessita la dentro la facesse. Al che disse laltro: “Ola, tanguam ad latronem
excitis” e postosi a sedere comincio a recitare le hore, cosi proseguirono il viaggio verso
Goa, quando non so come avisato il commandatore olandese, che il P. f. Bartolomeo
levasse violentemente il P. f. Mattheo, spedi subito soldati perché lo ritenessero gionta-
mente con glaltri come le riusci prima che glaltri entrassero in mare, e condottili alla
presenza del Commendatore dopo varie inquisitioni le prohibirono stare nel distretto
di Cocino ritenendo appresso di sé il padre fra Mattheo. Hora se lui fu preso improvisa-
mente, se fu levato senza che parlasse con altri come poteva avisare il comendatore per
farli prendere? Quanto all’'usurpare la giurisditione del vescovo, listesso vescovo dice
di no, anzi che 'haveva eletto per suo coadiutore et le haveva concessa l'auttorita sua
secondo le facoltd concessele per questo dalla Sacra Congregatione e io ho viste le pa-

tenti che gid molto tempo prima le haveva date per essere egli vecchio et acciacchato.»*

8 Thidem.
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Resta il capitolo piu infido, quello delle parole in odore di eresia o che ri-
schiavano la blasfemia («sapiebant haeresimy): localismi, soprannomi, improprieta
(Maddalena detta «donna di mal affare» in lingua del posto; lo Spirito Santo mal
riferito; Pietro «Morovasy, cio¢ petratore/muratore). Il visitatore le riduce a minu-
zie di lingua e contesto, «senza prova alcunar. Lo stesso per il presunto «disprezzo
del pontefice» (il Vicario di Roma invece di Papa in una minuta VOC): «al con-
trario — dice — in tutte le carte olandesi si legge Pontefice, Sua Santitd, Papa».®

La postura del testo ¢ coerente: sdrammatizzare ed evitare escalation. Da un
lato anticipa e disinnesca le accuse che avrebbero potuto alimentare un processo
vero e proprio a Goa (documenti che arriveranno dopo); dall’altro ricolloca quan-
to resta — ed ¢ molto — sotto la voce temperantia: lingua, zelo indiscreto, giudizi
taglienti. Non mancano pregiudizi etnici: quella «gente assuefatta a mentire»; ma
il cuore del ragionamento resta canonico e archivistico.”

# «Le propositioni, che come mi dicevano sapicbant heresim, sono chiamare S. Maria Madda-
lena donna di mal’affare con parola propria del paese, che il Spirito santo fosse padre di Giesu
Ciristo, che S. Pietro fosse Morovas, parola malavase che in italiano vuol dire petratore, et altre
somiglianti. Quanto all’havere infamato un prelato: dato havesse repetuta le sue colpe non
poteva fare nova impressione negli uditori, per essere quelle troppo pubbliche, e conosciute le
disobedienze e ribellione a suoi superiori e per non havere obedito al P. f. Bartolomeo in qualita
di Prefetto massime in occasione che le commando con precetto formale, e non solo lui, ma
anche il padre fra Angelo francesco in absenza dell’altro le diede un altro precetto, e lo sospese
a dominis. Et io veramente non trovo che la patente di prefetto conferisca altro che l'auttorita
d’essercitare li privilegi, e di comunicarli ad altri, e per potere rimovere uno dalla missione vi
¢ un decreto spetiale, quale suppone urgentissima causa [...].Circa il parlare con dispreggio del
pontefice dicono, che scrivendo il commendatore una causa dove dovevasi nominare il Pontifi-
ce, 0 papa, le dicesse il padre “che Papa? dica Vicario di Roma”; ma di questo pure non vi ¢ prova
alcuna, anzi apparisce il contrario da tutte le carte degl’Olandesi, dove lo chiamano sempre o
Pontefice, o Sua Santita, o Papa. Il processo m’arrivd in Goa alli 18 di novembre del 79, giorno
antecedente alla mia partenza per Persia, né adesso lo mando per non arrischiarlo, e se VR vorra
proseguire innanzi la causa, la supplico ad avvisarmene, che lo mandero con il Procuratore che
verrd a Roma per Daltro capitolo generale, non sapendo come assicurarlo d’altra maniera. Le
colpe principali sono le gia riferite; le altre pure se non obstante la longhezza gusterei motivar-
gliele qui, perché del saperle potrebbe facilmente congietturare se furono dettate da zelo, o da
passione, massime poi quando conoscesse la persona che le commise; o a chi sono imputate».

%% «Questa ¢ Padre Nostro la Causa del padre fra Mattheo di S. Giuseppe, che in queste parti
mise in mille compromessi e rischi la religione; questo il suo essito, cosi passo, e cosi la sento
come la scrivo, et assicuro VR che non ho alterato un ponto le cose almeno nella sostanza, tol-
tone la relatione che non le do d’altro successi per non tediarla tanto de quali potrebbevi fare un
grosso volume. Nel trattarla ho proceduto secondo il riferito, né ad altro dovevasi attribuire che
alla mia insufficienza, e conoscendomi colpa sono sempre pronto al castigo. E perché potrebbe
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Infine, colpisce il silenzio programmatico e totale sull’ Hortus e sull’attivita
botanico-medica di Matteo. Non ¢ un buco, ¢ una scelta di regia: depoliticizzare
la scienza (che in ambito VOC era stata un affare) e reinternalizzare la figura di
Matteo come problema disciplinare risolvibile intra moenia.

Il che spiega lo scarto tra Roma (Propaganda aveva dettato la linea di media-
zione con la VOC) e Goa (che aveva brandito la retorica inquisitoriale). Come ha
perfettamente mostrato Mariam de Ghantuz Cubbe in un suo saggio su questi
dissidi, infatti, era stata Propaganda Fide a dettare I'azione missionaria di Matteo
per non perdere terreno: il frate pago il prezzo politico di quella mediazione; utile
finché governabile, poi attaccata come eccesso. 1l biasimo nasce pitt da interessi e
gelosie che da capitoli di fede.

Placato lo scandalo, restava da decidere il destino di Matteo. La prolungata
solitudine lo aveva reso inabile alla vita di comunita e per questo l'opzione di una
missione nello Sri Lanka sembra uno scenario auspicabile.’’ Intanto, il 18 novem-

dubitare e dirmi, come tutti parlano contro di lui e gl'erano contrari se le cose cosi passarono?
Rispondo in primis, che deve supporsi una verita in questi paesi molto bene conosciuta cio¢ che
questa gente ¢ inclinata a [...] falsi, e cominciando uno subito si riempie tutta la cittd. Quelli che
hanno deposto sono e secolari, e religiosi; questi per havere cosi sentito dagl’altri, gl’altri o se le
immaginarono, o inventarono per passione ¢ per vendetta di qualche pretesa offesa. non le dico
io che il padre sia senza colpa, che pur troppo colpevole lo trovo, ma non in cose tanto gravi: le
colpe che in lui ritrovo, sono una grandissima indiscrettione in giudicare dell’altrui attioni, con-
dannando indifferentemente tutto quello che non sia conforme ai suoi dettami, come contrario
alla gloria di Dio, quale pensa da sé solo essere zelota, e spesso fa che con altrettanta indescrit-
tione riprenda li difetti altrui senza risguardo né a persona né a stato, e molte volte con parole
pungenti, ed indecenti ad una bocca religiosa e proprie alla sua gia habitutata in quelle e in
quelle riprendendolo io di tanta liberta, dissolutezza, imprudenza, et indescrettione nel parlare
e correggere, altra risposta non mi sa dare se non che se li tagli la lingua che se n’accontenta, ma
emendarsene d’altro modo non ¢ possibile, e che quello intende sia gloria di Dio non ha lasciare
di farlo per rispetti humani, ma molto errato va in questo a mio vedere, e pure ¢ tanto fino, e cosi
innata gl’¢ la liberta della lingua, che per me tengo certo che se havesse a trattare con il Pontefice
non lo trattarebbe diversamente da gl’altri, e quanto indiscretto ¢ nel correggere, condannare
e deprimere Daltrui attioni, tanto facile ¢ in essaltare le proprie, e magnificare se stesso. Tal
indescrittione e liberta di lingua fu che le concitd contro 'odio di molti, e come non potevano
in altro vendicarsi, procurarono essi ancora d’aggravare le sue colpe, et anche le levarono contra
molte falsitd per descriditarlo, massime che in occasione d’ordinationi essendo lui essaminante,
ritrovando gl'ordinandi tanto ignoranti come universalmente ¢ la gente del paese, riprovandoli
si davano per offesi quelli, et altri ancora che o da Goa, o da altre parti li mandavano, tanto pit
che d’ordinario li riprovava con imperio e con disprezzo».

' «Questo in somma credami VR che fu l'unica causa di quanto si disse contro di lui, e di
quanto successo. [...] come pill visse con altri, che con nostri religiosi, credo che puoca se ne

216



1. Piante - Botanica, missione, conflitti: Matteo di San Giuseppe in India

bre 1679, parte per la Persia «sino a nuova determinazione». Tuttavia, meno di un
anno dopo ¢ di nuovo a Cochin, dove chiede di rimanere fino alla morte. Ma la
scena ¢ ormai cambiata: senza lo scudo politico di Van Reede, la dirigenza VOC
non vuole piti pagare il prezzo di un’eccezione tollerata solo per ragioni di politica
locale. Il nuovo comandante Martin Huisman chiude il caso. La condizione che
pone ¢ netta: potra rimanere, ma solo a patto di lasciare ’'Ordine. Matteo rifiuta,
anche se a malincuore, torna a Surat. E ormai completamente isolato: cerca cana-
li finanziari per sostenersi e proseguire I'apostolato (Cubbe segnala che si rivolge
anche alla nunziatura di Venezia). Tenta il rientro in Malabar ma non si vedono
pitt finestre politiche utili: senza I'appoggio stabile della VOC né una decisione
univoca di Propaganda Fide, 'opzione di rientro sfuma. Si apre un periodo di
sussistenza precaria e di mobilita difficile da ricostruire. Matteo appare fuori
scena ma non archiviato: il suo nome torna a comparire a Roma quando discute
di equilibri tra vescovo locale, missionari e autorita locali ed europee. Se I'Hortus
malabaricus era nato sul ponte che Matteo aveva apparecchiato tra medicina-lin-
gue-missione e tra olandesi-abitanti locali-autorita romane, ora quell’equilibrio si
spezza. Ma la pratica di scrittura e di disegno non si interrompe. Nel disordine e
nell’amarezza degli ultimi anni di vita, Matteo rimette in pagina proprio cid che
la macchina dell’Horzus aveva espulso: soliloquio, devozione, profezia, preghiera,
allegoria, e ne conserva, qua e I3, il metodo: elenco, prova, denominazioni.

tenghi, e come sono da 40 anni che sta alle Missioni per lo pil solo et indipendente, non puole
soffrire né compagnia né sogettione, se bene lui dice che mai oprd movens, sed semper motus,
e che cosi vuole operare sino alla fine, aggiustarlo a vivere in comunita lo stimo moralmente
impossibile, e per questa raggione ancora ho accondesceso piti facilmente all’instanze dei si-
gnori inquisitori di mandarlo in Zeylan, per non inquietare agl’altri, e lui d’avantaggio. Questo
perd sino a nova determinatione di VR, come con gl’istessi mi sono dichiarato. Per altro poi
se vogliamo prescindere da queste colpe, il padre fra Mattheo ¢ molto essemplare, edificativo,
et indefesso alla fattica nella sua missione, e per tale conosciuto e stimato, e le colpe gia dette
veramente gravi in lui non lo sono tanto come lo sarebbero in altro soggetto di capacita, sodezza
e prudenza. [...] Per altro adesso li negotii della Serra [...] pare vadino meglio, e li schismatici
sono in trattato di ridursi tutti allobbedienza, perd puoco ci possiamo fidare alla parola di
quella gente sempre assuefatta a mentire». Nel 2017 ho avuto il piacere di discutere di questo-
pera all'Institut fiir Kunstgeschichte, Universita di Monaco (LMU), all’interno di un ciclo di
seminari (Sacred Images and Visual Normativity in Early Modern Art) organizzato e coordinato
da Chiara Franceschini, che ringrazio.
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7. Una foresta di fogli: Scala & Pharetra divini Amoris ¢ la ricapitolazione di
una vita

Dopo il cantiere dell’ Hortus Malabaricus, dopo la scomunica e la rimozione
forzata, Matteo di San Giuseppe si ritrova solo. Non si tratta di una solitudine
contingente, ma di una vera cesura intellettuale e spirituale, che produce uno
scollamento doloroso tra la sua sapienza medico-botanica e il profilo missiona-
rio. I sospetti d’eterodossia, il logoramento con I'Ordine, l'aut aut imposto dalla
Compagnia Olandese delle Indie orientali, I'isolamento a Surat: da questa frat-
tura nasce la Scala & Pharetra divini amoris, otto volumi oggi conservati alla
Biblioteca Medicea Laurenziana, per un totale di 3.357 fogli, vergati tra il 1681
e il 1686.2

Sono manoscritti che resistono a ogni classificazione consueta. Gia Angelo
Maria Bandini, nel catalogo della Laurenziana del 1793, li definiva «opus im-
mensum, figuris valde curiosis»? e persino Giuseppe Olmi, esperto della botanica
post-rinascimentale e unico studioso a occuparsene rapidamente, in un articolo
magistrale soprattutto dedicato all’Hortus, confessava una «sensazione di forte

2 BML, ms Med. Pal. 29/1-8.

53 Angelo Maria Bandini, Bibliotheca Leopoldina Laurentiana, seu Catalogus manuscriptorum
qui iussu Petri Leopoldi, Firenze typis Regiis, 1793, vol. 3, pp. 172-173: «Anonymi Opus Asce-
ticum. Opus Anonymi immensum, cui titulus: Scala, & Pharetra divini Amoris, in octo Volu-
mina distributum, characteribus maiusculis exaratum, & figuris valde curiosis, oscitanti tamen
calamo delineatis; quibus Auctor, ea, de quibus agit, sub oculos ponere in animo habuit, exor-
natum. Primus Tomus, praeter adlatum titulum, qui communis est etiam quinque sequentibus
voluminibus, subiungit haec alia, instar alterius tituli: Fidelis Christi Domini servus persaepe
repetat Davidica verba ista: “Sitivit anima mea ad Deum fontem vivum, quando veniam, &
apparebo ante faciem Dei”. Insuper in promptu semper habeat: Ego N., credo & confiteor
fidem, quam SS Apostoli praedicarunt, & Sancti Patres in quattuor Conciliis confirmaverunt.
Quartus item Tomus praeter eundem titulum, aliis communem, hoc alio titulo est inscriptus:
Pharetra divini Amoris, via compendii & bona manuductio ad caelum. Tomus 6 inscribitur:
Gemitus modo geniti infantis divinum lac concupiscentis. Pars secunda. Tomus 7 unicum hunc
titulum praefert: Beniamin inter volumina Romam II. Persidem XXI. Olandiam III. Lusita-
niam XXXXVI. Florentiam V, seu Tuschanam, missa exstat praesens I. Scala, seu iter ad caeli-
stialium innocentiam secretorum. In fine 8 tomi inscripti: Manuductio ad caelum, legitur: Die
14 Februarii an.1681, usque ad diem 28 eiusdem. Notandum praetera est, praeterea alias figuras
hominum, animalium, &c, varia etiam herbarum formas exhiberi, adscriptis nominibus, cha-
ractere arabico, & latino. Primi vol. Folia scripta sunt 552. Secundi 55. Tertii 593. Quarti 487.
Quinti 525. Sexti 384. Septimi 683. Octavi 78. Sunt autem omnia chartacea in folio, praeter
octavum, quod est in 4. Saec. XVII exeuntis».
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spiazzamento».’* E in effetti la Pharetra ¢ tutto insieme: diario visivo e breviario
mistico, erbario pratico e taccuino di campo, registro battesimale e trattatello
di teologia naturale. Non una miscellanea illustrata, ma un congegno unitario,
un progetto grafico-verbale in cui la forma ¢ gia metodo, la mise en page parte
integrante dell’argomento.

Ogni pagina ¢ ingabbiata in cartigli. I testi — in latino, vergati in maiuscole non
sempre regolari, inchiostro nero con qualche accensione di rosso — scorrono dentro
nastri ovali che corrono da destra a sinistra, obbligando lo sguardo a un percorso.

Tre sono i moduli che si alternano: pagine di solo testo (sempre racchiuso in
cartiglio), fitte di citazioni bibliche o di preghiere, micro-racconti missionari (storie
di conversione, di battesimi, di dispute, di martiri), formule sacramentali; carte
miste, nelle quali il cartiglio incornicia e commenta I'immagine; e fogli di solo
disegno — piante, frutti, tronchi in sezione, infanti in fasce sotto gigli smisurati,
figure oranti, scale, demoni. A una lettura pili accurata e sistematica, I'impressione
iniziale di foresta inestricabile di carte cede presto il passo a un ordine riconoscibile.
Si osserva infatti una serialitd dei moduli, che ricorrono ciclicamente e che cerche-
remo di analizzare tra poco: immagini di scale, di bambini in fasce battezzati e
morti subito dopo, gigli sovradimensionati, raffigurazioni di alberi e piante.

Ma che cos’¢ allora la Scala ¢ Pharetra, se — come sembra — non ¢ un erbario
sistematico, né un manuale di devozione standard, né una semplice cronaca mis-
sionaria? Anzitutto sembra essere un modo per sopravvivere all’isolamento. Serve
a Matteo di San Giuseppe per ricapitolare una vita di missione, per giustificarla
davanti a sé stesso e a possibili lettori (confratelli, superiori, protettori toscani). E
soprattutto serve a ricucire cid che la storia politica, militare ed ecclesiale, aveva
diviso: la sapienza naturalistica e la caritd sacramentale. La risposta teologica, lo
vedremo meglio, ¢ semplice, classica: per naturalia ad invisibilia; il riferimento ¢
Paolo (Rm, 1,20; Sap. 13,5), dove Matteo sostituisce naturalia a visibilia perché

> Giuseppe Olmi, Lavorare per i libri degli altri. Padre Matteo di San Giuseppe, medico, botanico
e disegnatore di piante, qui nomine suo nibil edidit, in Belle le contrade della memoria. Studi su
documenti e libri in onore di Maria Gioia Tavoni, a cura di F. Rossi e P. Tinti, Granarolo dell’E-
milia, Patron, 2009, pp. 53-79: 73. Anche Ines G. Zupanov, la storica che con piti acutezza si
¢ dedicata ai saperi missionari botanici in India, menziona piti volte Matteo di San Giuseppe,
anche se non gli dedica mai uno studio specifico. Oltre al gia piti volte citato volume Oriental
Catholicism, si veda anche Ines G. Zupanov, From Descriptive/Verbal to Pictorial Visualizations:
Appropriating Nature in the Portuguese Empire in Asia (16th-17th Centuries), in Visualizing Por-
tuguese Power. The Political Use of Images in Portugal and its Overseas Empire, a cura di U. Krass,
Ziirich, Diaphanes, pp. 261-287: 286-287.
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il tramite non ¢& l'astratto ‘visibile’ ma il vivente osservato, curato e descritto. Le
piante e i bambini battezzati sono creature viste, ricordate, ridisegnate, e diven-
tano gradini della scala che conduce a Dio. Il ricordo, tanto della forma delle
foglie, quanto dei nomi dei bambini, rende questi manoscritti anche una grande
opera di mnemotecnica, di ars memorativa in un contesto esistenziale precario.
Ma la Scala & Pharetra ¢ anche un manuale privato di soteriologia minima: come
salvare chi sta per morire fuori dalla Chiesa cristiana? Matteo difende la pratica
controversa dei battesimi impartiti iz articulo mortis a neonati moribondji, spesso
senza il consapevole consenso dei genitori musulmani, hindu, zoroastriani. Allo
stesso tempo, ¢ un atlante botanico mistico in cui perd le piante sono viste con
accuratezza, nominate secondo pit lessici, descritte con esattezza nelle virtii me-
diche, e solo dopo lette in figura. Lallegoria non deforma il reale, ma scienza e
simbolo convivono, senza escludersi. Intorno a questi tre nuclei — i bambini, la
memoria, le piante — affiorano altri motivi: la tentazione, il peccato, la preghiera,
il soliloquio mariano, le dispute interreligiose, la solitudine. Tuttavia, ¢ da questi
tre cardini che occorre partire per penetrare il dispositivo singolare della Scala &
Pharetra divini amoris, selva di fogli e insieme architettura seriale, testimonianza
di isolamento e al tempo stesso atto di fede nella continuitd di una missione, in
cui la cura dei corpi (medicina, botanica) diventa manuductio ad caelum per i pic-
colissimi e per sé. Non gli ultimi album di disegni di un uomo ormai emarginato
ed esautorato dal suo ruolo, ma vera summa personale di un medico e missionario
che ricapitola quarant’anni di viaggi e incontri. Una sorta di officina di autole-
gittimazione spirituale, un'opera ponte che ricompone cio che era stato separato:
il vedere del botanico, l'agire del medico, il pregare del carmelitano, il battezzare
del missionario. La Scala & Pharetra ¢ dunque un'opera di “ascesi grafica”, un
manuale privato di salvezza in tempo di isolamento, che usa essenzialmente pian-
te e parvuli come due gradini — e scorciatoie — verso Dio.

Il titolo, del resto, dichiara il programma. Pharetra evoca la faretra delle paro-
le, i cartigli che /oci biblici e patristici come frecce — sagittae potentes acutae (Sal,
119[120], 4) — da scoccare contro il veleno del peccato: strumenti di una battaglia
interiore, anche di una pedagogia spirituale che procede per colpi brevi, pene-
tranti, destinati a ferire il cuore e a destarlo all’amore divino. Nella tradizione
monastica e poi barocca, “pharetra” ¢ il titolo di raccolte di orazioni e sententiae
pronte all’'uso: un arsenale da cui estrarre, a seconda dei casi, l'argomento o l'ef-
fetto giusto. La scelta di Matteo, che aggiunge lesplicito genitivo divini amoris,
lo colloca non nella linea polemica (ad esempio le Pharetra contra Iudacos), ma
in quella affettiva e mistica inaugurata dal certosino Lanspergius, dove le frecce
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Figura 17. Seala su malvacea. Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML,
Med. Pal. 29-7, fols. 84v-85r.

non colpiscono l'avversario ma il lettore stesso, ferendolo per guarirlo.”” Ma la
vera parola-chiave ¢ Scala. Scala rinvia infatti alla scala di Giacobbe (Gen 28,12)
e alla tradizione monastica della salita (Giovanni Climaco Scala paradisi; Guigo
11, Scala claustralium; Regola di Benedetto, Scala humilitatis), ma anche alla linea
del liber creaturarum (Raymond Sebond): il creato come alfabeto divino, le crea-
ture come anelli di una grande catena o gradini dell'ordo naturae che conducono
al Creatore — per visibilia ad invisibilia (Rm 1,20; Sap 13,5). E in questo filo che
dalle cose create porta a Dio vengono citate anche autorita ‘pagane’ (Ermete
Trismegisto, Sinesio, Filone). Nei volumi di Matteo di San Giuseppe quei gra-
dini non servono a classificare il vivente (non ¢ un sistema), ma proprio a salire:

% Cfr. Johannes Justus Lanspergius, Pharetra divini amoris, Colonia, 1536 (subito tradotta in ita-
liano: Pharetra divini amoris tradotta in volgare per don Seraphino da Bologna, Venezia, Gherardo,
1549). La parola compare in una famiglia di titoli di raccolte pratiche (Manipulus, Pugio, Gladius),
e ricorre anche in opere polemiche, come il trattato antigiudaico Pharetra fidei catholice siue ydo-
nea disputatio inter christianos et judeos, Cologne, Weyssenburger, 1514, oltre che in compilazioni
simili contro eretici. Altri riferimenti biblici in Is 49,2; Is. 22, 6; Iob 39,23; Lam 3,13; Sal. 44,6.
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piante osservate e bambini battezzati diventano pioli di una memoria devota e
operativa. La scala non ¢ solo programma teologico né solo metafora, ma segno
grafico prediletto: sono molte le tavole in cui Matteo disegna una scala che sale
su un albero, di cui a volte vengono dati dettagli botanici. Facciamo solo due
esempi. Nel primo [Fig. 17] si vede un uomo, un missionario che sale su una sca-
la appoggiata al fusto di una malvacea (probabilmente un Hibiscus/Abelmoschus),
denominata con traslitterazione latina e Arwi, mentre in un cartiglio si citano
Filone e Agostino. In un’altra tavola, invece, la scala ¢ appoggiata al tronco di un
albero con due enormi frutti globosi dalla superficie a scaglie poligonali; le foglie
sono intere, ellittiche, lanceolate, a nervatura pennata. Sul margine sinistro, un
cartiglio riporta la denominazione in grafia araba con traslitterazione latina “AT-
THA?, cioe, con ogni probabilita, una Annona (Annona squamosa/reticulata). A
destra, nel nastro, una citazione da Filone in cui si ribadisce che la scala per arri-
vare alla divinita si apre «da cio che vediamo e tocchiamo» («Creata omnia scala
ad deum esse, ait Philo dissertissimus Iudaecorum; patet nobis via ad opificem
Deum, quem non videmus, ab his quae videmus et contractamus).

Usi del cartiglio in opere precedenti di Matteo di San Giuseppe

Prima di addentrarci tra le pagine della Scala & Pharetra, soffermiamoci an-
cora un momento sull’uso del cartiglio e sulla collocazione fiorentina dei mano-
scritti attraverso I'esempio di altri due manoscritti del nostro carmelitano. Mat-
teo era, infatti, arrivato gradualmente alla mise en page che abbiamo descritto, in
cui tutto lo scritto viene chiuso in cartigli subordinando il testo all’atto visivo e
mostrando ['unitd tra vedere e pregare. Nell’archivio dei Carmelitani Scalzi di
Roma si conserva un quaderno di 76 fogli che ¢ un vero e proprio diario dei bat-
tesimi celebrati nel Golfo persico tra maggio e giugno del 1668. Nessuna pianta,
solo figure umane; il testo, in italiano, corre libero sulla pagina sinistra. I cartigli
compaiono gid, ma incorniciano solo brevi sentenze quasi sempre in arabo, fram-
menti di preghiere: ¢ il primo segnale di un impianto in cui parola e immagine
si richiamano a vicenda ma che, di li a quindici anni, Matteo avrebbe portato al
parossismo: nella Scala & Pharetra non c’¢ pili alternanza tra prosa libera e ‘dida-

scalia’ perché I’intero discorso passa attraverso nastri.’®

¢ AGOCD, AG 293/g, Viaggio nel Bander-Congo. Per un’analisi e per alcune riproduzioni di
questo testo, mi permetto di rinviare a Chiara Petrolini, Bambini, figli ¢ ragazzi selvaggi, in Sacre
Metamorfosi, cit., pp. 248-273.
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Passiamo al secondo esempio. Alla Biblioteca Medicea Laurenziana si conser-
va, oltre agli otto volumi di cui ci stiamo occupando, un altro album di Matteo,
il ms Redi 186 (111 fogli). Sul recto destro compare sempre una tavola (pianta
e talora animali), sul verso sinistro corrisponde un testo in corsiva latina con
nomi vernacolari, descrizione, usi locali, proprieta; in basso, corredano I'insieme
citazioni bibliche o invocazioni dentro cartigli. Quest'ultimo manoscritto ¢ par-
ticolarmente interessante per noi perché getta luce sulla connessione tra Matteo,
I'India e la Toscana. E infatti preceduto da una lettera del carmelitano Agnello
dell'Tmmacolata Concezione, datata 23 agosto 1683, con dedica a Cosimo III de’
Medici. Agnello, come detto in precedenza, era uno dei membri della spedizione
dei carmelitani in Malabar voluta da Propaganda Fide (inizialmente guidata da
Celestino di S. Ludwina) e in questa nota aggiunge che fu Lorenzo Magalotti
a suggerire quel dono al granduca, che proprio in quegli anni, dopo i viaggi in
Olanda e Inghilterra, intensificava 'interesse per le scienze e per I’Asia (nel 1697
inviera Placido Ramponi a Goa per ornare la tomba di Francesco Saverio con
manufatti dell’'opificio fiorentino).”” Per costruzione e tono, I’album ¢ vicino alle
tavole del Viridarium orientale: al centro la pianta, e sul foglio di testo una prosa
che registra morfologia, proprieta, provenienze e mercati, unita (ma in uno spazio
ancora separato) a cartigli che danno voce al soliloquio teologico. Il nucleo prin-
cipale riguarda piante studiate e usate a Tuticorin (Tinnecurim, costa del Golfo
di Mannar), porto-mercato dell’India legato ai Paravar convertiti al cattolicesimo
(nel 1658 ai portoghesi subentrarono gli olandesi, che poi fortificarono la citta).

Una parte consistente dell’album ¢ dedicata a piante antiofidiche, da assumere
cio¢ in caso di morso di serpente. Le denominazioni sono registrate in doppia
veste grafica: da un lato la grafia latina di Matteo, dall’altro 'Arwi (o arabo-tamil)
la scrittura tamil in alfabeto arabo (stile naskh), indizio di mediazioni locali mu-

57 Si vedano Carla Sodini, 7 Medici e le Indie Orientali. Il diario di viaggio di Placido Ramponi
emissario in India per conto di Cosimo 111, Firenze, Olschki, 1996; Sguardi globali. Mappe olande-
se, spagnole e portoghesi nelle collezioni del Granduca Cosimo 111 de’ Medici, a cura di A. Cattaneo
- S. Corbellini, Firenze, Mandragora, 2019; su Magalotti si vedano la voce del DBI curata da
Cesare Preti (2006) e Eric Cochrane, Florence in the Forgotten Centuries 1527-1800, Chica-
go-London, University of Chicago Press, 1974, pp. 295-306; Antonio Corsano, I/ Magalotti e
L ateismo, in «Giornale critico della filosofia italiana», 2, 1972, pp. 241-262; Teresa Poggi Salani,
Introduzione, in Lorenzo Magalotti, Relazioni della China, Milano, Adelphi, 1974; Stefano Be-
nedetti, Lorenzo Magalotti’s «Relazione della China» and the First Italian Edition of a Confucian
Classic, in: Exchanges and Parallels between Italy and East Asia, a cura di G. Zhang - M. Migno-
ne, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2020, pp. 182-207.
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Figura 18. Pianta contro il morso dei serpenti.
Matteo di San Giuseppe, BML, ms Redi 186, fols. 82-97.

sulmane sul litorale del Coromandel.”® Facciamo soltanto un esempio [Fig. 18].
Al foglio 9, Matteo annota, per Tuticurin, una pianta «di virti mirabile», indicata
come Nanci Arhetthal (con corrispondenti glosse in Arwi). Il primo ¢ un nome
funzionale, che dice I'uso e che significa “taglia-veleno™; il secondo ¢ descritti-
vo, “radice bianca”. Nella scheda vengono descritte le foglie piccole e opposte,
i fiorellini bianchi e soprattutto una radice amarissima, adoperata (insieme alle
foglie pestate) come rimedio contro i morsi del serpente. Matteo ricorda anche
una tradizione locale secondo cui alcuni animali (tra i quali la mangusta), quando
affrontano i serpenti o ne vengono feriti, ricorrono a questa erba per curarsi. Alla
luce dell’insieme (morfologia, impiego, semantica dei nomi) la pianta puo essere
prudentemente ricondotta alla Ophiorrhiza mungos L. (Rubiaceae, identificazione
prudenziale), rimedio antiofidico ben noto nell’India meridionale.

Sul foglio, come in altre tavole di questo nucleo, il disegno del serpente — verosi-
milmente un cobra indiano (Nzja naja) —, epitomizza il veleno e fa da controcanto
alla funzione antidotica della pianta. Sotto il testo, un cartiglio riporta un florilegio
morale-teologico in latino di ascendenza scolastico-patristica sul nesso fede-opere,
che possiamo tradurre come: «A che giova credere cose vere e buone, se tu sei falso

5% Sull’Arwi, cfr. Torsten Tschacher, From script to language: the three identities of Arabic-Tamil’,
in «South Asian History and Culture», 9/1, 2018, pp. 16-37. Mi riprometto di approfondire
prossimamente gli aspetti linguistici delle carte di Matteo di San Giuseppe con I’aiuto di colle-
ghi specialisti in questambito. Mi scuso perciod per eventuali imprecisioni o errori.
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e compi azioni cattive? Difficilmente pud accadere che creda bene chi vive male.
Infatti, crede davvero colui che mette in atto, operando, cio che crede». Quasi una
glossa allegorica della tavola: il veleno ¢ il peccato, la radice amarissima I’'antidoto; e
come I'antidoto non giova se non lo si assume, cosi la fede non ¢ tale se non opera.

Piante e parvuli, soteriologia del minimo

Fra le migliaia di carte della Scala & Pharetra divini amoris l'occhio
inciampa sempre negli stessi segni: gigli, neonati in fasce, scale, piante. Perché,
in quest’opera, piante e neonati condividono uno spazio privilegiato? Non
sono motivi ornamentali, ma l'architrave dell’'opera. Matteo di San Giuseppe,
carmelitano e medico, ribalta la scala naturae: invece di cominciare dall’ordine
angelico o dall’intelletto adulto, imbocca i gradini minimi del vivente, la dove
si vive di linfa e di latte; risale dall’estremo e dal gradino minimo — il vegetale e
I’infantile — verso I'alto e I’invisibile. E una scelta programmatica che gli dischiude
la via mistica, «brevis, expedita, facilissima», e che condensa in un’immagine
cruciale ripetuta: I'irrigazione.

«Mi ¢ cara la contemplazione delle creature — alberi e piante — che lodano il Creatore
anche quando sono soltanto raffigurate; e per la stessa ragione irroro con I'acqua del
battesimo i bambini e i piccoli innocenti, come tenerissime pianticelle del paradiso, gia
inaridite e prossime alla morte: perché di costoro é il regno dei cieli. Piantati nella casa del

Signore, negli atri della casa del nostro Dio»>°

La linea che unisce piantina e neonato & proprio qui: acqua contro siccita,
contemplazione attenta contro distrazione e abbandono. Ed ¢ una linea operativa
che lega natura, rito e conoscenza; potremmo chiamarla una sorta di “idraulica
dellagrazia”, fattadilinfa, latte, acqua, flussi umorali. Non ¢ soltanto un’immagine:
Matteo stesso la mette in scena in una pagina in cui ricorda una disputa, pacata e
di buon metodo, a Bassora con un magistro arabo philosopho (quindi un pakim),

% BML, Med. Pal. 29-2, fols. 74v-75r: «Multa volumina alia typis data, alia danda typis, quam-
vis me indigno. Placet mihi creaturarum, arborum et plantarum inspectio, etiam modo de-
pictarum, Creatorem laudantium; hac etiam de causa infantulos et parvulos innocentes, uti
tenellas paradisi plantulas, aqua baptismatis irrigo, iam siccitatos et morti proximos: istorum
enim regnum coelorum est. “Plantati in domo Domini, in atriis domus Dei nostri™. Il testo
circonda il disegno di bambini in fasce (per una volta senza gigli), con la scritta «Ex Bassoran.
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davanti a un uomo che soffriva di ernia. I due parlano la stessa lingua galenica
e discutono dello squilibrio tra gli umori, secondo categorie condivise. A quel
punto viene portato un giovane «ex familia et cognatione diabolici prophetae
Mahometi», agitato e inquieto, «folle» dalla nascita. Matteo diagnostica un eccesso
di bile (calda e secca) e, applicando il principio dei contrari, oppone 'acqua del
battesimo (fredda e umida). Cosi terapia e sacramento si sovrappongono: la stessa
acqua che corregge lo squilibrio del corpo diventa lavacro che guarisce 'anima, e
il ragazzo, improvvisamente, «da inquieto divenne quieto».*’

Su questo sfondo, I’associazione bambini-piante fa trasparire un'eco secente-
sca europea: nella medicina e nella filosofia della natura si ragiona in termini di
continuita tra piante e animali (succhi, linfe, tessuti), mentre l'eredita galenica
continua a dire che il feto all’inizio ‘vive una vita vegetativa’.®’ Che Matteo cono-
scesse quel dibattito ¢ incerto; certo ¢ che ne offre un rovesciamento mistico: se
vegetale e infantile sono soglie del vivente, diventano anche soglie del conoscere,
per naturalia ad invisibilia. In questa chiave, botanica devota e teologia dei par-
vuli si illuminano a vicenda.

Passiamo allora a vedere pit da vicino in cosa consiste questa teologia dei
parvuli, asse portante degli otto volumi. La spina dorsale sono tre versetti, che
Matteo allinea, varia, ribadisce. Il primo & Mt 19,14 — Sinite parvulos venire ad
me; talium est enim regnum coelorum — sigillo di liceita liturgica (e, in senso lato,

8 BML, Med. Pal. 29-3, fol 264r: «In nostra missione Bassorensi disputationem habui cum
quodam magistro arabo philosopho quod scilicet elementa in propria sfera, neque gravitant,
neque levitant. Occasione accepta ex uno infirmo arabo, haernia laborante. Tunc adduxit mihi,
vi attractum iuvenem quedam ex familia et cognatione diabolici prophetac Mambhet, mente
captum ab incunabulis et dixi “ego magistro, videamus quisnam ex quatuor humoribus prae-
dominatur huic”; et accepta aqua baptizavi et statim ex inquieto quievit. Tunc dixi: “bilis prae-
dominatur, calida, sicca, aqua humida est et frigida™. Sulla teoria degli umori, gia ippocratea,
nella tradizione aviceniana nello spazio arabo-persiano (Bassora, riconquistata dagli ottomani
nel 1638, apparteneva formalmente al vilayet di Baghdad), cfr. Amir Aesalan Afkhami, Hu-
moralism, in «Encyclopaedia Iranica», 12, 6, 2004, pp. 566-570; per una storia sociale della
medicina nelle regioni ottomane, si veda Miri Shefer-Mossensohn, Ortoman Medicine: Healing
and Medical Institutions, 1500-1700, Albany, NY, Suny Press, 2009.

o' Fabrizio Baldassarri, In the Beginning Was the Plant: The Plant-Animal Continuity in the
Early Modern Medical Reception of Galen, Galen and the Early Moderns, a cura di M. Favaretti
Camposampiero - E. Scribano, Cham, Springer, 2022, pp. 55-8; Idem, From the Analogy with
Animals to the Anatomy of Plants in Medicine: The Physiology of Living Processes from Harvey to
Malpighi, in Plants in 16th and 17th Century: Botany between Medicine and Science, a cura di F.
Baldassarri, Boston-Berlin, De Gruyter, 2023, pp. 121-144
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forense). Il secondo ¢ Mt 18,3-4 — Nisi conversi fueritis et efficiamini sicut parvuli:
la dottrina diventa metodo. In particolare nel tomo 4, dove Matteo oppone via
scholastica e via mystica, Uessere parvulus & un habitus cognitivo e pratico: «Come
bambini appena nati, nell'innocenza e nella semplicita, dobbiamo desiderare il
latte dell’'amore e del timore di Dio. Questa via mistica e segreta procede con
sicurezze e semplicita [...] ¢ breve, spedita e facilissima; con un mirabile circo-
lo, comincia dall’amore, avanza nell’amore e termina nell’'amore».®* Farsi piccoli
non ¢ infantilismo, ma «abdicazione della propria volonta, semplicitd, innocenza,
purezza, pazienza, solitudine». Il terzo versetto, 1Pt 2,2 — Quasi modo geniti in-
Jantes... lac concupiscite» — invoca il latte spirituale che salva chi muore, e fonda
lethos della semplicita e dell’innocenza come condizioni dell’ascesa spirituale.
[Fig. 19]

Intorno, una corona di altre citazioni bibliche che traduce tutto in botanica
devota: Sicut lilium inter spinas (Ct 2,2) e Plantati in domo Domini (Sal 91[92],
13-14). Inoltre, due cerniere paolinogiovannee (Rm 9,16; Gv 13,18) spostano la
responsabilita dalla volontd umana alla misericordia che elegge: ¢ questo il cardi-
ne che autorizza Matteo a operare in articulo mortis. Non di rado annota infanti
«manifestamente predestinati alla gloria celeste»;* altrove racconta che i piccoli,
quasi guidati dallo spirito, «gli facevano cenni con le manine o con un sorriso»,
invitandolo al battesimo. Dopo un lungo apprendistato, aggiunge, aveva ormai

62 Per esempio BML, Med. Pal. 29-4, fols. 9v-107: «Merito igitur ex sancto Domini Christi
Evangelio habemus: “Sinite parvulos venire ad me; talium est enim regnum caelorum; et nisi
conversi fueritis et efficiamini sicut parvuli — simplicitate scilicet et innocentia — non intrabitis
in regnum caelorum”. Et: “Quasi modo geniti infantes, rationabile sine dolo lac concupiscite”
haec sunt verba D. Petri. Nos autem, ut modo geniti parvuli, in innocentia et simplicitate lac di-
vini amoris ac timoris concupiscere debemus. Via mystica et secreta haec tuto ac simpliciter am-
bulat, nihil quaerens praeter Deum; supernaturaliter cum pura et simplici intelligentia operatur,
et a donis infusis Spiritus Sancti procedit; cor dilatat ad infinita, omnemque modum naturalis
conditionis transcendit. Haec mystica via brevis est, expedita et facilissima; quae etiam admira-
bili circulo, ab amore incipiens, in amorem progreditur et desinit in amorem, per flammigeras
aspirationes. Speculativa autem talis non est [...]».

6 BML, Med. Pal. 29-1, fol. 4597: «Die XVIII Septembris, anno MDCLXXXYV, quattuor
infantulos morti proximos, ex gentilitate, ad vitam angelicam in caelestem patriam, baptismate
mediante, transmisi; evidentissimos ad gloriam praedestinatos. Festum erat S. Thomae de Vil-
lanova; scilicet: Petrum, Paulum, Theresiam, Thomam» («Il 18 di Settembre dell’anno 1685 ho
fatto accedere, mediante il battesimo, alla vita angelica nella patria celeste, quattro bambinetti
gentili prossimi alla morte e chiaramente predestinati alla gloria. Era il giorno della festa di S.
Tommaso di Villanova; dunque, evidentemente: Pietro, Paolo, Teresa e Tommaso»).
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Figura 19. Neonati in fasce e nomi dei battezzati.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 34v-35r.

imparato a riconoscere quei segni. Il missionario, sembra dire, non va a prendere
i bambini; li riceve come chiamati, sono loro gli cadono ai piedi implorando I’ac-
qua del battesimo.®* Per pagine e pagine narra come anche a Goa avesse battez-

% BML, Med. Pal. 29-5, fols. 75v-767: «Antiqua experientia eductus in baptizandis infanti-
bus puerulisque in missionibus Arabiae, Persidis, Indiis, quasi specialiter ac evidentissima Dei
praedestinatione vocatos; signanter autem in Gomron [= Gombroon, Bandar ‘Abbas], Congo
[Bandar-e Kong], Bassora, et hic Goa, ubi spatio quattuor mensium supra numerum sescentesi-
mum baptizavi, sine ulla vitae spe. Praesertim autem hunc in praesenti descriptum et specialiter
adnotavi: infantulos non paucos, signis et manibus vel risu, oculis in me defixis, ad amplecten-
dos eos me provocantes, excitantes ad lavacrum baptismatis. Non est volentis neque currentis,
sed Dei miserentis; ego scio quos elegi; quasi modo geniti infantes, rationabile, sine dolo lac
concupiscite. Divino Spiritu corruerunt ad meos pedes, petentes divini amoris lac» («Guidato da
lunga esperienza nel battezzare bimbi e bambini, nelle missioni di Arabia, Persia e India — come
se fossero chiamati in modo speciale e con chiarissima predestinazione di Dio —, in particolare
a Gomron [Gombroon, Bandar ‘Abbas], Congo [Bandar-e Kong], Bassora e qui a Goa, dove
nell’arco di quattro mesi ho battezzato oltre seicento [piccoli] senza alcuna speranza di vita.
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zato «con prudenza e destrezza, all’insaputa dei genitori», centinaia di bambini.®
Poi, quasi a confortarsi, scrive che la vita del missionario ¢ come una nave tra i
flucti: governarsi ¢ difficile, ma bisogna tenere il timone saldo anche quando la
tempesta travolge ogni rotta. [Fig. 20]. Quando la vita ¢ in pericolo, 'economia
della misericordia deve prendere il sopravvento: non ¢ volonta del missionario,
ma elezione di Dio. Di qui la sovrapposizione tra eucarestia, battesimi e foglie,
con un preciso richiamo giovanneo: «l nutrimento delle missioni ¢ la conversio-
ne [...] Il battesimo dei piccoli ¢ come foglie sostanziose di cui cibarsi» [Fig. 21].5
La scala naturae ¢ rovesciata, ed ¢ il minimo che arriva a sostenere e nutrire.

Soprattutto, questo, al momento, ho particolarmente descritto e annotato: non pochi infanti
che, con cenni e con le manine o con un sorriso, con gli occhi fissi su di me, mi provocavano ad
abbracciarli, spingendomi al lavacro del battesimo. “Non dipende da chi vuole né da chi corre,
ma da Dio che ha misericordia”; “Io so coloro che ho scelto”; “Come bambini appena nati, de-
siderate il latte spirituale, senza inganno”. Ispirati dallo Spirito divino, cadevano ai miei piedi
chiedendo il latte dell’'amore divino»).

© BML, Med. Pal. 29-3, fols. 463v-464r: «Quos huc usque iam descripsimus, infantes par-
vulosque et mente captos, sunt ex Arabia (Arabes), Bassora, Maschat, Gomron, et ex Perside;
similiter ex gentilibus in insula Diu, Surrat, Daman, Bassain, Chaul; praesertim autem in ter-
ris Malabaricis. Quae autem sequuntur, sunt ex suburbis civitatis Goensis; nunc de proximo.
Sequentes hic descripti infantes et parvuli sunt ex gentili semine, hic Goae, Lusitanorum ma-
gnificentissima civitate, iam semidiruta, geniti et commorantes, qui morti certissime et indubi-
tanter proximi, a me prudenter et artificiose de proximo baptizati sunt, insciis parentibus, quasi
derelicti ab eis, vitae spe iam destituti; quos si Mater Ecclesia sibi adoptat in spirituales filios,
huiusmodi modus paucorum missionariorum est [...]» (Quelli che fin qui abbiamo descritto,
infanti e bambinetti e infermi di mente, vengono dall’Arabia, da Bassora, Maschat, Gomron e
Persia; similmente da gentili dell’isola Diu, da Surrat, Daman, Bassain e Chaul; ma soprattutto
dalle terre del Malabar. Invece quelli che seguono sono dei dintorni della citta di Goa: e ora da
Ii vicino. Quelli descritti di seguito sono infanti e bimbetti di stirpe gentile nati e residenti qui a
Goa, magnifica cittd dei Lusitani, ormai in rovina, e che ormai certamente e senza dubbio vicini
alla morte sono stati da me con prudenza e con espedienti battezzati in presenza, ma all’insapu-
ta dei genitori, ormai da loro quasi abbandonati e completamente privi di speranza di vita. E se
la Madre Chiesa li adotta a sé come figli spirituali, questo ¢ il metodo di pochi missionari...»).
% BML, Med. Pal. 29-2, fols. 4050-4067: «Missionum continuus cibus est peccatorum conver-
sio, et haec expressa Dei voluntas est. Cibus meus est — ait Christus Dominus noster et Magister
— ut faciam voluntatem Patris mei qui in caelis est. Parvulorum baptisma folia sunt ad esum
substantialia. Et de illis dici potest, ut paucis dicam, quia unus ex istis minimis in regno caelo-
rum maior est loanne Baptista hic degente, qui maior erat inter natos mulierum”. “Sicut lilium
inter spinas gentilitatis, sic amica mea inter filias™.
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Figura 20. Come il giglio tra le spine.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4,
fol. 3840-385r.

Figura 21. Bambini ai piedi di un giglio.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2,
fol. 4050-406r.
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11 battesimo d’urgenza

Perché tanta insistenza sui battesimi ai neonati? Perché parlare di bambini,
nel mondo di Matteo, ma pil in generale nel mondo della prima etd moderna,
significa entrare nella zona calda dove la dottrina pili severa scontra la prassi
pitt inventiva. A Trento i decreti sul battesimo degli infanti avevano irrigidito la
geometria binaria tra salvezza e dannazione; quella cornice dottrinale produceva
urgenza rituale e ansia per il destino dei non battezzati, solo tenuemente rischia-
rato dall’ipotesi del limbo.”” Oltremare, nelle missioni extracuropee, quell’ur-
genza si dilata e si somma alla necessita di ‘compensare’ l'esiguita degli adulti
musulmani convertiti e difendere cosi ‘il successo’ delle campagne missionarie.
E in Persia che Matteo fa esperienza di questo metodo. Negli anni Quaranta e
Cinquanta i carmelitani scalzi mettono a punto una vera pastorale d’emergenza
per i neonati moribondi, che le loro cronache restituiscono nei dettagli: uscivano
di buon mattino dal convento di Isfahan, perlustravano i sobborghi ‘alla ricerca
di anime’; impartivano battesimi ai bambini malati, talvolta in segreto, talvolta
con un consenso (soprattutto delle madri), motivato pit dalla speranza di una
guarigione del corpo che da un assenso dottrinale; ritornavano dopo pochi giorni
per accertare 'avvenuto decesso — perché lo scandalo, agli occhi dei superiori, era
il sopravvivere battezzati e crescere tra gli infedeli. Si battezza anche in mezzo
alla strada, prendendo l'acqua col cappello, in contesti rurali e multi-religiosi
(sciiti, armeni, zoroastriani, nestoriani, yazidi, giacobiti, caldei); ci si incammina
a piedi verso villaggi mai visti, afidandosi al passaparola per sapere dove ci sono
lutti imminenti o epidemie. Tutto viene rendicontato in resoconti che alternano
anamnesi cliniche (di tisi, dissenteria, epilessia), prodigi e dettagli etnografici, in
una contabilitd sacra in cui occorre, cio¢, contare tutte le anime.®®

¢ Sulla storia di quella che I'autrice chiama «soluzione di bonta», si veda Chiara Franceschini,
Storia del Limbo, Milano, Feltrinelli, 2017. Sulle interpretazioni e le implicazioni del battesimo,
cfr. Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, a cura di A.
Prosperi, Pisa, Edizioni della Normale, 2006.

6 Per il testo e I'analisi di alcuni di questi resoconti, e per rimandi bibliografici pitt puntuali,
rimando ancora a Chiara Petrolini, Bambini, figli e ragazzi selvaggi, in Petrolini - Lavenia - Pa-
vone, Sacre metamorfosi, cit., pp. 227-273, sede in cui ho anche riprodotto (trascrivendo e tradu-
cendo i testi) alcune tavole della Scala ¢ Pharetra. Sui battesimi di bambini malati in Persia, si
veda poi Christian Windler, Missionare in Persien. Kulturelle Diversitit und Normenkonkurrenz
im globalen Katholizismus (17.-18. Jahrbundert), Wien, Bohlau, 2018, pp. 263-271.
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La pratica ¢ controversa: alcuni (tra cui il gesuita Alexandre de Rhodes) la
lodano; altri (tra cui 'ugonotto Chardin) la denunciano come “atto magico”.
Anche Roma esita: assediata da un’alluvione di dubbi” giunti da ogni parte
del mondo, il Sant’Ufhzio e Propaganda Fide non danno risposte definitive ma
ammettono che s, in pericolo di morte, si possa permettere, purché non resti il
rischio di far sopravvivere battezzati in famiglie non cristiane. Al fondo stava
un’antica disputa, destinata a riaccendersi periodicamente, fino al celebre caso di
Edgardo Mortara nell’Ottocento. Ma nei palazzi romani alle prese con le richie-
ste e le cronache dei missionari, leggiamo soprattutto la distanza tra 'astrazione
normativa universale e la gerarchia mobile dei bisogni sul campo.

La Scala & Pharetra Matteo registra e trasfigura questa pastorale d’urgenza;
e il battesimo prende il centro della scena anche lontano dalla Persia, a Goa,
Diu, nel Malabar. Ai nodi scritturali si intrecciano cronaca e prodigio: a Diu,
un bramano porta il figlio «gia prossimo alla morte» e Matteo lo battezza, e il
corpo del bambino rimane intatto e incombustibile sulla pira («si raddoppio la
legna e non brucio»). A Goa un ragazzino arriva gonfio e senza respiro: a mani
giunte confessa un solo Dio e Cristo; riceve il nome cristiano di Martino e muore
«come un giglio tra le spine della gentilita». A Bassora un neonato battezzato
«divenne in un istante splendido e simile a un angelo». Altrove, Matteo annota
lora esatta dell’amministrazione (le tre del pomeriggio) del battesimo impartito
a due fratellini (Pietro e Teresa), mentre era intanto a preparare due volumi da
spedire a Lisbona, dove evidentemente sperava di trovare un patrono nel re: la
tassonomia delle anime convive con quella delle piante e con il traffico dei libri.
% Anche i dubbi sulla liceita del sacramento senza consenso vengono riassorbiti
in un criterio pratico: come altre volte, I'occhio clinico del frate-medico certifica
leffettiva imminenza della morte.

Sulla pagina, tutto si tiene e tutto si confonde: ministero e misticismo, clinica
e miracoli, medicina e teologia. La serie interminabile di lattanti in fasce, gigli
tra i rovi, liste di nomi e lampi di grazia non ¢ mania contabile né capriccio vi-
sivo: ¢ la forma grafica di una “soteriologia del minimo”, dove piantine e infanti
coincidono come forme elementari del vivente, entrambe dipendono da una linfa
esterna (latte/acqua), entrambe richiedono cura per non inaridirsi. Per Matteo,

@ Lepisodio della trasfigurazione del volto in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 266v-267r; quello del
corpo incombustibile in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 2992-3007; quello su Martino, BML, Med.
Pal. 29-4, fols. 475v-476r; 'annotazione dell’orario in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 606v-6077.
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frate e medico che adopera piante anche come medicamenti appresi e adattati da
usi locali, I'analogia non ¢ retorica, perché la stessa logica del soccorso governa il
passaggio dalla cura del corpo alla cura dell'anima. Da qui il battesimo d’urgenza
come cerniera operativa del binomio infanzia/botanica: l'acqua che irriga con-
giunge piantina e bambino, disegno e nome, prassi terapeutica e teologia.

Ricordi dal Libano

Gli otto tomi della Scala ¢ Pharetra si prestano a molte letture, e ciascuna
di essa apre spiragli diversi sul laboratorio interiore di Matteo di San Giuseppe.
Li si puo percorrere come un diario spirituale, come un manuale di missione,
come un trattato botanico, ma anche come un manuale di mnemotecnica; un
grande palazzo della memoria arredato da gigli, bambini, radici, scale, foglie. E
una memoria che prende corpo e forma concreta: che si fissa nelle schede bo-
taniche, nelle glosse linguistiche, nelle citazioni bibliche e patristiche, e che si
attacca a oggetti, libri e creature viventi. Non ¢ un caso che van Reede e i suoi
collaboratori, lo abbiamo visto, restassero stupefatti davanti alla capacita di Mat-
teo di ricostruire a distanza di anni foglie, fiori e frutti, con le loro forme, virtu
e usi terapeutici, nomi. Ma negli stessi tomi I'arte del ricordare non si esercita
solo sulla scienza naturale: afiorano qua e la episodi della sua vita missionaria,
quasi sempre, lo abbiamo detto, battesimi di infanti, talvolta invece scene piu
drammatiche o ricordi del tutto personali, che scaturiscono da connessioni quasi
sempre innescate da piante. Fra questi ritorni, un posto particolare hanno i ricor-
di del Libano, legati agli anni trascorsi con Celestino di Santa Lidwina, ai quali
abbiamo gia accennato all’inizio di questo capitolo. Il ricordo, com’¢ naturale,
si accende con un albero: i cedri del Libano. Matteo li riproduce spesso a pagina
piena (preceduti e seguiti da alberi tropicali), isolando e ingrandendo le pigne,
che diventano il fulcro visivo delle tavole. Accanto all’immagine inserisce ver-
setti scritturistici, soprattutto il salmo fustus ut palma florebit, sicur cedrus Libani
multiplicabitur (Sal 91[92],13). Lalbero, e in particolare la sua pigna, ¢ qui tra-
dotto in un simbolo morale: la moltiplicazione dei semi richiama la fecondita del
giusto. E un’allegoria che Matteo sviluppa con coerenza: nei cartigli successivi si
apre infatti un catalogo di pratiche eremitiche — solitudine, caverne, penitenza,
astinenza, silenzio, contemplazione, veglie, disprezzo del mondo — che vengono
presentate come i frutti spirituali del cedro. E il discorso, seguendo la curva ti-
pica dei suoi soliloqui, culmina nell’Eucaristia e con Maria. Il cedro non sia mai
semplice natura: ¢ insieme figura biblica e materia sacramentale.
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Lo stesso tono si ritrova nel passo autobiografico in cui Matteo ricorda il suo
arrivo sul Monte Libano. E un ricordo scritto, senza disegni, ma denso di sensazioni:
la valle amena, l'aria impregnata di resine e aromi (odoratis guttis), la solitudine che
invita alla contemplazione — una solitudine che, nel lessico carmelitano, coincideva
con il ‘deserto’, non semplice isolamento ma spazio regolato di orazione e disciplina.””

Accanto a queste pagine ascetiche compaiono perd scene di tutt’altro tono: i
martiri maroniti. Matteo disegna due supplizi: in uno, un uomo legato a un palo
verticale cosparso di uncini o spine, con accanto il versetto paolino di Rm 8,38-
39, la formula tipica dell’atto di martirio; nell’altro, un uomo impalato [Fig. 22].”
Nei cartigli spiega che poco prima del suo arrivo sul Monte Libano un notabile
maronita era stato cosi ucciso a Tripoli perché cattolico, e che a Tiro nello stesso
periodo era stato giustiziato anche un cassis, un sacerdote maronita. Oggi possiamo
collocare questi episodi nella lunga stagione di assestamento seguita alla caduta
del sistema del principe druso Emir Fakhr al-Din b. Ma'n (1573-1635),”* quando,
tra gli anni Quaranta e i primi Cinquanta del Seicento, i governatori ottomani di
Tripoli colpirono duramente le élites maronite, con confische, deportazioni ed ese-
cuzioni.”® E probabile che Matteo alluda all’eliminazione di un muqaddam, forse

70 Sui desiertos o yermos fondati dai carmelitani nelle regioni rurali piti remote in Spagna (ma anche
in Francia, Italia e Austria), si veda Trevor Johnson, Gardening for God: Carmelite deserts and the
sacralisation of natural space in Counter-Reformation Spain, in Sacred Space in Early Modern Europe, a
cura di W. Coster - A. Spicer, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 193-210

7t BML, Med. Pal. 29-5, fols. 72v-73r: «Ex promissionis terra, numeratur Syria seu Mons Libani.
Alibi a nobis descriptui. Nunc in potestate Mahumetthanis. Qui in Libano sunt fidelissimi, sunt
Catholicae Fidei Romanoque Pontifici. Duo extant Romae collegia ex huius sancti montis natu-
ralium et puerorum Linguam Syriacam Latinamque quoque ad scientiam. Syriace celebrant, vel
Latine. Hic martyr paulo ante meum adventum in isto sancto monte. Fuit tali pacto occisus in
civitate Tripoli. In odium fidei catholicae. Cuius filius adhuc puer erat mihi familiaris, nobilissi-
mus, et caput, seu Dominus Maronitarum. Etiam martyrio Cassiss, seu Sacerdos, martyrio fuit
decoratus. Neque mors neque vita neque angeli neque principatus neque instantia neque futura
neque virtutes neque altitudo neque profundum neque alia quaelibet creatura poterit nos separare
a caritate Dei, quae est in Christo Iesu Domino nostro [Rom, 8,37-38]»; nei fogli precedenti ¢
rappresentato I’altro martire impalato e nel testo Matteo ricorda anche che in Libano aveva avuto
la reliquia di una «sancta virgo» ma che I'aveva perduta durante 'assedio di Muscat del 1650.

72 Sulla sua vita e sulle sua alleanze con i Medici, si veda T.]. Gordon, A Druze Warlord at the Court
of the Medici, Northampton MA, Olive Branch Press, 2014; Massoud Daher, 7he Lebanese Leader-
ship at the Beginning of the Ottoman Period: A Case Study of the Ma‘n Family, in Syria and Bilad al-
Sham under Ottoman Rule: Essays in Honour of Abdul Karmi Rafeq, Leiden, Brill, 2010, pp. 323-345.
73 Sulla condizione dei cattolici nella regione, si veda Bernard Heyberger, Les Chrétiens du Pro-
che Orient au temps de la réforme catholique (Syrie, Liban, Palestine, XVII-XVIII siécles), Ecole
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Figura 22. Martire cattolico a Tripoli.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-5, fols 720-737.

della stirpe degli al-Khazin, e che quella che lui chiama uccisione «in odio alla fede
cattolica» fosse in realtd una misura politica, un atto punitivo in un contesto di
conflitti di giurisdizione e fisco. Ma nel suo racconto tutto si traduce in chiave di
martirio, e il dramma locale diventa exemplum.

La memoria prosegue poi in direzioni diverse. Torna il cedro, stavolta non pitt
come simbolo morale ma come albero concreto. Ha contato i superstiti “cedri di
Salomone”, secondo lui a ventidue (questa conta era un topos antiquario dei viag-
giatori), ma il dato bibliografico stavolta si capovolge in operazione. Racconta di
avere ricavato da un ramo a terra alcune tavole di legno, destinate alle suore e poi
— su richiesta dei superiori — al tabernacolo della nuova fondazione carmelitana a
Monopoli, in Puglia. Il legno del tempio di Salomone diventa cosi legno eucari-
stico. Subito dopo, la pagina scivola nella tecnica. Matteo ricorda d’avere spedito

francaise de Rome, Roma, 1994.
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Figura 23. Cedro del Libano e palma da cocco.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal, 29-5, fols. 862-87r.

delle «tenere pianticine accuratamente alloggiate in una cassettina con terra e
acquav, cio¢ in una miniserra, afhdata al mercante veneziano Angelo Arcelli.

E aggiunge di aver spedito, insieme, polloni di banana, che designa nel latino
corrente come frcus indica e che glossa in arabo come mawz. In questo modo ci
offre un affresco in miniatura di cio che oggi chiameremmo rete di circolazione
biotica: semi, piante e reliquie lignee viaggiano lungo le stesse rotte di lettere,
decisioni capitolari e oggetti devozionali.”

E ancora, in altre tavole, la memoria prende la forma di una coppia di al-
beri: da un lato il cedro del Libano, dall’altro la palma indica, che nei disegni
corrisponde alla cocco-palma, non alla palma biblica dei datteri [Fig. 23] E
un’accoppiata che funziona come polarita geografica e biografica: Levante me-
diterraneo e India missionaria, il cedro e la palma, i due concretissimi emblemi
vegetali con cui Matteo costruisce il teatro della sua memoria.

7 BML, Med. Pal. 29-5, fol. 70r.
75 BML, Med. Pal. 29-5, fols. 86v-87r; Ivi, fols. 99v-1007.
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Si tratta solo di un esempio tra le decine e decide dei fili che ¢ possibile tirare
per cercare di orientarsi in questopera. Ma basta, si spera, a mostrare come i ricordi
disseminati nella Scala & Pharetra, in questo caso degli anni in Libano, siano piu
di semplici reminiscenze, ma sono blocchi di memoria che si organizzano intorno
a glosse linguistiche e trochi, piante, semi, e che si fanno di volta in volta catechesi,
allegoria, autobiografia, cronaca politica, manuale tecnico. Il cedro torna come un
ritornello, nonostante Matteo qui scriva circondato da una flora completamente
diversa: ¢ figura biblica, reliquia materiale, pianta da propagare, oggetto di scam-
bio, simbolo della vita giusta. Nelle sue mani ogni ramo, ogni pigna, ogni pollone
diventa un segno che tiene insieme natura e teologia, memoria e missione.

8. Disegno, lingua, allegoria: le piante della Scala & Pharetra

Un prologo: la favola pia della passiflora

Il chimico luterano ultra-conservatore Andreas Libavius (1560-1616) detestava
molte cose: i paracelsiani e i neoplatonici, gli scettici e i rosacrociani, gli irenisti e
gli ermetici e, ferocemente, anche i cattolici. Tra le innumerevoli accuse che muove
in particolare ai gesuiti, c’¢ il vizio di vedere nelle piante cid che non c’¢: volti, og-
getti, simboli. Libavius allude al caso del momento (scrive nel 1610): la circolazione
di libretti e soprattutto incisioni sulla passiflora, il Fiore della Passione. Un anno
prima, 'agostiniano Manuel de Villegas di ritorno dalle Americhe ne aveva donato
un esemplare a papa Paolo V. Da allora nel fiore peruviano — che pure era gia noto
da anni — si cominciarono a leggere, nitidissimi, tutti gli strumenti della Passione
di Cristo: la corona di spine, la lancia, i chiodi, la colonna, persino le piaghe e le
macchie di sangue. Il messaggio era evidente e come tale andava propagandato; si
trattava di un prodigio voluto da Dio per la salvezza dei popoli ‘idolatri’:

«Nel qual mirabile e misterioso fiore pare che ‘I misericordioso e grande Iddio partico-
larmente si compiacesse d’imprimere e formar evidentissime imagini e chiare significa-
zioni de’ pitt principali misteri della passione dell’Unigenito suo Figliuolo, accid aves-

sero a suo tempo, a servir poi, per ravvedimento e conversione di quei popoli idolatri».”

76 Giacomo Bosio, La trionfante e gloriosa croce, Roma, Ciacone, 1610, p. 162.
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Da quel momento la passiflora entra nella propaganda cattolica e la descrizio-
ne allegorica prende il sopravvento, producendo disegni e testi in cui la morfolo-
gia effettiva cede a una lettura mistico-profetica che trasfigura il reale. A Bologna
un opuscolo di prose e versi celebra la granadiglia (tra gli autori cera anche un
nativo di Lima, Diego di Leén Garavito), con in frontespizio I'immagine del
fiore con i segni mistici in evidenza. Il testo ha un buon successo e viene tradotto
dal gesuita Jacob Gretser a Ingolstadt, avamposto della controriforma piti in-
transigente, e acquista cosi circolazione europea.”” E attraverso questa rete che la
notizia arriva a Libavius. Il luterano spegne l'entusiasmo sbrigativamente: per lui,
i missionari erano solo uomini superstiziosi e manipolatori inclini alla pareidolia,
non diversa — commenta con sarcasmo — da quella di un amico che affermava di
vedere centoventisette volti in un nocciolo di ciliegia.”

Eppure la forza delle immagini era tale che resistettero a lungo. Ulla-Britta
Kuechen, Giovanni Pozzi e altri, hanno ricostruito i passaggi di questa inerzia fi-
gurativa, per cui i disegni continuarono a ripetersi fedeli allo schema devozionale
anche quando la pianta era ormai comune e sotto gli occhi di molti. ” Fioriva
negli Horti Farnesiani a Roma, a Napoli in quello del domenicano e speziale
Donato D’Eremita, a Firenze, ma anche a Bologna e in altre citta della penisola:
eppure le incisioni insistevano a mostrarla con le cinque piaghe come «grumi

77 Il fiore della Granadiglia, overo della Passione di Nostro Signore Giesii Christo, spiegato e lodato con
discorsi e varie rime, Bologna, Bartolomeo Cocchi, 1609 (Ad istanza di Simone Parlasca). Sull’'opu-
scolo —alla base del celebre elogio della passiflora nell’/Adone di Marino — e per un’acuta analisi della
propaganda gesuitica anche legata all’Interdetto di Venezia che veicolava, si veda Andrea Lazzarini,
Il Fiore della granadiglia. Una raccolta poetica del primo Seicento bolognese e il suo contesto europeo,
in «Annali della Scuola Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 5-9/1, 2017, pp 101-126.
Si rimanda a Lazzarini anche per I'ulteriore bibliografia, ma si ricorda almeno Piero Camporesi,
Emblemi vegerali, in Idem, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp. 35-46: 39-40.

78 Andreas Libavius, De Universitate, Et Originibus Rerum Conditarum Contemplatio Singularis,
Theologica, et Philosophica, Francofurti ad Moenum, Peter Kopf und Johann Saur, 1610, p. 160:
«In America est flos Granadilla, in quo ostendunt instrumenta passionis Christi clavos, scilicet,
columnam, coronam, vulnera, etc. ita imaginando, quod superstitio etiam in pomis, in qui-
bus facies solent ostendi: & sic aliubi apud animum nostrum officium creatis est. Et aliquibus
apud nostrum amicum ostentatur nucleum cerasorum, ubi ostenduntur facies 127, quas facilius
agnoscit qui est pavtagTikwTepogr. Su Libavius si veda Owen Hannaway, Laboratory Design and
the Aim of Science: Andreas Libavius versus Tycho Brabe, in Isis», 77/4, 1986, pp. 584-610.

7% Ulla-Britta Kuechen, Das spite Eindringen der Passionsblume in den ,mundus symbolicus®, in
Festschrift fiir Herbert Kolb zu seinem 65. Geburtstag, a cura di K. Matzel - H.-G. Roloff, Bern,
Lang, 1989, pp. 361-388 (anche per la circolazione in Germania); Giovanni Pozzi, Tulipani e
passiflore, in Idem, Sull'orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 329-348.
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di sangue non ancora rappreso», gli stami intrecciati in una corona di 72 spine
«come fu quella che trafisse il capo del Nostro Signore», i pistilli trasformati in
chiodi, il colore violaceo, come di «carne viva aspramente percossa e battuta».®’
La tenacia del segno era pili resistente della correzione empirica e anche le
proteste dei protestanti non scalfirono, in fondo, questa persistenza. Il giardiniere
anglicano John Parkinson arrivd ad athancare l'effigie ‘cattolica’ a quella ‘auten-
tica, spiegando che quell'immagine distorta era frutto della perfidia dei gesuiti
e che era fedele al vero com’¢ plausibile che «il mare bruci».®’ Ma la favola pia
continuava a prosperare: una volta fissata la corrispondenza, il segno si replica
per abitudine, per fede, per memoria — fino a diventare pitt vero del fiore stesso.

Matteo di San Giuseppe e le sue piante

Lesempio della passiflora mostra quanto facilmente, anche in eta barocca, la
figura allegorica potesse prevalere sulla forma naturale e il simbolismo sopraffa-
re losservazione diretta e mettersi al servizio di un discorso ecclesiastico politico
come le campagne missionarie cattoliche. Lo abbiamo evocato perché ci serve da
contrasto per capire meglio la peculiaritd di Matteo di San Giuseppe. Nelle tavole
botaniche della Scala & Pharetra accade infatti qualcosa di simile e al tempo stesso
rovesciato. Se nel “Fiore della Passione” I'immagine della pianta non era pit libera
di valere per se stessa, e serviva solo a confermare una lettura profetica destinata alla
propaganda missionaria, con Matteo di San Giuseppe la pianta — anche in questo
caso, quasi sempre ‘esotica’ — non viene mai piegata all’allegoria, e I'elemento na-
turalistico non viene mai sacrificato. La pianta resta pianta: ¢ osservata, descritta e
disegnata con esattezza (anche se spesso a memoria). La raffigurazione non mente:
non si piega al simbolo, non lo insinua nel tratto grafico. Limmagine si offre come

80 [l fiore della Granadiglia, Bologna, Bartolomeo Cocchi, 1609, p. 2.

81 John Parkinson, Paradisi in sole Paradisus Terrestris or, A Garden of all sorts of pleasant flowers,
London, Humfrey Lownes and Robert Young, 1629, p. 396 (i due disegni si trovano nelle
due pagine precedenti): «Some superstitious Jesuite would faine make men believe, that in the
flower of this plant are to be seene all the markes of our Saviours Passion; and therefore call it
Flos Passionis: and to that end have caused figures to be drawne, and printed, with all the parts
proportioned out, as thornes, nailes, speare, whip, pillar, &c. in it: and all as true as the Sea
burnes, which you may well perceive by the true figure, taken to the life of the plant, compared
with the figures set forth by the Jesuites, which I have placed here likewise for every one to see:
but these be their advantageous lies (which with them are tolerable, or rather pious and merito-
rious) wherewith they use to instruct their people; but I dare say, God never willed his Priests to
instruct his people with lies: for they come from the Divell, the author of themy.
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affidabile testimonianza. E a questa prima fedelta se ne aggiunge subito una secon-
da. Matteo, alle prese con una flora spesso non familiare, adotta la nomenclatura
locale, in arabo, in persiano, in tamil, le lingue vive del commercio e della pratica;
segnala gli usi medici locali, le patologie curate. E un metodo che, lo abbiamo
visto, trovava una forma compiuta nell’Hortus Malabaricus, dove I'esattezza icono-
grafica e la registrazione dei nomi vernacolari costituivano la garanzia scientifica
dell'opera. Anche qui Matteo si muove in quella direzione, ma la sua Scala & Pha-
retra aggiunge un ulteriore livello. Questo terzo registro ¢ la lettura spirituale. Una
lettura che non travolge la forma, ma vi si sovrappone in modo distinto, secondo
una logica che risale alla grande tradizione patristica. Ogni cosa visibile puo essere
insieme res e signum: realta sensibile che resta se stessa e, al tempo stesso, introduce
a un altro senso. E quanto accade nelle nostre tavole: una pianta indiana concreta
attiva un secondo livello di senso (mistico, profetico, morale) senza per questo esse-
re graficamente deformata. Quanto al dispositivo esegetico, ritroviamo lo schema
di Gregorio Magno, la triplice via dell’interpretazione applicata alla flora malabari-
ca: historia (disegno e descrizione della pianta), allegoria (aggancio biblico-figurale),
tropologia/morali (esortazioni per la vita del cristiano).

Non vi ¢ corto circuito fra scienza e fede, bensi una sovrapposizione distin-
ta, nella quale la precisione del segno sostiene la trasparenza del simbolo: dato
naturale, allegoria, esortazione. In questo senso, il lavoro di Matteo non coinci-
de né con l'entusiasmo devozionale che aveva trasfigurato la passiflora, né con
la semplice raccolta positivistica di esemplari, e nemmeno (anche se a questa ¢
sicuramente debitore) con la tradizione degli erbari illustrati medievali in cui la
pianta serviva come mnemotecnica visiva e devozionale, oscillando tra cura del
corpo e salvezza dell’anima.®*

Siamo alle prese con una forma ibrida, dove la pianta ¢ al tempo stesso erba-
rio, lessico plurilingue e parabola. La realtd naturale non viene mai negata, ma
riconosciuta come il primo gradino di una scala che conduce pit in alto. «Divina
eloquia cum legente crescunt», scriveva Gregorio: anche la tavola botanica, in que-
ste pagine, cresce con chi la legge. Rimane foglia e radice, ma al tempo stesso si
apre a un senso ulteriore, che nessuna deformazione grafica ha reso arbitrario, e
che solo l'esegesi permette di scorgere.

82 Su questa tradizione, si veda Sarah R. Kyle, 7he Representation of Plants as Mediators of Body
and Soul, in A Cultural History of Plants in the Post-Classical Era (500-1400), a cura di A.
Touwaide, London-New York, Bloomsbury Academic, 2022, pp. 167-186.
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Vediamo ora qualche esempio concreto di questo intreccio unico di scienza,

filologia ed esegesi.

Zenzero

Lo zenzero (Zingiber officinale) era una pianta ben conosciuta dai lettori euro-
pei del Seicento. Il rizoma aromatico circolava fin dall’antichita classica e, attra-
verso il mondo arabo e latino medievale, era entrato a pieno titolo nei repertori
di spezie e semplici, mentre la sua coltivazione si estendeva dal Sud-Est Asiatico
e I'India alla Cina. Negli erbari cinquecenteschi — da Mattioli, a Gerard e Garcia
da Orta — ¢ registrato come droga calda e secca, rimedio per lo stomaco e stimo-
lante dell’appetito; nei porti iberici, fiamminghi o veneziani figurava stabilmente
tra i carichi di spezie, insieme a pepe, cannella, chiodi di garofano, curcuma, ga-
langa. La sua fama era tale che gia nel Quattrocento lo zenzero entrd nelle cucine
europee (sebbene in Italia in misura minore) in pani speziati e conserve candite,
mentre le farmacopee lo includevano tra i medicamenti ufficiali.%’

Non sorprende dunque che, arrivato in India, Matteo si soffermi proprio su
questa radice, ma con un’attenzione diversa: non tanto a introdurre una novita,
quanto a piegare una pianta gia celebre a una lettura allegorica e mistica.

Nella tavola [Fig. 24], vediamo il rizoma nodoso, fitto di segmenti irregolari,
da cui si innalzano foglie oblunghe e robuste. Intorno, meditazioni che richiama-
no l'ascetica carmelitana racchiuse in cartiglio, e, in basso, la doppia etichetta: il
nome latino gyngiber e, accanto, la voce locale Halhé, trascritta anche in caratteri
arabi. La descrizione botanico-medica e linguistica la troviamo nei fogli successi-
vi, di solo testo (sempre in cartiglio). Li Matteo spiega che il nome Halhé ¢ quello
adoperato «a naturalibus», cio¢ dai locali: non dunque l'arabo classico (zanjabil,
che compare anche nel Corano), ma un vernacolo indiano reso con lalfabeto
arabo. La descrizione botanico-medica ¢ concisa: una radice nodosa e irregolare
(«uniformiter difformiter crassa») giallastra e dal sapore pungente. Anche l'uso
indicato — contro le indisposizioni del ventre e dello stomaco, anche in forma

8 Sul commercio e la circolazione dello zenzero, si vedano Om Prakash, European Commercial
Enterprise in Pre-Colonial India, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Niels Steen-
sgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1974; Sanjay Subrahmanyam, 7he Portuguese Empire in Asia, 1500-1700, London,
Wiley Blackwell, 2012 (2a ediz.). Per circolazione e consumo precedenti in Europa, Paul Freed-
man, Out of the East. Spices and the Medieval Imagination, New Haven-London, Yale University
Press, 1987, pp. 8-11; 72-73; 114-128; 228-229.
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Figura 24. Zenzero.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, fols. 520-537.

candita — corrisponde perfettamente alle consuetudini europee, dalle botteghe di
speziali ai ricettari domestici.** Ma a questo punto la domanda che Matteo stesso
formula — «guid inde?» — apre al livello ulteriore. Lo zenzero diventa il punto
d’innesto di una meditazione: Dio ha creato le creature materiali perché attraver-
so di esse lo si conosca, come per una scala. Da qui la dottrina dei tre volumi: la
coscienza, la Scrittura, e infine il “volume aperto” delle creature — in questo caso,
praesens gingiberi germen. La radice dello zenzero ¢ il terzo libro che 'vomo puo
leggere. 11 passo successivo stringe la metafora: la virtl dello zenzero ¢ tutta nella
radice, e la radice ¢ simbolo della fede operante:

8 BML, Med. Pal. 29-2, fol. 53v: «Extat in Indis Orientalibus praesens haec radicum species,
dicta a naturalibus Halhé (s\> hakah), vulgo gyngiber. Estque radix in se uniformiter difformiter
crassa, colore subflava, sapore aromatico acutissimo. Folia oblonga, lata, crassiola iuxta eandem
radicem emanant. Optima eius virtus et qualitas est ad ventris, stomachique, intestinorumque
indispositionibus, qualiquoque modo sumpta, etiam saccharo confectar.
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«E la radice ¢ simbolo della fede: infatti, come la fede & sostanza delle cose da sperare,
prova delle cose non apparenti, cosi dalla radice, nascosta e occulta nella terra, tutto
dipende: il germoglio, le foglie, i fiori e i frutti. E se la suddetta radice, simbolo della
fede, non possiede frutto, [allora] quella & fede morta senza le opere. La presente radice
rappresenta insieme e d’un sol colpo la fede e le opere. Infatti, come abbiamo detto, ¢

molto operativa: fortifica gli interni del corpo, il palato, la lingua e i denti».®

Lo zenzero, pianta di traffici e di cucina, di farmacopee e confetterie, si fa
cosl radice di un discorso sulla fede viva e operante.

Mango

Il mango (Mangifera indica) era una pianta meno familiare ai lettori europei del
Seicento rispetto allo zenzero, ma non sconosciuta. La prima descrizione si deve a un

8 BML, Med. Pal. 29-2, fols. 53v-55v: «Quid inde? Creavit has creaturas sensibiles ac materia-
les Deus, ut cognoscatur per eas, et tanquam scala ut per eas ascendamus ad ipsum. Diximus
alibi, ex D. Augustino, species creaturarum voces esse Deum laudantium: “omnia te, unicum,
laudant, conditor”. “Qui sine lege peccaverunt, sine lege peribunt”, ait D. Paulus. Quare hoc?
Tria coram nobis, o homo, sunt Dei volumina, quibus, Deo adiuvante qui numquam deest,
salvari possumus. Primum volumen est propria conscientia, vocata synderesis: “signatum est
super nos lumen vultus tui, Domine”; unde pueruli, etsi infantuli, dum aliquid furtive patran-
tur, celant illud, abscondunt, contremiscunt, negantes, si manifesti fiant, conscientia testante,
erronea. Igitur conscientia propria primum volumen est ad propriam salutem procurandam.
Ideo dixit Dominus Moysi: “Attende tibi”. Secundum volumen est Scriptura sacra, unde per
eundem Moysen nobis lex data est. Debemus mandata ad salutem aeternam consequendam
perfecte servare et adimplere. Tertium volumen estque volumen apertum: sunt creaturae om-
nes et praesertim praesens gingiberi germen. Plantula seu haec praesens virgultum: virtus eius
unica, sola et principalis, seu totalis, in radice sola consistit. Estque radix fidei symbolum: sicut
enim fides est sperandarum rerum substantia, argumentum non apparentium, sic ex radice in
terra abscondita et occultata omnia ex ea dependent, et germen, et folia, et flores, et fructus.
Et si praedicta radix, fidei symbolum, fructus non possidet, [est] ea sine operibus mortua fides.
Praesens radix simul et semel fidem repraesentat et opera. Valde enim, ut diximus, operativa est:
interiora corporis roborat, palatum et linguam et dentes. Mystice radix praesens valde operatrix
extat symbolica fidei quia in paucis natura magis paucis natura contenta est et etiam gratia
Dei cura simplicibus. Sinite parvulos venire ad me: istorum est enim regnum coelorum et nisi
efficiamini sicut parvuli non intrabitis in coelum. Haec est S. Evangelio ex Petro habemus.
Tanquam modo geniti infantes rationabiles sine dolo lac concupiscite. Tanta deum gratia. Tanta
exuberat charitate ut quidquid vera cum fiducia ab eo petis. Et quantumcumque fiduciae sinum
expendere sufficis tantundem profecto recipies. Vel hic vel in posterum. Bonitatis enim divinae
thesaurus plene est infinitus».
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esploratore cinese, ma nel 1523 Ludovico de Varthema lo ricordava nei suoi viaggi e
pochi decenni dopo Garcia da Orta e discusse diffusamente nei suoi Coléquios, fis-
sando anche in Europa il nome “manga” che i portoghesi avevano adattato dal tamil
mankdy. Cosl il frutto comincio lentamente a circolare in conserve, sottaceti e acque
distillate. I testi indo-portoghesi lo lodavano come frutto dolcissimo e rinfrescante,
ma ne registravano anche 'uso medico: i frutti acerbi e la corteccia erano considerati
astringenti, il seme polverizzato efficace contro le diarree, mentre i fructi maturi,
profumati e succosi, erano considerati una vera delizia. All'inizio del Seicento, come
abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, Pietro Della Valle invio a Napoli dei semi
che riuscirono ad attecchire pur senza mai giungere a fruttificare, e forni a Fabio
Colonna informazioni sulle caratteristiche dell’albero.

Matteo di San Giuseppe nella Scala ¢ Pharetra sembra amare questalbe-
ro, che raffigura in pili tavole.’® Ne registra con attenzione i caratteri: le foglie
grandi, coriacee, percorse da nervature parallele; i germogli giovani, rossastri; la
fioritura abbondante ma la fruttificazione scarsa; 'intenso aroma che avvolge
tutta la pianta. Accanto a queste osservazioni, trascrive i nomi raccolti sul campo:
ambo, forma konkani scritta in caratteri arabi; le varianti dravidiche traslitterate
in latino (Mangkai, Mankha, Mankharum); e poi le etichette luso-indiane che
rinviano con ogni probabilita a varieta propagate per innesto e note con il nome
di famiglie o patroni: “mango di Joao Perera”, “mango Rodrigues”, “mango Gi-
lamberazo”. La propagazione per seme, infatti, non conserva i tratti della pianta
madre: gid dal Quattro-Cinquecento le qualita migliori venivano clonate per
innesto, e prendevano il nome di chi le aveva selezionate o del giardino da cui
provenivano. I gesuiti erano per esempio considerati abili innestatori e sembra
alcune cultivar ricevettero nomi di gesuiti (Xavier, Hilario).

I cuore della sequenza, perd, ¢ la trasposizione spirituale. Matteo innesta
sulla morfologia del mango una griglia catechetica carmelitana che procede per
analogie: radici, foglie, fiori, frutti, odore. La radice ¢ figura della fede invisibile:
come da essa dipende la vita dell’albero, cosi dalla fede derivano le opere: «La
radice nascosta ¢ simbolo della fede». Le foglie giovani, arrossate, diventano se-
gno di penitenza e allusione alla Passione di Cristo: «Le foglie tenere sono rosse
come sangue: pochi perd sono i veri penitenti». Da qui I'esortazione personale:
«Sii cosi, anima mia: umile, solitaria, paziente, silenziosa, amante della purezzan.
I molti fiori e i pochi frutti sono parabola della vocazione e dell’elezione: molti

8 Di seguito commento i disegni e i testi in BML, Med. Pal. 29-4, fols. 3512-3607.
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Figura 25. Mango.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 3592-3607.

sono chiamati, pochi gli eletti. E infine l'odore: il mango intero ¢ “buon profu-
mo di Cristo”, eco paolina (2 Cor 2,15). Nella tessitura di questi cartigli tornano
anche le voci interne all’Ordine: santa Teresa, con la sua formula “Signore, o
patire o morire”, e Agostino, con il passo forse pit citato in tutta l'opera di Mat-
teo («Species creaturarum voces sunt Dominum laudantium»). Né manca quella
che sopra abbiamo chiamato la soteriologia del minimo: anche il mango diventa
figura della piccolezza evangelica e monito a essere semplici e innocenti come
bambini. Infine, accanto al disegno (non riuscitissimo, a dire il vero) della va-
rietd Giambherazo [Fig. 25] Matteo aggiunge una massima attribuita a Gregorio
Magno («Dio non abbandona i suoi soldati; avrai forza tanta quanta ne vorrai»).
In un contesto — qual era quello del carmelitano nei suoi ultimi anni — segnato
da solitudine e isolamento, la formula ha quasi il tono di un’auto-esortazione e
consolazione: promessa di assistenza e, insieme, invito a reggere la prova.

In sintesi: per Matteo il mango ¢ pianta osservata sul campo, nomenclatura
intrecciata
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Anacardio e Ananas

Fra le carte di Matteo compaiono piante non autoctone, giunte in India dalle
Americhe sulle navi portoghesi, come I’ananas e I'anacardio.

L’ananas — nativo dell’area Brasile-Paraguay — fu trasferito intorno alla meta
del Cinquecento dall’Atlantico all’Oceano Indiano e attecchi con successo nei
giardini e nelle corti dell’Asia meridionale; non a caso, il sovrano Jahangir ne vol-
le alcuni esemplari per i suoi orti di Agra, accanto ad altre curiosita d’oltremare
(celebre il tacchino), segno di un gusto del sovrano per I'esotico.

Matteo non sembra curarsi della provenienza geografica: nelle sue tavole sull’a-
nanas [Fig. 26] dispone radici, foglie e frutto sulle virtl teologali: fides alla radice,
spes alle foglie, caritas nel frutto. La glossa biblica — ego sum qui sum, deliciae meae
cum hominibus — trasforma il frutto in emblema cristologico: un dolce che diventa
la “delizia” di Dio tra gli uomini. Troviamo poi la consueta poliglossia: il nome
latino ¢ affiancato a quello arabo e, in altre tavole, a quello portoghese.

Lanacardio (Anacardium occidentale), originario del Brasile nord-orientale,
segui un tragitto parallelo ma con un esito agronomico piti marcato: raggiunse
Goa fra 1560 e il 1565 attraverso la rete portoghese e da li si diffuse lungo la costa

Figura 26. Ananas.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-7, fols. 47v-48r.
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Figura 27. Anacardio.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 4050-4067.

del Malabar, quindi verso I’Africa e il Sud-Est asiatico. A partire dal Settecento
si aprono due filiere: la noce (il seme) e il feni, distillato ottenuto dal falso frutto
€arnoso.

Matteo disegna con cura i grandi frutti carnosi, simili a pere, e 'inconfondi-
bile seme ricurvo che pende all’estremita [Fig. 27]. La sproporzione tra la massa
del falso frutto e la piccola noce, dura e selezionata, gli suggerisce una delle
formule da lui favorite: multi sunt vocati, pauci vero electi. Un’altra paolina (o7-
nes quidem currunt, sed unus accipit bravium) mira lo stesso bersaglio: molti i
chiamati, ma il premio ¢ del seme che porta vita. Cosi la morfologia del frutto
sostiene il senso teologico, e il quaderno di un missionario-medico trasforma due
piante globali in un esercizio di dottrina, memoria e linguaggi.

9. Inter folia crux

Fra le carte della Scala & Pharetra compaiono, di quando in quando, sorpren-
denti intermezzi: crocifissi incastonati fra grandi foglie di pepe, cannella, bauhi-
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Figura 28. Crocifisso tra foglie di bauhinia.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols.
1042-1057.

Figura 29. Crocifisso tra foglie tropicali, forse di mango.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med Pal. 29-2, fols.
4210-4227r.

248



1. Piante - Botanica, missione, conflitti: Matteo di San Giuseppe in India

nia [Fig. 28 e 29].% Se la mano di Matteo ¢ decisa nel tratteggiare il vegetale, ¢
quasi infantile quando raffigura esseri umani e il contrasto dona alle tavole un
che di straniante.

Matteo, lo abbiamo visto, aveva saputo far conversare mondi diversi: fun-
zionari e pastori protestanti, medici hindu e musulmani, interpreti luso-asiatici
e confratelli. Dopo vennero i rovesci: accuse, rimozioni, isolamento. Di quegli
anni estremi sappiamo ancora pochissimo; persino della morte non abbiamo cer-
tezza: alcuni la collocano a Thatta, dopo la ripresa del viaggio, altri a Cochin. Le
carte (per ora) tacciono, ma restano i disegni della Scala & Pharetra. In quella
notte oscura — che ogni carmelitano conosceva come figura del deserto inte-
riore — le piante e i bambini battezzati gli furono conforto e resistenza: foglie e
infanti come gradini minimi del vivente da cui ricominciare a salire.

Molto resta da indagare: la lettura sistematica di tutti i manoscritti; la sche-
datura delle piante disegnate; la ricostruzione dei canali attraverso cui i suoi qua-
derni passarono da Levante e dal Malabar a Roma, Amsterdam, Parigi, Firenze.
Spero tuttavia che da questo primo sondaggio risulti chiaro che Matteo di San
Giuseppe non fu un santo patrono della botanica, né un ingenuo visionario. Fu
semmai il testimone di un sapere fragile, ibrido e performativo, costruito tra mis-
sione e commercio, tra teologia e politica, tra cura dei corpi e conversione delle
anime. Le tavole con il Crocifisso ne sono in qualche modo il sigillo; figure in cui
si intrecciano precisione e trasfigurazione, la prova e 'incanto.

% La Bauhinia variegata ¢ tra le piante predilette da Matteo, che la raffigura piti volte; talora
(per esempio in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 40v-417), il colore purpureo e la forma delle foglie
sono letti come emblema delle cinque piaghe di Cristo.
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Apprendistati disequali

1. Ai bordi dei libri

A marginediun lessico turco-persiano conservato a Vienna compaiono due piccoli
disegni stilizzati: una carrucola e di un’accetta. Non sono capricci ornamentali, ma
definizioni per immagini. A tracciarle fu Ibrahim Dervis, prigioniero musulmano
catturato durante le guerre asburgico-ottomane; a chiederle fu un umanista cattolico,
il bibliotecario imperiale Sebastian Tengnagel. Ricostruiamo il contesto da una nota
in latino lasciata da Tengnagel sul frontespizio, a memoria dell’impresa. Ibrahim
ricopio in quattordici giorni un vocabolario venuto da Leiden, Tengnagel aggiunse
le equivalenze latine. I due lavorarono fianco a fianco (il manoscritto, come spesso
accadeva, andava restituito in fretta); non avevano ancora una lingua in comune
sufficiente a comunicare in modo adeguato e inventarono quindi una provvisoria
lingua di contatto, disegnando, glossando, parlando. Piti tardji, il bibliotecario dira
che, dopo tanti “maestri muti” — i libri — aveva finalmente incontrato un “maestro
vivente”. Torneremo su questa storia, ma per ora fermiamoci su quel margine.

Quei due scarabocchi raccontano in piccolo come nasce una parte del
sapere europeo sull’“Oriente” nella prima etd moderna: in un'economia della
conoscenza multiforme e mista, fatta di violenza e di amicizia, di propaganda e
di filologia, di prigionia e di scambio. Per la scarsita delle risorse a disposizione in
anni in cui gli studi orientali erano ancora una disciplina magmatica, e strumenti
e insegnanti scarseggiavano in Europa, la perizia linguistica ribaltava non di rado
la gerarchia sociale: l'allievo pud essere un grande umanista, un cardinale, un
aristocratico; il maestro pud essere uno schiavo, un neofita, un impostore. Né
si tratta, per inciso, di una novita tutta moderna: si pensi ad Epitteto e agli altri
schiavi e liberti impiegati in etd romana come maestri, precettori e bibliotecari.!

! Per un quadro dei liberti-insegnanti e ulteriore bibliografia, cf. Lisa Maurice, 7he Teacher in
Ancient Rome: The Magister and His World, London, Lexington Books, 2013, pp. 111-142.
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Sono tracce minute — marginalia, note di possesso, esercizi scolastici —
spesso pensate solo per 'uso immediato, ma che oggi svelano i passaggi di una
filiera opaca, nascosta dall’autonarrazione degli eruditi che volevano apparire
autosufhicienti, secondo un modello retorico destinato a prolungarsi a lungo.
Bisogna spostare lo sguardo dai frontespizi solenni ai bordi dei libri, dove si
intravedono le mani invisibili che hanno reso possibile I'apprendimento. Ed ¢
in questa scriptio minor che si trovano preziose schegge autobiografiche; ¢ i che
scopriamo, per esempio, che Pietro Della Valle prese le prime lezioni di arabo sul
ponte di una nave, da un “moro schiavo” catturato nella guerra di corsa, o che
un Corano copiato in cattivita a Malta registra nel colophon imprecazioni contro
Iisola — e insieme la parabola di un futuro gesuita missionario.

Gli apprendimenti asimmetrici, i maestri accidentali, la conoscenza che nasce
in condizioni estreme e di conflitto: questi nodi si sono gia affacciati nei capitoli
precedenti, in un Corano che da bottino di guerra diventa strumento di filolo-
gia, nei maestri improvvisati di Venezia, nelle traduzioni collettive di Lar, nelle
lezioni botaniche che Matteo di San Giuseppe carpi in India. Qui riannodiamo
quei fili e, seguendo casi che spesso riguardano figure gia incontrate, cerchiamo
di comporre un mosaico coerente: tasselli diversi che restituiscono la fisionomia
di un sapere vivo e diseguale.

2. Pedagogie della cartivita

All’inizio del Settecento un giurisperito di Algeri, rievocando le razzie cristia-
ne sulle coste del Maghreb, condensava lo scandalo in una sola domanda:

«Quanti sono i sapienti che hanno fatto prigionieri? E quanti sharif, discendenti del
Profeta, e quanti bambini? Quanti musulmani hanno subito offesa, e quante donne e

uomini catturati sono stati ridotti in schiavitii?».?

Linterrogativo oltrepassava la retorica della lamentazione. E anzi, la sua pri-
ma parte vale per noi anche come ipotesi di lavoro, perché illumina un fatto
strutturale dell’etd moderna: la cattivita non fu soltanto una pratica di dominio

2 Muhammad ibn Maymin al-Jaz2iri, citato in Nabil Matar, Mediterranean Captivity through
Arab Eyes, 1517-1798, cit., p. 82.
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e di profitto, ma anche una condizione di apprendimento. Tra Mediterraneo ed
Europa centrale, il sequestro di corpi e libri produsse una fitta zona di contatto,
in cui la trasmissione del sapere passava attraverso la violenza (e le razzie e le de-
portazioni colpirono entrambe le sponde).

Nel primo capitolo abbiamo seguito la traiettoria di un manoscritto confi-
scato a un corsaro ottomano ucciso; ma, insieme ai libri, circolavano uomini:
uomini colti ridotti in schiavitl, che insegnavano, traducevano, copiavano, tra-
sformando il proprio sapere in risorsa di sopravvivenza e in merce di scambio.
E anche da questa economia della cattivitd che nasce una parte non del tutto
trascurabile dell’orientalismo europeo.

Alcuni di questi prigionieri non erano dotti in senso stretto, molti erano sem-
plicemente alfabetizzati, formati negli ambienti urbani islamici; trovandosi in
Europa, seppero convertire la competenza linguistica in risorsa di sopravvivenza,
intercettando una domanda crescente. Maestri senza cattedra, insegnarono ara-
bo, turco e persiano a eruditi cattolici e protestanti, copiarono libri, tradussero
testi e, in qualche caso, scrissero per proprio conto.

Un antecedente remoto di questa lunga storia di apprendimenti asimmetrici ¢
quello di Raimondo Lullo, che prese lezioni di arabo da uno schiavo musulmano
appositamente comprato come maestro nella sua casa di Maiorca. Lesperimento
di convivenza fini tragicamente: nel 1274, durante un’assenza di Lullo, lo schiavo
bestemmio Cristo; al rientro, il padrone lo colpi al volto, lo rinchiuse per timore
di una ribellione, e 'uvomo si impiccod. Lullo avrebbe ricordato quell’episodio
come trauma e rivelazione: vi riconobbe l'origine. della sua vocazione missiona-
ria — un incontro di violenza e conoscenza che anticipa, in forma embrionale, la
logica ambigua delle pedagogie della cattivita.’

> «Emptoque sibi ibidem quodam Saraceno, linguam arabicam didicit ab eodem. Deinde post
annos nouem contigit quod Saracenus ille, Raimundo quadam die absente, nomen Christi bla-
sphemaret, quod cum reuersus cognouit Raimundus ab his qui blasphemiam audierant, nimio
fidei zelo motus, percussit illum Saracenum in ore, fronte ac facie. Saracenus uero, rancore
nimio inde concepto, ex tunc coepit mente tractare quomodo dominum suum posset occidere.
[...] Deinde accurrente familia prohibuit Raimundus ne Saracenus interficerent. Permisit tamen
quod ligatum ponerent in carcere donec ipse deliberasset apud se quid de illo foret potissime
faciendum. Seuerum namque uisum sibi fuit illum perimere quo docente sibi linguam mul-
tum optatam, scilicet arabicam, iam sciebat. Dimittere uero illum uel tenere diutius metuebat,
sciens quod ipse non cessaret ex tunc in mortem ipsius machinari. [...] Cumque illuc ueniens
se diuertisset ad carcerem ut suum captiuum inuiseret, inuenit quo ipse fune quo ligatus fuit
iugulauerat semet ipsum», Ramon Llull, Vita coactanea / A Contemporary Life / Vida coetdnea
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Per la prima etd moderna, il caso piti sensazionale resta naturalmente quello
di al-Hasan al-Wazzan, divenuto dopo il battesimo Giovanni Leone Africano.
Catturato dai corsari e presentato in dono a papa Leone X, divenne maestro
e scrittore: glosso una traduzione del Corano per Egidio da Viterbo, lavord a
un lessico trilingue (arabo-ebraico-latino) a Bologna, fianco a fianco con I’ebreo
sefardita Jacob Mantino, profugo dalla Spagna; scrisse in italiano il primo libro
interamente dedicato all’Africa. La sua traiettoria — prigionia, conversione, inse-
gnhamento, scrittura, fuga — ¢ sicuramente straordinaria per la personalita, per la
mole di scritti, per il contesto romano, e per il mistero della sua fine (col proba-
bile ritorno all'Islam). Non fu perd un’eccezione, né esaurisce un quadro che si
va via via arricchendo grazie alla rinnovata attenzione degli studiosi che, ormai
da anni, tentano di rimediare alla «genesis amnesia» denunciata da Mohamad
Tavakoli-Targhi nella storia dell’orientalismo europeo, che ha sistematicamente
rimosso il contributo decisivo di attori non cristiani, non europei e non eruditi in
senso canonico alla formazione del sapere sull’oriente.”

Vediamone rapidamente ancora un caso. Quando Carlo V prese Tunisi nel
1535, furono saccheggiate moschee e scuole coraniche; come in altri casi gia
menzionati, il bottino comprendeva anche libri — in particolare copie del Cora-
no — alcune delle quali finirono nelle mani di orientalisti come Johann Albrecht
von Widmanstetter, per poi confluire nella biblioteca Palatina di Heidelberg, a
sua volta saccheggiata dalle truppe cattoliche e trasferita alla Vaticana di Roma.°
In quella stessa occasione fu catturato anche un uomo di sapere: Muhammad
ibn Abi I-Fadl ibn Kharraf al-Tanisi, poeta, logico e maestro di retorica, e la
sua storia ¢ un contrappunto utile al nostro discorso, perché illumina la ricerca

/ Vida coetania, a cura di A. Cortijo Ocafia, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2017,
pp- 88-92.

4 Su Leo Africano, resta imprescindibile Natalie Zemon Davis, Trickster Travels. A Sixteenth
Century Muslim Between Worlds, New York, Hill & Wang, 2006 (trad. it. Laterza 2008). Nel
2024 Andrea Donnini ha curato la prima edizione critica dell’Africa: Giovanni Leone de’ Me-
dici (Yuhanna Al-Asad) detto Leone PAfricano gia al-Hasan b. Muhammad b. Ahmad al-Waz-
zan, Africa, Roma, Roma nel Rinascimento, 2024, mentre Penguin ha pubblicato I'edizione
tascabile della traduzione inglese (Leo Africanus, 7he Cosmography and Geography of Africa Leo
Africanus, a cura di A. Ossa-Richardson - R. Oosterhoff, London, Penguin, 2023).

> Mohamad Tavakoli-Targhi, Orientalism’s Genesis Amnesia, in Antinomies of Modernity: Essays
on Race, Orient, Nation, a cura di V. Kaiwar - S. Mazumdar, New York, Duke University Press,
2003, pp. 92-119.

¢ Robert Jones, Learning Arabic in Renaissance Europe, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 31-34.
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deliberata di schiavi colti.” Venduto a Siviglia, fu acquistato per 180 ducati da
Nicolas Clénard (1495-1542), teologo fiammingo di Lovanio, in cerca di un ma-
estro d’arabo per leggere e confutare il Corano. Il disuguale rapporto fra i due
— il maestro musulmano e ’allievo cristiano che ne era il padrone — durd alcuni
anni e lascid tracce complementari nelle fonti europee e maghrebine. Kharraf
gli insegnd grammatica, lo guidd nella lettura del testo sacro e copid per lui
vari manoscritti; Clénard, dal canto suo, elaboro a partire da quelle lezioni un
programma di szudia arabica concepito come strumento missionario, una scuola
per “disputare in arabo” con i musulmani, e cosi convertirli. Nel 1540 Clénard
parti per il Marocco alla ricerca di libri arabi che, a causa anche dell’azione
dell'Inquisizione spagnola, non riusciva piti a reperire in Spagna; Kharraf, rima-
sto in Andalusia, mando lettere implorando il riscatto. Le sue missive giunsero
a Fes, e il sultano Ahmad al-Wattasi decise di liberarlo, convocando lo stesso
Clénard per negoziare le condizioni. Questultimo ricevette 500 ducati per il
riscatto, guadagnandoci, come non manco di notare. Allo stesso tempo, pero,
Kharraf aveva scritto per Clénard una lettera di raccomandazione destinata alla
corte di Fes, in cui attestava la correttezza del suo padrone: un gesto di media-
zione che sospende, per un momento, la logica binaria tra coercizione e liberta,
tra servo e padrone. Per qualche mese le lezioni ripresero sotto la protezione del
sultano, finché il giurisperito Muhammad al-Yasitni non emise una fatwa che
proibiva ai musulmani di insegnare il Corano e la lingua araba ai non-musul-
mani, poiché quella scienza poteva essere usata «per offendere il Libro». Dopo
il riscatto, Kharraf rimase a Fes, dove insegno logica e retorica fino alla morte
(1558-59), contribuendo alla rinascita delle scienze razionali. In alcuni testi giu-
ridici si firmava talvolta «I’affrancato», un appellativo che conserva I'eco della
sua antica condizione di prigionia e che, come la parola /iberti nell’antica Roma,
portava in sé una doppia traccia: il segno della liberazione e, insieme, quella di
una indelebile macula servitutis.

Altri casi — meno clamorosi e documentati, ma non meno rivelatori — in con-
trano nei porti di Marsiglia e di Livorno, a Vienna e a Parigi, a Malta e a Napoli.

7 Su questa storia, si veda Pieter Sjoerd van Koningsveld, “Mon Kharuf”. Quelques remarques
sur le maitre Tunisien du premier arabisant Néerlandais, Nicolas Clénard (1493-1542), in Nou-
velles approches des relations islamo-chrétiennes & bépoque de la Renaissance. Actes de la Troisiéme
Rencontre Scientifique tenue du 14 au 16 Mars 1998, Zaghouan, Fondation Temimi, 2000, pp.
122-141; ma anche Oumelbanine Nina Zhiri, Beyond Orientalism Ahmad ibn Qasim al-Hajari
between Europe and North Africa, Oakland, University of California Press, 2023, 60-62.
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Tutti quelli oggi noti riguardano uomini. Un’eccezione ¢ quella del luterano An-
dreas Acoluthus (1654-1704), che a Wroctaw, nel 1694, prese lezioni di turco e
ricevette nozioni di teologia islamica da una ragazza schiava ottomana, moglie di
un imam di Belgrado, che gli stata donata da un ufficiale imperiale di ritorno dal
fronte. Acoluthus e la moglie la affrancarono e la trattennero in casa come libera
ospite, ma la donna scomparve dopo pochi mesi.®

In senso speculare si incontrano cristiani catturati nell’'Impero ottomano che
diventano a loro volta interpreti, autori, mediatori: piti raro trovarli nel ruolo di
maestri, poiché I'impero contava gia unampia popolazione cristiana di lingua
greca, italiana o slava, che riduceva la necessita di simili apprendistati. Tra gli
esempi noti, I'ungherese Baldzs Somlyai, convertito Murad ibn ‘Abdallah, che
compose un trattatello in turco (poi tradotto da lui stesso in latino) presentando
il Corano come «scrigno di tutte le verita» e «medicina spirituale».” Ma non ¢
questo il terreno su cui ci soffermeremo qui.

Questi maestri in catene ebbero un ruolo non cosi secondario nella formazio-
ne di un sapere, quello sui testi, la storia e le lingue dell’Islam, che nacque sotto
pressione e sotto vincolo, mai pacificato. I casi sarebbero molti ed eterogenei. Ma
in queste pagine ci soffermeremo su un solo caso esemplare, quello con cui abbia-
mo aperto il capitolo: il sodalizio impari tra il bibliotecario imperiale Sebastian
Tengnagel e il prigioniero di guerra Ibrahim Dervis. Accanto a questo, offriremo
tre brevi ritracti di prigionieri maltesi, uomini che — tra lavoro coatto e devozione,
scrittura, sabotaggio e resistenza — trasformarono la cattivita in un laboratorio di
traduzioni e memorie.

8 Cfr. Alastair Hamilton, A Lutheran Translation for the Quran, in 1d. Arabs and Arabists. Se-
lected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 303-322: 317. Diverso ma pure interessante ¢ il
caso dell’orientalista Anna Maria von Schurman (1607-1678) che a Utrecht dava lezioni private
di ebraico, siriaco e forse arabo.

? Su Murad, si veda Tjiana Krsti¢, ‘Murad ibn Abdullah’, in Christian-Muslim Relations 1500-
1900, vol. 7, a cura di T. David e J. Chesworth, Leiden-Boston, Brill, 2015), pp. 698-704.
Per il manoscritto del trattato conservato a Vienna e ulteriore bibliografia, rimando a Chiara
Petrolini, Dum Clavum Rectum Teneam: An Orientalist in the Confessional Storm, in Hiilya
Celik, Paola Molino, Chiara Petrolini, Thomas Wallnig, 7he Oriental Outpost of the Republic
of Letters. Sebastian Tengnagel, the Imperial Library in Vienna, and Knowledge of the Orient in
Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2025, pp. 68-147: 123-125. Per altri casi pilt 0 meno simili,
si pensi a Joachim Strasz / Ibrahim Bey (m. 1571); Albertus Bobovius / ‘Alt Ufki Bey (Wojciech
Bobowski, ca. 1610-1675); Zygmunt Laskowski (XV1 sec.); Jan Kierdej / Sa‘id Bey (attivo 1531-
1543).
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3. Ibrahim Dervis e Sebastian Tengnagel

Nel 1665 I'infaticabile viaggiatore ottomano Evliya Celebi arriva a Vienna al
seguito di una missione diplomatica e, come sempre nelle sue pagine, la memoria
si trasforma in racconto meraviglioso. La citta lo abbaglia: i colori, i profumi
d’incenso e d’ambra, le statue, gli inquietanti dipinti del paradiso e dell’inferno.
Soprattutto lo colpisce una biblioteca, che colloca dice essere collocata dentro la
cattedrale di Santo Stefano: dice di avervi visto, accompagnato da un monaco,
libri di anatomia e atlanti illustrati e, in pacifica convivenza sugli stessi scaffa-
li, copie dei Vangeli, dei Salmi, del Corano e della Torah. La magnificenza di
Vienna gli offre 'occasione per un confronto polemico: denuncia la poverta delle
biblioteche islamiche e il divieto delle immagini, adottando quel meccanismo di
praise-shaming che abbiamo gia incontrato altrove, ma rovesciato: ¢ un musulma-
no, questa volta, a lodare un tratto della cristianita, al fine di fare autocritica.'

E un brano delizioso e inattendibile. Non ¢’¢ motivo di credere che testi isla-
mici, ebraici e cristiani fossero esposti insieme nella biblioteca della cattedrale;
pit plausibilmente, Evliy4 pensava alla biblioteca imperiale: 1i, si, i libri dei tre
monoteismi stavano davvero 'uno accanto all’altro. Se ¢ cosi, il suo elogio ci por-
ta dritto al nome di Sebastian Tengnagel, il bibliotecario imperiale che all’inizio
del Seicento costrui i fondi orientali della collezione viennese. A quella data,
Evliya avrebbe potuto persino notare, sulla facciata della cattedrale, il bassorilie-
vo (ancora oggi ben visibile) che ricordava Tengnagel e ne celebrava il poliglotti-
smo. Cio che il viaggiatore descrive con estro ¢, insomma, in controluce, 'opera
di un bibliotecario caparbio.

Cattolico, Tengnagel collaboro con la fronda pit intransigente della Contro-
riforma — i gesuiti di Ingolstadt — ma venerava i grandi filologi protestanti, da
Casaubon a Heinsius e Gruter, e non esitava a criticare la riluttanza romana verso
gli studi islamici. Frequentava assiduamente la comunita ebraica di Vienna, che
lo considerava “amico”, e nondimeno partecipo a procedimenti di censura e al
processo contro il rabbino boemo Yom Tov Lipmann Heller. Fu consigliere di tre
imperatori, ma restd sempre uno studioso appartato e meticoloso; tormentato da

10 Cfr. An Ottoman Traveller: Selections from the ‘Book of Travels’ of Evliya Celebi, trad. e com-
mento a cura di R. Dankoff - S. Kim, London, Eland, 2010, p. 230. Per un’analisi delle incon-
gruenze nella descrizione dello Stephansdom, si veda Markus Kohbach, Die Beschreibung der
Kathedralen von lasi, Kaschau und Wien bei Evliya Celebi, in «Stidost-Forschungen», 38, 1979,
pp- 213-22.
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questioni di cronologia e di linguistica, era proiettato nel passato, ma al tempo
stesso raccoglieva notizie sulla vita contemporanea dei tre imperi musulmani, e
progettava una storia di quello ottomano dalle origini fino al presente. Bastano
questi cenni a comporre il ritratto di una figura contraddittoria e sfuggente, che
fa di ogni appartenenza un punto di leva per spostare le altre."

Tengnagel non era viennese, veniva da Geldern, lembo conteso tra Asburgo e
Sette Province. Arriva a Vienna intorno al 1598, come aiutante di Hugo Blotius,
prefetto della Biblioteca Imperiale, e di lui eredita piu tardi, nel 1608, 'incarico
(che mantenne fino alla morte, nel 1636), e la moglie, Ursula Ungelter, di fami-
glia protestante.'”” Se Blotius era stato uomo di corte e di cittd, loquace e monda-
no, Tengnagel — schivo, supremamente colto, appartato — si definisce soprattutto
nel lavoro. Ottimo conoscitore della critica testuale in latino e in greco, ¢ perd
nelle lingue d’Oriente che consuma energie e salute, fino a diventare, agli occhi
dei contemporanei, una delle grandi figure della Repubblica delle Lettere arabe:
tra gli umanisti europei, lo si dice il miglior conoscitore di turco. Non sappiamo
dove e come avesse appreso i primi rudimenti di queste lingue: solo una nota a
margine di un suo quaderno di appunti informa che nel 1601 prendeva lezioni di
arabo da un “ebreo africano”.”’ Da allora I'arabo, il persiano e il turco (ma anche
Iebraico), divennero il fulcro e 'ossessione della sua vita intellettuale e personale,
la sua passione dominante. Quando nel 1609, consegui a Bologna il titolo di
dottore in diritto civile ed ecclesiastico, sognava di raggiungere Roma, per poter
perfezionare lo studio dell’arabo. Non ci riusci mai."

I Per unanalisi esaustiva di tutti gli aspetti della vita di Tengnagel e del contesto in cui opero,
si veda H. Celik - P. Molino - C. Petrolini - T. Wallnig, 7he Oriental Outpost of the Republic of
Letters. Sebastian Tengnagel, the Imperial Library in Vienna, and Knowledge of the Orient in Early
Modern Europe, Leiden, Brill, 2025; accanto a Paola Molino e Chiara Petrolini, Una biblioteca
trans-imperiale: reti diplomatiche e libri orientali a Vienna prima e dopo la Langer Tiirkenkrieg,
in «Bibliofilia», 125, 2023, pp. 79-104; Hiilya Celik e Chiara Petrolini, Establishing an «Orien-
talium linguarum Bibliotheca» in 17th-century Vienna: Sebastian Tengnagel and the trajectories of
his manuscripts, in «Bibliothecae», 10/1, 2021, pp. 175-231.

12 Su Blotius e sulla sua idea di biblioteca e di organizzazione del sapere, si veda Paola Molino,
Limpero di carta. Storia di una biblioteca e di un bibliotecario. Vienna 1575-1608, Roma, Viella,
2017.

13 ONB, cod. 15161, fol. 32v: «Arabica et Hebraea quaedam a Iudaeo Africano accepta, qui me
anno 1601 in Arabicis instruebat».

4 ONB, cod. 5897, Diploma originale, quo facultas iuristarum universitatis Bononiensis Seba-
stianum Tengnagel doctorem iuris utriusque creata, 1609; il nome compare nei cataloghi studiati
da Maria Teresa Guerrini, “Qui voluerit in iure promoveri ...” I dottori in diritto nello Studio di
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A dire la verita, Tengnagel non portod a termine nessuno dei suoi numerosi e
ambiziosi progetti e non pubblico quasi nulla e per temperamento, per circostan-
ze avverse, soprattutto per la catastrofe della Guerra dei TrentAnni, ma anche
per il disinteresse che, paradossalmente, proprio in quegli anni e in quella citta
circondava gli studia orientalia. 11 suo vero capolavoro fu I'archivio delle sue let-
tere — circa milleduecento, tra le piti vaste raccolte lasciate dagli orientalisti della
sua generazione — e la collezione di manoscritti in arabo, persiano e turco che
riuscl a mettere insieme.

Li acquisto quasi tutti a proprie spese — gli imperatori che servi, infatti, non lo
finanziarono — e poi li dono alla Biblioteca. Tuttavia, se non il denaro, fu la sua
posizione a garantirgli una rete straordinaria. Da un lato i dotti europei — da Lei-
den a Praga, da Parigi a Roma — gli scrivevano per chiedere notizie di codici gre-
ci, latini, tedeschi, offrendo in cambio altre notizie e codici in prestito in arabo e
persiano; dall’altro, cerano i canali diplomatici: ambasciatori, dragomanni, spie.
E poi la cittd, porta orientis per eccellenza, gli permetteva incontri occasionali
con figure di confine in transito sul Danubio — missionari, soldati, avventurieri,
mercanti — dai quali riportava ora un elenco di parole nuove, ora un’informazio-
ne topografica, ora una notizia politica. Le sue lettere, e le tracce fragili di questi
scambi fugaci ma fecondi, compongono oggi una cartografia mobile del sapere.

La sua «sete inestinguibile» di lingue orientali (cosi la chiamava lui stesso), ne
fece il motore discreto di un vasto scambio, dall’Europa a Costantinopoli. Una
parte non irrilevante della sua collezione e della sua conoscenza proveniva — o
comunque trasse vantaggio decisivo — da un ecosistema di guerra: un circuito
di oggetti, persone e saperi generato, pilt 0 meno direttamente, dalle campagne
militari in Ungheria tra truppe imperiali e truppe ottomane. In quel teatro di
scontri quasi ininterrotti, ogni vittoria cristiana produceva un flusso di beni cat-
turati — i 77rkenbeute — che comprendevano armi, tessuti, cavalli, oro, ma anche
libri e prigionieri (ne abbiamo accennato al capitolo 1). Da questo sistema brutale
di razzia e redistribuzione nacque un doppio mercato specialmente vantaggioso
per lerasmiano Tengnagel, che detestava la guerra ma la cui esistenza proprio

Bologna (1501-1796), Bologna, Clueb, 2005, p. 410 (n. 4657). Su Roma come meta di studio per
gli orientalisti nordeuropei, si rimanda a Alastair Hamilton, 7he Study of Islam in Early Modern
Europe, in 1d. Arabs and Arabisss. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 283-302,
spec. 296-300 e C. Petrolini Rome as a Hub of Arabic Studies in the 17th Century: A View from
Vienna, in The Quran in Rome. Manuscripts, Translations, and the Study of Islam in Early Modern
Catholicism, a cura di F. Stella e R. Tottoli, Berlin, De Gruyter, 2024, pp. 157-178.
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dalle guerre fu segnata (sia di intra-cristiane, sia inter-religiose): le spoglie librarie
alimentavano collezioni e biblioteche, gli uomini catturati diventavano interpre-
ti, copisti, maestri di lingue.

Il suo piccolo caso consente di osservare, quasi al microscopio, il nesso tragi-
co tra violenza e circolazione del sapere. I due circuiti erano in realtd complemen-
tari. I libri sottratti nei saccheggi o riscattati dai soldati trovavano nei prigionieri
turchi o arabi gli interpreti necessari per essere letti e decifrati; e quegli stessi
uomini, ridotti in cattivitd, diventavano essi stessi strumenti di traduzione, me-
diatori di un sapere strappato alla guerra. Fu in questo contesto che il cardinale
Péter Pdzmdny, arcivescovo di Esztergom e uomo chiave del cattolicesimo in quei
territori, gli invid nel 1613 due libretti devozionali musulmani (con preghiere in
turco e arabo, alcune sure e amuleti) provenienti da villaggi devastati: reliquie di
una pieta cancellata, ora destinate a una biblioteca imperiale. Un barone prote-
stante gli vendette e gli dond alcuni volumi in arabo e turco saccheggiati durante
I'assedio della stessa Esztergom; per vie ignote, Tengnagel ricevette alcuni Corani
portatili e Hama’il, probabilmente strappati dal collo dei soldati uccisi o depre-
dati.” Una sequenza di scambi che possiamo oggi ricostruire soltanto attraverso
la lettura minuziosa delle note di possesso sovrapposte sui manoscritti: tracce
minute di una filologia nata dalla spoliazione.

Oltre ai libri, dicevamo, persone: che lo aiutarono a comprendere e copiare libri.

Nel 1598 la riconquista di Gydr segnd uno degli episodi pit cruenti e simbo-
lici della lunga guerra turca. La fortezza, sotto controllo ottomano dal 1594, fu

5 Ho ricostruito nel dettaglio questa filiera, soffermandomi anche sulle metamorfosi dello status
del “libro orientale” a seconda di chi ne entrava in possesso, in C. Petrolini, Captive Books, Captive
Teachers. Spoils of the Long Turkish Wars in 17th-century Vienna, in «Erudition and the Republic
of Letters», 9, 3, 2024 (Numero speciale: 7he Turkish Wars and the Study of Islam in Early Modern
Europe, a cura di P. Babinski - ]. Loop - A. Ben-Tov), pp. 309-335. Sui Corani portatili tra i soldati
ottomani, si veda A. Tung Sen, Manuscripts on the Battlefields: Early Modern Ottoman Subjects in
the European Theatre of War and their Textual Relations to the Supernatural in their Fight for Sur-
vival, in «Aca’ib: Occasional Papers on the Ottoman Perceptions of the Supernatural», 2, 2021,
pp- 77-106; Cornelius Berthold, Forms and Functions of Pendant Koran Manuscripts, Wiesbaden,
2021; M. Ekhtiar - R. Parikh, Power and Piety: Islamic Talismans on the Battlefield, in Islamicate
Occult Sciences in Theory and Practice, a cura di L. Saif et al., Leiden-Boston, Brill, 2021, pp. 420-
453. Per un contrappunto cattolico e un utile spunto comparativo, ringrazio Vincenzo Lavenia
per avermi segnalato un passo di Thomas Sailly, Guidon et practique spirituelle du soldat chrestien,
Anversa, 1590, p. 126: dles oraisons, desquelles on dict, que quiconcque les porte au col, ne mourra
de mort soudaine»; sul contesto dell’'opera, cfr. V. Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, catechesi
cattolica e soldati in etit moderna, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 132-142.
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espugnata in una sola notte da un esercito congiunto di truppe imperiali e un-
gheresi, guidato da Miklés Pilfty e Adolph von Schwarzenberg. Fu una conqui-
sta effimera — il forte restd in mani cristiane solo per pochi decenni — ma quella
vittoria venne celebrata come un segno provvidenziale a Praga, Madrid, Roma.
Una cronaca latina coeva racconta che, dopo l'assedio, «le strade risuonavano dei
pianti dei bambini, dei lamenti delle donne, dei gemiti dei morenti. In tutte le
piazze e agli angoli delle strade giacevano i Turchi, uccisi in una strage indiscri-
minata. Il sangue scorreva copioso ovunque».'®

Il bottino fu abbondante: catapulte, tessuti di pregio, cavalli di Tracia, gioiel-
li. E insieme agli oggetti e agli animali, gli esseri umani: circa trecento prigionieri
cristiani liberati e cinquecento ottomani catturati.”

Tra questi ultimi cera Ibrahim Dervis b. Muhammad Sikari S$a‘iri
al-Absaltyi, uomo di lettere, poeta e pittore, iniziato a una confraternita sufi
forse ad Ipsala. Conosciamo il suo nome solo perché divenne maestro e copista
di Tengnagel.

Non sappiamo come si incontrarono per la prima volta, ma nel 1606 la colla-
borazione (coatta) era gia avviata. All’epoca Ibrihim viveva ancora a Gyér come
schiavo del barone Seyfried Christoph von Breuner. Su richiesta di Tengnagel, fu
trasferito a Vienna nella casa di Karl von Liechtenstein, il che significava una re-
lativa liberta di movimento, ma anche un’intensificazione del lavoro. E in quegli
anni che prende forma il loro legame diseguale, sospeso tra coercizione e curio-
sitd: un rapporto di studio e di dominio che trasforma un prigioniero di guerra
in maestro di filologia e un umanista cattolico in discepolo attento e diffidente.

Il documento pits straordinario di questo incontro ¢ una lettera in ottomano
scritta nella fortezza di Gyér il 20 maggio 1610, rinvenuta e studiata da Claudia
Romer." Ibrahim doveva aver saputo del matrimonio di Sebastian con Ursula
Ungelter e gli fa gli auguri, ma subito lo implora di liberarlo da una vita di «pena
perpetua»: «per amore del tuo Dio, non lasciarmi in questo stato». Descrive gior-
nate con qualche libertd di movimento e notti trascorse nei sotterranei umidi,

1" Historia Hungarica ab a. 1572 usque ad a. 1606 (ONB, Co. 8464, fol. 107r).

7" Sulle condizioni di vita dei prigionieri ottomani in territorio asburgico, si veda Géza Pilffy,
Ransom Slavery Along The Ottoman— Hungarian Frontier In The Sixteenth And Seventeenth Cen-
turies, in Ransom Slavery along the Ottoman Borders, a cura di G. David - P. Fodor, Leiden, Brill,
2007, pp. 35-83; ma 'intero volume ¢ ricco e interessante.

'8 Claudia Rémer, An Ottoman Copyist Working for Sebastian Tengnagel, Librarian at the Vienna
Hofbibliothek, 1608-1636, in «Archiv orientdlni, Supplementa», 8, 1998, pp. 330-349.
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cibo scarso e cattivo; chiede di salutare un certo “Padre Yanus”, che lo catechizza.
Ma la supplica assume anche una retorica utilitarista e sfrutta la bibliofilia del suo
potenziale alleato. Gli scrive che, da artigiano del testo, delle condizioni meno
brutali ridurrebbero certamente gli errori di copia di cui lo stesso bibliotecario si
era assai lamentato. Se ricevera aiuto — conclude Ibrahim — potra conversare con
lui e copiare con scrupolo un libro «diverso da tutti gli altri», capace di «insegnare
un’altra scienza». A tutta prima, sembrerebbe I'allusione a un magnifico Corano
ottomano con traduzione interlineare turca, che Tengnagel considerava tra le
«gemme pill preziose» della sua collezione, ma Hiilya Celik ha verificato che si
tratta di al-Bukhiri, ovvero il canone per eccellenza dei detti e fatti del Profeta.
Nello stesso torno d’anni, in effetti, matura I'idea (in Erpenius e Casaubon) che
per capire I'Islam occorra andare oltre il Corano e accedere alla Sunna e ai com-
mentari: il Bukhari, ¢ esattamente la porta d’ingresso a quel terreno, e si capisce
allora la solennita con cui Ibrahim promette «un’altra scienzan.

La formula di chiusura adottata da Ibrahim — «il povero prigioniero» — non
¢ solo topica; ma anche perfetta definizione del suo posto nella filiera del sapere:
un sapere prodotto in condizioni di costrizione. La sua lettera appartiene al vasto
genere delle scritture di cattivitd, ma con una particolarita notevole: non ¢ rivolta al
sultano, bensi a un umanista cattolico. Si tratta comunque di un genere fortemente
codificato, che nel contesto delle guerre semipermanenti sul confine ungherese-ot-
tomano assunse spesso una funzione apertamente politica. In quegli anni, i bottini
di guerra e i corpi dei prigionieri alimentavano anche mercati dell’informazione e
catene di traduzione ambigue, dove la supplica poteva trasformarsi in strumento
di propaganda o di disinformazione. Un episodio esemplare ¢ quello della lette-
ra (con autoritratto in catene) del prigioniero ottomano Mustafa Cavus, circolata
a Costantinopoli nel 1580 e denunciata come testimonianza delle torture subite
nelle carceri viennesi. Come ha mostrato Robyn Dora Radway, quella voce — e
certamente quell’ immagine — furono fabbricate per destabilizzare le trattative che
'ambasciatore asburgico Joachim von Sinzerdorf stava conducendo alla Porta. Il
falso mise in allarme il Divan e rischid di compromettere la pace; fu necessario
Iintervento diretto dell’imperatore Rodolfo II, che bollo il documento come con-
trefaict, contraffazione destinata a inasprire le tensioni tra i due imperi.”

¥ Cfr. Robyn Dora Radway, 7he Captive Self: The Art of Intrigue and the Holy Roman Emperor’s
Resident Ambassador at the Ottoman Court in the Sixteenth Century, in Journal of early modern
history», 22, 2018, pp. 475-499.
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Vicende di questo tipo mostrano quanto fragile potesse essere la linea che
separava la verita dei testi e dei corpi dalla manipolazione. Tornando al nostro
caso, non conosciamo l'eventuale risposta di Tengnagel. Sappiamo perd che il
legame non si spezzo.

Il nome di Ibrahim comincia anzi a circolare, attraverso le lettere di Tengna-
gel, nella Repubblica delle Lettere. Da Venezia, Samuel Slade gli raccomanda di
salutargli «l signor turco-persiano», con ironico augurio di farlo solo se il me-
desimo finira le copie promesse; Isaac Casaubon accenna a un piccolo mercato
viennese di prigionieri-insegnanti al quale anche lui avrebbe voluto attingere;
Jakob Christmann, da Heidelberg, interroga Tengnagel sull’effettiva competen-
za linguistica del copista; e da Wroctaw, il medico Petrus Kirstenius chiede di
procurare anche a lui un prigioniero «capace di leggere e scrivere in arabo». Sono
indizi che rivelano insieme la crescente domanda di copisti e precettori nativi e
la cronica scarsita dell’offerta — una combinazione che non accrebbe tuttavia la
forza contrattuale di Ibrahim. Intanto il lavoro del prigioniero continuava: co-
piava anche il lessico turco-persiano della collezione di Scaliger a Leiden, prestato
all’'umanista dal collega e amico Daniel Heinsius — quello in cui aveva disegnato,
accanto ai lemmi, piccole illustrazioni per chiarirne il significato — e il celebre
trattato di geografia di Abilfeda (Aba ‘I-Fida), insieme ad altri testi, che sono stati
studiati minuziosamente da Hiilya Celik.

Nel 1613 riemerge un documento di Tengnagel interamente dedicato al suo
copista.”’ E una lettera scritta all’imperatore in cui il bibliotecario chiede un

20 ONB, Cod. 9737r, fol. 240r: Institi nuper, ut Caes. M. Vra Turcam quemdam Domini
Sifridi Preiner Baron, mancipium ad exscribendos libros quosd. Arabicos, Persicos et Turcicos,
quos ea de causa ex diversis Europae Bibliothecis, meo periculo, impensa, atque opera utendos
accepi mihi in Caes. Vestrae Bibliothecae usum atque splendorem impetraret, quod sane, ut
votis annueret meis, benigniter Maiestas vestra extemplo praestitit et Turcae illius operam, in
describendo et docendo, liberaliter mihi commodare dignata fuit, quo nomine acternum Ma-
iestati Vestrae me usu et mancipio obnoxio profiteor. Sed unicum etiamnum liberalitati huic
Augustae, superest obstaculum et scrupulus, de loco nimirum commodo et idoneo, ubi scribat.
Item cuius curae et custodiae commendandus et sumptibus sit. Putavere quidem nonnulli ex
Sanctiori Consilio vestro utile et re Bibliothecae futurum, si Turca fidei commissus meae apud
me degeret, quod onus licet grave, attamen studiis meis permaxime oportunum haudquaquam
abnuerem: nisi et res meae arctae admodum, et stipendiolum pertenue, ut pote 200 florenos
obstarent, quas rei familiaris meae angustias si Caesarea munificentia vestra sublevare et ad
Turcam alendum in victum et cultum quotannis 100 florenos mihi benigniter subministrare
dignabitur, haud recuso conditionem, hac enim ratione et domi meae tuto asservabitur, ne
longius divagetur, vel omnino effugiat, praeterea quotidie certum scriptionis pensum redde-
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aumento di salario di 100 fiorini 'anno per il suo mantenimento e, soprattutto,
lautorizzazione a trasferirlo nella propria casa, «a proprio rischio». Il tono ¢ bu-
rocratico, la strategia trasparente: non insiste sulla pietd, ma sull’utilita. Cuomo,
dice, ¢ stremato dalla prigionia e dal lavoro, e non ¢ piu giovane; spostarlo lo
renderebbe pitl produttivo, a vantaggio diretto della Biblioteca e, di conseguenza,
del prestigio dell’imperatore. Segue un argomento ancora piti fortemente prag-
matico: Ibrahim conosce il turco molto meglio di tucti gli interpreti del Consi-
glio di guerra; con lui al fianco, il bibliotecario potra tradurre dispacci del sultano
e lettere riservate. Il sottinteso ¢ che, impiegando Ibrahim, si sarebbero potuti
evitare errori di traduzione come quelli che avevano, per esempio, complicato
le negoziazioni di Zsitvatorok. Firmato nel novembre del 1606 e ratificato nel
1612, quel trattato chiuse la Lunga Guerra e segno una svolta anche simbolica nei
rapporti tra la monarchia asburgica e la Porta, con la reciproca denominazione
dei sovrani come imperatori, ponendo cosi per la prima volta le due potenze su
un piano di parita formale. Tuttavia, le diverse versioni del testo — latina, turca
e ungherese — presentavano discrepanze e differenze lessicali che resero incerti
persino i confini del tributo da pagare, generando discordie interpretative che
segnarono a lungo la prassi diplomatica.”!

re cogetur. Interpretis etiam officio, si qua loca difficiliora, ut saepe fit, in litteris persicis vel
Turcicis occurrant, commode fungi poterit (nam hac re ceteris nostris interpretibus longe an-
tecellit) et Christianam religionem, a qua non longe abest, facilius amplectetur. Ergo etiam in
linguis Orientalibus, Turcica, Arabica et Persica, in quibus hactenus mutorum magistrorum
opera non leviter profeci, huius ductu ac viva voce felicius progredi potero. Sin vero in stabulo
Chonor sit auribus vivere cogetur, multa incommoda consequentur. In primis enim scriptioni
in loco minime idoneo vacare poterit, deinde ibidem quilibet etiam infimae conditionis illi pro
imperio minabitur, iubebit, et ad vilissima quaeque servitia miserum protrudet, quod sane illi
licet, captivo, sed humanissimos dominos hactenus experto, ac docto, et monacho Persae: aetate
insuper et longa captivitate confecto nimium quantum grave molestumque accidet, et mihi,
si quid horum illi obvenerit, imputabit, indeque, si quid scribet, pessima fide scribet, ac nisi
quotidie die illi iuste, adsim, et exscripta conferam et dispungam innumera committet errata.
Quae incommoda ut evitentur in Sac. Caes. Ma. vestrae munificentia situm est, qua nimirum
illi 100 florenos annuos ad cibaria et vestitum decernat, et Bibliothecae vestrae Augustae, quae
hoc modo multis raris et admirandis manuscriptis exornabitur, hac liberalitate consulat».

21 Sulle dinamiche negoziali si veda Arno Strohmeyer, Der Friede von Zsitvatorok 1606 und
die Friedensschliisse der “Tiirkenkriege”, in Handbuch Frieden im Europa der Friihen Neuzeit, a
cura di I. Dingel et al., Berlin-Boston, De Gruyter, 2021, pp. 969-984; sulle versioni parallele
e sugli errori di traduzione, Gustav Bayerle, 7The Compromise ar Zsitvatorok, in «Archivum Ot
tomanicumy», 6, 1980, pp. 5-53 e Dennis Dierks, Ubersetzung;[ez’smngm und kommunikative
Funktionen osmanisch-europiischer Friedensvertriige im 17. und 18. Jahrhundert, in Frieden durch
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La traduzione era infatti un punto vulnerabile della macchina imperiale: ai
dragomanni era interamente afhdata una filologia di frontiera in cui gli errori
potevano moltiplicarsi per stanchezza o ignoranza, ma anche intenzionalmente,
cosi da sostenere alleanze ambigue e doppie. Lappello di Tengnagel ¢ dunque
un piccolo capolavoro di diplomazia: dietro la maschera dell’erudito che chiede
risorse si intravede l'uvomo di corte che sa parlare la lingua della ragion di stato.
Se 'imperatore acconsentira alla richiesta, Tengnagel promette di assumersi la
piena responsabilita sul prigioniero: lo sorvegliera perché non fugga, lo fara lavo-
rare a ore stabilite, e fard quanto potra per accompagnarlo verso la conversione
(cosa di cui, confida agli amici, dubita fortemente, dopo i ripetuti insuccessi del
gesuita affiancatogli fin dalla cattura). La conversione — incidentalmente — agisce
in questi contesti come infrastruttura d’impiego: promessa, pressione o esito,
secondo i casi, ma quasi sempre argomento chiave per sbloccare fondi, permessi,
trasferimenti. La lingua amministrativa integra la lingua della fede.

Solo in un punto affiora la trepidazione dello studioso. Dopo anni di soli
«maestri muti», scrive Sebastian, ha finalmente la possibilita di vivere fianco a
fianco con un maestro dotato di «viva voce», grazie al quale avanzare nello studio
del turco, dell’arabo e del persiano.

Non sappiamo che ne fu di Ibrahim: se rientro nell’Impero ottomano, se si
converti davvero, se si ammalo. Restano il suo lavoro disseminato, i manoscritti
che copio, i disegni e le note a margine. Ed ¢ ancora da uno di questi margini
che giunge una voce pit intima. In uno dei taccuini di Tengnagel, tra i materiali
pitt diversi — note sui riti funerari nelle diverse religioni, elenchi ed estratti, nomi,
date, esercizi di grammatica — Hiilya Celik ha riconosciuto la sua mano in due
brevi componimenti in versi.”* Il primo ¢ un canto di nostalgia per il suo giovane
amante, «bocciolo di rosa», che — secondo stilemi tanto ottomani quanto dei potei
elegiaci latini — mette in parallelo la schiavitti reale del prigioniero e quella amorosa
— «il sultano d’amore che incatena con desiderio e dolore». Il secondo, esalta la vita
del soldato e il sultano come gazi. Anche qui, la scriptio minor non ¢ un residuo: ¢
autoritratto, prova minuta della liberta interiore di un lavorante in cattivita.

Sprache?, a cura di M. Espenhorst, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2012, pp. 133-174
(spec. pp. 134-136).

22 Si veda Hilya Celik, Traces of the Captive Copyist Dervig Ibrahim in Sebastian Tengnagel’s
(d. 1636) Notebooks’, in “Buyurdum ki. ...” The Whole Word of Ottomanica and Beyond. Studies
in Honor of Claudia Rimer, a cura di H. Celik - Y. Kése - G. Prochdzka-Eisl, Leiden, Boston,
2023, pp. 270-93.
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Se torniamo, da qui, all'immagine iniziale di Evliya Celebi, la scena si ri-
compone: non un museo universale in cui il Corano sta accanto ai Vangeli,
ma un laboratorio trans-imperiale dove, grazie a un bibliotecario tenace e a
una manodopera spesso non libera, si allestiscono sodalizi impari, si copiano
testi della tradizione islamica e di quella ebraica (Tengnagel era un buon cono-
scitore del Talmud). E questo il punto in cui biografia, bibliofilia e filologia si
uniscono: la crescita della collezione orientale di Vienna non ¢ solo una storia
di acquisti e prestiti, ¢ la storia di vite esposte, di bottini di guerra, di lingue
condivise. Un sapere che spesso nasce ai margini e, nelle pieghe dei fogli, trat-
tiene i segni della vita — una carrucola disegnata a penna, un verso d’amore
rubato al turno di lavoro.

4. Mualta «la maledettar»

Baldassarre Loyola Mendes

«Malta, che Dio la distrugga». Uimprecazione ricorre pit volte nel colophon di
un piccolo Corano (oggi conservato a Philadelphia) copiato nel 1654 e tradotto
e studiato da Luca Berardi.”> Lo scriba ¢ Muhammad b. ‘Abd al-Wahid b. ‘Abd
al-Qadir al-Tazi, “marocchino di Fez”, prigioniero a Malta. E ogni volta che
nomina ’isola, aggiunge la maledizione. Conclude la copia del Corano giovedi il
16 novembre 1654, «all’ora della preghiera del mattino», nella moschea dell’isola:
il libro era dunque destinato ai bisogni rituali dell’ingente comunita di schiavi
musulmani.?

Anni dopo, lo stesso uomo che malediceva Malta prendera il nome di Baldas-

sarre Loyola Mendes (1631-1667), entrera nella Compagnia di Gesti e predichera

2 Cfr. Luca Berardi, Copying Islamic Manuscripts in Captivity: The Case of the Quran of
Muhammad al-Tazi / Baldassarre Loyola Mandes (1631-1667), in «Manuscript Studies: A
Journal of the Schoenberg Institute for Manuscript Studies», 9, 1, 2024, pp. 1-16 https:/doi.
org/10.1353/mns.2024.2930874. 11 manoscritto ¢ conservato alla University of Pennsylvania
Library (Ms. Codex 1904).

2+ Sulla schiavitlt a Malta, si vedano Anne Brogini, Une activité sous contrile: ['esclavage & Malte
a I’époque moderne, in «Cahiers de la Méditerranée», 86, 2013, pp. 49-61; Godfrey Wettinger,
Slavery in the Islands of Malta and Gozo ca. 1000-1812, San Gwann, Malta, PEG, 2002. Sulla
sfumatura tra prigionieri e schiavi, Wolfgang Kaiser, L’économie de la rancon dans la Méditerr-
anée occidentale (xvie-xviie siécle), in «Hypothéses», 1, 2006, pp. 359-368.
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ai musulmani in catene a Napoli e Genova.” La sua vicenda diventa presto un
exemplum della propaganda cattolica: il dotto e nobile musulmano che rinnega
Iislam, si fa gesuita e si dedica con ardore alla conversione di altri schiavi musul-
mani. Muhammad era stato catturato mentre si recava all’bajj e rimase prigio-
niero per cinque anni a Malta. Nel 1656 — racconta — ebbe una visione in sogno:
vide il mare diviso in due, meta in flamme e meta in tenebra, e una mano che lo
traeva in salvo. Pur essendo gia stato pagato il suo riscatto, rinuncio alla liberta
per ricevere il battesimo proprio nel giorno centenario della morte di Ignazio di
Loyola. Entrd cosi nella Compagnia di Gesu, assunse il nome del fondatore e
intraprese un’intensa attivita missionaria nei porti di Napoli e Genova, prima di
morire a Madrid nel 1667, mentre si preparava a partire per I'India.

Durante gli anni di prigionia non era rimasto inattivo. Conosceva a memoria
il Corano e aveva buona mano; si mise cosi a copiare e scrivere, componendo
circa sessanta manoscritti. Erano perlopilt destinati alle necessita rituali dei suoi
compagni schiavi, ma anche ad altri usi: riusci ad esempio a mandare alcuni trat-
tati anti-cristiani a Tunisi. A posteriori, da gesuita, ribattezza come «servizio al
Demonio» cid che, in prigionia, era percepito come servizio alla comunita:

«allora cercavo di fare qualche cosa in servitio di quella fede di Mahometto, trovai al-
cune chiese di quella fede in Malta et sei schiavi di quella fede, perd non avevano libri
buoni della fede come ’Alcorano ecc. io come molto sapevo della loro fede, et avevo
buonissima mano nello scrivere, credevo che quello era grandissimo servitio di Dio, di
copiare molti libri dell’Alcorano ed altri simili per siminarli in quella parte dove sono
molte persone, che non sanno osservare quella fede con la loro ignoranza, cosi ho fatto.
Cominciavo a scrivere e seminare quelli libri. Faticavo il giorno, et la magior parte
della notte, credevo che facevo grandissimo servetio a Dio, ma fui ingannato, facevo
grandissimo servetio al Demonio. [...] mi elessero subito per loro sacerdote in loco di
quello, all’hora cercavo di servire quella fede, magiore di quello, che la servevo in tutto
il tempo che stavo in Malta incirca ho scritto sessanta libri tra quelli che ho copiato,
et altri che ho fatto novi della mia testa contra la fede di Christo, e mandavo molti

libri di quelli a Tripoli, et a Tunesi, loro si maravigliavano di quelle cose che facevo, io

» Su Baldassarre si vedano Emanuele Colombo, A Muslim Turned Jesuit: Baldassarre Loyola
Mandes (1631-1667), in Journal of Early Modern History», 17, 5-6, 2013, pp. 479-504; Fede-
rico Stella, 7he Quran and the Arabic Language in the Writings of Baldassarre Loyola Mandes S.].
(1631-1667). Between Islamic Reminiscence and Catholic Controversy, in The Quran in Rome, cit.,
pp- 347-370.
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predicavo molte volte quella fede per certificarla e mostravo come furono li christiani
ingannati non cognoscono Dio, ma io ero come un animale irragionevole che non

conoscevo il vero Dio».?

Fra «quelli libri» c’era anche il piccolo Corano di Filadelfia, segnato dalle im-
precazioni contro I'isola. La parabola di Baldassarre Loyola mette cosi in tensio-
ne due poli: da un lato 'atto di resistenza inscritto nel colophon — «Malta, che Dio
la distrugga» — dall’altro la radicale inversione della sua biografia e agiografia, da
copista di Corani a gesuita convertitore.

Ma il suo caso illumina anche pit generalmente le pratiche di lettura e scrit-
tura — oltre che rituali di preghiera — degli schiavi a Malta. Anche le cause in-
quisitoriali degli stessi anni mostrano un uso sorprendentemente frequente della
scrittura araba in forme apotropaiche e affettive, anche da parte di donne schiave:
amuleti su carta, fogli “in inchiostro giallo”, libriccini e letture ad alta voce che
intrecciano devozione e incantamento. C'erano tanti libri in arabo: e poiché I'in-
quisizione consentiva il possesso del Corano, ma non di libri “magici”, spesso gli
accusati e le accusate si difendevano dicendo di limitarsi appunto al Corano.”’

Una conferma di questa abbondanza di libri e carte viene dal memoriale di
Ma'ctincizdde Mustafa Efendi, catturato al largo di Cipro la notte del 16 maggio
1597 mentre andava a prendere servizio come qadi e trattenuto a La Valletta per
due anni. Anche lui copid a memoria un Corano (in quaranta giorni) per garanti-
re il culto dei prigionieri, e redasse un trattato etico. E anche lui — come il giovane
Baldassarre prima di farsi gesuita — maledisse Malta e invoco la distruzione della
«banda di infedeli» che la abitava. Con una differenza decisiva: ottenne il riscatto
e lascio 'isola da musulmano libero.?®

2 APUG, BLMM 1060, 2, fols. 15r-16v. Limmagine dei manoscritti e la loro trascrizione (di
mano di Federico Stella) sono disponibili online grazie al benemerito progetto GATE (Grego-
rian Archives Texts Editing), coordinato da p. Martin Morales e Irene Pedretti, che ringrazio.
¥ Catherine Rider, Dionisius A. Agius, Gabriel Farrugia, Infirmities and invisible ink: ensla-
ved Muslims and magic in Malta, c.1598—c.1608, in «Mediterranean Historical Review», 39, 1,
2024, pp. 43-67.

8 Ma'cincizdde Mustafa Efendi, Le Captif de Malte. Récit aurobiographique d’un cadit ottoman,
tradotto e curato da Hayri G. Ozkoray, Toulouse, Anarchasis, 2019. Un altro straordinario testo
di prigionia, che testimonia anche I'uso di libri, ¢ quello di Hindi Mahmud: fatto prigioniero a
Lepanto, racconta la sua cattivita tra Roma (dove viene presentato a Pio V come trofeo e dove
giol per la morte del papa) e Messina (dove descrive 'uccisione di altri schiavi). Cfr. Emine N.
Ding, ‘Hindi Mahmud’, in Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, vol. 10, a
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In questo quadro, il colophon maledittorio non ¢ una semplice invettiva: ¢ una
scrittura di cattivita che tiene insieme gesto liturgico e presa di posizione poli-
tica; un testo-strumento che ordina il tempo (lora della preghiera), da coesione
a una comunita sotto costrizione e registra una geografia dell’ostilita (Malta “la
maledetta”). Letto accanto alla successiva agiografia gesuitica, mette a fuoco il
regime di riscrittura che trasforma il copista resistente in predicatore cattolico, e
mostra come gli stessi atti materiali — copiare, annotare, comporre un colophon —
possano essere ri-semantizzati da istituzioni diverse: la #mma schiavile, lordine
religioso, la propaganda missionaria.

Il caso di Baldassarre Loyola Mendes trova un pendant con quello, piti tar-
do, in quello di un imam egiziano, Abdalkarim as-Saidi al-Adawi, catturato nel
1706 a Malta, dove insegno arabo. In seguito a una visione, rinnegd 'islam e fu
battezzato a Roma, prendendo il nome di Clemente Caraccioli. Grazie all’'orien-
talista Giuseppe Simone Assemani, trovo impiego come copista alla Biblioteca
Vaticana, dove trascrisse circa trenta manoscritti arabi, lasciando in molti di essi
note autobiografiche in italiano. In una di esse, scritta su un esemplare dei Van-
geli in arabo, si rivolse a papa Clemente XI con una dedica che ¢ insieme confes-
sione e contrappasso:

«mercé che havendo io di mia mano copiato 35 volte il maledetto libro dell’alcorano,
quando ero involto nelle tenebre del maometismo, hora ho stimato bene copiare il
santo evangelio, havendomelo il Signor Iddio fatto abbracciare, et non altro esercizio
ho, fuorché il scrivere arabico: il che facevo in Malta, dove insegnavo a’ fanciulli que-
sto istesso. Onde se occorre a Vostra Santitd impiegarmi in Roma in questa lingua in
qualche luogo, sono sempre prontissimo alli suoi santissimi cenni, non avendo io altro

paese, fuorché Roma, dove posso rifugiarmi».?’

cura di D. Thomas - J. Chesworth, Leiden, Brill, 2017, pp. 75-80; Ahmet Karatas, Bir Inebaht:
Gdzisinin Esirer Hitiralar: Sergiizestndme-i Hindi Mahmiid, in «Osmanli Aragurmalart / The
Journal of Ottoman Studies», 37, 2011, pp. 17-48. Una traduzione in italiano o in inglese del te-
sto sarebbe davvero auspicabile. Il racconto piti celebre e avvincente di un prigioniero ottomano
in terra cattolica resta perd quello di Osman of Timisoara, sul quale si veda Giancarlo Casale,
Prisoner of the Infidels. The Memoir of an Ottoman Muslim in Seventeenth-Century Europe, Oak-
land, California University Press, 2021.

# Cfr. Samir Khalil Samir, Un Imam égyptien copiste au Vatican, Clemente Caraccioli 1670-
1721, in «Parole de 'Orient», 21, 1996, pp. 111-154. La dedica si trova a p. 119.
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Nella parabola di Caraccioli, come in quella di Baldassarre, la mano che
copia diventa strumento di espiazione e di reinvenzione di sé; e la pagina ma-
noscritta — da spazio di resistenza a spazio di redenzione — registra la continuita
materiale e la frattura simbolica tra due diverse grammatiche della fede.

1 saboraggi linguistici di al-Zwiwi

Restiamo ancora a Malta, per ricordare stavolta la storia di un copista che, co-
piando, sabotd i suoi padroni. Si chiamava ‘Ali (0 Ahmad) ibn Yahya al-Zwawi,
ed era un giurista malikita portato a Malta come prigioniero intorno al 1620.
Fu assegnato come copista di testi cristiani in arabo al francescano maltese Patri
Frangisk Flieles, che insegnava arabo sull’isola.*

Lo storico Nabil Matar, studiando queste copie maltesi, realizzate tra il 1629 e
il 1633, ha scoperto che contengono tracce sottili, ma nitide, di una resistenza in-
tellettuale e spirituale condotta con una strategia di sabotaggio linguistico: piccoli
spostamenti ortografici, commenti marginali, glosse apparentemente innocue che
rovesciano dall’interno il senso del testo. Al-Zwawi obbedisce senza acconsentire:
copia per il suo padrone, ma scientemente altera, devia. In un passaggio del ma-
noscritto, per esempio, deforma la formula trinitaria; altrove traveste invocazioni
islamiche da versetti evangelici, o inserisce riferimenti velati al Profeta. Le sue ma-
nipolazioni applicano in modo letterale il consiglio di un mufti egiziano rivolto ai
musulmani forzati a comportamenti cristiani nella Spagna del Cinquecento: “se ti
impongono di maledire il Profeta, pronuncia Mamad invece di Muhammad; se ti
costringono a dire che Gesu ¢ figlio di Dio, pensa: figlio di colui che adora il Dio
di Maria”. Al-Zwaw1 trasforma questo faqiyydh (in ambito cristiano parleremmo
di nicodemismo) linguistico in pratica scrittoria: la pagina diventa il luogo in cui
I'intenzione interiore sopravvive all'obbedienza esteriore.

Accanto a queste deviazioni sottili compaiono anche invettive dirette contro
il credo trinitario, o vere e proprie insurrezioni tra le righe, in cui lo scrivano pro-
clama apertamente la verita dell'Islam. Cosi, in testi che il suo padrone cristiano
avrebbe usato per convertire altri musulmani, si annidano affermazioni di fede
contraria. Il manoscritto diventa un palinsesto di resistenza, attraversato dalla
tensione tra il comando e I'intenzione, tra la voce imposta e quella trattenuta. La

30 Cfr. Nabil Matar, Mediterranean Captivity through Arab Eyes, 1517-1798, Leiden, Brill, 2020,
pp. 156-162. I manoscritti esaminati si trovano nella Biblioteca Provinciale Francescana alla

Valletta.
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sua ¢ una scrittura di cattivitd “doppia’: copia cio che gli viene ordinato, ma nello
stesso gesto si autoritrae e si difende. Se, come suggerisce John-Paul Ghobrial,!
i colophon e le note minime sono autobiografie oblique, in al-Zwawi diventano
autobiografie di sabotaggio: trascrivere per sopravvivere, deformare per resistere.

Non manca, nemmeno qui, 'imprecazione contro I'isola. In un colophon da-
tato sabato 24 luglio 1633 (1 Muharram 1043), al-Zwawi si firma «il prigioniero»
e aggiunge: «a Malta, che Dio la distrugga».

5. Neofiti maestri, copisti e tipografi

Chi volesse scrivere una storia sociale delle stamperie poliglotte in etd mo-
derna troverebbe un’'umanitd minuta e mobile da studiare: incisori, correttori,
traduttori, copisti, maestri di lingua, spesso uomini di passaggio, convertiti o
schiavi liberati. Era un mercato della perizia alfabetica, fatto di lavoranti intel-
lettuali reclutati per sostenere due dinamiche convergenti. Da un lato, la crescita
degli studia orientalia nelle corti e nelle universita soprattutto del Nord Europa;
dall’altro, la grande macchina delle missioni cattoliche, che trasformo comple-
tamente 'apprendimento delle lingue ‘orientali’ e la diffusione di libri cattolici
scritti in quelle lingue, un requisito operativo della conversione globale. Era un
laboratorio diffuso: si pensi a Roma e alle sue Typographia Medicea, Savariana e
di Propaganda Fide, ma anche a quelle piti lontane fondate a Goa, Macao, Citta
del Messico o Nagasaki — luoghi di lavoro collettivo, intellettuale e materiale,
dove la produzione dei libri si intrecciava alla formazione linguistica, alle difh-
colta tecniche e alla conversione religiosa. In questo reticolo di apprendistati e
di dipendenze, la “fabbrica” dei testi orientali appare davvero come uno spazio
di relazioni, alleanze, concorrenza e conflitti: un laboratorio in cui il sapere si
costruiva attraverso mani e voci diverse, spesso diseguali e in cui il libro divenne
una tecnologia di contatto, e la stampa un mezzo che richiedeva nuove compe-
tenze e apprendistati. Qui si formo, spesso in condizioni precarie, una manova-
lanza alfabetizzata e mobile, nella quale i neofiti ebbero un ruolo non marginale.

Roma, ad esempio, articola precocemente un programma organico, istituzio-
nale e tecnico. Sotto Paolo V si rilancia I'insegnamento dell’arabo e se ne sollecita

3 John-Paul Ghobrial, 7he Archive of Orientalism and its Keepers: Re-Imagining the Histories
of Arabic Manuscripts in Early Modern Europe, in «Past & Present», 230, 11, 2016, pp. 90-111.
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lo studio tra gli ordini predicatori, mentre, legati a patronage ecclesiastico e no,
prendono forma i due esperimenti piu straordinari per innovazione e qualita,
benché destinati a precoce fallimento: la Typographia Medicea di Giovanni Bat-
tista Raimondi e la Typographia di Francois Savary de Bréves (che abbiamo gia
menzionato nel capitolo 1).>> Ma ¢ con la fondazione della Tipografia Poliglot-
ta della Congregazione de Propaganda Fide (2626) che si stabilizza una cate-
na di produzione libraria in molte scritture — arabo, siriaco, etiopico, armeno,
glagolitico, bulgaro, georgiano — pensata per accompagnare catechesi, liturgie e
grammatiche missionarie e che si avvale di una squadra editoriale mista. E una
infrastruttura del sapere che lega cattedre, collegi, biblioteche, officine, conventi
e reti diplomatiche, e che assorbe e reimpiega competenze linguistiche reperite in
modo talvolta spregiudicato. Che questo sistema fosse al tempo stesso volano di
saperi e centro di censura e di de-islamizzazione dell’arabo, fa parte della ambi-
valenza strutturale del progetto.

Da questa cornice discende un fabbisogno di personale che le istituzioni si
procurano con modalita diverse: stipendi, patronage, ma anche acquisti e riscatti.
A Roma, lo abbiamo visto nel primo capitolo, il fondatore della stamperia araba
Savary de Bréves impiega un musulmano libero, Hiiseyn di Buda, assicurandogli
uno stipendio ‘regio’ e protezione dalle pressioni missionarie; ma, insieme, cerca
a Malta e Livorno persiani e turchi da acquistare per il lavoro tipografico. In
area francese e tedesca — anche su questo ci siamo soffermati nel primo capitolo
— Isaac Casaubon, Jakob Christmann e Petrus Kirstenius tentano di attingere a
un presunto mercato viennese di prigionieri di guerra alfabetizzati da impiegare
come maestri d’arabo e turco, o a quello dei profughi moriscos espulsi dalla peni-
sola iberica. Per inciso, nella Roma barberiniana la presenza morisca costitui un
fenomeno un po’ distinto, legato non alla cattivitd ma al patronage cardinalizio.
Come hanno mostrato Mercedes Garcia-Arenal e Fernando Rodriguez Media-

32 Su Raimondi e la sua impresa, si vedano Mario Casari, Raimondi, Giovanni Battista, in Di-
zionario biografico degli italiani, 86, 2016, pp. 221-224; La via delle lettere. La tipografia medicea
tra Roma e [’Oriente, a cura di S. Fani - M. Farina, Firenze, Mandragora, 2012; 7he Medici
Oriental Press: Knowledge and Cultural Transfer Around 1600, a cura di E. Leuschner - G. Wolf,
Firenze, Leo S. Olschki, 2022; Mario Casari, Eleven good reasons for learning Arabic in Late-Re-
naissance Italy: a memorial by G.B. Raimondi, in Renaissance studies in honor of Joseph Connors,
vol. 2, a cura di M. Israéls - L.A. Waldman, Firenze 2013, pp. 545-557; Margherita Farina, Uno
scambio epistolare fra Mario Schepani e G.B. Raimondi, in «Egitto e Vicino Oriente», 36, 2013,
pp. 63-72.
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no, gli esuli iberici e i convertiti attivi a Roma parteciparono a un processo di
cristianizzazione dell’arabo e rifunzionalizzazione dei manoscritti orientali: se in
Spagna i libri arabi erano percepiti come residuo sospetto del passato islamico,
a Roma vengono accolti come segno dell’'universalitad cattolica e strumenti di
missione. Oltre a Marcos Dobelio, e Diego Massana al-Andalusi, qui ¢ il caso
di menzionare Diego Pérez de Mesa, che sulla copia della Risila haraniyya (un
trattato medico enciclopedico di etd abbaside) aggiunse una dedica in italiano a
Francesco Barberini, in cui il cardinale — ape che «trae dolcissimo miele dall’a-
maro» — ¢ celebrato come un nuovo Mitridate, capace di parlare in molte lingue e
protettore della lingua araba. E un colophon rovesciato: non lamento (come quelli
visti poco sopra) ma captatio, dove la lingua araba diventa tributo e ornamento
della corte.”

Come dicevamo, dunque, la scarsita di sedi stabili e la crescita della domanda
generarono un gruppo di professionisti linguistici, un’offerta privata di maestri
‘auto-imprenditori’ (convertiti, esuli, informatori, profughi, interpreti) che capi-
talizzarono il vuoto istituzionale e si accreditarono presso biblioteche o singoli
studiosi. E un ambiente poroso, spesso sospeso tra promesse di protezione e ac-
cuse di impostura, in cui si intrecciano viaggi, esami, sospetti, patroni e ricon-
versioni.

Il Collegio dei Neofiti di Roma fu uno dei principali snodi di questa filiera
del sapere. La sua fondazione, voluta da Gregorio XIII nel 1577, apri un flusso

3 Mercedes Garcia-Arenal - Fernando Rodriguez Mediano, Arabic Manuscripts in Motion and
Converted Muslims: Between Spain and Rome, in «Erudition and the Republic of Letters», 3, 4,
2018, pp. 367-389. Trascrivo il testo della dedica a Barberini presente in BAV, Barb. Or. 83 fols.
1229-1217: «Dalle mani del miele Em.mo Principe conviene, che con ogni humilta e riverenza
si procacci dolcezza I'acerbo parti dell’ingegno mio, con consacrarli alla soave benignita di V.
Em.za, alla cui immortalita si dedica, et offerisce, accid con I'ape industria della sua innata gen-
tilezza, e cavi come ¢ suo solito, dall’amaro, dolcissimo miele, et tenga lontano li scioperati fuchi
o picchioni de nomi maldicenti. Si degni dunque honorare della sua protettione questo minimo
tributo della moltissimo osservanda e servitli mia, assicurando V. Em.za che se Mitridate quel
Gran Re del Ponto, gloria immortale sacquistd appresso i posteri per sapere nel proprio linguag-
gio loro dar risposta a ventidue Provincie soggette al suo dominio, celebratissimo e sempiterno
sard il nome di V. E.za appresso il mondo tutto, mentre non solo come Principe Grande si diletta
della varieta di molte lingue ma ancora della sua tanto da tutti bramata protettione, e si sforza
d’esser stimato dagl’huomini dotti, e propagare per l'universo tutto, e di gia tra laltre grata
di tanti benefici la lingua Araba frettolosa s’invia per I’Africa e loriente per eternare in queste
bande il glorioso nome di V. Em.za le cui sacre vesti bacio con humilissimo e profondissimo
inchino. Di Roma Il Dottor Diego Pereza de Mesa».
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stabile di studenti arabofoni e siriacofoni — per lo piti prigionieri riscattati o con-
vertiti — che, una volta istruiti, venivano impiegati come copisti, correttori e col-
laboratori in imprese editoriali e didattiche della citta.?* Attorno a quell’istituto,
dove si insegnavano arabo, ebraico e siriaco, prese forma un piccolo mercato del
lavoro linguistico che alimento soprattutto la Typographia Medicea e, in seguito,
la stessa Propaganda Fide. La biblioteca del Collegio crebbe rapidamente: alla
meta del Seicento contava almeno trentuno manoscritti in arabo e trentanove in
ebraico, in gran parte passati poi alla Vaticana. La sua fama circolava ben oltre
Roma — Scaliger ne parla in una lettera ricevuta da Christoph Dupuy nel 1604,
e Tengnagel chiedeva notizie sul destino dei libri del vescovo Leonardo Abel,
legato al Collegio — a conferma che, agli occhi dei contemporanei, quel piccolo
seminario di convertiti era ormai riconosciuto come un bacino di testi orientali e
di competenze linguistiche.”

Da questo serbatoio di manodopera alfabetizzata provenivano Paolo Orsini,
Guglielmo Orsini Africano e Domenico Sirleto — uomini passati, ciascuno a suo
modo, dall’aula alla biblioteca e infine al torchio. Vediamo come.

Paolo Orsini

Paolo Orsini era arrivato da Costantinopoli e, dopo il battesimo, esordisce
come interprete al seguito del patriarca giacobita Ignazio Ni‘matallah, la cui ve-
nuta a Roma nel 1577 fu decisiva per I'impresa medicea.*® Dal ruolo di inter-
prete, Paolo passa alla redazione editoriale: il 17 agosto 1584 ¢ nominato nel
comitato radunato a casa del patriarca per preparare l'edizione araba del Canone

3% Sul Collegio, si vedano Domenico Rocciolo, Documenti sui catecumeni e neofiti a Roma nel
Seicento e Settecento, in «Ricerche per la storia religiosa di Romay, 10, 1998, pp. 391-452; per una
cornice istituzionale, Matteo Sanfilippo, I Collegi per stranieri ale Roma nel Cinque-Settecento:
una introduzione storico-storiografica, in I Collegi per stranieri ale Roma nell eta moderna, a cura
di A. Bocceolini - M. Sanfilippo - P. Tusor, Viterbo, Sette Citta, 2023, pp. 9-30; Marina Caffie-
ro, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 2004;
sul dispositivo performativo romano che gravita attorno al Collegio, cfr. Emily Michelson, Ca-
tholic Spectacle and Rome’s Jews: Early Modern Conversion and Resistance, Princeton, Princeton
University Press, 2022.

3 Sulla collezione di libri ebraici e sul loro uso (anche da parte di Roberto Bellarmino), si veda
Piet van Boxel, Jewish Books in Christian Hands: Theology, Exegesis and Conversion under Gregory
XIII (1572-1585), Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2016.

3¢ Su Orsini e la sua collaborazione con Raimondj, cfr. Robert Jones, Learning Arabic in Renais-

sance Europe (1505-1624), Leiden-Boston, 2020, pp. 66-70.
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di Avicenna. Infine, nel 1591 Paolo lavora, assieme a vescovi, frati domenicani e
zoccolanti, e allo stesso Raimondi, alla versione latina interlineare dei Vangeli:
lo studioso Robert Jones segnala che le firme dei traduttori compaiono in un
esemplare del manoscritto oggi conservato a Madrid, a conferma di un processo
collegiale, mentre Sara Fani riporta il nome di Orsini sia tra i membri di una
«congregatione per l'espurgatione et emendatione» dei testi arabi stampati da
Raimondi, sia in una nota dello stesso Raimondi in cui segna chi ha tradotto fino
a dove.”” Morira a Firenze il 16 luglio 1600.

Guglielmo Orsini

Guglielmo Orsini Africano era invece tunisino, entrd nel Collegio dei Neo-
fiti il 9 ottobre 1577 e mori a Roma il 29 novembre 1594. Il registro dei prestiti
di Raimondi lo mostra consultare testi che diventeranno copie tipografiche: nel
1592 prende in prestito un testo di Avicenna e, poi un commento alla 7zsrif di
al-Zanjani. In parallelo copia: per Raimondi le Epistole paoline in arabo, per il
vescovo Leonardo Abel gli Atti degli Apostoli; infine, al Collegio dei Neofiti co-
pia almeno due testi, mentre un altro testimone di sua mano, di preghiere, resta
a Venezia.’®

Domenico Sirleto

Lultimo dei nostri copisti, Domenico Sirleto, originario di Djerba, fu con-
dotto a Roma come schiavo, entro nel Collegio dei Neofiti nel 1577, ricevendo
il battesimo e il nome dal cardinale ebraista protettore del collegio, Guglielmo
Sirleto. Visse solo dieci anni a Roma, ma quei pochi anni furono segnati da un
lavoro alacre: copio circa dieci manoscritti arabi e divenne maestro di lingua del
vescovo titolare di Sidone, Leonardo Abela (Abel), uno dei protagonisti della po-
litica romana verso le Chiese d’Oriente e fervente promotore degli studi semitici.
Nei codici copiati da Sirleto — molti dei quali confluiti nella Vaticana nel 1662
— si riconoscono i segni di un apprendistato artigianale e insieme intellettuale:
testi grammaticali, antologie di proverbi, esercizi di scrittura destinati all’inse-

% Sara Fani, Printing the Quran in Rome: From the Typographia Medicea to Marracci’s Paduan
Edition, in The Quran in Rome, cit., pp. 79-122: 104-105, nota 73; 100, nota 60.

3% Cfr. Giorgio Levi Della Vida, Ricerche sulla formazione del piii antico fondo dei manoscritti
orientali della Biblioteca Vaticana, Cittd del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1939, p.
429 (BAV. Ar. 21 e 27); Robert Jones, cit., p. 69.
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gnamento dell’arabo. Uno di questi manoscritti, oggi conservato a Parigi (BnF,
Arabe 3969), avrebbe avuto un destino inatteso. Conteneva il Kitib al-Amthail
di Aba “‘Ubayd al-Qasim ibn Sallam, una celebre raccolta di proverbi arabi, e
fu probabilmente portato da Roma a Isaac Casaubon dal matematico e arabista
David Rivault. Casaubon lo invid quindi a Joseph Scaliger, e da questo esem-
plare — collazionato con altri — Thomas Erpenius trasse I'edizione latina e araba
pubblicata a Leida nel 1614 nella tipografia di Raphelengius, uno dei primi im-
portanti traguardi della filologia arabica nordeuropea.” E un caso che dice mol-
to: la catena di trasmissione che unisce Roma e Leida passa per mani e biografie
difhicilmente riconducibili a un'unica geografia del sapere.

Ma il filo non si ferma qui. Nella stessa lettera in cui Erpenius annuncia a Ca-
saubon di aver ricevuto il manoscritto arrivato da Roma, egli racconta di aver in-
contrato a Conflans, nel settembre 1611, un «mercante marocchino» di nome Ah-
mad, musulmano «affabile e di grande ingegno». Si trattava di Ahmad ibn Qasim
al-Hajari, inviato in missione diplomatica in Europa per conto dei moriscos espulsi
dalla Spagna, e incaricato di reclamare presso i sovrani cristiani la restituzione dei
loro beni, nonché di negoziare il recupero dei libri del sultano marocchino Mulay
Zaydan saccheggiati da una nave nel 1608 dagli spagnoli e poi trasferiti alla biblio-
teca reale di Filippo II. Per una volta, il sodalizio non era impari e divenne un’a-
micizia: i due uomini si incontrarono pili volte, in Francia e in Olanda, e al-Hajari
forni a Erpenius assistenza linguistica preziosa, senza la quale difficilmente Erpe-
nius sarebbe diventato il “principe degli studi arabi” in Europa.*’

Cosi, dietro una delle prime edizioni filologicamente accurate di un testo
arabo in Europa, si intrecciano le vicende di due figure che difficilmente include-
remmo nella Repubblica delle Lettere: un neofita di Djerba ex schiavo e un emis-
sario musulmano dei moriscos lui stesso esiliato dalla Spagna. E una genealogia
che fa intravedere, sotto la superficie della “grande” filologia, la trama minuta di
copisti, emissari e maestri senza cattedra che ne resero fruibili i testi.

Resta poi da considerare l'attivita di Domenico Sitleto come insegnante.

3 Sull’edizione dei proverbi, si veda Alastair Hamilton, lsaac Casaubon the Arabist: ‘Video lon-
gum esse iter’, in Idem, Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 50-
86: 60-61; sulla trasmissione del manoscritto, cfr. R. Jones, Learning Arabic, cit., 69-70.

4 Cfr. The Correspondence of Isaac Casaubon in England, a cura di P. Botley - M. Vince, Genéve,
Droz, 2018, pp. 502-508 (lettera di Erpenius a Casaubon datata 28.09.1611). Su al-Hajari si
veda Oumelbanine Nina Zhiri, Beyond Orientalism Abhmad ibn Qasim al-Hajari between Europe
and North Africa, Oakland, University of California Press, 2023.
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Giorgio Levi Della Vida ha individuato, tra i manoscritti arabi della Vaticana
provenienti dal Collegio dei Neofiti, almeno due quaderni di appunti e di eser-
cizi che Domenico Sitleto utilizzava per le lezioni di arabo impartite a Leonardo
Abela. Nelle pagine si riconoscono chiaramente due mani — quella del maestro
e quella dell’allievo — e altre, difficili da identificare.’ Il pitt suggestivo ¢ uno
zibaldone in cui si accostano passi dell’Antico e del Nuovo Testamento in arabo,
glosse lessicali e note grammaticali, la traduzione araba della storia di Susanna,
i nomi in latino dei segni zodiacali, proverbi, e un’invocazione che Levi Della
Vida giudica di «sapore schiettamente islamico». Nello stesso fascicolo si trovano
inoltre i versi di Ovidio sul Caos, con cui si apre il primo libro delle Metamor-
fosi, nella traduzione di Giovanni Andrea dell’Anguillara, e un saluto collettivo
vergato in arabo (tradotto da Levi Della Vida), che suona come un frammento
di vita del Collegio: «Salute! Salute! Da Dio altissimo, salute abbondante e onore
molteplice ai signori fratelli Guglielmo [Orsini], Ibrahim, il diacono Gabriele,
Clemente [Rubino] e a tutti gli altri fratelli, ciascuno secondo il suo nome, pic-
colo o grande che sia; e augurate salute al nostro padre sacerdote e al superiore».**

Su un altro foglio, in un latino ancora esitante, si legge invece la frase «/Nare sine
cordice» — nuotare senza salvagente. Un motto minimo, forse solo un esercizio di
calligrafia, ma che sembra condensare 'intera condizione di questi uomini sospesi
tra lingue, fedi e appartenenze: ex schiavi, prigionieri e catecumeni, che avevano im-
parato a nuotare senza aiuti nella corrente incerta che univa filologia e conversione.

Maestri sospetti

Nell’Europa prima eta moderna la conversione occupo il centro della propa-
ganda e del linguaggio della grazia, ma proprio allora I'atto del battesimo si inde-
boli. La Chiesa ne fece la prova visibile del proprio potere di rigenerare il mondo,
e tuttavia la fede dei convertiti restava esposta al sospetto, la loro rinascita spiri-

# Giorgio Levi Della Vida, Ricerche, cit., pp. 25, 232-233, 245, 255, 258, 407-409, 421-426,
429-432-435,

2 BAV, Ar. 189. Invocazione trascritta e tradotta in Giorgio Levi Della Vida, Ricerche, cit., p.
434. 1 versi di Ovidio in questione sono Met. 1, 5-14, nella versione dell’Anguillara: «Pria che
’] ciel fosse, il mar, la terra, e ’l foco; Era il foco, la terra, il cielo, e ’] mare: Ma ’l mar rendeva
il ciel, la terra, e ’l foco, Deforme il foco, il ciel, la terra, e ’l mare. Che ivi era e terra, e cielo,
e mare, e foco; Dove era e cielo, e terra, e foco, e mare: La terra, il foco, e ’] mare era nel cielo;
Nel mar, nel foco, e ne la terra il cielor (Le Metamorfosi di Ovidio ridotte da Giovanni Andrea
dell Anguillara, Venezia, Senese, 1569).
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tuale soggetta a verifica. In un’epoca che celebrava la riconquista delle anime, la
conversione divenne insieme trionfo e dubbio: un rito che prometteva purezza e
prestigio, ma generava controllo. Non solo nella Penisola Iberica, dove il batte-
simo non bastod piti ad ammettere ebrei e musulmani nella comunita dei fedeli
cattolici, e prese il sopravvento la logica della separazione e della purificazione,
fino alla persecuzione e all’espulsione;*® anche nella Roma del Seicento, nel luogo
e nel tempo di massima teatralizzazione delle conversioni, dietro la solennita del-
le cerimonie e la presenza di padrini illustri, si insinuava lombra dell’impostura.
La citta che piu di ogni altra mise in scena la vittoria della fede sui corpi e sulle
coscienze fu anche quella che piti di ogni altra esercito la sorveglianza sui neofiti,
chiedendo prove, certificati, garanzie.

Si pensi all’Otello di Shakespeare: il moro battezzato e marito della cattolica
Desdemona, accolto e insieme respinto, «uno straniero inquieto, che viene da
ogni luogo e non appartiene a nessuno» (“an extravagant and wheeling stranger /
of here and everywhere”). Il battesimo non basta — e nemmeno il matrimonio —a
segnare 'inclusione, I’alterita non si cancella, ma sopravvive come ombra: il con-
vertito resta sospeso tra due appartenenze, e da entrambe escluso.

Questa alternanza di esaltazione e diffidenza si ritrova anche nelle vicende
di alcuni neofiti divenuti insegnanti o collaboratori nelle istituzioni europee. O,
per meglio dire, si tratta di tratti latenti che riafiorano nei momenti di tensione,
rivalita o conflitto, anche quando la posta in gioco ¢ tutt’altra. Zaga Christos, il
giovane etiope giunto a Roma nelle vesti di principe esiliato, convertito al catto-
licesimo e deciso a ricondurre il mitico regno etiope all’'obbedienza di Roma, fu
per anni insieme esaltato e accusato: celebrato come emblema del trionfo missio-
nario, ma sospettato d’impostura, di essere non un principe, bensi uno schiavo
fuggitivo in cerca di fortuna. Travolto da un vortice di favori e rovesci, fini quasi
certamente suicida in una casa di Richelieu.** Non si hanno notizie di sue even-
tuali lezioni, ma durante il suo lungo itinerario da Napoli a Parigi gli fu chiesto
di aiutare a identificare e catalogare alcuni manoscritti etiopi. Di segno diverso

# Per una efficace definizione di quella logica e di quelle pratiche, cfr. Nicholas Terpstra, Reli-
gious Refugees in the Early Modern World. An Alternative History of the Reformation, Cambridge,
Cambridge University Press, 2015.

# Cfr. C. Petrolini, Zaga Christ, principe etiope, o forse la sua copia, in Sacre Metamorfosi, cit.,
pp- 133-152; Matteo Salvadore, “/ was not born to obey, but rather to command’: The Self-Fashio-
ning of Siigga Krastos, an Ethiopian Traveler in Seventeenth-Century, in «Journal of Early Modern
History», 25, 2021, pp. 194-226.
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fu la parabola di Yusuf ibn Dhagn, noto in Europa come Josephus Barbatus (o
Abudacnus, o Giuseppe Egizio), egiziano copto.” Nato a Cairo intorno al 1570,
venne a Roma, si converti al cattolicesimo e studio latino e italiano (questultimo
restd sempre la lingua franca con cui comunicava). Trovo impiego nel collegio
romano di San Pietro in Monte Aureo, dove copid almeno dieci libri, alcuni dei
quali per il francescano Tommaso Obicini.*® In seguito lascid Roma alla ricerca
di un posto come insegnante di arabo o come bibliotecario nel Nord Europa,
viaggiando tra Parigi, Oxford e Leiden e incontrando i maggiori arabisti del tem-
po, incluso Erpenius. Ben presto, pero, cominciarono a circolare voci malevole
sul suo livello di conoscenza linguistica e sulla sincerita della sua conversione. Fu
Keplero ad aiutarlo, raccomandandolo al bibliotecario imperiale Sebastian Ten-
gnagel, dicendo che gli mandava un maestro di arabo dal carattere dolcissimo.
A Vienna, dopo un vano tentativo di fondare una tipografia in caratteri arabi,
Tengnagel gli fece ottenere un incarico come dragomanno presso il residente im-
periale. Da Costantinopoli Barbatus rimase a lungo in contatto con lui, gli pro-
curava libri e manoscritti e, nelle lettere, si lamentava amaramente: rimpiangeva
di aver lasciato I'Egitto, era malato, povero e vessato dal residente asburgico.” I
denaro che Tengnagel gli aveva inviato per I'acquisto di codici fini per spenderlo
in un abito nuovo. Rimase tuttavia a Costantinopoli per il resto della vita, e li
scrisse una Historia Aegyptiorum seu Coptorum che avrebbe poi conosciuto ampia
fortuna. Anche qui, la traiettoria del neofita ¢ un pendolo tra utilita linguistica
e sospetto morale.

# Su Barbatus, cfr. Alastair Hamilton, An Egyptian Traveller in the Republic of Letters Josephus
Barbatus or Abudacnus the Copt, in 1d., Arabs and Arabists, cit., pp. 3-41. Per i suoi rapporti con
Vienna, cfr. C. Petrolini, Violence, Friendship and Knowledge, in Celik-Molino-Petrolini-Wall-
nig, 7he Oriental Outpost of the Republic of Letters, cit., pp. 241-252.

“ Cfr. Giorgio Levi Della Vida, Elenco dei manoscritti arabo-islamici della Biblioteca Vaticana: Va-
ticani, Barberiniani, Borgiani, Rossiani, Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1935,
pp- 52-53; Arduino Kleinhans, Historia studii linguae arabicae et collegii missionum Ordinis Fratrum
Minorum in conventu ad S. Petrum in Monte Aureo Romae erecti, Firenze, Quaracchi, 1930, p. 81.

4 «lo poteva esserli apresso per havere la sua dotta conversatione, et exercitare li mei studii, ma
cascai come dice il antico Arabico proverbio, cio¢ chi non ¢ contento erra, et chi ¢ contento ¢ fe-
lice, questi che vuole tuto, perde tuto: io non mi sono con- tentato di essere intrato nel servitio di
sua M.C. per sua Clementia, et per gratia di lei, et altri Signori et Patroni, ma ho voluto restare
nella porta Ottomana (del che mi sono molto pentito) per imparare qualche vertll, o scientia, il
che si puod benissimo per merito di Arabi tanto di Eggitto, quanto di Barbaria, persone dottissi-
me, et peritissimi in tute le scientie» (Petrolini, Violence, Friendship and Knowledge, cit., p. 247).
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Talvolta la diffidenza che circondava i neofiti non proveniva dalle autorita ec-
clesiastiche, ma dai compagni di mestiere: da chi condivideva lo stesso spazio, la
stessa lingua, la stessa precarieta. E il caso di Teodoro Dandolo, detto il Persiano
(nei documenti anche Theodolo Tartaro o Teodoro Persico), maestro di lingua e
sensale attivo tra Roma e Venezia nella prima meta del Seicento, denunciato tre
volte al Sant’Ufhzio. Lo avevamo gia incontrato nel primo capitolo, fra gli inse-
gnanti “privati” che animavano il mercato veneziano delle lingue orientali, un
ambiente vivace e competitivo, popolato da sensali, interpreti e convertiti. Non
intendo qui ricostruirne la biografia — intricata e in parte ancora oscura, ben-
ché parzialmente delineata da Giorgio Rota, Natalie Rothman, Angelo Michele
Piemontese e Giuseppina Minchella — ma soffermarmi su alcune carte del suo
processo, che illuminano dall’interno la fragile posizione di chi, come lui, viveva
di lingue, di traduzioni e d’intermediazione.*®

Dandolo era nato a Bukhara e si converti al cristianesimo tra Aleppo e Ve-
nezia intorno al 1592, forse su invito del console veneziano ad Aleppo Vincenzo
Dandolo, di cui prese il nome. Secondo i suoi delatori, pero, la conversione (solo
apparente) non fu dettata dalla fede ma dall’amore: Theodoro, si dice, si era inna-
morato del nipote del console e, per seguirlo, «si risolse di mutar nome, et habito,

et farsi christiano, ritenendo perd sempre la professione, et il rito di turco».®’

* Giorgio Rota, Under Two Lions: On the Knowledge of Persia in the Republic of Venice, cit.,
pp- 21; 48-49; E. Natalie Rothman, Brokering Empire, cit., pp. 89-90, 189; Angelo Michele
Piemontese, Persica Vaticana, cit., pp. 294-296; Giuseppina Minchella, Frontiere aperte, cit.,
pp- 27-29. Rota segnala in nota che il caso era stato oggetto di una sua comunicazione orale nel
2004, destinata a futura pubblicazione. Gli stralci processuali citati qui, tuttavia, non risultano
finora editi né menzionati negli studi sopra richiamati; si offrono dunque come integrazione
documentaria utile alla discussione.

# ASVe, Sant’ Uffizio, busta 72, fogli non numerati: «Si ritrova in questa citta serenissima et ca-
tholica un certo che si fa chiamar Teodolo tartaro di Natione, il quale preso dell’'amore obsceno
et vergognoso di un nepote di un ill.mo console, che gia alcuni anni s’attrovava in Aleppo, si
risolse di mutar nome, et habito, et farsi christiano, ritenendo perd sempre la professione, et il
rito di turco, nel quale era nato, perché se bene habiti fra noi sotto nome di christiano, dimostra
perd in tutte le sue attioni di ritener il nome solamente di esso, vivendo poi una vita scandalosa,
di mal essempio, et che significa il suo mal animo che ha contro la Santissima fede con molto
scandalo et mal essempio de chi lo conosce et pratica»; «8. Che egli molte volte s’ha lasciato
pubblicamente intendere di non haversi fatto christiano per mutar fede, né legge, ma solo per
I'amore, che portava a quel nepote dell’Ill.mo console d’Aleppo. 9. Ch’egli in questo vitio ne-
fando ¢ di maniera immerso che non solo procura il peccato per sé, ma ¢ ministro anco per con-
durne a turchi, che percio gia due o tre anni li fu rasata la testa e la barba, et segnato nel viso in
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Poco dopo fu a Roma, nella cerchia di Giovan Battista Raimondi e della
sua Typographia Medicea. Lo dimostra un documento del 1608 — studiato da
Mercedes Garcia-Arenal e Ferdinando Rodriguez Modiano — in cui un anoni-
mo redattore elenca gli arabisti attivi in Italia che avrebbero potuto tradurre i
Libri plumbei del Sacromonte: accanto a Giovan Battista Vecchietti, Diego Pérez
de Mesa, Luis Felix de Sevilla e Marcos Dobelio, si legge il suo nome «messer
Theodolo di natione Tartaro, era mahomettano, et hoggi per gratia di Dio ¢
Christiano, battezzato et cathechizato in Venetia, risiede in Roma, et ha qualche
trattenimento da Gio. Batt. Raimondo, qual ha la suprema cura et intelligentia
del negotio delle lingue straniere; sa il detto Theodolo la lingua persiana sua nati-
va, la lingua arabica, imparata da studio et fatica sua, la lingua torchesca et qual
poco della lingua indiana»> E, in tutto, I'identikit del poliglotta utile alla causa
cattolica. Ma, nella Venezia in cui torna a stabilirsi, quella stessa competenza e,
soprattutto, il suo passato di musulmano e di uomo al servizio di un cardinale
romano, diventano fonte di sospetto. Come ha mostrato Rothman, i Cinque Savi
della Mercanzia respinsero la sua richiesta di essere nominato interprete ufficiale
per mercanti ottomani proprio per questi due aspetti biografici: I'islam e Roma.”!
Piti tardi il suo nome ricompare nei registri come sensale dei Turchi e sappiamo,
come abbiamo visto, che insegna «lingua turchesca» (forse anche il persiano?)
nelle case patrizie, tra cui quella di Ottavio dall’Oglio,” che lo ospita e poi lo li-
cenzia, e frequenta piazze, mercati, botteghe e casa dei catecumeni. I tre processi
a suo carico, 1618-1620-1623, sono documenti straordinari non per I'entita delle
accuse (blande e consuete), quanto per la qualita delle scene che evocano: scorci

casa d’alcuni gentilhuomini giovani, co quali havea preso il scelerato ordine e se non era per un
gentilhuomo che a caso venne ivi, di molto peggio lo volevano segnare» (deposizioni del 1620).
5% Fernando Rodriguez Median e Mercedes Garcia-Arenal, De Diego de Urrea a Marcos Dobe-
lio, intérpretes y traductores de los plomos, in Los plomos del Sacromonte, invencién y tesoro, a cura
di M. Garcfa-Arenal - M. Barrios Aguilera, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia,
2006, pp. 297-334: 330-331.

' E. Natalie Rothman, Brokering Empire, cit., p. 89, nota 9: «Essendo questo nato Turco, se
ben fatto christiano, sempre potria haver qualche maggior inclinatione alla sua natione, come
anco per esser vissuto molti anni nella casa dell’lll.Lmo Sr Gardenal S. georgio, co’l quale si po-
tria dubitare che potessi continuar nella servitli et affettion sua» (1608).

52 Ottavio dall’Oglio fu console veneto in Bosnia nel 1597 e, pit tardi, governator delle galere
da mercanzia della Serenissima. Nei registri della Pia Casa dei Catecumeni appare inoltre come
datore di lavoro di alcuni neofiti affidati al suo servizio (cfr. E.N. Rothman, Becoming Venetian:
Conversion and Transformation in the Seventeenth-Century Mediterranean, in «Mediterranean

Historical Review», 21, 1, 2006, pp. 39-75: nota n. 116).
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di vita veneziana in cui mercanti, interpreti, e neofiti si incontrano, si alleano, si
imitano, si denunciano.

Una di queste scene, nella deposizione del 1618, ¢ particolarmente eloquente.
Angelo Serafino, sensale dei Turchi di sessantun anni, racconta di aver attraver-
sato piazza San Marco con un grosso libro sotto il braccio: una copia dei Vangeli
in arabo e latino ricevuta dal segretario dell’'ambasciatore di Francia (Charles
Bralart de Genlis) in cambio di due libretti arabi: I'uno conteneva «ragiona-
menti che fanno un frate et un turco», l'altro «cose naturali et filosofiche». Con
il Vangelo appena ottenuto, Serafino si intrattiene nella piazza con due colleghi
e amici, quando arriva il nostro Teodoro e ingaggia un breve ma vivace scam-
bio. Discutendo dei libretti barattati, Serafino accenna alla virtti del battesimo;
Dandolo lo interrompe con tono canzonatorio e insistente: «Che battesimo? che
cosa ¢ questo battesimo?», Serafino ribatte citando il Vangelo, ma Dandolo si al-
lontana, poi ritorna e riprende: «Che battesimo? che libro ¢ quello?» — «E il libro
del Vangelo», risponde l'altro — «Che Vangelo?» replica lui, e ancora una volta si
ritira, per poi tornare un’ultima volta e vantarsi d’aver «disputato in Roma con
frati e con dottori che non havevano saputo che rispondere di Machometto».” La
testimonianza, pur costruita in chiave accusatoria, restituisce nitidezza a un am-

3 ASVe, Sant’Uffizio, busta 72: «Sono da doi settimane in circa che havendo io preso un libro
dal secretario dell’'ambasciator di Francia delli Evangeli in arabo et in latin, et havendoli dato
in barato doi altri libretti in Arabo, uno de quali conteneva ragionamenti che fanno un frate et
un turco, et nell’altro vi erano cose naturali et filosofiche, trovandomi in piazza di S. Marco con
detto libro delli Evangeli che era grande et lo teneva sotto il brazzo, et erano insieme meco doi
altri sensali [...] et mi si abbate anco Teodolo Tartaro o Persiano, battezzato qui in Venezia gia
15 anni sono in circa, et havendo io narrato alcune cose di quelle che si contengono nel libretto
che discorrono il frate et il turco, in particolar della verita della fede christiana, et della setta
maomettana, et procuravano di farne diverse prove; quando nell’ultimo mi occorse a dire ella
virtli del battesimo, detto Teodolo cominciod a dire, che battesimo? che cosa é questo battesimo? et
io soggionsi, che dice il S.re nel Vangelio [...] et lui scapo via et poi tornd, dicendo un’altra volta,
che battesimo? che libro é quello? et io gli risposi che era il libro del Vangelio, et cosi ancora lui
disse, che Vangelio? Di novo si parti, et poi torno, et disse che a Roma haveva disputato con frati
et altri nostri sacerdoti et dottori, quali non havevano saputo che rispondere de Machometto, et
pi tolse si, et and via.; Int.: Se habbia inteso Teodolo a dire che lui nella casa de Catecumeni ha
disuaso li turchi che si volevano far christiani, a non si far altramente christiani; R.: No, non ho
sentito questo, ¢ ben vero che Benedetto Suriano che ancor lui attende alla casa dei Catecumeni
mi ha detto che quel Tartaro Teodoro ¢ andato a gridar con lui, che lui conduce delli figli dei
turchi nella casa de catecumeni per farsi cristiani. Et cid mi ha detto piti volte 14 in piazza dove
lui sta a vendere, et non so se I’habbia detto ad altri perché questo lo disse € a me eravamo noi
doi soli et parlavamo insieme in lingua arabay.
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biente linguistico e intellettuale vario e vivace: libri arabi che passano di mano in
mano tra ambasciate, mercanti e curiosi; discussioni improvvisate in piu lingue,
frammenti di apologetica scambiati come merci.

Sempre a San Marco, Teodoro racconta d’essere stato provocato da altri sensa-
li, in particolare armeni, che per schernirlo lo portarono davanti a un bassorilievo
di Ercole sulla facciata della basilica dicendogli: «Guarda, quello ¢ Macometto».
E un episodio rivelatore: dietro I'insulto si intravede una grammatica visiva pa-
rallela, per cui la scultura classica poteva essere letta come immagine dell’islam.>*
Si trovano anche elementi di tensione etnica; ad esempio, viene riferito che un
turco disse a Theodoro: «mi non so che sorte di gente ti star, ti non esser né turco
né Christian. Et erano in casa mia con occasione che Teodolo veniva ad insegnar
a un mio filio, e tal turco mi gli vendeva della robba».”>

Le accuse sono di criptoislamismo (ma in due deposizioni si accenna al desi-
derio di Dandolo di «<andar in Fiandra a piantar una nuova legge»), di non andare
a messa, di aver deriso il sacramento del battesimo («un poco d’acqua buttata
sulla testa»), di mangiare carne in qualsiasi giorno. Ma, per questultima accusa,
spunta un difensore illustre: due attestazioni che «un’infermita grave» impediva a
Theodoro di rispettare il digiuno sono infatti firmate dal grande medico Santorio
Santori. La sentenza del 3 settembre 1624, firmata anche dal nunzio Agucchi,
lo dichiara «vehementemente sospetto d’heresia et apostasia alla setta di Macco-
metto». La pena, tuttavia, ¢ mite: un mese di carcere, abiura, penitenze e visite
mensili al tribunale.

Due anni pit tardi, il suo nome riemerge nel dossier romano sulla sfida teo-
logica lanciata dai dotti sciiti di Isfahan — tramite Pietro Della Valle — al papa.
Tra i possibili collaboratori del francescano Tommaso Obicini per la traduzione
del trattato persiano figura anche «quel Persiano che si trova in Venezia», lo stesso
Teodoro, infine scartato a favore di un mulli (che forse aiutd nella comunicazio-

> Ivi: «<non ho mai dato occasione a loro di potermi tassare in cosa di fede ma loro mi hanno
ben invitato alcune volte da 3 anni in qua, con mostrarmi una figura che che in S. Marco nella
faciata della Chiesa che credo che sia un Ercole, et loro mi dicevano, guarda quello ¢ Macomet-
to, et un’altra figura che gli ¢ inginochiata apresso dicono che ¢ suo apostolo, et questo facevano
per veder se io portava affetto a Macometto, o se io era buon christian, et di pitt quando vedeva-
no qualche can, mi dicevano, vedi, questo ¢ tuo padre tartaro. Che dica se in Roma ha disputato
con homeni dotti in difesa di Macometto, et che loro non hanno saputo che risponderli non ho detto
tal cosa. Ho ben detto che in Roma, dove stono stato in servitio de molti Cardinali, ho pratticato
con molto homeni dotti, et la disputa ¢ stata di filosofia».

> vi.
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ne in italiano). Il suo itinerario, dalla tipografia di Raimondi al banco dei sensali
e poi ai verbali inquisitoriali, ¢ la parabola intera di un mestiere sospeso: maestro,
interprete, imputato — e, fino all’ultimo, indispensabile.

6. Tra mondo ed eremo: Pietro Della Valle e Celestino di Santa Lidwina

Per finire, seguiamo solo due ulteriori forme di apprendistato linguistico fra
le miriadi che I'etd moderna conobbe. Si tratta di due personaggi gia incontrati
ed ¢ il momento di soffermarci su un altro aspetto delle loro figure. Pietro Della
Valle, romano, uomo dai molti talenti e interessi — musicista, poeta, linguista,
stratega —, rappresenta una scuola del mondo inquieta e polifonica: un sapere che
nasce dal viaggio, da maestri occasionali, da una curiosita che si traduce in me-
todo. Celestino di Santa Lidwina (Pieter van Gool), carmelitano scalzo e fratello
del celebre arabista di Leida, incarna invece una scuola del chiostro attiva e iti-
nerante, nutrita dalla disciplina ma radicata in un'esperienza diretta del Levante,
fra il Libano, Aleppo e infine Surat, dove mori durante la missione.

Laccostamento non contrappone 'uno all’altro: entrambi furono viaggiatori
e studiosi, ma in modi diversi. Della Valle portd nel mondo la curiosita del lette-
rato romano; Celestino vi trasferi la concentrazione del religioso e la regola della
sua vita monastica. Insieme delineano due modalitd complementari di appren-
dere e trasmettere le lingue d’Oriente, dalle prove empiriche del viaggiatore alla
sistemazione missionaria del sapere.

La cattedra del viaggio: Pietro Della Valle e le lingue d oriente

Lalfabeto arabo Pietro Della Valle lo impard da uno schiavo musulmano, sul
ponte di una galera pontificia al largo del Nord Africa, nel giugno del 1611. Si era
imbarcato in cerca di avventure per distrarsi, per «isvagar mente» dopo una de-
lusione d’amore, e I'importante — a leggere il suo memoriale di quegli anni — era
muoversi, pitt che scegliere I'impresa giusta. Spero di arruolarsi in una guerra del
papa contro Venezia e Paolo Sarpi, ma quella guerra non scoppiod; penso anche
alla Francia, tra i disordini seguiti all'uccisione di Enrico IV per mano di Ra-
vaillac, ma anche quella strada gli resto preclusa. Ando allora a vivere a Napoli,
dove ebbe due figli da una donna che non sposo (abbiamo ricordato una di queste
figlie, Silvia, per i regali che lui le portd dal viaggio), frequento gli ambienti pit
vivaci e antidogmatici della citta e partecipo alle guerre di corsa: nel 1611, I'anno
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dell’iniziazione all’arabo, prese parte con i Cavalieri di Malta al saccheggio delle
isole Kerkenna, sulla costa orientale della Tunisia.>®

Della Valle, di solito loquacissimo, relegd I'informazione di questa scuola
improvvisata sul mare a un appunto su un taccuino in cui registrava le sue letture
durante i viaggi. Incidentalmente, se annota, non ¢ per ricordare l'uvomo, ma il
libro: UAlfabeto arabico pubblicato da Giovan Battista Raimondi con la Typo-
graphia Medicea nel 1592.”” Non si sa se quel testo fosse gia a bordo o se lo avesse

portato con sé Della Valle:

«Il giugno del detto anno 1611, navigando sopra le galere del Papa lessi: ’Alphabeto

Arabico di Giovanni Battista Raimondi, con un moro schiavo».’®

Negli stessi taccuini, personali e disordinati, troviamo altri cenni sui suoi
apprendistati in turco, arabo e persiano: una geografia del sapere che segue le
sue rotte di viaggio e i suoi incontri. A Costantinopoli prese lezioni di turco da
diversi ebrei, tra i quali un romano di stanza li e il rabbino Josef Ben Jacas; con
loro lesse anche alcuni testi su Alessandro Magno.”” Ma ¢ nelle lettere che trovia-
mo una descrizione accurata e scherzosa di questi maestri. A Schipani, anche lui
scolaro di arabo a Napoli, racconta la difhicolta di trovare insegnanti capaci e si
dispera per le periodiche assenze del suo maestro prediletto, che si dileguava ogni
volta che arrivavano merci alla dogana: «il mio maestro di lingua turca di nuovo

°¢ Cfr. Gianni Venditti, Un episodio ignoto nella vita di Pietro della Valle, cit., pp. 1099-1142:
1102-1108 e P. Della Valle, Di cio che fece Pietro Della Valle prima di partire per [’Oriente, in
Ciampi, Della vita e delle opere, cit., p. 155.

57 Alphabetum Arabicum, Roma, Typographia Medicea, 1592. Della Valle racconta che i carme-
litani scalzi mostrarono allo sha Abbas I proprio questo testo, insieme alla traduzione in arabo
dei Vangeli, sempre stampati da Raimondi. Ad Abbas piacquero cosi tanto che desidero avere
una stamperia a Isfahan: «II Re hebbe gusto sopra modo, mostrandosi desidero di haver in per-
siana una stampa di quelle lettere persiane e arabiche [...]. I persiani, come curiosissimi che sono
e intendenti molto di loro della filosofia e d’altre scienze: non solo ricevono e leggono i nostri
libri volentieri, ma parlano anche volentieri».

% AAV, Della Valle — Del Bufalo, 92, fol. 33v.

% Ivi: «In Constantinpoli di piti nel sopradetto tempo imparando lingua Turca da Romano
Hebreo prima, e poi dal S. Josef Ben Jacas Capo di tutti gli Hebrei di quella citta, oltre delle
suppliche al’Em. Signore, che furono il fondamento del mio studio, lessi anco qualche cosa
d’Alessandro Magno in Turco e mi valeva de mirat dictionario Arabo turco e di un altro dizio-
nario persiano e turco».
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mi ha abbandonato, e mi fa desiderar le sue lettioni piu che egli non desidera il
Messia».*

Ad Aleppo studid arabo con un maronita.® In molte altre lettere affiora la trama
minuta di questi apprendistati occasionali e tenacemente ricercati: il persiano, per
esempio, lo apprese da un ebreo ladinofono, dal carmelitano Giovanni Taddeo di S.
Eliseo e da un «mullah arabo» (che andava a far lezione ai carmelitani scalzi nel loro
convento di Isfahan). Il sapere linguistico si costruisce cosl, per incastri diseguali e
transitori, tra maestri di fede diversa e competenze frammentarie. Ma fu soprattutto
Sitta Mani Gioerida, I'amatissima moglie, a condurlo oltre il livello scolastico, e Della
Valle arrivd a padroneggiare quelle lingue tanto da scrivere in persiano trattati teo-
logici e poesie, una delle quali, inviata a una donna del luogo, ottenne risposta nella
stessa lingua, segno di una comunicazione davvero reciproca.®*

Questa non ¢ naturalmente la sede per unanalisi degli studi linguistici di
Della Valle, ma interessa solo osservare brevemente come, da allievo di lingue
orientali, il nostro divenne una vera e propria autorita in materia, in grado, come
abbiamo visto, di dialogare alla pari con figure di primo piano come Sebastian
Tengnagel, Wilhelm Schickard e Nicolas de Peiresc. Gia a Isfahan, nel 1620,
compose una Grammatica turca in italiano, rimasta manoscritta e solo di recente
pubblicata in edizione critica. Il turco, vi scrive, ¢ «la lingua pit facile del mondo»
e, al tempo stesso, una delle piti diffuse: una vera lingua veicolare parlata in Asia
e nel Nord Africa, nonché lingua di comunicazione alla corte safavide. Da musi-
cista, ne esalta anche la dolcezza eufonica; da viaggiatore, ne intuisce la potenza
sociale. Il suo dizionario, disseminato di note minute e osservazioni di costume
nella spiegazione dei lemmi, offre piccoli quadri di vita quotidiana. Il piti leggia-
dro ¢ forse la descrizione dell’aquilone, il ghioga cican, «al cielo salente», che da
gioia a piccoli e grandi.®®

% Della Valle, Viaggi, Turchia, cit., p. 218. Per le descrizioni dettagliate e assai interessanti dei
caratteri metodi dei suoi tre maestri ebrei di turco, i, pp. 256-262.

' AAV, Della Valle — Del Bufalo, 92, fol. 33v: «[nel 1616] in Alepo studiando in Arabico col padre
Gioseppe Maronita che mi fu maestro, lessi qualche cosa dei Salmi di David in Arabico. II Sefer
tora, overo Pentateuco di Moise che io haveva in carattere samaritano e lingua HebreaCaldea».

62 Per le poesie, cfr. Ettore Rossi, Poesie inedite in persiano di Pietro Della Valle, in «Rivista Degli
Studi Orientali», 28, 1, 4, 1953, pp. 108-17. Per un quadro completo di Della Valle persianista,
cfr. Angelo Michele Piemontese, Persica Vaticana. Roma e Persia tra codici e testi, Citta del Vati-
cano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2017, pp. 239-340.

% «Ghioga cican “Al cielo salente”. Cosi chiamano uno istrumento, fatto di carte dipinte, incol-
late su cannuccie, con buona proportione disposte in certa forma, che, attaccato ad una cordi-
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Una volta tornato a Roma, i cardinali di Propaganda Fide gli sottoposero
traduzioni in turco e persiano da approvare e gli chiesero di esaminare le capaci-
ta linguistiche di missionari in partenza. Cosi, il 9 aprile 1645, lo troviamo, ad
esempio, scrivere a Ingoli che non se la sente di approvare la professione di fede
tradotta in turco da padre Domenico Germano. Si tratta del francescano Dome-
nico Germano da Silesia (1588-1670), eminente persianista, arabista e turcologo;
allievo di Tommaso Obicini, missionario in Palestina, fu nominato lector di ara-
bo nel Collegio di S. Pietro in Monte Aureo. Tuttavia, Della Valle non concede
'approvazione perché il turco, scrive, non dispone di termini adeguati per espri-
mere con esattezza molti concetti teologici cristiani e il rischio di travisamenti
dottrinali ¢ troppo alto:

«Ho veduto la Professione di Fede, dal Padre fra Domenico Germano, con molto stu-
dio e diligenza, tradotta in lingua turca; et ammiro, con lode, la sua fatica, parendomi
che concordi con loriginale stampato in latino. Ma perché questa scrittura ¢ piena di
termini teologali importantissimi, de” quali la lingua turca, al mio parere, ¢ manchevo-
le; e nell’'uso dei quali, quando non sia con grande esattezza, si possono pigliare facil-
mente errori grossi; non havendo io fatto studio della Teologia, ¢ molto meno havendo
cognitione de’ termini teologici in turchesco, desidererei per tanto, che fosse bene esa-
minata da persona non solo versata nella teoogia nelle lingue nostre, ma che in lingua

turchesca ancora, e de’ termini e delle frasi teologiche, havesse sufficiente notitia».®*

cella, per trastullo de’ fanciulli e de’ giovani si fa dal vento portare in aria, con suoni di sonagli,
e la notte con lumi; e trattenendosi cosi in alto quanto si vuole, agitato dal vento hor di qua, hor
dila, con lo strepito che fa e con la vaghezza de’ suoi colori e de’ fiocchi e pendono attaccativi, da
tutto ‘I giorno piacere alle genti, et in Persia in particolare non vi ¢ fanciullo che non ne habbia
e non ne usi», in Pietro Della Valle, Grammatica della Lingua Turca, edizione critica a cura di
N. Ozkan - R. Speelman - A. Melek Ozyetgin, Firenze, Accademia della Crusca, 2023, p. 213.
% AAV, Della Valle — Del Bufalo, 53, fols. 168-169. Questa traduzione non ¢ attestata tra le ope-
re di Domenico Germano. Sul francescano poliglotta, cfr. Pier Mattia Tommasino, Traduzioni
del Corano, in «Al-Qanyara. Revista de Estudios Arabes» 31, 2010, pp 647-652 (in cui si segna-
lano alcuni manoscritti a Roma); Ulisse Cecini, Dominicus Germanus de Silesia in Rome: the
Roman Prodromes of a Future Quran Translator, in The Quran in Rome, cit., pp. 263-287. Della
Valle lavoro anche sul persiano; ad esempio, attesto la corretta interpretazione e traduzione dallo
spagnolo al persiano del manoscritto Doctrina Espiritual del suo amico Giovanni Taddeo di S.
Eliseo (Juan Tadeo Rolddn, 1574-1633), carmelitano scalzo nominato vescovo di Isfahan nel
1632 (AAV, Della Valle — Del Bufalo, 52, fols. 315-317). Il manoscritto della traduzione, secondo
Angelo Michele Piemontese, risulta disperso e la stampa irrealizzata.
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E una prudenza inusuale, in un uomo come Della Valle. Non ebbe infatti
scrupoli nel tradurre in latino la “professione di fede” sciita; in quel caso, perd
furono i «dottori romani», per «soverchia timidita», a bocciarlo e a rifiutargli la
stampa, cosi come gli fu negata la stampa del suo ritratto di Abbas I. Della Valle
reagl con irritazione e lo confesso a Tengnagel: «Non sono prete, né Dottore,
son huomo da spada, non ho voce in capitolo, et appo loro val piti una sciocca

consideratione di un inesperto scrupolista che cento attestationi d’'un mio pari».®

La risposta dal campo: Della Valle al De procuranda salute di Tomds de Jesiis

Lo stesso spirito di indipendenza traspare dal parere che Della Valle scrisse
mentre si trovava ancora a Isfahan, nel 1617, su uno dei testi missionari pit in-
fluenti del suo tempo, il De procuranda salute omnium gentium, schismaticorum,
haereticorum, iudaeorum, sarracenorum, caeterorumque infidelium, pubblicato ad
Anversa nel 1613 dal carmelitano scalzo Tomés de Jests.® E un libro immerso
nell’ingranaggio istituzionale romano e nella saldatura fra sapere linguistico e
controversia teologica.”” Tomds de Jests vi progetta un centro romano incaricato
di coordinare, formare e normare le missioni globali, anticipando in filigrana il
modello che confluird di li a poco nella Congregazione di Propaganda Fide. 11
decimo libro, il pitt ampio dell’opera, ¢ interamente dedicato all’islam. E un in-
treccio di retorica controversistica, strategie missionarie e precetti normativi, so-
stenuto dal riuso di due pilastri dell’anti-islamismo tardo-medievale: Riccoldo da
Montecroce e Juan de Torquemada, rilanciati a Roma nelle ristampe del 1606 di

6 ONB, 9737t, fol. 171. Cfr. Chiara Petrolini, Roma, Vienna e [’Oriente. Le lettere di Sebastian
Tengnagel ¢ Pietro Della Valle, in «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und
Bibliotheken», 100, 1, pp. 349-373.

% Su Tomds de Jesus, cfr. Tommaso di Gest Pammolli, 7/ P. Tommaso di Gesi: e la sua attivi-
ta missionaria all’inizio del secolo XVII, Roma, Procura delle missioni dei Carmelitani Scalzi,
1936); Elisabetta Zambruno, Filosofia e teologia in Tomds de Jesiis, Genova, Marietti, 2002.

¢ Sivedano Aurélian Girard, The Teaching and Learning of Arabic in Early Modern Rome: Sha-
ping a Missionary Language, in J. Loop - A. Hamilton - C. Burnett, 7he Teaching, cit., pp. 189-
212; Id. Le Collége maronite de Rome et les langues au tournant des XVIe ex XVIle siécles: Education
des chrétiens orientaux, science orientaliste et apologétique catholique, in «Rivista Storica Italianay,
132, 1, 2020, pp. 274-80; Giovanni Pizzorusso, Le lingue a Roma: studio e pratica nei collegi
missionari nella prima et moderna, in «Rivista Storica Italiana» 20, 1, 2020, pp. 248-71; Simon
Ditchfield, Rome calling? Rewriting the Catholic Reformation for the 21st century, in La crisi della
modernita: Storie riletture e revisioni per Gianvittorio Signorotto, a cura di M. Al Kalak - L. Fer-

rari - E. Fumagalli, Roma, Viella, 2023, pp. 305-328.

288



IV. Maestri - Apprendistati diseguali

Facciotti e Zanetti.®® Ne risulta un testo costruito come un grande patchwork di
auctoritates medievali e di riferimenti provenienti dalle reti librarie cardinalizie:
un mosaico autorizzato e retrivo, dove la citazione vale come garanzia dottrinale.””

Il De procumndﬂ salute aveva conosciuto un successo immediato e si era
diffuso rapidamente in tutti i conventi dei carmelitani scalzi, incluso quello di
Isfahan, dove appunto lo lesse Della Valle.”® Su richiesta di Giovanni Taddeo
di S. Eliseo, dunque, egli ne redasse un parere, un commento latino di ventino-
ve fogli, rimasto manoscritto, oggi conservato presso I’Archivio dei Carmelitani
Scalzi di Roma.”!

Nella Praefatio ad Lectorem Della Valle, con prevedibile diplomazia, assicura
che non vuole “correggere” Thomas a Iesu, ma piuttosto colmare alcune lacune
informative, integrando cid che soltanto I'esperienza diretta consente di osserva-
re. Con spirito quasi tucidideo, intende, in altre parole, sostituire alle relationes li-
bresche l'autopsia, un sapere derivato dalla frequentazione quotidiana e concreta
dei luoghi e delle persone. Sommessamente, si delinea quasi un manifesto episte-
mologico: la verita nasce dal contatto con le lingue, con le pratiche religiose reali,
con la prossimita concreta alle situazioni, non nei corridoi di Lovanio o di Roma.

La prima parte del suo intervento assume il tono di un piccolo trattato poli-
tico-logistico per missioni e missionari, che egli definisce con una formula sor-
prendente e densa: «spirituales mercatores animarum». Come i mercanti mossi
dal profitto, anche i missionari — suggerisce — devono agire con audacia, pron-
tezza e una certa spregiudicatezza. Ne emerge un’idea di chiesa che agisce con
prudenza, discrezione e conoscenza diretta dei luoghi; che forma clero locale e

%8 Cfr. Thomas E. Burman, Riccoldo da Monte di Croce, in Christian-Muslim Relations, vol. 4
(1200-1350), a cura di D. Thomas - A. Mallett, Leiden-Boston, Brill, 2012, pp. 678-691; Ana
Echevarria, Juan de Torquemada, in Christian-Muslims Relations, vol. 5, cit., pp. 447-450. Per
un quadro pili complessivo, cfr. Thomas E. Burman, Reading the Quran in Latin Christendom,
1140-1560, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007.

@ Per un’analisi ravvicinata degli argomenti anti-islamici del trattato e dell'uso delle fonti, si
veda Javier de Prado Garcia, From Rome to the East: An Analysis of the Main “Roman” Anti-Isla-
mic Sources of the De procuranda salute omnium gentium (1613), in The Quran in Rome, cit., pp.
237-261.

7% 11 trattato compare nella lista delle letture di Isfahan del 1617: «fra Tommaso di Giesti, Carme-
litano Scalzo, De Procuranda salute omnium gentium, e ci scrissi sopra un libretto d’annotationi», e
Della Valle include il suo commento nell’elenco delle sue opere terminate: «Annotationes in libro
R.P. fratris Thomae a Jesu ordinis Carmelitarum Discalciatorum de procuranda salute omnium
gentium Sphahani anno domini 1617» (AAV, Della Valle — Del Bufalo, 92-1/2, fol. 61v).

1" AGOCD, 334/m.
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raccoglie informazioni verificate; che parla la lingua degli altri e si serve dei ca-
nali diplomatici.

Nel libro IIT del De procuranda, Tomds de Jess enumerava sette vie per
propagare la fede. Della Valle, leggendo e annotando da Isfahan, ne propone
altrettante, ma nate non dalla teoria bensi dall’osservazione diretta. I suoi aditus
supplementari costituiscono una sorta di contro-manuale, in cui la pratica e l'e-
sperienza correggono la dottrina. Il primo canale passa attraverso gli ambasciato-
ri cattolici — in particolare il Re di Francia e la Repubblica di Venezia — residenti
a Costantinopoli: per loro tramite, osserva, «si possono introdurre uomini e libri
pitt facilmente che altrove». Il secondo ¢ pili ambiguo e rivela una conoscenza
sottile delle convenienze ottomane: fingersi francesi o veneziani, nationi gene-
ralmente ben accette. Seguono poi le reti cattoliche orientali, con al centro i
maroniti, ponte essenziale fra Roma e il Levante. Un ulteriore canale, che Della
Valle suggerisce, consiste nell’invio di sacerdoti scelti e prudentissimi, delegati
segretamente dal Papa, che vivano «in abito comune», che non pubblichino nulla
sugli affari pontifici e si presentino come «familiari, mercanti o sotto altro titolo
di copertura»: delle spie, insomma. Protetti dall’anonimato, questi missionari
dovranno raccogliere informazioni, mantenere una corrispondenza diretta con
Roma e riferire «la pura verita sulle cose d’Oriente». Tutti gli altri — aggiunge
con disincantata severitd — «sono soliti alterare e imbrogliare le notizie di innu-
merevoli favole», mossi da ambizione o dal desiderio di compiacere. E, in nuce,
la formulazione di una rete di intelligence religiosa, concepita come garanzia di
veridicita e di controllo informativo.”

Su questo impianto Della Valle innesta una visione pitt ampia, delineando tre
sedi episcopali strategiche per consolidare la presenza cattolica: Pera di Costanti-

72 Jvi, fols. 2r-3v: «Per selectos denique sacerdotes, ac non mediocris prudentiae viros, quos
summus Pontifex, occulto a se delegatos, facili negotio in variis Orientis civitatibus secure de-
tinere posset, sub protectione prefatorum legatorum, vel consulum catholicorum nationum, ibi
existentiam, qui tales sacerdotes communi habitu indutos, nihilque palam de Pontificis negociis
profitentes, vel tanquam eorum familiares, vel tamquam mercatores, vel alio quovis titulo co-
loratos, in quacumque occasione facile tueri possent, et libentissime exciperant. Eorum autem
opera, in regionibus illis, propagandae fidei quam utilissima foret, continuo enim ipsi Pontifici
certissima de rebus Orientis [...]. Pontifici vero iucundissimum esset, cum ab huiusmodi fidelis-
simis ministris puram veritatem de rebus Orientalium sibi scribi sperare posset, quam veritatem
alii, qui ab ipso Pontifice non tam immediate dependunt, de distantium populorum negotiis:
sepissime fucare solent, ac innumeris contexere fabulis, vel ad gratiam adipiscendam, vel ad
facilem ambitioni parandam viamy.
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nopoli, “citta frequentatissima”, abitata da famiglie greche cattoliche e mercanti
latini; Aleppo, erede della sede patriarcale di Antiochia e crocevia del commercio
levantino; e infine Il Cairo — o, in alternativa, Alessandria — per il patriarcato
alessandrino, dove la protezione diplomatica di Venezia e Francia garantirebbe
una relativa sicurezza. La sezione piti lunga e piu originale ¢ perd dedicata alla
formazione. Qui Della Valle accoglie, ma al tempo stesso radicalizza, una tesi gia
presente nel De procuranda: i chierici vanno formati nei loro paesi d’origine. I
seminari romani — scrive — falliscono perché i padri non vogliono mandare i figli
lontano: per paura, per affetto, o per diffidenza verso il papa e i «costumi roma-
ni», che tanto pitt odiano quanto meno li conoscono. E i pochi che vi arrivano
spesso non tornano: qualcuno ottiene un beneficio in Italia; altri, rientrati poveri,
vengono respinti dai propri, odiati per i nuovi costumi e per quella che oggi di-
remmo mentalitd allargata. Emblematico ¢ l'episodio del giovane sacerdote gre-
co, educato a Roma e partito per Costantinopoli pieno di zelo, ma rifiutato dai
suoi e costretto a tornare in Italia. Gli esempi virtuosi, al contrario, sono le scuole
dei gesuiti a Pera e a Chios, dove I'insegnamento locale, adattato alle lingue e ai
contesti, produce risultati duraturi. La prima meta del trattato, giocata sull’orga-
nizzazione e sulla prudenza, disegna dunque un modello di missione possibile:
discreta, intelligente, protetta. Ma una volta definito il come, Della Valle passa
al perché e soprattutto al dove agire. Affronta, cosi, uno dopo laltro, alcuni
dei grandi luoghi comuni dell'immaginario cristiano sull’oriente musulmano:
la violenza della spada, la licenza sessuale, la schiaviti, la presunta ignoranza dei
popoli “infedeli” — e, specularmente, quella ben reale dei missionari.

Il primo bersaglio ¢ uno dei pregiudizi pitt longevi della letteratura cristiana
tardo-medievale e rinascimentale: I'idea che i musulmani venerino immagini e che
esistano veri e propri “templi di Maometto”. Della Valle scioglie l'equivoco su due
piani distinti ma complementari. Sul piano teologico, ricorda che I'lIslam ¢ una re-
ligione aniconica: non vi sono rappresentazioni sacre «né nelle moschee, né negli
abiti, né altrove». Sul piano storico-linguistico, mostra che i nomi personali di certe
moschee — la Solimania di Costantinopoli, la Husseinia e la Gauria del Cairo — non
rimandano a oggetti di culto, ma ai loro fondatori, sovrani o mecenati. La conclusio-
ne, secca e teologicamente ineccepibile, ¢ che «tutti i loro templi sono di Dio solo».”?

Un secondo luogo comune, antichissimo e altrettanto radicato, riguarda la
presunta “religione della spada”. Fin dal Trecento si era diffusa in Europa I'im-

73 Tvi, fols. 14v-157.
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magine del maestro musulmano che, prima di iniziare la lezione, sguaina la spa-
da per indicare che «la dottrina di Maometto si diffonde piu col ferro che con la
ragione». La scena, tramandata da Riccoldo da Montecroce e ripetuta innumere-
voli volte nei trattati contro I'islam, serviva a condensare in un gesto la differenza
morale fra fede e violenza. Della Valle non nega che la conquista abbia avuto
un peso nella diffusione della religione islamica, ma, taglia corto, smontando il
simbolismo: «Questa cerimonia di sguainare la spada io non ’ho mai vista».”*

La terza smentita tocca un terreno pil sensibile, dove la teologia si intreccia
con la morale: la sodomia e I'interpretazione del Corano. Tomds de Jesus ripe-
te un motivo antico citando il celebre versetto Q 2:223 (al-Bagarah) che nelle
tradizioni latine circolanti in etd moderna fu reso come “arate le donne... da
qualunque parte vi piaccia’, e brandito come prova di licenza del peccarum con-
tra naturam.” Della Valle tronca il sillogismo con poche parole: «Queste parole
non sono interpretate dai musulmani come autorizzazione del peccato contro
natura». E solo un dettaglio, ma vale la pena ricordare che negli stessi anni in cui
Della Valle annotava queste osservazioni, a Parigi il gia menzionato diplomatico
al-Hajari ebbe una discussione curiosamente analoga con lorientalista Etienne
Hubert e un monaco, proprio sulla sura che tanto aveva colpito I'immaginario
cristiano. Nel suo resoconto, racconta infatti che, mentre leggeva il Corano con
Hubert, noto una glossa in francese accanto alla famigerata sura, dove si sostene-
va che i musulmani considerassero lecita la sodomia. Al-Hajari s’infurio, respinse
con fermezza I'interpretazione e pretese che Hubert cancellasse quella nota dal
suo Corano.”

74 Tvi, fol. 247. Sulla retorica della spada nelle narrazioni (cristiane e musulmane) delle origini,
cfr. Thomas Sizgorich, “Do Prophets Come with a Sword?” Conquest, Empire, and Historical Nar-
rative in the Early Islamic World, in <The American Historical Review», 112, 4, 2007, pp. 993-
1015. Su come la spada/violenza diventi figura stabile nell’immaginario occidentale sull’islam,
cfr John V. Tolan, Saracens Islam in the Medieval European Imagination, New York, Columbia
University Press, 2002.

> Vincenzo Lavenia, Un'eresia indicibile. Inquisizione e crimini contro natura in eta moderna,
Bologna, Edizioni Dehoniane, 2015; Id., Tra eresia e crimine contro natura: sessualita, islamofo-
bia e Inquisizioni nell’Europa moderna, in Le trasgressioni della carne. Il desiderio omosessuale nel
mondo islamico e cristiano, secc. XII-XX, a cura di G. Marcocci - U. Grassi, Roma, Viella, 2015,
pp- 103-130; 1d., Convertire e punire? Ancora su teologia, Inquisizione e sodomia nella prima eta
moderna, in Infami macchie. Sessualita maschili e indisciplina in etit moderna, a cura di F. Alfieri
- V. Lagioia, Roma, Viella, 2018, pp. 23-49.

76 Cfr. Kitdb Nasir al-Din cAla ‘I-Qawm al-Kéfirin (“The supporter of religion against the infi-
dels”), cit., pp. 131-136.
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Tornando a Della Valle, a partire dall’erronea interpretazione della sura, ar-
riva a formulare un principio di portata generale: senza conoscenza delle lin-
gue (arabo, persiano, siriaco) e senza padronanza della letteratura di mediazione
(tafsir, badith, figh, scuole giuridiche), Papologetica perde consistenza. Le tradu-
zioni infedeli generano accuse infondate, e con esse una perdita di credibilita:

«Nel libro 10, parte 1, capitolo 10, si ribadisce quanto sopra, e si aggiungono le parole
celebri del Corano: “Le vostre donne sono il vostro campo: usatele come volete”. Tutta-
via, queste parole non sono interpretate dai musulmani nel senso che vi sia autorizzato
il peccato contro natura. Pertanto, per combattere efficacemente questa setta infedele,
riterrei necessario esaminare non solo il Corano, ma anche tutte le sue glosse, spiega-
zioni e interpretazioni, con la massima attenzione, e farlo nella lingua originale in cui
furono scritte, affinché non ci traggano in inganno traduzioni poco affidabili; e cosi
si possano prima conoscere bene i veri errori, prima di cominciare a combatterli; per
non rischiare che, accusando falsamente gli avversari, e venendo smentiti, si perda ogni

credibilita nelle future confutazioni».””

E un principio insieme filologico e morale: I'intelligenza precede il giudizio,
la conoscenza precede la condanna.

A riprova, Della Valle cita il caso del sultano Ahmed 1. Pur circondato dai
pagi del Serraglio (in gran parte reclute del devgirme, adolescenti cristiani conver-
titi e formati all’interno del Palazzo interno (Topkapy), sotto la sorveglianza degli
eunuchi bianchi), il sovrano ¢ ritenuto «<immune da quel peccato». Il giudizio piu
severo, invece, cade sui «padri greci», che «talvolta offrono i figli ai Turchi»: non
tanto per vizio, quanto per denaro e per ascesa sociale. E un’allusione trasparente
al circuito del devsirme, ma anche un gesto critico verso i cristiani d’Oriente,

77 Ivi, fol. 23v: «Lib. 10, in praefatione dicit, Mahometum in Alcorano concedere, tanquam
licitum, adulterium, fornicationem, et peccatum contra naturam. Alcoranum adhuc non legi,
sed a Turcis, cum quibus saepe, de huiusmod rebus, habui sermonem, nunquam talia audivi
immo potius contrarium. Lib. 10 par 1, cap x, dicit ut supra, et addit illa verba Alcorani vulgata,
“Mulieres vestrae, aratura vestra sunt, utimini eis, ut vultis”. Quae tamen verba a Mahometanis
non ita interpretantur, ut per illa peccatum contra naturam licitum esse credant. Quapropter, ut
bene oppugnetur perfida haec secta, non solum Alcoranum, sed omnes etiam Alcorani glossas,
explicationes, atque interpretationes, diligentissime evolvendas censerem, easque patria lingua,
qua scriptae fuerunt, ne forte nos et hoc modo veros prius optime cognoscendos errores, quam
illorum impugnationem aggrediendam; ne forsitan, adversariis falsa obiiciendo crimina, ipsi,
mendacio convicti, minus fidei simus imposterum nostris argumentis adepturi».
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incapaci di riconoscere la parte di complicita che li lega a cio che pretendono di
condannare.

Lo stesso procedimento — fondato su verifica e simmetria — sostiene la rispo-
sta di Della Valle all'obiezione pili prevedibile da parte romana: come credere
possibile una presenza stabile se «nella stessa Costantinopoli», dove il sultano ri-
siede e la giustizia ¢ «meglio amministratar, i cristiani vengono perseguitati? Lar-
gomentazione di Tomds de Jests si appoggiava ai casi consueti: la chiesa di San
Francesco, chiusa per anni; il vicario patriarcale, impiccato; i gesuiti, incarcerati
e liberati solo dietro pagamento di somme ingenti. E la consueta iconografia del
martirio, il repertorio edificante della persecuzione. E Della Valle non nega i fat-
ti, ma ne ridimensiona il senso. «Non nego che siano tiranni — scrive — né affermo
che lo siano sempre». Non attenua, ma ricontestualizza: trasferisce 'argomento
dal piano religioso a quello politico. «A tali brutalita — osserva — furono spinti da
molte cause, e non del tutto, politicamente parlando, ingiuste». Cosi, la chiusura
della chiesa di San Francesco non diventa un episodio di odio di fede, ma la con-
seguenza di un uso improprio: rifugio di schiavi fuggitivi o di convertiti all’islam
che, riconciliatisi con la chiesa cristiana, tentavano di rientrare clandestinamente
in territorio cristiano. Quanto al vicario patriarcale, nella sua casa furono rinve-
nute lettere compromettenti indirizzate a principi cristiani: un reato politico, non
un martirio religioso. Segue, quasi come un controcanto, il rovesciamento:

«Se nelle nostre regioni si tentasse la fuga di prigionieri turchi o di nuovi convertiti, o se si
trovassero lettere di tradimento inviate ai Turchi o ad altri nostri nemici, a danno della Re-

pubblica cristiana, quale principe, per quanto pio, non punirebbe duramente i colpevoli?»’®

E laffermazione di una simmetria: la repressione non appartiene a una fede,
ma alla logica universale dell’autodifesa politica.” Le pene inflitte dai turchi,
conclude, non sono «ingiuste in sé», ma «necessarie secondo la loro legge» (nec
adeo inique, habita eorum legis ratione). Gli episodi di persecuzione, rari e non
sempre motivati da fanatismo, nascono spesso da imprudenza individuale e non
devono «distoglierci dalle opere necessarie alla propagazione della fede».

78 Ivi, fol.11v.

7" Argomentazioni simili ricorrono nel ritratto dello scia di Persia Abbas I, che Della Valle pub-
blico nel 1628 a Venezia (Delle conditioni di Abbas Re di Persia, Venezia, Baba, 1628). Sulla cir-
colazione di quel piccolo trattato, per ulteriore bibliografia, cfr. C. Petrolini, Roma, Vienna, cit.
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La conclusione ¢ pragmatica, quasi utilitaristica: se i mercanti non rinunciano
al commercio, se gli ambasciatori non lasciano la corte, se gesuiti e francescani con-
tinuano a officiare nelle loro chiese, perché dovrebbero arretrare i missionari? Gli
incidenti, per quanto gravi, non annullano la possibilita di operare. Costantinopoli
— citta di tensioni, ma anche di scambi, di corridoi diplomatici e di convivenze for-
zate — diventa per Della Valle la prova sperimentale che la coesistenza ¢ possibile,
purché governata da prudenza, conoscenza delle lingue e rispetto delle leggi locali.

Con passo ugualmente empirico l'autore si muove in altre parti del tratta-
tello, oscillando tra filologia, linguistica e geografia ecclesiastica, spesso con di-
gressioni di sorprendente precisione tecnica. A partire dal lemma Messia, per
esempio, costruisce una piccola lezione di linguistica comparata: il nome, spiega,
non deriva dall’ebraico Shiloh (“da inviare”), ma dalle forme siriaca Msihba e ara-
ba Masih (“unto”). Difende inoltre una traslitterazione latina coerente (seppur
paretimologica) — sciloh/scialah, «come in scio» — fondata sulla pronuncia italiana
e contrapposta alle mode grafiche del Nord Europa.® Per lui la filologia deve
essere “viva™: non esercizio libresco, ma arte dell’ascolto, esperienza diretta delle
lingue e delle loro inflessioni. Con la stessa precisione smonta altri due miti con-
solidati. Il primo ¢ quello dei Georgiani, che non parlano greco ma una lingua e
una scrittura proprie, e che da tempo si sono emancipati dalle gerarchie di Co-
stantinopoli e del Sinai. Il secondo riguarda gli Abissini, la cui presunta docilita
verso Roma si rivela un’invenzione diplomatica: una leggenda nata da speranze
politiche mal riposte.®!

In definitiva, Della Valle attacca alla radice lorientalismo per auctoritates:
quel sapere costruito su citazioni, copie e seconde mani. In luogo dell’autorita
morta, oppone un sapere vivo — fatto di parlanti reali, di varianti fonetiche os-
servate, di confronti fra sistemi. Allievo di uno schiavo, di rabbini e di maroniti,
maestro nella bottega del mondo. Non stupisce che Goethe, due secoli pit tardi,
vedesse proprio in Della Valle «il viaggiatore attraverso il quale le peculiarita
dell’Oriente mi si sono rivelate per la prima volta».

Maestri diversi: i fratelli Golius

Nel Seicento europeo i fratelli Van Gool (latinizzato Golius) compongono
un dittico singolare: Jacob (1596-1667), calvinista, professore a Leida; Pieter, pitt

80 Tvi, fols. 20v-237.
81 Tvi, fols. 17r-18r.
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giovane, convertito al cattolicesimo e carmelitano scalzo con il nome di Celesti-
nus a Sancta Lidwina, missionario per il suo ordine e per Propaganda Fide. Due
sponde confessionali, un medesimo cantiere orientalistico. Jacob, matematico
e corrispondente di Descartes, fu una celebrita degli studi di arabistica del suo
tempo: nel 1625 succedette a Thomas Erpenius nella cattedra di arabo a Leida,
che tenne per quasi quarantanni, assumendo in seguito anche quella di matema-
tica. Pieter, invece, cresciuto dallo zio materno Jan Hemelaer, canonico di Leida,
fu educato in ambiente cattolico: lo zio, convertitosi grazie a Justus Lipsius, lo
guido a sua volta alla conversione, fino alla decisione, da parte di Pieter, di entra-
re nell’ordine dei carmelitani scalzi, con il nome di Celestinus a S. Lidwina, in
onore di una santa olandese. 3

Che i due fratelli, divisi dalla fede ma uniti da un prodigioso talento per lo
studio dell’arabo, restassero legatissimi, in costante contatto e sostegno reciproco,
basterebbe a incrinare una delle narrazioni pit longeve sull’orientalismo delle
origini: quella che lo vuole rigidamente scisso tra una via protestante e una cat-
tolica, tra filologia e missione, tra percorso ad fontes e ad gentes. Senza dubbio, la
frantumazione dell’'unita del cristianesimo occidentale con la Riforma fu un po-
tente catalizzatore degli studia orientalia: tra le forze che innescarono il crescente
interesse europeo per le lingue e i testi d’Oriente stavano, insieme all'umanesimo
filologico, alla stampa e alle rotte mercantili, la spinta teologica della Riforma e la
risposta missionaria della Controriforma, oltre — come si ¢ visto nella prima parte
di questo libro — alla necessita di comprendere altre strutture politiche capaci di
reggere alle pressioni delle crisi del Cinque e del Seicento. E ormai acquisito che
cattolici e protestanti percorsero vie in parte diverse, negli obiettivi e nei metodi:
da un lato la centralita e la difesa della Vulgata, con un forte impianto missio-
nario e una frequente de-islamizzazione dell’arabo; dall’altro, il ritorno ai testi
e la polemica erudita. Tra le due vie correva un antagonismo profondo, a lungo
riflesso anche nella storiografia confessionale, che tendeva a rivendicare ora ai

82 Per un profilo biografico (ma non del tutto affidabile), si veda Herman Jozef Petrus Hugo Al-
lard, Petrus Golius of Celestinus a S. Liduina, in «Studién op godsdienstig, wetenschappelijk en
letterkundig gebied», 24, 1885, pp. 277-315 e soprattutto il gesuita egiziano e islamologo Samir
Khalil Samir, Le P. Célestin de Sainte Lydwina, alias Peter Van Gool (1604-1676), missionaire
carme et orientaliste. Etude historico-littéraire, Extrait de La splendeur du Carmel, Hazmieh, Bei-
rut, 1985, pp. 1-84. Su Jacob Golius la biografia ¢ vasta; si veda Arnoud Vrolijk e Richard van
Leeuwen, Arabic Studies in the Netherlands A Short History in Portraits, 1580-1950, Leiden-Bo-
ston, Brill, 2013, pp. 40-48.
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cattolici, ora (pilt spesso) ai protestanti, il primato in questo campo di studi. Ma
la cornice confessionale, pur orientando la ricerca, non la esaurisce: risultati e
metodi spesso si sovrappongono, e gli studiosi si parlano, si scambiano libri, si av-
valgono degli stessi maestri o aiutanti. La parabola dei fratelli Van Gool — uno a
Leida, l'altro a tra Palestina, Libano, Roma e India— mostra con esattezza questo
intreccio di divergenza e continuita: due biografie allo specchio che raccontano,
meglio di molte sintesi, I'intreccio di scissione e comunicazione su cui si fonda la
storia europea dei saperi d’Oriente.

Abbiamo gia incontrato Celestino come maestro di botanica di Matteo di
San Giuseppe, e corrispondente di Peiresc. Ora lo ritroviamo in un altro ruolo,
complementare e speculare: maestro e insieme allievo di lingue. Per inclinazione
e competenze fu destinato alla missione in Levante, e nel 1632 arrivo ad Aleppo.
Per anni si mosse tra Egitto, Siria e Libano, in un itinerario che ripercorreva in
filigrana quello del fratello Jacob, la cui memoria godeva in Oriente di grande
prestigio. Non trovo, come temeva, violenza, catene e persino martirio, ma cor-
dialita e benevolenza.

Ad Aleppo Celestino perfeziond 'arabo e il persiano ascoltando i sermoni
del vescovo maronita Ishaq al-Sidrawi — che aveva conosciuto a Roma — che
glieli traduceva in italiano. Di li a poco, Celestino comincio6 a predicare in ara-
bo, lingua che ormai padroneggiava, e a tradurre testi spirituali per le comunita
cristiane del Levante. La sua versione araba dell’Zmitatio Christi di Tommaso da
Kempis, stampata nel 1663 dalla tipografia di Propaganda Fide, divenne un pic-
colo best-seller nelle chiese di Siria ed Egitto. Non fu un caso isolato. Nel 1648
aveva gia completato la traduzione dal latino all’arabo di uno scritto del monaco
bizantino Gregorio Decapolita sulla conversione di un musulmano, della Vita
di Santa Teresa d’Avila, delle Controversie con i cristiani orientali e di diverse
opere di preghiera. Ma la direzione dei suoi interessi non fu univoca: dall’arabo
tradusse in latino una raccolta di proverbi e il trattato di un monaco egiziano del
XI1I secolo, il Bustan al-wabhid wa tasliyyat al-munfarid (11 giardino del solitario
e consolazione dell’anacoreta). Soprattutto, dichiard di aver terminato la tradu-
zione latina del Corano — un’opera finora non rintracciata, ma che, se davvero
completata, rappresenterebbe uno degli episodi piti precoci di mediazione carme-
litana tra Roma e I'islam.®

8 AGOCD, 252/c, lettera datata 2 marzo 1648: «E perd occorrendo per le mie mani il suo li-
bretto, intitolato “Sermo Historicus S.ti Gregorii Decapolitae” I'ho tradotto nella lingua Arabi-
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Le lettere al fratello rivelano un’altra faccia del suo lavoro: ad Aleppo Cele-
stino tradusse in arabo la lanua linguarum reserata aurea di Comenio, manuale
pansoﬁco nato in ambiente protestante, e ne promosse, tramite conoscenti, ver-
sioni «anche in mongolo».**

Si sbaglierebbe, tuttavia, ad attribuire al passato olandese e al legame con il
fratello 'inclinazione di Pieter per gli studi, e a farne un’eccezione nel panora-
ma carmelitano. In realtd, come ha mostrato Christian Windler, i conventi dei
Carmelitani scalzi in Asia occidentale furono centri di formazione linguistica e
di mediazione culturale, concepiti come spazi porosi di scambio tra missionari,
cristiani locali e interlocutori musulmani o ebrei.®

Mi limito a qualche esempio cursorio proveniente dalle lettere inviate da
Isfahan, negli anni 20 del Seicento, da Prospero dello Spirito Santo, che raccon-
tano un mondo di apprendimenti e di scambi: «s'attende poi con gran diligenza
allo studio delle lingue, e particolarmente dell’arabay, scrive nel 1621, «per esser
ella il fondamento di tutte le altre orientali».®® In quella casa — aggiunge due
anni dopo — si predicava in italiano, armeno e persiano, e la dottrina cristiana si

ca, con intentione di dedicarlo a lei, come al suo legitimo Padrone, e 'invio la copia qui annessa,
supplicandola di riceverla con buon occhio come cosa sua propria: sperando con altra occasione
di mandarli alcun altro trattato maggiore. Imperoché per dare a V.R alcuna relatione delli miei
studi, che ho fatto nel Levante, ho messo insieme diverse translationi dalla lingua arabica nella
latina, et al incontro dalla latina nella arabica, fra li quali sono Thomas a Kempis de Imitatione
Christi, il Compendio della Nostra Signora Madre, Alcuni Discorsi sopra ’Evangeli del Anno,
et altre cose di devotione et orationi vocali, et le principali Controversie contra li Schismatici et
Heretici Orientali, cio¢ Greci, Armeni, Jacobiti et Nestoriani. Ma dalla lingua arabica nella lati-
na ho tradutto il Alcorano, molti Proverbi et sentenze raccolte dalli principali Authori Arabi, et
un trattato assai bello e grande delle principali virtt, intitolato [...], Pratum solitarii et consolatio
Anachoretae composto con elegantissimo stile arabico d’'un Monacho Egyptio avanti 550 anni
incirca. Et gi haverei finito questo Trattato ma, parte per mancamento di tempo, parte per non
havere un Lexicon Arabico overo Thesaurus Linguae Arabicae stampato in Milano, 4 tomis in
fol. per cercare le radici pitt difficili et licterali, non ho potuto qui nel Sacro Monte Libano dare
l'ultima mano al suddetto Trattato, che gid in Aleppo havevo tradotto pili che la maggior parte».
8 Si veda Robert Fitzgibbon Young, Comenius in England, London, Oxford University Press,
1932, pp. 48-49. Lopera era Johann Amos Comenius, lanua linguarum reserata aurea, sive Se-
minarium lz'nguzzmm & scientiarum omnium, Leszno, Sybonis, 1643.

8 Christian Windler, Missionare in Persien: Kulturelle Diversitit und Normenkonkurrenz im
globalen Katholizismus (17.—18. Jabrhundert), Koln - Weimar - Vienna, Béhlau Verlag, 2018; A
Chronicle of the Carmelites in Persia and the Papal Mission of the XVIIth and XVIIith Centuries,
a cura di Herbert Chick, London, Eyre & Spottiswoode, 1939.

8 AGOCD, 238/d, n. 7.
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insegnava ogni giorno «in quattro lingue: italiana, persiana, arabica e armena», a
un pubblico di ogni eta, incuriosito e partecipe. Li lo studio era inteso non come
esercizio astratto, ma come strumento di contatto: «ho ordinato ai padri che vi
attendano con maggior diligenza, perché ¢ mezzo eflicacissimo per la conver-
sione degli uomini dotti, curiosi e desiderosi di sapere»®”. La vita intellettuale di
quei conventi aveva un respiro sorprendente. Da Isfahan, il chan di Shiraz invia-
va ai carmelitani richieste di libri che andavano ben oltre I'ambito religioso e che
comprendevano Aristotele e Platone, oltre che dizionari:

«Il Chan di Sciras domanda libri per ch’in Sciras ¢’¢ una Universitd, com’ancora ¢’¢ in
questa citta, e dell’istessa sorte in Balzara dove hanno 'altra casa. Dico questo accid
che gli Padri che venivano siano huomini che possano dar ragione fondatamente della
nostra fede. I libri che dimanda sono tutta la Scrittura Sacra che si trovera in Arabo,
il testo d’Aristoteles e Platone in greco o in latino, Vocabolari arabi e latini. [...] Per
amor di nostro Signore procuri mandarceli, perché il modo ch’habbiamo da tenere per
entrare ha da essere per lettere. E non ¢ stato puocho ch’il Signore habbi permesso che

sii aperta questa porta».®®

Celestino, tuttavia, non opero in un centro urbano e composito come Isfahan,
né in un momento di pari apertura. Quando, si stabili sulle alture del Monte
Libano, la stagione di maggiore vitalita intellettuale delle missioni carmelitane
si era gia attenuata, e il suo lavoro si svolse in condizioni molto piti isolate, tra
poverta cronica e instabilita politica.

8 1vi, 238/d, n. 19 (marzo 1623): «Nella nostra chiesa si predica similmente in diverse lingue,
conforme al bisogno delle genti che concorrono. Lordinario sono I’italiano, armeno et persiano.
Alcune volte in un giorno si fanno tre prediche. La dottrina christiana si insegna ogni giorno in
quattro lingue: italiana, persiana, arabica et armena, alla quale concorrono molti d’ogni eta e
stato et ¢ gran consolatione il sentire le domande che fanno tra di loro circa i dubbi della nostra
fede et le pronte risposte che si danno imparandole con iustezza e diligenza. [...] Sono alcuni
giorni che non abbiamo parlato al Re, perché il demonio, che non puo tollerare il frutto che se fa
delle anime, procura d’impedirlo quanto pud e ha messo in gratia del re un pittore eretico il qual
non fa niente buon ufficio verso di noi. Egli intenta cose grande, quali non so si se gli riusciran-
no, dicono che il Re lo manda suo ambasciatore in Olanda. [...] Lo studio delle lingue va bene
per gratia del Signore et con frutto ordinario e tutti intendono sufficientemente per catechizzare
et predicare et ogni di si vanno perfeccionando. Ho ordinato la padre Fra Pietro et al Padre fra
Basilio che vi attendino con maggior diligenza accid che possono hater mezzo efficacissimo per
la conversione degli huomini dotti, li quali sono curiosi e desiderosi di sapere».

88 AGOCD, 238/d, n. 22, fol. 1r (23 settembre 1623).
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Le sue carte — molte, e in gran parte ancora da studiare — rivelano una figura
di straordinaria energia, instancabile nella missione e poi a Roma come profes-
sore di arabo. E una personalitd che merita ricerche a sé, incrociando la copiosa
documentazione romana (con i superiori carmelitani e con Propaganda Fide)
con la corrispondenza col fratello e con i contatti con la Repubblica delle Lettere;
qui ci limitiamo a un primo sondaggio, destinato solo a delineare le condizioni
della sua prima e intensa attivita di studio e il sogno che la animava: fondare una
scuola di lingue.

La missione del Monte Libano

Laspetto straordinario delle traduzioni di Celestino ¢ il contesto estremo in
cui furono composte: un eremitaggio attivo, segnato da solitudine e poverta cro-
nica. Nel marzo 1643 fondo la missione del Monte Libano, nella Valle dei Santi,
a nord del paese, nel distretto di Bsarré, non lontano dai Cedri del Libano. La
prima sede fu l'eremo di Sant’Eliseo: grotte scavate nella roccia, su un fianco
della gola di Nahr Qadisa, donate ai carmelitani dal patriarca maronita Girgis
‘Amirah. Nelle sue lettere (lo abbiamo visto parlando delle sue spedizioni bota-
niche), Celestino insiste sulla bellezza del luogo, aspro e al tempo stesso incante-
vole: il fiume che «rapidissimo» corre nella valle rendendola fertile, le cascate da
ogni lato, una solitudine propizia alla contemplazione ma con accesso agevole ai
villaggi, e dunque all’altra parte della sua missione, I'apostolato.® Li sognava di
aprire una scuola: dapprima «un luogo dove i nostri missionari possano attendere

8 AGOCD, 251/b, lettera datata 28 giugno 1643: I sito del convento ¢ assai bello et ameno,
molto quieto et solitario tra due montagne altissime, che tengono una valle molto feconda et de-
litiosa, per mezo ella quale passa un fiume rapidissimo, et per tutta la valle si trova abondanza di
frutti, giardini, et alberi, con cascata d’acque d’ogni banda dalla cima delle montagne, vedendo
qui chiaramente la verita di quel passo della sacra scrittura ad litteram, sicur imentus acquarum
quae fluunt de Libano. Et con tutto cid che godiamo qui una quiete et solitudine gratissima per
attendere alla vita contemplativa, nondimeno quando vogliamo fare l'officio di missionari hab-
biamo parimenti comodita grandissima, essendo questo convengo circondato d’igni banda di
aterre et villaggi lontani in circa tre miglia». Trent’anni dopo Wansleben scriveva che il Monte
Libano era un luogo talmente ricco di bellezza, di acqua pura, di grano e di cacciagione, che
avrebbe rimesso in salute anche un moribondo: «non dubito di asserire che ancorché un uomo
fussa di gia mezzo morto, havendo solamente la commodita di farsi trasportare 13, havrebbe
speranza certa di ricuperare in breve tempo la sua pristina sanita» (Johann Micheal Wansleben’s
Travels in the Levant, 1671-1674. An annotated edition of his Italian report, a cura di Alastair
Hamilton, Leiden-Boston, Brill, 2023, pp. 82-83).
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allo studio delle lingue», poi una vera scuola per giovani maroniti, dove un mae-
stro locale avrebbe insegnato il siriaco, e i carmelitani «la lingua araba, franca et
latina, et sopra tutto la dottrina cristiana, li buoni costumi et creanze». Gli allievi
pitt promettenti sarebbero stati inviati al Collegio maronita di Roma a proseguire
gli studi di filosofia e teologia.”

Dopo nemmeno un anno, pero, Celestino rimase solo, con la sola compa-
gnia di Francois Galaup de Chasteuil (1588-1644), giurista francese poliglotta
ritiratosi dal mondo per vivere come anacoreta in Libano, il “solitario del monte
Libano”, con il quale studio ebraico. In quel periodo Celestino chiese a Roma
molti libri,” in particolare un Pentateuco per leggere la Genesi in ebraico e diver-

% La fondazione della scuola ¢ il leizmmotiv di quasi tutta ’abbondante corrispondenza di quegli
anni di Celestino con Roma. Si veda per esempio la lettera datata 20 agosto 1649: «<ho com-
minciato nel Libano una schola overo gymnasio per I'instruttione della gioventi, che gia alcuni
anni sono, ho cognosciuto d’esser grandemente necessario per il ben commune della Natione
maronita, et gia 'anno passato lo voleva mettere in essecutione ma non ho potuto trovare modo
e mezo per mantenimento delli figlioli: hora ho ritrovato un modo di mantenere li figliuoli per
un anno, et questo per dar principio a questa impresa per facilitare maggiormente quello ch’io
sempre ho havuto nella mia mente, cio¢ di procurare efficacemente costi in Roma che la Sacra
Crongragatione assegna alcuna cosa determinata ogni anno per mantenimento delli figliuoli
et un maestro Maronita che li insegna la lingua syriaca. Et noi 'insegneremo la lingua Araba,
Franca et Latina, et sopra tutto la dottrina cristiana, li buoni costumi et creanze. Et quelli che
saranno pitt capaci et habili per la Philosophia et Theologia, al suo tempo saranno mandati a
Roma per studiare nel collegio della Natione Maronita. Et stimo che questo sara di grandissimo
sollevamento et agiuto per il sudetto Collegio, et mezo efficace per havere al suo tempo bravi
suggetti per il beneficio comune della detta Natione. Ove hora si lamenta grandemente il Sig.
Patriarca et tutti li vescovi maroniti che in molti anni non ¢ ritornato dal Collegio alcun huomo
dotto et atto per puoter servire la Natione con frutto che si pretende. [...] Gia ho cominciato una
ove gia sono 12 discepoli et andera crescendo il numero» (AGOCD, 251/b, 27).

1 AGOCD, 252/c, 3, lettera datata 4 gennaio 1644: « Quanto allo stato presente in che mi ri-
trovo hora in questo convento, se bene tengo bisogna di molte cose, et vivo con molta strettezza
et povertd, nondimeno mi ritruovo molto contento et consolato con la compagnia del nostro
Romito Francese Mons. di Chastuil, huomo dottissimo, principalmente nella lingua Hebraica,
Syriaca, Greca et Arabica litterale, et di vita molto austera et essemplare, et con il suo agiuto et
instruttione mi sono dato al studio della lingua Hebraica, et essendo gia al fine della Gramma-
tica, vorrei, secondo il suo consiglio, incominciare a legere il Vecchio Testamento nella lingua
Hebrea, adiungendo insieme li Commentari delli Espositori, et desiderando d’incominciare dal
libro di Genesis, supplico V.R. inatantamente di volermi mandare il sacro Testo delli cinque
libri di Mois¢ in Hebreo, che tengono costi insieme con un altro libro intitolato Poma aurea
Hebrea, et se per sorte venissero questo anno aluni signori francesi a Tripoli per andare in Gie-
rusalemme, la prego mandarmi dapoi con essi il Lexicon Hebraicorum Pentaglotton, percioc-
ché vedendo che la lingua hebraica sia molto utile et necessaria per la perfettione dell’Arabica
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si lessici. Chiese anche denaro, arrivando a proporre eventualmente di spostare il
progetto di scuola al Cairo,” cittd con un costo della vita basso, facilita di accesso
e ottimo arabo; o a Malta, per la grande quantita di schiavi musulmani che vi si
trovavano.” In mancanza di aiuti, impiego nel convento cinquanta scudi che il
fratello Jacob gli aveva mandato da Leida per 'acquisto di libri.”* Nell’autunno
del 1644 arrivarono finalmente due compagni, Urbano e Matteo. Dopo pochi
giorni, Urbano mori di peste, mentre Matteo rimase: i due disinfettarono il con-
vento e ripresero il lavoro. Celestino insegnd a Matteo 'arabo con entusiasmo
e, dopo soli sei mesi, gli affido il primo sermone pasquale in quella lingua.”> Per
permettergli di studiare senza distrazioni, si occupava lui stesso della «cucina

et Syra, [...] desidero grandemente di perfettionarmi in essa, havendomi il Sig. Dato per questo
fin una commodita bellissima, et mezo efficace, cio¢ la compagnia del nostro Romito sudetto,
il quale tiene. Quasi tutta la sacra scrittura a mente nella lingua hebrea, et ha letto quasi tutti li
espositori sacri prima di venire in queste parti orientali. Et se per sorte nostri superiori non vo-
lessero stabilire questa fondatione, prego VR di ottenermi licenza dalli nostri superiori per poter
almanco un anno dimorare nel monte Libano in compagnia del sudetto Romita sperando con
laiuto del Sig. di fare alcuni progressi nella lingua Hebraica et Syra, et d’essercitare nondimeno
lofficio di missionario in predicare et instruire questa natione Maronitay.

22 AGOCD, 252/c, 1, lettera datata 4 dicembre 1643: « In caso che le RR Vostre non volessero
stabilire questa fondatione del Monte Libano, et nondimeno volessero scegliere alcun luogo
dove li Missionari puotessero attendere al studio delle lingue, stimo che il Gran Cairo sarebbe
pilt a proposito di tutti li altri luoghi, per cagione che in Egypto fiorisce la lingua Arabica, et ivi
si ritruovano grandissimo di Christiani schismatici et parimenti vi sono molti conventi di Reli-
giosi che parlano arabo et si vive con pochissime spese essendo ivi ogni cosa buonissima mercato
et vi sono molti mercanti europei, li quali parimenti puotrebbero soccorrerci.

% AGOCD, 252/c, 3, lettera datata 12 gennaio 1644: «Et se per sorte li nostri Superiori non vo-
lessero stabilire questa fondatione, prego V.R. Di procurare con ogni mezi possibili che in Malta
si metta un studio delle lingue Orientali, havendo con isperienza provato che sara difficilissimo
nel luogo delle missioni voler instituire un collegio delle lingue, per li travagli, patimenti et in-
commodita che vi sono. Ma tra tutti li altri luoghi et conventi ho sempre stimato pili a proposito
il convento nostro di Malta, ove parimenti li missionari capaci della lingua Arabica potrebbono
fare gran frutto non solamente per li nativi di cotesta isola, ma ancora nelli istessi schiavi, et io
per tutta la vita mia non vorrei desiderare altra missione che quella di Malta».

% AGOP, 252/c, lettera datata 6 dicembre 1643: «havendo io dal principio di cotesta fonda-
tione, con licenza del padre Vicario d’Aleppo preso cinquanta scudi d’alcuni danari, li quali
mi erano stati mandati di Fiandra per comprare alcuni libri Arabici et Syricaci per servitio del
mio fratello, et havendoli spesi in servitio delle Missioni, prego N.R. di dare ordine, avanti al
consiglio generale, che li sudetti danari mi siano immessi per via di Malta per puoter dare sod-
disfatione a chi appartengono».

% AGOCD, 252/c, 8, lettera datata 28 novembre 1644: «Il P. f. Mattheo con gran zelo e di-
ligenza va approfittandosi nella lingua arabica et spero che per la festa di Pasqua fara il primo
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e del giardino»”® Ma nel settembre 1646 un decreto del Definitorio Generale
impose di mantenere una residenza stabile a Tripoli: Matteo si trasferi in citta,
ospite del mercante veneziano Angelo Arelli, dove continuo a studiare I'arabo con
un maestro greco su impulso di Celestino.

La solitudine fu dura da sopportare. Con la partenza di Matteo — di cui si ¢
detto nel capitolo terzo — Celestino arrivd a chiedere di poter tornare in Olanda.
Le sue lettere raccontano perd anche di incontri imprevedibili e vitali: come
quello con un ragazzo di Anversa, orfano e panettiere, che dopo mille traversie
giunse a Tripoli e divenne suo compagno, entrando infine nell’Ordine. Tutti fili
minuti ma rivelatori di un microcosmo missionario fatto di apprendistati, fughe
e ritorni.”’

Quando Matteo parti improvvisamente, portando con sé libri e denaro dalla
casa del mercante dove alloggiava. Celestino ne fu «afflitto e sconsolato»: sapeva
del desiderio di Matteo di raggiungere Ceylon, ma lo aveva pregato di attendere
Iapertura della scuola. «Con certe finezze et tiri napolitani», scrive, «<ha garbato la

sermone nella lingua araba et per la sua virti et spirito da gran speranza di diventar un segnalato
missionario».

% AGOCD, 251/b, 4, lettera del 4 aprile 1645: «Io ho gia atteso a fare la cucina et il giardino
per dare tutt’il tempo necessario per studiare le lingue al mio compagno il P. f. Mattheo, il
quale nella lingua araba gia ha fatto ottimi progressi et comincera a servire le missioni aiuto
delle animen.

7 AGOCD, 252/c, 25, lettera del 2 marzo 1648: «Ero quasi risoluto di tralasciare questa fonda-
tione et missione del Monte Libano, sino l'arrivo di novi missionari. Ma la provvidenza divina
volendo confondermi et parimenti consolarmi, mando li mesi passati nel porto di Tripoli un va-
scello Fiamengo, nel quale la maggior parte della gente erano Catholici. Et essendo chiamato in
Tripoli per confessarli, mi viene per la mani un giovane assai divoto, et di buon naturale, di 27
anni in circa, nato di legitimo matrimonio in Anversa, come ho conosciuto d’'una lettera di te-
stimonianza del parocho della Cathedrale della sudetta citta, ove dopo la morte del suo padre et
madre ha dimorato molti anni nella casa degli orfanelli, havendo imparato per mestiere I’arte di
far pane, et essendo con li vascelli fiamenghi venuto in Italia per andare a cercare la sua fortuna
con l’arte sua, venne finalmente in Tripoli, et significandomi d’haver a noia la navigatione et le
cose del mondo, disiderando di farsi religioso in alcuna montagna del levante, et in particolare
offerendosi con ogni affetto a voler servire li nostri Religiosi in queste parti, ho giudicato per
bene, conforme 'avviso del mio compagno d’accettarlo, et ’ho menato meco al monte Libano,
ove doppo haverlo provato doi mesi e mezzo nel habito secolare I’ho vestito d’habito nostro ma
pilt corto del solito et senza scapolare grande, [...] havendolo chiamato fratello fra Eliseo di S.
Andrea: et confesso ingenuamente a VR avanti Iddio benedetto che resto tanto consolato et
sodisfatto della sua persona et modo di procedere che, quanto a me, non lo vorrei cambiare con
nissun altro fratello professo: havendo con isperienza provato quanta pena et fastidio si hanno
dato alcuni delli nostri fratelli professi in queste parti».
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mia simplicita olandese, partendo secretamente contro la promessa datami». No-
nostante tutto, i due si riconciliarono: Celestino rimase per Matteo un mentore
fino alla fine, e Celestino mori a Surat, ormai settantenne, mentre si era messo
nuovamente in viaggio proprio per andare in soccorso del suo antico allievo.”®

7. Ai margini del sapere

Queste poche pagine non raccolgono che pochi frammenti di un panorama
immenso: storie minime di maestri senza cattedra, di prigionieri che insegnano,
di allievi che copiano. Ma anche un campione sufficiente a intuire come, nell’Eu-
ropa della prima eta moderna, una parte del sapere sull’Islam e sull’Oriente sia
nata in condizioni di disuguaglianza e di costrizione, spesso dentro la violenza,
non fuori di essa.

% AGOCD, 251/b, 27, lettera del 20 agosto 1649: «Quanto alla mutatione del p. F. Matheo, io
giamai li ho posto in testa la missione dell’Isola di Ceilan, ma il P.f. Stefano di Giesu ¢ stato il
primo inventore, et dapoi il P.f. Barnaba. Et io per quietarlo I'havevo pregato instantamente di
volermi prima agiutare a stabilire questa missione del Libano, et che dapoi io stesso sarei andato
volontieri in compagnia su verso la sudetta missione, et havendomi dato la parola, scrissi a N.R.
La lettera per dar sodisfattione al sudetto Padre, il quale volse dettarmi il contenuto d’essa. Et io
havendo gid preveduto molti mesi avanti la sua intentione, avevo scritto al N. Padre Generale,
supplicandolo di dare al sudetto padre il carico di vicario per ligarlo maggiormente et renderlo
piti affettionato alla missione del Libano. Ma alla fine con certe finezze et tiri Napolitani ha
gabato la mia simplicita olandese, partendo secretamente contro la promessa datami, et tratte-
nendo le lettere del Nostro Padre Visitatore 10 giorni, et portando via dalla casa di Tripoli [sta-
vano a casa di un mercante veneziano] molti libri et mobili senza mio sapere, et di pitt 50 piastre
reali per il suo viatico. Ove al contrario il nostro Padre Visitatore, vedendo li miei travagli e
la necessita grande di nuovi compagni per mantenere la residenza di Tripoli, et la missione del
Libano, haveva determinato di lasciarmi doi Padri et il fratello fra Giovanni Carolo, che dimora
nel Monte Carmelo, et che il P.f. Matheo (il quale haveva deto che sarebbe tornato in Europa, se
nostra padre non li havesse conceduto la licenza di andarsene verso Bassora) non sarebbe partito
sino che io fusse proveduto di due altri compagni. Onde, vedendo dapoi cosi subitanea muta-
tione nel sudetto Padre, et altri accidenti assai fastidiosi nella persona del P.f. Gio: Chrisostomo,
restai talmente afflitto et sconsolato, che questa missione mi viene a nausea et fastidio. Ma hora
rincorato per le lettere di VR et vedendo chiaramente che il Sig. Iddio mi fa gratia particolare in
agiutarmi nelle fatiche et consolarmi nelli travagli, et sperando parimenti che il tempo sia vicino
per fare cose grandi in questi paesi, sono risoluto di perseverare in questa missione sino a tanto
che il Sig. Vorra et 'obedienza permettera».
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Dietro le biblioteche, le stamperie e i conventi, si intravedono catene, riscatti,
promesse di conversione, lavori pagati poco o per niente. E tuttavia, in quelle
stesse condizioni, si formarono linguaggi comuni, gesti di insegnamento, forme
di fiducia provvisoria. Lapprendimento passa attraverso l'ascolto e la dipendenza,
e a volte perfino attraverso la paura: un sapere che non redime, ma che accade.

In questa luce, il rapporto tra Ibraihim Dervis e Tengnagel, le copie di Bal-
dassarre Loyola e di al-Zwawi, la tipografia dei neofiti, le scuole del viaggio e del
chiostro, non sono episodi separati ma variazioni di uno stesso principio: la co-
noscenza come incontro imperfetto, dentro rapporti di forza che non cancellano
la possibilita di comprendersi. Ogni testo, ogni traduzione, ogni lezione nasce
cosl come un esperimento provvisorio, talvolta interessato, ma capace di spostare
qualcosa.

Se ¢’¢ un filo che unisce queste vicende, ¢ forse questo: un’Europa che impara
confrontandosi, misurandosi, spesso urtandosi con l'altro; che copia e imita men-
tre censura, che apprende mentre sospetta. Nessuna purezza, dunque, e nessuna
pacificazione: soltanto la persistenza di un movimento, un intreccio di mani e di
voci che, anche nelle asimmetrie piti dure, riesce a produrre conoscenza.

E nei margini di quei libri — nei colophon maledittori, nelle glosse sbagliate,
nelle traduzioni parziali — si intravede un’altra genealogia del sapere: non un’e-
reditd compatta, ma un archivio di gesti condivisi, di scarti, di mediazioni. E
li, forse, la forma pil onesta dei saperi viventi: quella che riconosce di nascere,
sempre, in compagnia degli altri.
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Elenco delle figure

Figura 1. Jacopo Ligozzi, Guerriero ottomano di Rumelia raffigurato con pelli di animale,
elmo ornato di ali d’aquila e un’ascia, istrice e serpente (1570-1570)
Firenze, Galleria degli Uthzi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe. Disegno a tempera.

Figura 2. Pietro Della Valle visita un ospedale degli animali in India
De volkome beschryving der voortreffelijke reizen van de deurluchtige reisiger Pietro della Valle,
Amsterdam, Hendriksz Boom, 1666, vol. 6, tavola tra le pagine 68 e 69. Incisione.

Figura 3. I gesuiti martiri di Cuncolim (1608)
Matthdus Greuter e Paul Maupin, Effigies et nomina quorundam e societate Jesu qui pro fide vel
pietate sunt interfecti ab anno 15449 ad 1607, Roma, 1608.

Figura 4. Scena del martirio di Cuncolim (1675)

Mathias Tanner, Societas Jesu usque ad sanguinis et vitae profusionem militans, in Europa, Africa,
Asia, et America, contra gentiles, Mahometanos, Judaeos, haereticos, impios, pro Deo, fide, Ec-
clesia, Praga, 1675, p. 239.

Figura 5. Ritratto del gesuita José de Anchieta circondato da animali (1672)
Simao de Vasconcellos, Vida do venerauel padre loseph de Anchieta da Companbia de lesu, tau-
maturgo do Nouo Mundo, Lisboa, 1672.

Figura 6. Limache, crocifisso nel tronco (1646)
Alonso de Ovalle, Histérica relacion del reyno de Chile, Roma, 1646, tra le pagine 58-59.

Figura 7. El Santisimo Christo de la Ensina que se aparecio en el Campo de alcantara (1750)
André Basset, Parigi, 1750-1760.
British Museum.

Figura 8. Albero della Vergine al Cairo (1620)

Jacques Callot (su disegno di Bernardino Amico), Tavola 10, in Bernardino Amico di Gallipoli,
Trattato delle Piante & Immagini de Sacri Edifizi di Terra Santa, Firenze, Cecconcelli, 1620,
pagina successiva alla p. 18.

Figura 9. Albero del balsamo sorvegliato da uno giannizzero (1694)
Pierre Pomet, Histoire générale des drogues, Paris, Nicolas Le Gras, 1694, p. 275.
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Figura 10. Martirio di Zaccaria (1577)

Ishaq ibn Ibrahim ibn Mansar ibn Halaf al-Nisapari, Qisas al-anbiya® (Storie dei proferi, X1
secolo), miniatura da un manoscritto copiato a Shiraz nel 1577.

Berlino, Staatsbibliothek — Orientabteilung, Diez A fol. 3. Collezione dell’orientalista Heinrich
Friedrich von Diez (1751-1817).

Figura 11. Lista di libri persiani inviata da Pietro Della Valle a Sebastian Tengnagel (1628)
ONB, Autogr. 10/34.

Figura 12. Inventario degli oggetti comprati da Pietro Della Valle in India
AAV, Archivio Della Valle — Del Bufalo, 92, fol. 1337.

Figura 13. La donna turca e il cane in un sermone anglicano
Oxfordshire Archive, MS. Oxf. dioc. papers c. 25, fol. 286.

Figura 14. Liberazione o addestramento di uccelli al Cairo (circa 1595)

Tiirkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomius Schachman),
Universititsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt
Kassel, 4° M. hist. 31, fol. 5227.

Figura 15. Elemosina ai gatti a Costantinopoli (circa 1595)
Tiirkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomius Schachman),

Universititsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt
Kassel, 4° Ms. hist. 31, fol. 2467.

Figura 16. Elemosina ai gatti (1715)

Gérard Jean Baptiste Scotin, Dgi-Guerdgi Albanois, qui porte au Bezestein des Foyes de Mouton
pour nourrir les Chats, in Jacques Le Hay e Charles de Ferriol, Recueil de Cent Estampes Re-
presentant Differentes Nations du Levant, Paris, Jacques Collombat, 1715, tavola 60.

Figura 17. Scala su malvacea
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-7, fols. 840-85.

Figura 18. Pianta contro il morso dei serpenti
Matteo di San Giuseppe - BML, ms Redi 186, fols. 82-97.

Figura 19. Neonati in fasce e nomi dei battezzati
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 34v-357.

Figura 20. Come il giglio tra le spine
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fol. 3840-3857.

Figura 21. Bambini ai piedi di un giglio
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, fol. 4052-4067.

Figura 22. Martire cattolico a Tripoli
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-5, fols 72v-73r.
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Figura 23. Cedro del Libano e palma da cocco
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal, 29-5, fols. 860-87r.

Figura 24. Zenzero
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, fols. 520-53.

Figura 25. Mango
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 3592-3607.

Figura 26. Ananas
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-7, fols. 47v-48r.

Figura 27. Anacardio
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 4050-4067.

Figura 28. Crocifisso tra foglie di bauhinia
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 1042-1057.

Figura 29. Crocifisso tra foglie tropicali, forse di mango
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med Pal. 29-2, fols. 4212-4227.
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