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IX

Introduzione

Il titolo di questo libro, Saperi viventi, ha un doppio significato. Indica an-
zitutto i saperi sui viventi – umani, animali, piante – così come gli europei del-
la prima età moderna li osservarono, descrissero e interrogarono nelle terre che 
chiamavano orientali, dove vennero a confronto modi affatto diversi di intendere 
e abitare il mondo naturale.

Allo stesso tempo, “saperi viventi” evoca qualcosa di più radicale, un modo 
di intendere la conoscenza non come un insieme di idee fisse, ma come qualcosa 
che nasce dal contatto, dal movimento, dall’incontro – spesso asimmetrico e 
violento – tra individui, ambienti e culture. Un sapere, cioè, che nel passaggio si 
trasforma e conserva le tracce delle relazioni da cui proviene.

A partire da questa duplice idea, il libro prova a seguire le tracce di tale vi-
talità e, per quanto può, cerca di togliere rigidità e univocità all’immagine della 
conoscenza europea sull’“oriente”, restituendole la sua dimensione più organica e 
materiale. Non solo un repertorio astratto di rappresentazioni, dunque, ma una 
conoscenza che, come i viventi di cui si parla, nasce, cambia, e a volte si spegne. 

Per restituire questo movimento, il libro non sviluppa una tesi unica, ma pro-
cede per tensioni, scarti e intrecci, provando a ridare al passato anche la sua quota 
di incertezza. Non c’è, in queste pagine, un centro narrativo che tutto organizza, 
ma piuttosto un’oscillazione controllata tra prospettive: da Venezia a Roma, da 
Isfahan a Goa, dalle biblioteche imperiali alle celle di prigionia. 

Proprio per la vastità del campo – che ingloba discipline, lingue e spazi 
diversi – il libro non pretende di offrirne una ricostruzione in nessun modo 
complessiva. Preferisce concentrarsi su alcuni nodi e passaggi emblematici: casi 
scelti per la loro capacità di rendere visibili processi più ampi. Il lavoro segue 
dunque quattro fili diversi – libri, animali, piante, maestri – e a partire da 
ciascuno di questi mostra come il sapere europeo sull’oriente non fu soltanto 
un gioco di rappresentazioni, ma una co-produzione fra parti: un intreccio 
di esperienze e di dottrine spesso nate altrove, che entrarono in Europa già 
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trasformate e capaci, a loro volta, di trasformare lessici, immagini e mappe del 
sapere. 

È su questo terreno stratificato che prende forma il primo orientalismo euro-
peo. Non come una storia di pura erudizione, ma come una trama di collisioni e 
alleanze, di violenza e amicizia, di propaganda e dialogo. 

Il primo capitolo prende avvio da una vicenda minuta, quasi marginale: nel 
1604 Paolo Sarpi invia da Venezia a Isaac Casaubon, a Parigi, un manoscritto 
ottomano del Corano. Sembra un episodio isolato, ma basta a dischiudere un in-
tero sistema di relazioni materiali, politiche e intellettuali, attraverso cui l’Europa 
cristiana della prima età moderna conosceva l’islam. Seguendo la traiettoria di 
quel manoscritto – bottino di mare, dono diplomatico, strumento di studio – il 
capitolo ricostruisce la rete di scambi, appropriazioni e riusi che accompagna la 
nascita degli studia orientalia. Così il Corano smette di essere un oggetto esotico 
più o meno equivocato e appare per ciò che fu: un libro anche europeo, che par-
tecipa alla costruzione del pensiero cristiano della prima modernità. 

È vero che non tutti i libri orientali giunsero in Europa come questo, lungo 
percorsi tanto tortuosi: molti furono acquistati, copiati o donati in modo ordina-
rio. Ma le traiettorie simili a quella di questo piccolo dono sono paradigmatiche e 
ci permettono di vedere con maggiore chiarezza le pieghe di un sistema più vasto, 
in cui si legano conquista, commercio ed erudizione. 

Attorno a questa microstoria si muove una folla di attori e mediatori: drago-
manni, mercanti, schiavi, copisti, diplomatici, teologi. Il Mediterraneo, e in par-
ticolare Venezia, emergono come spazi di “traduzione continua”, dove le lingue 
orientali si apprendono non per erudizione ma per necessità, e dove la conoscenza 
nasce dal contatto. Attraverso alcuni brevi affondi sull’attitudine verso l’islam 
dei personaggi coinvolti nella vicenda del Corano di Sarpi, si mostra poi come la 
filologia, in un tale contesto, non fosse una disciplina neutra, ma piuttosto una 
tecnologia di governo, una forma di ordine in un mondo attraversato da conflitti 
religiosi e crisi di autorità. Questa sezione mostra così come la storia di un sin-
golo libro possa restituire la densità di un intero momento storico: un tempo in 
cui i testi islamici, letti e discussi da figure come Sarpi e Casaubon, diventano 
parte integrante della riflessione europea sul linguaggio, sulla fede e sul potere. 
Nel viaggio di quel Corano – dalle mani di un corsaro ottomano a quelle di un 
teologo veneziano, e infine a quelle di un filologo francese – si riflette in qualche 
modo la condizione del sapere moderno: instabile, e tuttavia capace di costruire, 
attraverso il rischio e il contatto, nuove forme di intelligenza del mondo. Un sa-
pere che cambia con chi lo tocca.
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Il secondo capitolo – il più lungo e denso del libro – parte da un’altra scena 
minima, un momento di stupore: Pietro della Valle che, in India, a Cambay, 
vede un uomo anziano e sapiente che nutre, con dedizione, due topolini orfani in 
un ospedale per animali. L’immagine riassume e rifrange molte esperienze di in-
contro con l’India e con quelle regioni della terra in cui gli europei cristiani della 
prima età moderna si trovarono di fronte a un modo completamente diverso, e 
per loro inusitato, di pensare e di trattare il vivente.

Di fronte a quel diverso ordine del mondo, gli europei delle prime imprese 
missionarie e commerciali reagirono in due direzioni. La prima è ciò che chiamo 
“iconoclastia del vivente”: non più la distruzione degli idoli di pietra, ma la pro-
fanazione di animali e alberi che reggono l’ordine rituale altrui. Da Cuncolim a 
Goa, dal Golfo di Guinea alle Ande, colpire vacche, termitai o alberi sacri signi-
fica disfare il cosmo dell’altro: trasformare il tabù in arma, riscrivere lo spazio del 
sacro, imporre un nuovo regime di efficacia. In questo gesto violento si riconosce 
una ben nota logica del dominio e la natura diventa il nuovo campo di battaglia.

Ma c’è un’altra reazione, del tutto opposta, all’incontro con quest’ordine di-
verso: quella che trasforma lo stupore in idealizzazione, dando origine al topos 
della mitezza orientale, l’idea secondo cui i popoli d’oriente mostrerebbero una 
naturale gentilezza verso gli animali e, più in generale, una moralità più pura. 
Questa immagine non nasce soltanto da un’invenzione europea, ma deriva anche 
da una lunga catena di traduzioni e adattamenti che attraversano l’Asia e l’Euro-
pa, intrecciando India, Persia e mondo cristiano.

Al centro c’è il progetto del principe Dārā Shikūh (1615–1659), che fece tra-
durre in persiano le Upanishad con l’intento di mostrare l’unità di tutte le fedi nel 
riconoscimento del divino in ogni creatura. Quando, un secolo e mezzo dopo, 
quel testo giunse in Europa in versione latina (Oupnek’hat, 1801), fu accolto 
come la rivelazione della sapienza indiana: ma era già la traduzione di una tradu-
zione, un sapere misto, islamo-vedico, che l’Europa fece proprio senza accorgersi 
della sua genealogia ibrida.

Un laboratorio affine operava a Lār, ai confini dell’Iran safavide, dove sufi, 
pandit e missionari cattolici lavoravano su testi persiani e sanscriti. In questi 
luoghi di traduzione e di contatto si intravedono risonanze tra pensiero sufi e 
tradizioni vediche, che aprono la possibilità di una diversa attenzione al vivente. 
La “tenerezza orientale” nasce così anche da una storia asiatica, non soltanto da 
una proiezione occidentale. A questo proposito, il capitolo indugia su Vecchietti 
e Della Valle, entrambi passati da Lār, sebbene in tempi diversi. Con Vecchietti si 
intravede una conoscenza condivisa, costruita con scribi e maestri locali, un sape-



Saperi viventi

XII

re fragile e collettivo, che attraversa lingue e fedi. È una postura dell’orientalismo 
ben diversa da quella poi descritta da Edward Said – non ancora autosufficiente, 
né del tutto autoreferenziale, ma immersa in rapporti di scambio e in forme di 
apprendimento reciproco. Con Della Valle, la stessa città diventa il luogo in cui 
si intravede l’idea di una continuità tra un islam eterodosso e tradizioni vediche 
specialmente nel rapporto con il vivente, nella sacralità della materia e nella cir-
colazione delle anime. Di questa continuità, le liste di libri e di oggetti redatte da 
Della Valle al suo ritorno rappresentano il controcampo: mostrano, infatti, come 
quei testi e quelle dottrine viaggiassero e come venissero censiti, ma anche come 
l’interesse europeo restasse ancorato al paradigma biblico e alle lingue abrami-
tiche. In quelle liste, le opere persiane eterodosse e sanscrite ci sono ma restano 
nella categoria “altre lingue”: segnate ma non comprese. Vecchietti e Della Valle, 
insieme, raccontano così le due facce di uno stesso movimento: la coproduzione 
asiatica dei saperi sul vivente e la cecità selettiva con cui l’Europa li riceve.

Da lì, il tema del rapporto uomini - animali attraversa i confini e rientra 
nel dibattito filosofico europeo: la questione della carne, della vita e dell’anima 
animale si intreccia con la riscoperta di Pitagora, figura di mediazione che 
consente di rendere più assimilabile e imitabile l’etica indiana. In autori come 
Campanella o Cardano, ad esempio, l’eco delle dottrine orientali sul rispetto 
del vivente si unisce al naturalismo rinascimentale e all’idea di un’anima diffu-
sa nella materia: l’astinenza da carne e la simpatia universale non rappresentano 
più idolatrie da confutare ma diventano problemi di filosofia morale. A fissare 
questo nodo nella narrazione moderna sono in particolare due autori quasi 
contemporanei: François Bernier e Giovanni Paolo Marana. Il primo, medico 
libertino alla corte dei Mughal, rovescia l’esperimento di Dārā e vi legge solo 
superstizione e gentilezza eccessiva e irragionevole verso le bestie: nelle sue let-
tere dall’India, guardate con attenzione da Diderot e Bayle, l’oriente diventa 
il regno di un «cuore troppo tenero». Marana, d’altro canto, nello Spione turco 
(1684), ribalta invece quel giudizio: il suo narratore musulmano sogna l’India 
come patria della giustizia universale verso gli animali, e fa dell’intero Orien-
te – dagli hindu agli ottomani – il teatro di una compassione più antica e più 
giusta rispetto all’Europa cristiana.

Infine, le descrizioni del mondo ottomano, da Busbecq in poi, forniscono al 
topos la sua base concreta: la pietà quotidiana verso uccelli e cani, le fondazioni 
pie che distribuiscono cibo e acqua agli animali randagi, le kuş evleri, piccole 
case per uccelli scolpite sulle moschee. Questi gesti urbani, osservati e ora am-
mirati ora ridicolizzati dai viaggiatori, danno corpo a un’immagine di “tenerezza 
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ottomana” che si intreccia con la “mitezza indiana” e radica l’idea di un vago e 
vastissimo Oriente capace di vivere in armonia con il mondo naturale.

In ultima analisi, il capitolo mostra come la soglia tra umano e non umano 
diventi, nella prima età moderna, uno dei laboratori centrali della conoscenza, 
e come il modello “orientale” – nato nel contatto, nella traduzione, nella mutua 
osservazione – sia stato una delle vie attraverso cui, inaspettatamente, l’Europa 
finì per riformulare la propria idea di vita.

Dagli animali alle piante. Il terzo capitolo affronta il mondo vegetale come 
nuovo terreno di confronto fra scienza, fede e impero, e lo fa ancora seguendo 
una traiettoria decentrata. Al centro, come caso anomalo, ma proprio per questo 
ancor più eloquente, sta la figura di Matteo di San Giuseppe, carmelitano scalzo, 
medico e disegnatore, che opera tra Libano, Persia e India. I suoi taccuini e i 
suoi disegni, oggi dispersi tra Roma, Firenze e Parigi, restituiscono un sapere in 
bilico tra osservazione empirica e trasfigurazione spirituale: piante nominate in 
più lingue, descritte per le virtù terapeutiche e insieme lette come figure bibliche.

Nel lavoro di Matteo, missione cattolica, medicina locale e impresa coloniale 
si intrecciano dentro un sistema di relazioni globali e confessionali complesse. 
Dai suoi quaderni nasce, per via indiretta, il grande repertorio dell’Hortus Ma-
labaricus (Amsterdam, 1678–1693), coordinato da Hendrik van Reede per la 
Compagnia Olandese delle Indie Orientali: un progetto collettivo che coinvolge 
bramini, vaidyas, interpreti luso-asiatici, chimici e disegnatori europei. In quel 
laboratorio multilingue la conoscenza delle piante diventa un linguaggio comune 
fra religioni, economie e discipline diverse, ma anche un terreno di conflitto giu-
risdizionale tra Propaganda Fide, l’Inquisizione di Goa e la Compagnia Olande-
se delle Indie Orientali: una scienza che nasce sul bordo della politica e della fede.

Il caso di Matteo mostra anche come la botanica missionaria non sia un 
episodio marginale, ma uno snodo decisivo nella formazione della scienza bo-
tanica moderna. L’Hortus Malabaricus incorpora le pratiche da lui sperimenta-
te – nomenclature plurilingui, prove d’uso, attestazioni empiriche – ma lascia ai 
margini ciò che non può più entrare nel discorso scientifico: allegorie, devozioni, 
catechesi. Nei suoi scritti tardi, e soprattutto nella monumentale Scala et Pharetra 
divini Amoris, otto volumi di testo e immagini composti negli ultimi anni di vita 
in India, Matteo rimette in pagina proprio ciò che la macchina editoriale aveva 
escluso: la fusione di botanica e mistica, di osservazione e teologia.

Il capitolo segue specialmente questa tensione: dalle piante-idolo del subcon-
tinente indiano al cantiere di Cochin, dai quaderni missionari alle tavole stam-
pate, mostra come la conoscenza delle piante nasca da una rete di collaborazioni 
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forzate e traduzioni reciproche, dove il sapere empirico e quello spirituale non si 
oppongono, ma si modificano a vicenda. Le piante, qui, non sono oggetti da clas-
sificare ma creature che mediano tra corpo, fede e conoscenza – un’altra forma, 
tutta vivente, del sapere.

Il libro si chiude dove era cominciato: tra corpi, oggetti e saperi che viaggiano 
in condizioni di costrizione. Se il primo capitolo seguiva le rotte dei testi catturati 
e dei manoscritti che passavano dalle galere alle biblioteche, l’ultimo, il quarto, 
torna su quelle stesse catene, ma viste dal lato più crudamente umano: non più 
bottini o libri sequestrati, ma persone che insegnano e apprendono dentro rap-
porti di forza.

In questo rovesciamento della Repubblica delle Lettere non troviamo più solo 
eruditi che si scambiano testi, ma maestri senza cattedra, apprendistati diseguali, 
figure intermedie che insegnano in condizioni di prigionia, sospetto o margi-
nalità. È anche – se non soprattutto – in queste relazioni, spesso precarie, che 
l’Europa cristiana impara le lingue dell’islam.

A Vienna, il bibliotecario imperiale Sebastian Tengnagel lavora accanto al 
poeta e sufi ottomano İbrāhīm Dervīş, catturato a Győr, in Ungheria: il pri-
gioniero copia dizionari, disegna gli oggetti che non sa tradurre, scrive versi nei 
margini. Tengnagel lo chiamerà il suo “maestro vivente”, dopo i tanti “maestri 
muti” che sono i suoi libri. A Malta, intanto, altri prigionieri copiano Corani 
e testi cristiani e, mentre lavorano, maledicono l’isola e il loro destino, trasfor-
mando la scrittura in un atto di resistenza e di memoria. A Roma, ex schiavi 
e convertiti diventano maestri e operai nelle tipografie poliglotte e nei collegi 
missionari, mentre Pietro Della Valle (che nel primo capitolo abbiamo visto 
come collezionatore di libri e di avventure) riappare qui prima come allievo 
di uno schiavo e poi come maestro laico, interprete e lettore dell’islam per i 
cardinali romani. Sul Monte Libano, il carmelitano scalzo Celestino di Santa 
Lidwina, fratello del celebre arabista calvinista di Leida Jacob Golius, traduce 
e predica in arabo dal suo eremo, tentando di fondare una scuola di lingue in 
condizioni di povertà e solitudine.

Tutte storie e scene diverse. In tutte, però, una condizione comune: l’autorità 
linguistica rovescia la gerarchia sociale e confessionale: l’allievo è spesso un pre-
lato o un dotto; il maestro, un prigioniero, un neofita, un uomo sotto sospetto 
o processo.

Molto più tardi, un episodio lontano riassume in forma estrema lo stesso rap-
porto tra corpo e conoscenza: nel 1782, da Philadelphia, James Madison – futuro 
presidente degli Stati Uniti – scrisse al padre lamentando di dover vendere un suo 
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schiavo per acquistare dei libri, tra cui una copia del Leviatano di Hobbes.1 L’a-
neddoto è paradigma del corpo ridotto a valore di scambio, della vita convertita 
in denaro da spendere – eventualmente – per accedere al sapere dei libri. Nei casi 
cinque-secenteschi qui ricostruiti, l’equivalenza è diversa, ma non meno rivelatri-
ce. I maestri prigionieri o gli schiavi convertiti sono oggetti di cattura, ma il loro 
corpo non finanzia la conoscenza: la produce del tutto. È attraverso di loro che i 
testi si leggono, le lingue si apprendono, le tradizioni si traducono. L’uomo non è 
la merce che consente di comprare il libro, ma la chiave che lo apre.

Questi ritratti, messi in serie, compongono una geografia diversa degli studia 
orientalia: non un patrimonio astratto di testi, ma una trama di lezioni improv-
visate, glossari a più mani, esercizi di memoria e di traduzione. La conoscenza 
nasce dunque dentro relazioni asimmetriche e concrete, in cui gli attori spesso 
invisibili del lavoro intellettuale – schiavi, convertiti, soldati, monaci – diventano 
veri e propri co-elaboratori del sapere, come li ha definiti Ann Blair.2

È nei margini dei libri che troviamo le loro tracce: glosse di copisti, firme 
cancellate, note di prigionieri o di allievi anonimi. Lì, dove la scrittura incontra la 
voce, la conoscenza conserva il segno della relazione che l’ha prodotta. I margini 
sono insieme il luogo materiale di queste presenze e il loro equivalente simbolico: 
veri e propri “bordi del sapere”, dove si mescolano dipendenza e collaborazione, 
appropriazione e scambio.

In questa prospettiva, il capitolo finale chiude davvero il cerchio. L’orientali-
smo della prima età moderna è una storia di saperi generati da incontri tra perso-
ne, lingue e istituzioni. In queste vicende eterogenee è l’asimmetria stessa a farsi 
motore del sapere – il punto in cui la conoscenza, ancora una volta, si mescola 
alla vita.

Prima di proseguire, infine, è opportuno chiarire l’uso di alcune parole che 
attraversano il libro. In queste pagine compaiono termini scivolosi – orienta-
lismo, oriente, occidente, Europa – e, talvolta, coppie contrapposte come islam 

1  Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, New York, Norton & Company, 2018, 
p. 157.
2  Si veda il tentativo di rinnovare anche il lessico della storia delle pratiche della conoscenza in 
Ann Blair, New Knowledge Makers, in New Horizons for Early Modern European Scholarship, a 
cura di N. Popper - A. Blair, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2021, pp. 167-182; 
ma si veda già Anthony Grafton, Notes from Underground on Cultural Transmission, in The 
Transmission of Culture in Early Modern Europe, a cura di A. Grafton - A. Blair, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1990, pp. 1-7.
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e cristianesimo. Qui valgono non come essenze, ma come bussole provvisorie: 
strumenti di orientamento in un paesaggio ancora molto mobile. Non designano 
blocchi omogenei ma campi di relazione e sono utili finché aiutano a leggere le 
situazioni; spesso non bastano, da sole, a spiegare la radice di uno scontro o di 
un incontro, cause che vanno cercate nelle pratiche, nelle reti e nei contesti con-
creti. Ad esempio, quando si usa la parola Europa, si intende una semplificazione 
convenzionale. Le fonti dell’epoca la impiegano di frequente, ma il suo contenuto 
era tutt’altro che unitario: comprendeva anche territori e popolazioni musulmane 
dell’Impero ottomano, comunità ebraiche e cristiani ortodossi. Nel libro, il ter-
mine indica per comodità la sfera dei cristiani occidentali, cattolici e protestanti, 
entro cui si formarono le istituzioni, le lingue e i saperi che costituiscono il punto 
d’osservazione di queste pagine.

Il termine orientalismo, a sua volta, è usato in senso ampio e, nel significato 
moderno, anacronistico. Designa non una disciplina, ma un insieme di gesti e di 
pratiche, e include coloro che, nella prima età moderna, si dedicarono – spesso da 
dilettanti o autodidatti – allo studio di lingue, testi e tradizioni non cristiane, in 
quelle regioni che le fonti del tempo chiamavano “orientali”. È dunque un termi-
ne pre-disciplinare, utile a descrivere un ambito di attività intellettuali e materiali 
– traduzioni, copie, insegnamenti, scambi di manoscritti – per nulla monolitico 
e univoco, che precede l’orientalismo come campo specializzato del sapere; non 
un campo unitario ma un insieme di percorsi individuali, spesso eccentrici, di-
vergenti o conflittuali tra loro. Lo si adotta per comodità, ma anche con consa-
pevolezza, e per la memoria del suo peso. “Orientalismo”, carico del significato 
che Edward Said gli attribuì, evoca subito il legame strutturale tra conoscenza 
e potere, fra curiosità e appropriazione. È chiaro che quel modello – fondato su 
un’asimmetria coloniale e su un apparato disciplinare moderno – non si applica 
alla prima età moderna, dove i rapporti di forza fra Europa, mondo ottomano 
e Asia erano spesso rovesciati, e comunque le forme del dominio ben diverse da 
quelle ottocentesche.3 Ma proprio per questo il legame fra conoscenza e potere 

3  Sull’inadeguatezza del paradigma saïdiano per la prima età moderna si è sviluppato un am-
pio dibattito che non è possibile riassumere qui. Si veda, tra gli altri, Robert Irwin, For Lust of 
Knowing: The Orientalists And Their Enemies, London, Penguin, 2006, che ha chiarito la di-
stanza fra l’orientalismo moderno e le tradizioni filologiche e antiquarie dei secoli XVI e XVII; 
Joan-Pau Rubiés, Noel Malcolm e Rolando Minuti hanno mostrato che la rappresentazione 
dell’“Oriente” nel Rinascimento e nel primo Seicento rispondeva a grammatiche politiche e 
religiose variabili, non a un discorso univocamente egemonico. Nabil Matar e Gerald MacLean 
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è più visibile nella sua fase nascente – non come apparato coloniale, ma come 
intreccio quotidiano di dipendenze, gerarchie e seduzioni che accompagna ogni 
produzione di conoscenza e da cui, di tanto in tanto, i saperi cercano di liberarsi. 

È dentro questo scenario – in cui la conoscenza nasce tra dipendenza e scam-
bio – che si colloca l’orientalismo cattolico. La formula non è, in queste pagine, 
oggetto di una ridefinizione, ma il nome operativo del terreno su cui ci si muove: 
un regime storico di produzione di saperi che, tra XVI e XVIII secolo, prende 
forma all’interno di infrastrutture cattoliche – ordini, curie, collegi, imperi, ar-
chivi, tipografie. L’aggettivo “cattolico” non ha un valore identitario, ma semmai 
genealogico: indica reti, dispositivi e pratiche (traduzione, lessicografia, collezio-
ne, cartografia, controversia) attraverso cui l’“oriente” – cristiano, musulmano, 
hindu, cinese – diventa conoscibile. In questo senso, questa ricerca è fortemente 
debitrice degli studi che hanno riportato i saperi missionari al centro di una sto-
ria situata e policentrica della conoscenza, attenta alla materialità dei testi e dei 
loro paratesti.4 Allo stesso tempo, si misura con la tradizione che a lungo ha as-

hanno insistito sulla dimensione relazionale dei contatti anglo-islamici e sulla asimmetria dei 
rapporti di forza, rovesciata rispetto a quella analizzata da Said; Alastair Hamilton e Jan Loop 
hanno ricostruito un’arabistica transconfessionale, intrecciata alle reti erudite europee; mentre 
Natalie Rothman, Eric Dursteler, Giancarlo Casale e Oumelbanine Nina Zhiri hanno messo in 
luce il ruolo attivo di attori ‘orientali’ nella configurazione dei saperi europei sull’Oriente. Per 
una riformulazione complessiva del tema si veda The Dialectics of Orientalism in Early Modern 
Europe, a cura di M. Keller - J. Irigoyen-García, London, Palgrave Macmillan, 2018 e per un 
bilancio critico dell’opera di Said e dei suoi limiti epistemologici si veda Cristiana Facchini, 
Said, La Conoscenza e l’alterità, in «Contemporanea», 8, 4, 2005, pp. 725-732.
4  Sull’orientalismo cattolico, la bibliografia è ormai ampia, e altri rimandi più puntuali si trova-
no nei capitoli che seguono. Comunque, si vedano in particolare Ângela Barreto Xavier e Ines 
G. Županov, Catholic Orientalism: Portuguese Empire, Indian Knowledge (16th–18th Centuries), 
Oxford, Oxford University Press, 2015, che ha ridefinito il campo mostrando la produzione 
di saperi come esito di infrastrutture missionarie e di economie della traduzione; e Antonella 
Romano, Impressioni di Cina. Saperi europei e inglobamento del mondo (secoli XVI-XVII), Roma, 
Viella, 2020, che ne ha messo in luce il carattere circolatorio e sperimentale all’interno delle reti 
gesuitiche. Per un esempio concreto di quella filologia missionaria in azione, Jorge Flores, The 
Mughal Padshah. A Jesuit Treatise on Emperor Jahangir’s Court and Household, Leiden-Boston, 
Brill, 2016. Ma si vedano anche Mercedes García-Arenal e Fernando Rodríguez Mediano, The 
Orient in Spain. Converted Muslims, the Forged Lead Books of Granada, and the Rise of Orienta-
lism, Leiden-Boston, Brill, 2013, per la penisola iberica come laboratorio di saperi confessionali 
intrecciati, e Alexander Bevilacqua, The Republic of Arabic Letters, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2018, che estende questa prospettiva alla lunga durata dell’erudizione europea. 
Per il quadro italiano si vedano Vincenzo Lavenia – Emanuele Colombo, Introduction: Italy be-
fore and after Unification: Islam, Orientalism, Colonialism, in Christian-Muslim Relations: a Bi-
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segnato alla filologia protestante la preminenza nella nascita degli studi orientali 
moderni. Negli ultimi anni quella contrapposizione e quel primato si sono fatti 
meno netti: si riconoscono porosità e scambi tra erudizioni cattoliche e riforma-
te. Le pagine che seguono si muovono in questo spazio intermedio, seguendo la 
trama delle circolazioni e dei dialoghi – Erpenius a lezione a Venezia; Casaubon 
in conversazione con Sarpi; i fratelli Golius, uno carmelitano, l’altro calvinista, 
Matteo di San Giuseppe e i suoi amici protestanti in Malabar – ma riconoscendo 
al tempo stesso che la concorrenza confessionale fu uno dei motori degli studi 
orientali. 

È in questo stesso contesto di tensioni e di scambi che l’instabilità dei rap-
porti di forza, e l’assenza di un dominio saldo, resero la prima età moderna un 
tempo di apertura e di esperimenti. Ed è anche in questa soglia che prende forma 
ciò che qui si chiama orientalismo: non solo studi specialistici, ma una pratica 
concreta della conoscenza, fatta di traduzioni, lezioni, copie, discussioni, errori. A 
questa pratica parteciparono uomini e (rarissimamente) donne che difficilmente 
includeremmo nel recinto tradizionale della Repubblica delle Lettere: prigionieri, 
copisti, interpreti, religiosi, viaggiatori. Non furono semplici mediatori, perché i 
loro gesti contribuirono a formare la sostanza stessa dell’immagine dell’“oriente” 
nell’Europa del tempo.5 Ma orientalismo significa anche circolazione di idee. Le 
dottrine, le cosmologie, le metafore che giungevano dai mondi “orientali” non 
restarono confinate agli specialisti di lingue. Penetrarono nei discorsi più ampi 
della politica e della filosofia, furono assimilate, distorte, rese utili. In questo 
libro si accenna ai dibattiti sulla vita non umana, ma altri esempi si potrebbero 
fare, per esempio riguardo alla teoria delle religioni come impostura, conside-
rata uno dei principi del pensiero critico europeo. Non sono eco esotiche, ma 
strumenti di pensiero, inseriti in un’Europa che, in un momento di crisi e di 
guerre, cercava nuove forme di intelligenza del mondo. In questo senso, orien-
talismo non indica soltanto un interesse erudito verso l’“oriente”, ma anche un 
processo di progressivo scarto rispetto alla propria tradizione religiosa e intellet-

bliographical History, vol. 21, Western Europe (1800-1914), a cura di D. Thomas - J. Chesworth, 
Leiden-Boston, Brill, 2024, pp. 25-55, utile a collegare infrastrutture cattoliche d’età moderna 
e traiettorie ottocentesche, riducendo lo iato fra missioni, erudizione e nazionalizzazioni del 
sapere.
5  Per la filologia riformata e i suoi intrecci con l’erudizione cattolica restano fondamentali gli 
studi di Alastair Hamilton che hanno ridimensionato la vecchia contrapposizione tra “arabismo 
protestante” e “orientalismo cattolico”, mettendo in luce scambi, rivalità e continuità. 
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tuale. L’incontro con cronologie e dottrine provenienti da altri mondi produce 
uno slittamento di prospettiva: le nozioni di creazione, di anima, di salvezza — 
fondamenti della teologia cristiana — si confrontano con altre cosmologie e ne 
risultano incrinate, spostate, talvolta riscritte; la scoperta di un tempo profondo, 
che precede la creazione biblica, costringe a inventare nuove genealogie dell’u-
manità. L’orientalismo è dunque anche una forma di autocoscienza del sapere 
europeo, un momento in cui l’arrivo di notizie da fuori coincide con la messa in 
questione del proprio ordine. Le logiche del mondo entrarono in contatto come 
forse non era mai accaduto; le tassonomie, i lessici, le mappe morali e naturali 
rivelarono la propria arbitrarietà. Spesso prevalse una sorta di inerzia cognitiva e 
di intertestualità che annebbiava le novità; talvolta, invece, l’incontro con modi 
diversi di pensare il tempo, il passato, di ordinare il mondo e di dare senso alla 
vita produsse un riconoscimento dei limiti dei propri sistemi, aprendo piccole 
vertigini dell’ordine che vacilla. 

Da questo punto di vista, questo è un libro europeo, anche per ragioni di 
lingua e di familiarità con i contesti, ma la domanda che lo guida non è eurocen-
trica. Non riguarda ciò che l’Europa cristiana pensava dei mondi che incontrava 
(e non di rado distruggeva), bensì come, in un tempo di crisi, elaborò nuovi modi 
di conoscere nel confronto con altri sistemi di pensiero e di vita. 

Naturalmente, gli scambi non cancellano il conflitto, anzi lo alimentano, e 
le storie di questo libro sono anche piene di violenza. Ma è nel dislivello – nelle 
appropriazioni e nelle resistenze – che la conoscenza si fa viva e i fili più diversi si 
intrecciano per formare un tessuto in cui cercare origini e purezze non ha senso; 
lo disse benissimo Joyce – sia consentito per una volta citare un romanziere del 
Novecento – in un testo scritto in italiano nel 1907: «La civiltà nostra è un’im-
mensa tessitura nella quale mescolansi gli elementi i più diversi, nella quale sono 
riconciliati la rapacità nordica, il diritto romano, la nuova convenzione borghese 
e gli avanzi di una religione siriaca. In tale tessitura inutile cercare un filo che sia 
rimasto mero e vergine senza aver subito l’influenza di fili vicini».6

Una trama, dunque, non una fusione. Un tessuto di fili disuguali, legati da 
tensioni che non si sciolgono ma che, proprio per questo, producono pensiero. 
Non si tratta, infine, di negare il gioco delle rappresentazioni e delle paure: le 
frontiere, gli odi, le proiezioni dell’altro come nemico assoluto esistevano, ecco-

6  James Joyce, L’Irlanda: isola dei santi e dei savi, in Id. Scritti italiani, a cura di G. Corsini – G. 
Melchiori, Milano, Mondadori, 1979, p. 113.
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me. Il libro però prova a seguirne le incrinature: i momenti in cui le figure rigide 
cedono di fronte alla realtà materiale degli incontri – intellettuali, ma spesso 
anche corporei, fatti di presenza e di fame. 

Di questi momenti il libro ne racconta molti; aggiungo qui due scene minime 
e lontane tra loro. Nel 1612, in un villaggio non troppo lontano da Sarajevo, il 
gesuita e linguista Bartol Kašić, autore della prima grammatica di lingua illiri-
ca, racconta che durante la messa un cavaliere ottomano armato e dall’aspetto 
minaccioso, si fermò davanti alla chiesa. Tutti temevano il peggio. Chiese invece 
un pezzo di pane, una focaccia; gli fu portata. La prese, la mangiò, e «se ne andò 
pacificamente per il suo viaggio».7 Nel 1667, a Haifa, un carmelitano scalzo – 
traduttore in persiano di San Tommaso – diede rifugio nel convento del Monte 
Carmelo a diverse famiglie in fuga da un’incursione ottomana. Per trenta giorni 
cristiani di riti diversi, ebrei e musulmani vissero insieme nello stesso spazio ri-
stretto e usarono lo stesso forno per il pane. Quando il pericolo cessò, celebra-
rono insieme la pace; e uno dei musulmani dichiarò che greci, maroniti, ebrei e 
anche i musulmani sarebbero probabilmente tutti finiti all’inferno, ma che quei 
padri meritavano invece il paradiso perché li avevano accolti e avevano permesso 
loro di cuocere il pane.8 È questa, forse, la forma più semplice e più esatta dei 
saperi viventi: la conoscenza che nasce dal contatto, dall’esperienza condivisa del 
pericolo e della cura; un sapere che, per un momento, si misura con la vita. 

7  ARSI, Austria 20, fols. 17r-18r, lettera di Bartol Kašić a Claudio Acquaviva del 15 giugno 
1612.
8  Archivio Storico di Propaganda Fide, SOCG, 240, Aleppo, fols. 217r-220r, lettera di Pierre 
De la Mère de Dieu, datata 20 giugno 1667.
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I. Libri  
Filologi e pirati. Il Corano di Sarpi

1.  Un libro in viaggio

Il 29 maggio 1604, un manoscritto in arabo del Corano lasciò Venezia di-
retto a Parigi. A spedirlo era stato Paolo Sarpi, frate servita, filosofo, matematico, 
uomo di scienza e di lettere, ma anche figura di raccordo tra sapere e politica, a 
suo agio tra biblioteche, fondachi di mercanti, conventi, ridotti e ambasciate. Se-
guire la scia di quel Corano – da preda del mare ad autorità filologica – significa 
affacciarsi su un mondo in cui la conoscenza prende forma tra bottini, diploma-
zia e politica, tra Venezia, il Mediterraneo e l’Europa del Nord. 

La vicenda rivela, in piccolo, come un libro potesse mutare natura al variare 
dei suoi proprietari e dei contesti: da oggetto di conquista a pegno diplomatico, 
da curiosità esotica a strumento di studio. Ogni passaggio di mano ne ridefiniva 
il senso, ne mutava lo statuto e lo inseriva in un nuovo circuito di letture, creden-
ze e pratiche materiali. La prima orientalistica europea nasce (anche) qui: prima 
che disciplina, fu un’esperienza concreta di contatto, instabile e composita. 

Il destinatario di quel manoscritto era Isaac Casaubon, che nel novembre di 
quello stesso anno sarebbe stato nominato Garde de la Librairie du Roi, aiutante 
bibliotecario di Enrico IV. Dopo aver preso lezioni di arabo dal medico Étienne 
Hubert e dal giovane fiammingo Adriaen Willemsz, Casaubon aveva deciso in-
fatti di cimentarsi con lo studio del Corano, seguendo il suggerimento di Jo-
seph Justus Scaliger e assecondando una curiosità che sarebbe rimasta profonda 
e duratura.1 La cosa può sorprendere, abituati come siamo alla sua immagine di 
filologo supremo e amante delle biblioteche, ma a trentatré anni Casaubon aveva 
sognato di partire per il Levante e di andare a caccia di libri sconosciuti, «mai 

1  Sugli studi arabi di Casaubon, si veda Alastair Hamilton, Isaac Casaubon the Arabist: ‘Video 
longum esse iter’, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 72, 2009, pp. 143-168.
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neppure sognati» dai dotti europei.2 Il progetto naufragò presto, ma l’interesse 
per le lingue orientali e per i loro testi non venne meno. L’Asia occidentale e il 
mondo islamico rimasero al centro della sua attenzione, e il suo sguardo non 
mancò di volgersi verso regioni anche più lontane, come dimostra il suo entusia-
smo per l’Historia natural y moral de las Indias o per l’Africa di Leone Africano 
(al-Ḥasan ibn Muḥammad al-Wazzān). Alla ricerca, dunque, di un esemplare 
del Corano, Casaubon si era rivolto naturalmente a Venezia, all’epoca uno dei 
nodi più importanti dei circuiti librari transimperiali, da dove si era già fatto 
mandare una Bibbia in ebraico e la grammatica ebraica di David Kimhi; un’altra 
possibilità sarebbe stata Roma, ma per un ugonotto come lui quella strada restava 
difficilmente praticabile. 

Va ricordato che, mentre a Venezia procurarsi un manoscritto coranico po-
teva essere relativamente semplice, altrove poteva costare la vita: nella penisola 
iberica, in quegli stessi anni, uomini e donne moriscos venivano inquisiti per il 
solo possesso e i volumi sequestrati finivano quasi sempre bruciati.3 Ne risultano 
due geografie normative che non separano solo relativa tolleranza veneziana e re-
pressione iberica, ma producono biografie diverse degli stessi libri: ciò che in La-
guna vale come merce colta, anche se rara e rischiosa da ottenere, in altri luoghi 
diventa capo d’accusa, e in altri ancora dono diplomatico o autorità filologica. 
La conoscenza, qui, non è un’astrazione, ma ha costi giuridici, rischi personali e 
zone d’ombra e, per questo, si affida a canali laterali. 

2  Lettera di Casaubon a Philippe Canaye de Fresnes (a Venezia), datata 27 agosto 1592: «Ego 
vero quid moliar, quo spectem, vix audeo dicere. Primum, quia vitae summa brevis spes vetat 
inchoare longas; deinde quia prudentis hominis non est, eam de se spem velle excitare, quam 
postea sit destituturus. Veruntamen, quod uni tibi dictum sit, fatebor, quod res est; non eo ani-
mo tantum studii ponerem in linguis his, ut Hebraeos Rabbinos intelligam; non est, inquam, 
id ἀρχιτεκτονικὸν meum τέλος, sed ut harum ope Arabicam intelligere queam; qua usi sunt 
plerique summi Philosophi, quorum scripta in omni sapientiae parte praestantissima, linguae 
illius imperitia hodie vel ignorantur, vel nulla, certe parva cum utilitate leguntur. Isthuc enim 
ire mihi necesse est, si studium meum Arabicae linguae serio applicare velim. Multa enim in 
istis locis scio reperiri, quorum hic οὐδ’ ἐν ὀνείροις nomina sunt audita», in Isaac Casaubon, Epi-
stolae, Rotterdam, Fritsch et Böhm, 1709, p. 569. Circa l’attitudine di Casaubon verso le lingue 
orientali, si veda Anthony Grafton - Joanna Weinberg, “I have always loved the Holy Tongue”. 
Isaac Casaubon, the Jews, and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, Cambridge MA, 
Harvard University Press, 2011. 
3  Mercedes García-Arenal, The Inquisition and the Search for Qur’ans, in The Iberian Qur’an: 
From the Middle Ages to Modern Times, a cura di M. García-Arenal - G. Wiegers, Berlin, de 
Gruyter, 2022, pp. 330-381.
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Il dono e la rete

Casaubon contattò dunque il libraio dalmata Francesco Maria Sangri,4 at-
tivo nella Laguna, ma ne ricevette una risposta deludente: in quel momento, a 
Venezia, era disponibile un solo manoscritto, custodito nella biblioteca del patri-
zio e savio di Terraferma Agostino Da Mula, e per di più, dato in prestito a un 
dragomanno a servizio del bailo – un dettaglio che mostra quanto porosa fosse 
a Venezia la frontiera tra sfera privata e amministrativa, dove libri e carte scivo-
lavano dalle biblioteche patrizie a circuiti semipubblici legati agli uffici e ai loro 
funzionari.5 Fu a questo punto che intervenne Sarpi; come spesso accade, fallito 
il canale mercantile, subentrò quello diplomatico-erudito.

Sarpi era stato coinvolto su richiesta di Jacques-Auguste de Thou o, più pro-
babilmente, dell’ambasciatore francese Philippe Canaye de Fresnes – lo stesso che 
aveva impartito le istruzioni al libraio dalmata – e che, nell’affare, colse l’occa-
sione di riavvicinarsi a Casaubon. L’offerta di un libro, qui, si fa gesto di riconci-
liazione: un segno di distensione dopo la frattura seguita alla conferenza di Fon-
tainebleau, quando de Fresnes si era convertito al cattolicesimo e aveva tentato 
di convincere anche l’ugonotto Casaubon ad abiurare la sua fede. Casaubon gli 
scrisse parole affettuose, assicurandolo dell’affetto intatto che ancora nutriva per 
lui: «non aveva dimenticato l’antica amicizia». Se aveva tenuto il punto, aggiun-
geva, non era «per ostinazione o caparbietà, ma per la forza della convinzione e la 
fermezza dei suoi sentimenti».6 

4  Per un cenno a questa vicenda, si veda Gaetano Cozzi, Paolo Sarpi tra il cattolico Philippe Ca-
naye de Fresnes e il calvinista Isaac Casaubon, in «Bollettino dell’Istituto di Storia della Società e 
dello Stato veneziano», 1, 1959, pp. 27-153: 63-64 (ristampato in Id., Paolo Sarpi tra Venezia e 
l’Europa, Torino, Einaudi, 1979, pp. 43-44). La lettera (datata 12 dicembre 1603) di Sangri a 
Casaubon si trova in BL, MS Burney 366, fols. 7r-v.
5  Su questa permeabilità tra pubblico e privato, si veda Filippo De Vivo, Patrizi, informatori, 
barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima età moderna, Milano, Feltrinelli, 2012.
6  Cfr. Isaac Casaubon, Epistolae, Rotterdam, Fritsch - Böhm, 1709, p. 185 (lettera datata 17 
agosto 1603). In seguito, Canaye (che aveva aiutato Casaubon a lasciare Ginevra per la Francia) 
rifiutò di fargli da tramite con Sarpi durante l’Interdetto, causando ritardi nella corrispondenza, 
ormai priva del canale sicuro della diplomazia. De Thou, Casaubon e lo stesso Canaye erano 
stati nominati commissari della conferenza di Fontainebleau nell’aprile del 1601. Sulle proce-
dure della conferenza, cfr. Michael Wolfe, Exegesis as Public Performance: Controversialist Debate 
and Politics at the Conference of Fontainebleau (1600), in Politics and Religion in Early Bourbon 
France, a cura di A. Forrestal - E. Nelson, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2009, pp. 65-85. 
Casaubon deplorò l’uso politico della conferenza per garantire a Enrico IV il sostegno papale. 
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Sarpi conosceva bene Agostino Da Mula: entrambi frequentavano il ridotto 
Morosini e condividevano la passione per la matematica e l’ottica. Insieme aveva-
no persino costruito un telescopio – notizia che alcune fonti spingono oltre, fino 
ad attribuire loro una precoce osservazione astronomica, in anticipo su Galilei.7 
Da questa familiarità nacque la giusta pressione: convincere, o meglio costrin-
gere, Da Mula a cedere il manoscritto. Sarpi si offrì come mediatore e si servì 
del tramite di Canaye de Fresnes per far recapitare il libro a Parigi, scrivendo a 
Casaubon che considerava quel dono – il Corano – non soltanto destinato a lui, 
ma all’intera Repubblica delle Lettere, che ne avrebbe tratto sicuro beneficio. 8 

Il passaggio nel circuito diplomatico non era un dettaglio logistico: serviva 
anche a eludere controlli troppo scrupolosi sulla merce, invisibilità che, insieme, 
protegge e accredita. Il Corano fu indirizzato ufficialmente a de Thou. Casau-
bon, entusiasta, scrisse subito per ringraziare: quello veneziano fu il primo di una 
piccola costellazione di Corani destinati ad arricchire la sua collezione. Su due di 
essi l’erudito avrebbe lavorato più assiduamente: il primo, annotato da Adriaen 
Willemsz, passò successivamente a Thomas Erpenius;9 l’altro, con numerose glos-

7  Su Da Mula, cfr. Gaetano Cozzi, “Agostino Da Mula”, Dizionario Biografico degli Italiani 
(DBI), vol. 32, 1986, pp. 376-381. Su Da Mula, Galilei e Sarpi, cfr. Massimo Bucciantini - Mi-
chele Camerota - Franco Giudice, Il telescopio di Galilei. Una storia europea, Einaudi, Torino, 
2012, pp. 35, 43, 107-108. 
8  Lettera datata 10 agosto 1604, pubblicata in appendice a Cozzi, Paolo Sarpi tra il cattolico, 
cit., pp. 147-148: «Occasione Alcorani oblata Amulio librum tibi donaturienti stimulos addidi, 
hæsitantem impuli, ac ferme coegi et interpretem me obtuli. Non tamen ausus ad te litteras 
dare, Thuano amplissimo viro molestiam exhibere satius duxi, munus reipublicæ litterariæ, in 
cuius comodum cessurum est, potiusquam tibi donatum arbitror. Amulio tuo nomine grates 
egi quas potui, verum nec tales nec tantas, ac tu summa eloquentia et ubertate in litteris cu-
mulate habuisti. His omnibus nequicquam egisse mihi videor, tamen studium meum et animi 
propensionem in te præmonstravi». Non mi è stato possibile consultare l’originale per verificare 
‘donaturienti’ ma pare certa la restituzione donare cupienti (G.B. Conte, per verba). Il 2 giugno 
1604, Canaye aveva già annunciato a de Thou l’invio del dono: «Parce que le P. fra Paolo estant 
absent, sans lequel je ne pouvois satisfaire au point principal de votre lettre concernant les livres 
que desirez avoir n’ayant point gardé de copie du memoire qu’il vous en envoyé avec sa derniere, 
j’ay esté constraint d’attendre son retour, lequel comme il a esté beaucoup plus tard que ie ne 
pensoys, aussy sera il accompagné d’un present qui ne vous sera à mon advis moings agréable 
qu’a Mons. Casaubon auquel il est adressé [...] p. fra Paolo n’eut obtenu du Sr Augustin de Mula 
qui en estoit le proprietaire» (BnF, Français 6415, fol. 22r).
9  Oxford, Bodleian Library, MS. Marsh 358. Una nota di E. Hubert segnala che questo esem-
plare rimase a Parigi dopo la partenza di Casaubon per Londra. Il volume, con glosse di Adriaen 
Willemsz, fu donato a Erpenius. Sulla collezione di Corani appartenuta a Casaubon, si vedano i 
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se dello stesso Casaubon, era una copia della versione commissionata nel 1518 da 
Egidio da Viterbo ed eseguita da Juan Gabriel, alfaquí di Teruel (già Alí Alayzar), 
un musulmano aragonese convertito al cattolicesimo che aveva aggiunto al testo 
arabo la traslitterazione e la traduzione in latino.10 Il Corano ottomano inviato da 
Venezia rimase tuttavia il primo della raccolta di Casaubon e soprattutto segnò 
l’inizio di uno dei carteggi più belli e significativi della corrispondenza sarpiana, 
ampiamente indagato da studiosi come Gaetano Cozzi, Corrado Vivanti, Boris 
Ulianich e, più di recente, Nicholas Hardy. 

Ora, sebbene gli aspetti teologici emersi nel dialogo tra i due abbiano attirato 
grande attenzione da parte degli storici, minore interesse ha destato l’aiuto con-
creto, materiale, che Sarpi fornì a Casaubon per progredire nello studio delle lin-
gue orientali. Oltre al Corano, infatti, fece arrivare da Venezia alcuni manoscritti 
e varie opere a stampa in ebraico che il filologo non era riuscito a reperire tramite 
i suoi agenti, tra i quali figurava il romanziere Giovan Francesco Biondi.11 Nelle 

riferimenti epistolari individuati da A. Hamilton, Isaac Casaubon, cit., nota 38 (per es. Oxford, 
Bodleian Library, MS Casaubon 22, fols. 44r, 82v). Casaubon mostrò interesse anche per i com-
menti al Corano composti da autori cristiani. In particolare, discusse con Scaliger alcune “note 
sul Corano” attribuite a un domenicano, forse Guglielmo da Tripoli (ca. 1220-1273), autore della 
Notitia de Machumeto, o Riccoldo da Montecroce (1243-1320), autore della Confutatio legis latae 
Saracenis a maledicto Mahometo. Cfr. Casaubon, Epistolae, cit., pp. 184, 187, 190.
10  Una copia commissionata da Egidio da Viterbo fu annotata a Roma da Leone l’Africano su 
richiesta del cardinale e si conserva oggi presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano (MS D 100 
Inf.). L’esemplare con le glosse di Casaubon si trova invece a Cambridge (University Library, MS 
Mm. v. 26), dove Alastair Hamilton ha identificato la sua mano. Sull’intricata storia di questi 
manoscritti e delle loro postille, cfr. Katarzyna K. Starczewska, Latin Translation of the Qur’ān 
(1518/1621) Commissioned by Egidio da Viterbo. Critical Edition and Case Study, Wiesbaden, 
Harrassowitz Verlag, 2018.
11  Si veda per esempio la lettera a Casaubon dell’11 novembre 1611: «Casu accidit (vir eccellen-
tissime) ut occurrerem Joanni Francisco Biondo conquerenti quod libellum hebraicum, quem 
ei iniunxeras, reperire non posset. Illum ego bono animo esse iussi, et mihi inveniendum laetus 
suscepi, nec illum modo, sed et alium latinum, cuius titulum tradideras. Hos libellos Domini-
cus Molinus, absente Biondo, tradidit Lugdunum deferrendos ad Jacobum Balbanum, ut ab eo 
isthuc mitterentur. Illos credo te aut iam recepisse, aut propediem recepturum. Nolim putares 
hoc nomine te mihi quicquam debere, nisi hoc unum ut mea opera saepius utare» (in appendice 
a G. Cozzi, Paolo Sarpi tra il cattolico Philippe Canaye de Fresnes e il calvinista Isaac Casaubon, 
cit.). Riferimenti analoghi compaiono in altre lettere: per esempio, in una del dicembre 1608 
a Groslot de l’Isle, Sarpi scriveva: «Ebbi una lettera dal signor Casabona, a quale non rispondo 
ancora, aspettando di truovare un altro libro come quell’ebreo ricevuto da lui della stampa di 
Cracovia (che così mi par raccordarmi), per scontrare quello che manca» (Sarpi, Lettere ai pro-
testanti, a cura di M.D. Busnelli, Bari, Laterza, 1931, vol. 1, p. 14). Sul ruolo di Biondi come 
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lettere tra Venezia e Parigi, tra le fitte analisi politiche e le intricate considerazioni 
religiose ed ecclesiologiche, ricorrono di continuo titoli, richieste, intercessioni. 
Fra’ Paolo, già prima dell’Interdetto, godeva di grande credito – era «padrone di 
mezza città, et io temerei d’irritarmelo», scriveva nel 1603 il nunzio pontificio 
Offredi nella lettera in cui insinuava che fosse ateo12 – e mise quell’influenza al 
servizio di studiosi come Casaubon. Si faceva carico di ricerche e spedizioni li-
brarie grazie a una rete che includeva patrizi, librai, mercanti stranieri (tra cui un 
persiano venuto a vendere tappeti!) e membri della comunità ebraica, una trama 
di intermediari sapientemente adoperata, in cui il libro non era solo veicolo di 
dottrina, ma punto d’incontro tra lingue, fedi, classi sociali.

«Non falsificato, ma fidelissimo»

Tutta questa vicenda – il dono, le mediazioni, la rete che si allarga da Ve-
nezia a Parigi – trova il suo riflesso in una sola pagina: la lettera con cui Sarpi 
annuncia a de Thou l’invio del Corano. È solo un biglietto, quasi anodino, 
eppure in poche righe si adombrano questioni assai vaste come il nesso tra vio-
lenza ed erudizione, la circolazione di manoscritti islamici in Europa, il ruolo 

tramite tra Venezia e Inghilterra, cfr. Chiara Petrolini, Tra Paolo Sarpi e Giacomo I: i carteggi 
diplomatici di Giovan Francesco Biondi prima dei suoi esordi letterari (1609-1622), in Archilet. Per 
uno studio delle corrispondenze letterarie in età moderna, a cura di C. Carminati - P. Procaccioli - 
E. Russo - C. Viola, Verona, QuiEdit, 2016, pp. 355-372. Sugli studi ebraici di Casaubon, cfr. 
Anthony Grafton - Joanna Weinberg (with Alastair Hamilton), “I have always loved the Holy 
Tongue”. Isaac Casaubon, the Jews, and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, Cambri-
dge MA-London, Harvard University Press, 2011. Riferimenti alla ricerca di libri da parte di 
Sarpi ricorrono anche nella corrispondenza tra Canaye e de Thou (per esempio nel codice BnF, 
Français 6415). Sulla circolazione di manoscritti tra Venezia e Francia, cfr. Antonella Barzazi, 
«Si quid e Gallia afferatur, avide lego». Reti intellettuali, libri e politica tra Venezia e la Francia 
nella prima metà del Seicento, in Hétérodoxies croisées. Catholicismes pluriels entre France et Italie, 
XVIe-XVIIe siècles, a cura di G. Fragnito - A. Tallon, Roma, École française de Rome, 2015, 
link: https://doi.org/10.4000/books.efr.2856 
12  La lettera (AAV, Fondo Borghese, III, 100B, fol. 184) è pubblicata in P. Pirri, Come Paolo 
Sarpi non fu vescovo di Nona, in «La Civiltà Cattolica», 4, 1936, p. 196-206: 198. Nello 
stesso anno Sarpi fece da intermediario tra Tintoretto e il cancelliere polacco Zamoyski; 
cfr. la lettera di Giovanni Ursino pubblicata nel repertorio online curato da Marie Viallon: 
https://correspondance-sarpi.univ-st-etienne.fr/lettre/1603-02-01de-ursyn-niedzwiecki. 
Secondo Frajese, Offredi alludeva anche all’omosessualità di Sarpi, cfr. Vittorio Frajese, ‘A 
pensive nun’: lettura dei Pensieri medico-morali di Paolo Sarpi, in «Quaderni Storici», 53, 
2, 158, 2018, pp. 571-97.
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di Venezia come snodo del mercato librario orientale e, sullo sfondo, il legame 
tra gli studi orientali e la crisi del cristianesimo d’occidente e, con essa, del 
vivere civile. In filigrana affiora la polisemia del libro arabo a seconda dei con-
testi e di chi lo possedeva: da bottino di guerra a oggetto di prestigio e persino 
‘totemico’, benché indecifrabile, e infine, ma solo dopo e per pochi, strumento 
di studio e conoscenza.13

Sono tracce racchiuse in un testo brevissimo, quasi un verbale di catena di 
custodia, che vale la pena riportare per intero per ricomporre gli indizi:

«Francesco M.a Sangri raguseo nelli giorni prossimi ha ricercato per tutta questa città 
con esquisita diligenza un’Alcorano per servitio del signor Casabona, cosa che perve-
nuta all’orechie dell’illustrissimo signor Agostino Amulio gentilhuomo, che alla sua 
nobiltà tiene congiunto gusto et intelligenza singolare di tutte le buone lettere et ani-
mo inclinato a favorire li professori, l’ha indotto in risolutione di mostrare al signor 
Casabona la stima che fà delle virtù sue, con mandarli a donare il libro che desidera 
et con questa occasione offerirli in ogn’altra parte il suo servitio. Restava di truovar 
modo come esequire la sua deliberatione, al che mi son offerto io per mediatore con 
dover usare il mezzo di V.S. lll.ma per farlo capitare: ella mi ha dato animo di ciò fare 
col’havermi fatto degno di legere l’historia sua, di che per un’altra mia la ringratiai, 
et perciò assicuratami di pregarla in ogni occorrenza. Tengo che al signor Casabona il 
presente sarà molto grato per la certeza che non è libro falsificato, ma fidelissimo: già 
anni 50 Lorenzo Amulio, avo del suddetto illustrissimo signore, essendo capitanio del 
mare per questa republica, combaté et vinse Sabbarays turco, capo di alcune galeote et 
famoso corsaro, nelle cui spoglie si ritruovò quest’Alcorano, onde quando s’havesse da 
usare per autorità, certa cosa è che viene di luogo non sospetto. Prego di novo V.S. Ill.
ma di scusare il mio ardire. Et per fine di questa con ogni riverenza le bascio la mano».14

Due sono nel testo le parole-chiave: autenticità del testo e, di conseguenza, 
la sua spendibilità come autorità. Colpisce la premura con cui Sarpi garantisce 

13  Sull’uso ‘totemico’ dei libri sacri (in questo caso della Bibbia in ambiente puritano, ma un 
discorso simile vale per altri contesti e per il Corano), cfr. David Cressy, Books as Totems in 
Seventeenth-Century England and New England, in «The Journal of Library History», 21, 1986, 
pp. 92-106.
14  La lettera, datata 31 maggio 1604, è stata pubblicata da B. Ulianich in Paolo Sarpi, Lettere 
ai Gallicani, a cura di B. Ulianich, Wiesbaden, Franz Steiner, 1961, pp. 167-168 (l’originale è 
conservato alla BnF, Dupuy 838).
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che l’esemplare non era «falsificato, ma fidelissimo», una rassicurazione tutt’altro 
che ovvia. L’allusione potrebbe richiamare l’audace (e maldestra) impresa edito-
riale di Alessandro e Paganino Paganini, che nel 1537-38 avevano stampato a 
Venezia il Corano in arabo, con l’intenzione di venderlo sul mercato ottomano.15 
Il risultato fu disastroso: pieno di errori, goffo nella resa grafica, improponibile 
per quello che Brinkley Messick ha definito un calligraphic state.16 Addirittura, 
secondo quanto riportato da Jean Bodin nel Colloquium Heptaplomeres, il mer-
cante veneziano che tentò di smerciare il Corano dei Paganini a Costantinopoli 
fu condannato a morte dal sultano per aver violato il divieto della stampa e per 
le imprecisioni contenute nel testo: si salvò solo grazie all’intervento dell’amba-
sciatore veneziano e alla promessa di bruciare tutte le copie stampate (che non 
vennero dunque distrutte per ordine papale, come talvolta si è congetturato).17 
In alternativa, Sarpi potrebbe riferirsi alla fortunatissima, controversa e censura-
ta edizione di Theodor Bibliander, basata sulla traduzione-parafrasi in latino di 
Robert Ketton e pubblicata da Oporinus a Basilea nel 1542-43. 

Ad ogni modo, Sarpi rassicura gli amici francesi: l’esemplare spedito non 
è sospetto, ma “autentico”, appartenuto al reis Şaban (o Saba, Saban, Sabana, 
Sabarays, Sabanrais, Saban-reis), figura che le fonti ottomane descrivono come 
un comandante al servizio di Solimano il Magnifico, e quelle veneziane come 

15  Sul Corano dei Paganini e sul ritrovamento dell’unica copia finora rintracciata, si veda Ange-
la Nuovo, Il Corano arabo ritrovato. Venezia, Paganino e Alessandro Paganini, in «La Biliofilia», 
90, 1987, pp. 237-271; Maurice Borrmans, Présentation de la première édition imprimée du Coran 
à Venise, in «Quaderni di studi arabi», 9, 1991, pp. 93-126; Maria Nallino, Una cinquecentesca 
edizione del Corano stampata a Venezia, in «Atti dell’Istituto Veneto di Scienza, Lettere ed Arti», 
124, 1965-1966, pp. 1-12. Si veda anche la dissertazione di Michael Conrad Ludwig, Dissertatio 
historico-philologico-theologica de Alcorani prima inter Europaeos editione Arabica, Altdorf, Literis 
Henrici Meyeri, Universitatis Typographi, 1703.
16  Brinkley Messick, The Calligraphic State. Textual Domination and History in a Muslim So-
ciety, Berkeley, California University Press, 1996.
17  Cfr. Colloquium Heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditis, a cura di L. Noack, Pa-
ris-London, Klincksieck, 1857, p. 225; per la trad. inglese, Colloquium of the Seven about Secrets 
of the Sublime, a cura di M.L. Daniels Kuntz, Princeton, Princeton University Press, 1975, p. 
294). Più fortuna ebbero invece libri europei venduti a Costantinopoli. Si veda Zsuzsa Barbarics- 
Hermanik, European Books for the Ottoman Market, in Specialist Markets in the Early Modern 
Book World, a cura di R. Kirwan - S. Mullins, Leiden, Brill, 2015, pp. 389-405. Per attrarre gli 
acquirenti musulmani, G.B. Raimondi (Typographia Medicea) ometteva da taluni frontespizi 
ogni riferimento alla stampa e imitava il più possibile lo stile dei manoscritti. Cfr. La via delle 
lettere. La tipografia medicea tra Roma e l’Oriente, a cura di S. Fani - M. Farina, Firenze, Man-
dragora, 2012, pp. 184-185.
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un pirata e predone. «Non falsificato, ma fidelissimo»: un testo uscito dal mare e 
rientrato nel porto dell’autorità.

Su Şaban e su questi fatti è opportuna una breve e non spiacevole digressione.

2.  Dai bottini alle biblioteche: il caso Şaban (1548)

Nella primavera del 1548, Lorenzo Da Mula, capitano di mare della Repub-
blica di Venezia e avo di Agostino, aveva attaccato alcune galee ottomane, ridotto 
in schiavitù gli equipaggi e, violando le direttive del Senato (che proibivano l’uc-
cisione persino dei pirati), fatto assassinare Şaban, il loro comandante.18 

Il caso innescò una crisi diplomatica non trascurabile, i cui sviluppi un uomo 
come Sarpi difficilmente poteva ignorare. In un primo momento Venezia, tramite 
il bailo Alvise Renier, tentò di occultare l’accaduto. Il sultano Solimano, inizial-
mente conciliante, chiese un’indagine imparziale, assicurando che non avrebbe 
ordinato ritorsioni, neppure in caso di colpa veneziana: un gesto che ribadiva la vo-
lontà ottomana di mantenere «il mare securo et comune a tutti gli amici».19 Ma la 
notizia dell’esecuzione sommaria di Şaban filtrò rapidamente, e la crisi si aggravò. 
Secondo Giovanni Maria Malvezzi, residente asburgico a Costantinopoli, il gran 
visir Rüstem Paşa minacciò guerra o, almeno, la richiesta di un risarcimento esem-
plare in denaro per l’oltraggio subito. Per placare l’ira degli ottomani e salvare Da 

18  Cenni a questa vicenda si trovano in Alberto Tenenti, I corsari in Mediterraneo all’ inizio del 
Cinquecento, in «Rivista storica italiana», 72, 2, 1960, pp. 234-87, spec. 255-256; Ovidiu Cri-
stea, Pirat sau reis? O dilemă a navigaţiei şi comerţului în relaţiile veneţiano-otomane di Medite-
rana răsăriteană în prima jumătate a secolului al XVI-lea, in Negustorimea în Ţările Române între 
Societas mercatorum şi individualitatea mercantilă în secolele XVI-XVIII, a cura di L. Cristian, 
Galaţi, Galaţi University Press, 2010, pp. 265-280. 
19  Cfr. La lettera di Giovanni Maria Malvezzi del 2 luglio 1548 a Ferdinando I: «Sonno alcuni 
giorni che el Bassa et el capitan del mare hanno scritto al Sig.or per informarlo sopra el caso de 
Saba Rays. Medemamente scrisse el bailo de’ Venitiani onde sopra queste tre informationi: El Sig.
or ha mandato una dechiaratione al Bassa qua, cometendogli che si debba informare et far proces-
so et - trovandosi che Sabarays sia colpevole - che sia gravamente castigato; et se gli Venitiani saran-
no colpevoli, che si fatia sapere el tutto a Sua Alteza, cometendo al capitan del mare et a Salerays 
che però non faciano ne lassino fare movimento alcuno contra detti sig.ri Venitiani ne contra altri, 
ma che el mare sia sicuro et comune a tutti gli amici» (Austro-Turcica 1541-1552. Diplomatische 
Akten des habsburgischen Gesandtschaftsverkehrs mit der Hohen Pforte im Zeitalter Süleymans des 
Prächtigen, a cura di S.M. Džaja - K. Nehring, München, Oldenbourg, 1995, p. 261. L’originale si 
trova in Vienna, HHStA, Turcica 1,7 Konv. 4, fols. lr-5r).
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Mula, la diplomazia veneziana escogitò una difesa improbabile: addossare la colpa 
ai galeotti, sostenendo che avevano agito contro gli ordini del capitano, il quale, nel 
frattempo, si era reso irreperibile e non poteva rispondere dei fatti. 

Non funzionò. L’incidente continuò a essere evocato dalle autorità ottomane 
come prova della slealtà e inaffidabilità veneziana, tanto più in un momento 
delicato, mentre infuriava la guerra con la Persia. In senso opposto, lo storico 
veneziano Pietro Giustinian ne diede una lettura rovesciata e apologetica, tra-
sformando l’episodio in un piccolo trionfo: una vittoria sulla pirateria, ottenuta 
grazie all’astuzia di Da Mula e alla complicità di un governo che seppe difendere 
il suo uomo e dimenticare, con disinvoltura, le proprie leggi.20 

Solimano riaprì formalmente il caso nell’estate del 1550. In una lettera al 
Doge e al Senato pretese il rilascio dell’equipaggio catturato, il risarcimento agli 
eredi di Şaban e la restituzione di tutte «le robe» depredate.21 Tornò sul tema 

20  Pietro Giustinian, Le Historie Venetiane: Di nuouo riuedute, & ampliate, Venezia, Avanzi, 
1576 (traduzione italiana di Remigio Nannini), p. 278: «Perché Sabba Rais capo dell’armata dei 
Pirati infestava tutto il mare, per questo l’armata di San Marco l’affrontò, e lo prese, il quale 
dipoi per commandamento di Lorenzo da Mula Generale dell’armata Venetiana, si procurò che 
fusse ammazzato secretamente. La morte del quale Solimano hebbe molto a male, e minacciava 
volersene vendicare con l’arme, se non gli era dato nelle mani il Mula, il quale havea ammazzato 
quel Turco, tanto glorioso per inganno. Però il Senato ordinò, per quietare Solimano, che il 
Mula fusse condotto a Venetia con la guardia, e lo privorno di quella dignità, e furono mandati 
alcuni che effettuassero tal cosa, ma il Mula saputo il fatto, lasciata l’armata in Dalmatia, si 
fuggì in altri paesi. Di poi, essendo mancata e scemata in parte l’ira di Solimano, il Mula fu 
assoluto dal Senato, e ritornò nella patria, e fu honorato come prima». Del caso scrive anche a 
più riprese il bailo Alvise Renier nella sua relazione al Senato (Relazioni di ambasciatori veneti 
al Senato, XIV, Costantinopoli. Relazioni inedite (1512-1789), a cura di M.P. Pedani, Padova, 
Bottega D’Erasmo, 1996, pp. 47-86: 55; 65-68).
21  La lettera di Solimano, datata 5 luglio 1550, viene allegata da Malvezzi a Ferdinando I d’A-
sburgo: «Quando io era al viagio di Persia avanti a Corfù haveti preso Saban Rays, li navili et le 
robe. Et tutti li homeni soi sonno fatti schiavi. Quelli homeni che sonno presi con el mio Saban 
Rays et robe et ogni cosa che se consegna in mano del mio chiauss. Quelli navili che sonno presi 
che me li mandate alla mia Porta. El Saban Rays mio schiavo esser così mal trattato, io voglio in-
tender questa cosa come passa. Bisogna che me lo avisate qua alla mia Porta. Capitanio de Carlo 
bei alla mia Porta have fatto arzi: Le vostre più de quaranta vele sonno fora in mar et confini 
nostri, vanno caminando. Che cosa vol dir questo? Come che presumate a far così non havete 
vergogna. Io non lo comando che habiate da mandar fora; examinate senza che io ve lo coman-
da. Io per ogni modo voglio intendere che vol dir», in Austro-Turcica 1541-1552. Diplomatische 
Akten des habsburgischen Gesandtschaftsverkehrs mit der Hohen Pforte im Zeitalter Süleymans des 
Prächtigen, a cura di S.M. Džaja - K. Nehring, München, Oldenbourg, 1995, p. 475. Per questo 
e altri documenti riguardanti la vicenda e conservati negli archivi veneziani, cfr. M.P. Pedani, 
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ancora nell’ottobre successivo: pur accogliendo con indulgenza il «rammarico 
infinito» espresso dai veneziani, li avvertì che non avrebbe più tollerato un simile 
oltraggio in futuro. Infine, ingiunse loro di rintracciare la moglie di Şaban, Zoe, 
insieme ai loro figli e figlie, e di trasferirli a Costantinopoli.22

Fu proprio tra le spoglie di Şaban (evidentemente mai restituite) che si trova-
va il Corano che, cinquant’anni dopo, Sarpi avrebbe inviato a Casaubon. 

Perché questa sequenza, apparentemente marginale, merita di essere ricostru-
ita con attenzione? Perché, nel XVI e XVII secolo, essa fu spesso la regola, e non 
l’eccezione. Dai bottini alle biblioteche. Un numero significativo di manoscritti 
di origine islamica o comunque di provenienza orientale – scritti in arabo, per-
siano, turco, siriaco o ebraico – seguì itinerari analoghi: provenienti da catture, 
razzie o confische, passavano dalle mani di soldati, schiavi, corsari o funzionari 
musulmani alle grandi biblioteche europee.23

Documenti turchi dell’Archivio di Stato di Venezia. Inventario della miscellanea, Roma, Istituto 
poligrafico e Zecca dello Stato, 1994, parte 1, pp. 164, 166-167. 
22  La lettera originale è conservata all’ASVe, Documenti Turchi, Busta 5, n. 657. Segue, al n. 658, 
la traduzione della lettera per mano del cipriota di origine circassa Michiel Mambrè, interprete a 
Venezia «[…] vostro oratore et baili, li quali interpellati et domandati sopra tal fatto [la presa e la 
morte di Şaban] mi risposero dicendo qualmente il capitano che havea prsso il Sinban da quelle 
bande si era assentato imm.te, né si puote haver nelle mani, et che esso Sinban non fu morto de 
intelligentia vostra, ma è stato preso per doverlo mandare all’Eccelsa porta mia, come persona che 
ha danneggiato li sudditi vostri, perché contra lui fosse ministrata giustitia. Ma reddotto dapoi in 
galea del capitano li galiotti lo fecero morir contra il voler et intention vostra, et perciò il Dominio 
vostro ha avuto ramarico infinito. Hor essendo così non è di mente mia, che li musulmani siano 
a tal modo vessati et riunati, nientedimanco per il Sinban Reis et soi homini et attion loro per 
le infinite gratie della mia Maestà l’error et peccato vostro [...] ve l’ho perdonato, ma de ceteroi 
si contra il mio nobile comandamento et felici miei capitoli faranno danno li vostri venetiani ad 
alcun delli miei musulmani, sine per via da mar, sine per via da terra, et dapoi escusandosi diranno 
,esser fatto dal suo capitano, il qual si assentò e non si può havere, come già dicono di sopra, et per 
altri mezi simili, per niente non saranno accettate le vostre escusationi et mancamenti, anzi sarete 
certi che in quel caso li eccelsi nostri capitoli saranno disfatti. [...] Hora convien che le musulma-
ne, Zoe la donna, fioli et fiole del Siaban, dove che saranno, dobbiate trovarle, et quelle mandar 
alla Eccelsa mia porta, perché circa ciò la Eccelsa et felice mia porta non accetterà le escusation 
vostre per nignun modo. Scritto nella luna de ramasa 957, che vien a esser il mese di settembre, 
1550, in Constantinopoli. Tradutta per me Michiel Mambre interprete». Sull’interessante figura 
di Mambrè, si veda Maria Pia Pedani, The Interpreter Michele Membrè’s Life in Venice, in Cultures 
of Empire: Rethinking Venetian Rule, 1400-1700. Essays in Honour of Benjamin Arbel, a cura di G. 
Christ - F-J. Morche, Boston-Leiden, Brill, 2020, pp. 383-413.
23  Per l’analisi di alcuni casi si veda Robert Jones, Piracy, Wars, and the Acquisition of Arabic 
Manuscripts in Renaissance Europe, in «Manuscripts of the Middle East», 2, 1987, pp. 96-109; 
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Una parentesi: la biblioteca prigioniera di Aḥmad al-Manṣūr 

Prima di proseguire, una breve divagazione esemplare aiuta a mettere a fuoco 
il meccanismo su scala maggiore: il caso, celebre, che tra la fine del Cinquecento 
e il Seicento trasformò la biblioteca reale marocchina in uno dei nuclei del fondo 
arabo della biblioteca dell’Escorial.24 Durante la guerra di successione, nel 1612, 
il Mulay Zaydān, figlio di Aḥmad al-Manṣūr, il grande sultano erudito del Ma-
rocco, aveva imbarcato circa 73 casse con circa 4.000 manoscritti – trattati di 
medicina, commentari coranici, opere di Avicenna, Galeno e Aristotele – sulla 
nave francese Notre Dame de la Garde, diretta ad Agadir; il capitano, non pagato, 
tentò la fuga verso Marsiglia ma fu intercettato da navi spagnole al largo di Salé: i 
libri vennero sequestrati a Cadice e trasferiti in Spagna, dove la loro sorte cambiò 
più volte di segno. In un primo momento, nell’inventario dell’ammiraglio Luis 
Fajardo, furono solo oggetti materiali preziosi o curiosi. A Madrid, però, l’in-
terprete reale Francisco Gurmendi ne ridefinì il valore: contò circa quattromila 
volumi e li divise in due blocchi, «duemila commentari del Corano e altri testi er-
ronei» da un lato, opere di filosofia, matematica e medicina dall’altro. La distin-
zione religiosa tra libri vietati e libri utili divenne la chiave del loro trattamento. 
Il priore dell’Escorial, Juan de Peralta, propose di depositare i testi proibiti nella 
biblioteca del monastero, che disponeva di una licenza inquisitoriale speciale per 
conservarli. Filippo III accolse la proposta, ma impose una doppia segregazione: 
i manoscritti di Zaydān dovevano restare separati da tutti gli altri, pericolosi e 

Paul M. Babinski - Jan Loop, Looting and Learning: War and the Qur’an in European Oriental 
Studies, in «Erudition and the Republic of Letters» 9, 3, 2024, pp. 239-80 (Special Issue: The 
Turkish Wars and the Study of Islam in Early Modern Europe, a cura di P. Babinski - J. Loop - 
A. Ben Tov). La confisca di biblioteche non fu, naturalmente, un fenomeno esclusivo dell’età 
moderna: oltre alle sintesi divulgative di Fernando Báez, De las tablillas sumerias a la Guerra de 
Irak, Barcelona, Destino, 2004 e Lucien X. Polastron, Books on Fire: The Destruction of Libra-
ries throughout History, London-New York, 2007, per il Novecento si vedano, ad esempio, Les 
bibliothèques pillées: Les bibliothèques juives spoliées pendant la Seconde Guerre mondiale, a cura di 
Z. Erenyi - M. Prazan, Paris, 2010; Gish Amit, Ownerless Objects: The Story of the Books Palesti-
nians Left Behind in 1948, in «Jerusalem Quarterly», 22, 2008, pp. 7-20.
24  Sulla vicenda, cfr. Daniel Hershenzon, Traveling Libraries: the Arabic Manuscripts of Muley 
Zidan and the Escorial Library, in «Journal of Early Modern History», 18, 2014, pp. 535-558; 
Oumelbanine Zhiri, A Captive Library Between Morocco and Spain, in The Dialectics of Orien-
talism in Early Modern Europe, a cura di M. Keller - J. Irigoyen-García, London, Palgrave Mac-
millan, 2018, pp. 17-32; Henry de Castries, Autour d’une bibliothèque marocaine, in «Journal 
des Débats», 20.10.1907, p. 3.
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preziosi insieme, affidati a uno spazio d’eccezione sorvegliato dalla monarchia e 
dall’Inquisizione. 

Mulay Zaydān e i suoi successori tentarono in ogni modo di tornare in pos-
sesso dei libri. Nel 1614, Zaydān bloccò i Trinitari in Marocco, dichiarando che 
non ne avrebbe liberato nessuno finché la sua libreria non gli fosse stata restituita, 
trasformando i manoscritti in moneta di riscatto, in un baratto di libri e corpi. 
Nel 1651, ʿAbd al-Malik II incaricò il francescano Pedro d’Alcantara di chiedere 
la restituzione a Filippo IV, con la promessa che in caso di successo avrebbe con-
cesso la costruzione di una chiesa a Marrakesh. Ma gli inquisitori diedero parere 
contrario, ricordando, come esempio virtuoso, il rogo di 5.000 libri arabi quando 
fu presa Granada. 

Nel 1690 Ismāʿīl inviò a Madrid un nuovo emissario, al-Ghassānī, con il 
preciso intento di offrire agli spagnoli di scambiare libri con prigionieri: cin-
quanta cristiani per cinquemila libri arabi (specialmente copie del Corano) – in 
pratica, cento libri arabi per ogni cristiano liberato.25 Dunque libri in cambio 
di corpi e di libertà. La Corona spagnola, su consiglio dell’Inquisizione, rifiutò 
ancora una volta: restituire quei testi, si temeva, avrebbe “armato” gli amba-
sciatori con un sapere da cui gli spagnoli stessi potevano trarre vantaggio. I libri 
rimasero così prigionieri e solo un secolo dopo furono infine catalogati dal ma-
ronita libanese Miguel Casiri – non, dunque, da uno studioso spagnolo – nella 
Bibliotheca arabico-hispana escurialensis (1760-1770), che ne sancì la definitiva 
appartenenza al patrimonio d’Europa.26 Quei volumi passano così dalla logica 
del bottino a una custodia d’eccezione, e da questa a una forma di collezione 
patrimoniale. In questo passaggio – come ha mostrato Alexander Bevilacqua 
per Colbert e Parigi, benché il caso spagnolo segua un percorso diverso, gravato 
dall’irrisolto rapporto con il passato andaluso – la biblioteca diventa questione 

25  Nabil Matar, Mediterranean Captivity through Arab Eyes, 1517-1798, Leiden-Boston, Brill, 
2020, pp. 225-226.
26  Sulla ‘chiusura’ della collezione dell’Escorial come emblema della difficoltà, nella Spagna 
della prima età moderna, di misurarsi con il proprio passato andaluso e con la tradizione mu-
sulmana tout court, e per una riflessione più ampia sullo statuto della lingua araba nella cultura 
spagnola, cfr. Mercedes García-Arenal e Fernando Rodríguez Mediano, Sacred History, Sacred 
Languages: The Question of Arabic in Early Modern Spain, in The Teaching and Learning of Arabic 
in Early Modern Europe, a cura di J. Loop - A. Hamilton - C. Burnett, Leiden-Boston, Brill, 
2017, pp. 133-162. Un altro esempio celebre di biblioteca “orientale” saccheggiata, trasferita e 
poi a lungo rimasta invisibile è quella di Buda, che Luigi Ferdinando Marsili portò a Bologna 
dopo la conquista della città (1686), alla quale aveva preso parte.
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di Stato: i fondi orientali vengono investiti di una funzione di prestigio pub-
blico e di potere, amministrati e catalogati anche come risorse strategiche della 
monarchia.27 È il momento in cui il Mediterraneo dei traffici e delle guerre si 
cristallizza nella geografia delle grandi collezioni europee, segnando la nascita 
di un nuovo linguaggio del possesso e della memoria, capace di obliterare la 
spoliazione e la confisca.

3.  Rotte di viaggio e mutazioni d’uso

La differenza di scala è evidente, ma non solo quella. All’Escorial i manoscrit-
ti di Aḥmad al-Manṣūr rimasero a lungo prigionieri e silenziosi, segregati in uno 
spazio d’eccezione, sotto il controllo congiunto della monarchia e dell’Inquisizio-
ne, e dunque non letti (tranne poche eccezioni straordinarie, come Arias Monta-
no e Diego de Urrea) per secoli. Il piccolo Corano del reis Şaban, invece, segue 
la traiettoria opposta: da oggetto sacro sottratto in battaglia a libro che entra in 
circolazione, cambia mani, significato, funzione. Due destini opposti – chiusura 
e apertura, segregazione e studio – che, nell’Europa della prima età moderna, 
potevano convivere nello stesso tempo storico, talvolta persino nelle stesse città 
o negli stessi uomini. Raccontare Şaban e ciò che fu del suo Corano è spostare 
il fuoco dall’impero all’individuo, lungo le stesse rotte – spesso insanguinate e 
sempre ambigue – che portano i libri islamici dalle navi alle biblioteche europee. 
È su queste rotte che corsari e filologi, mercanti e teologi, uomini di potere e 
di scrittura si ritrovano paradossalmente alleati. Ed è in questi incroci che l’o-
rientalismo della prima età moderna mostra il suo carattere operativo: non una 
semplice curiosità erudita, ma una pratica concreta, intrecciata a guerre, scambi, 
traduzioni e tensioni religiose e politiche.

Passaggi come quello del nostro Corano, tuttavia, non furono né ovvi né 
scontati. I pirati cattolici, ad esempio, tendevano a distruggere le carte e i libri 
che trovavano sulle navi assaltate, tanto più se li ritenevano oggetti islamici. 
Secondo Giorgio Levi Della Vida, i Cavalieri di Malta sospesero questa prassi 
solo in casi rarissimi, come quando, su esplicita richiesta del visitatore apo-
stolico e inquisitore a Malta, Leonetto della Corbara, conservarono quindici 

27  Alexander Bevilacqua, The Republic of Arabic Letters. Islam and the European Enlightenment, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 2020.
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manoscritti da destinare alla Biblioteca Vaticana (tra il 1607 e il 1609).28 Non 
così diverso era il destino dei manoscritti cristiani orientali. Nel 1638, dopo 
lunghe e delicate negoziazioni condotte dal cappuccino Agathange de Ven-
dôme, Peiresc riuscì a ottenere dal convento copto di San Macario, nello Wadi 
El Natrun, un raro esemplare di Salterio pentaglotto. Non lo pagò in denaro, 
ma lo scambiò con un calice e una patena. Il codice, nascosto tra i panni a 
bordo di un’imbarcazione diretta a Marsiglia, non arrivò mai a destinazione: 
i pirati assaltarono la nave e lo portarono, con il resto del bottino, a Tripoli. 
Peiresc si mobilitò per riscattare «le pauvre livre», attivando ogni contatto e 
canale di influenza. Quando sembrò vicino all’obiettivo, fu raggirato: al posto 
del Salterio ricevette una copia del Lexicon Arabico-Latinum di Raphelen-
gius. Il manoscritto, intanto, aveva preso un’altra via. Passò a Malta, pro-
babilmente come contropartita per uno scambio di prigionieri tra Mehmed 
Pasha Saqizli, governatore ottomano di Tripoli (1632-1649), e il gran maestro 
Giovanni Paolo Lascaris, che infine lo inviò a Roma in dono al cardinale Bar-
berini.29 Naturalmente, anche le biblioteche europee potevano subire destini 
non meno incerti. Celebre il caso di Gian Vincenzo Pinelli, collezionista e 
mediatore instancabile, una sorta di eminenza grigia della vita intellettuale di 
fine Cinquecento, amico di Sarpi e Galileo. Nel 1602, il convoglio che tra-
sportava da Padova le 130 casse della sua straordinaria biblioteca, fu assalito 
dai pirati al largo di Ancona: 11 casse vennero gettate in mare perché conside-
rate senza valore. Il resto, recuperato tra naufragi e abbandono, finì anni dopo 

28  Sulla sorte dei libri catturati da gerosolimitani: «Quelli [i libri] che senza dubbio caddero 
nelle mani dei Cavalieri gerosolimitani in seguito a catture anteriori [al 1609] dovettero andare 
distrutti o andare dispersi. Forse soltanto in seguito a sollecitazione del Corbara i libri predati 
nel biennio della sua permanenza a Malta furono salvati e consegnati a lui; certo è che né prima 
né dopo di allora l’Ordine di Malta contribuì all’incremento del fondo orientale della Vaticana» 
(Giorgio Levi Della Vida, Ricerche sulla formazione del più antico fondo dei manoscritti orientali 
della Biblioteca Vaticana, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1939, p. 262. Alle 
pag. 260-261 Della Vida descrive i 15 manoscritti mandati da Corbara). 
29  Su questo episodio, che ho trovato menzionato in Alastair Hamilton, The Copts and the West, 
1439-1822. The European Discovery of the Egyptian Church, Oxford, Oxford University Press, 
2006, p. 254, si vedano Oleg V. Volkoff, À la recherche de manuscrits en Égypte, Le Caire, Insti-
tut français d’archéologie orientale, 1970 p. 38-42 e, più recentemente, Agostino Soldati, «Le 
manuscrit convoité par Peiresc», in «Mélanges de l’École française de Rome», 134, 1, 2022, pp. 
71-78. Le ricche lettere di Peiresc sulla vicenda sono pubblicate in Correspondance de Peiresc avec 
plusieurs missionaires et religieux de l’ordre des Capucins, a cura di A. de Valence, Paris, Picard, 
1891. Il codice è attualmente alla Vaticana: BAV, Barb. Or. 2
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all’asta a Napoli e fu infine acquistato dagli emissari di Federico Borromeo 
per l’Ambrosiana.30 E ancora, nel caso di solo volume, l’Historia Ecclesiastica 
di Niceforo Callisto Xanthopoulos, un tempo nella biblioteca corviniana di 
Buda, fu prima trafugata da uno studioso ignoto, poi sequestrata dai soldati 
ottomani dopo la battaglia di Mohács nel 1526 e portata a Costantinopoli 
come bottino di guerra. Ricomparve anni dopo in un mercato, dove fu ac-
quistato da cristiani e tornò infine verso occidente, fino a Vienna, dove venne 
presentato a Ferdinando I.31

Vicende come queste, e molte altre che si potrebbero raccontare, rivelano 
quanto instabile e vulnerabile fosse la sorte dei libri, sospesa fra naufragi, spolia-
zioni e riscatti.

Ma il Corano del reis Şaban è particolarmente prezioso perché ci consente 
di seguire da vicino una catena di trasformazioni: prima oggetto rituale portato 
per mare da un corsaro musulmano, poi preda di guerra e trofeo privato nella 
biblioteca dei notabili Da Mula (che, è bene ricordarlo, non leggevano l’arabo) e 
infine strumento di studio nelle mani di un filologo protestante, Casaubon, gra-
zie alla mediazione di Sarpi, frate cattolico. In breve: da talismano sacro di bordo 
a bottino esotico, a fonte filologica.

Negli spostamenti, potevano verificarsi, a volte, situazioni di sopravvivenza 
latente, di “sistemi di conservazione inconsapevole”32 in cui i nuovi proprietari 
ignoravano del tutto contenuto e valore dei volumi. Ad esempio, durante le guer-
re turche in Ungheria, un barone austriaco luterano e bibliofilo si appropriò di un 
Corano, saccheggiato durante l’assedio di Esztergom nel 1595. Non sapeva che 
si trattava del testo sacro islamico, e lo esibì semplicemente come un libro raro, 
scritto in caratteri “turcheschi” e sottratto «alla furia della distruzione». Solo 

30  Sul caso (ricordato anche da Naudé nel suo Advis pour dresser une bibliothèque), cfr. Roberta 
Ferro, Per la storia del fondo Pinelli all’Ambrosiana: notizie dalle lettere di Paolo Gualdo, in Tra i 
fondi dell’Ambrosiana. Manoscritti italiani antichi e moderni, a cura di M. Ballarini - G. Barba-
risi - C. Berra - G. Frasso, Milano, Milano, Cisalpino, 2008, pp. 255- 288.
31  La vicenda viene raccontata dai fratelli Cramoisy nella dedica a Richelieu dell’edizione del 
1630, cfr. Nicephori Callisti Filii Xanthopuli Ecclesiasticæ Historiae Libri XVIII, Paris, Cramoisy, 
1630, a III. 
32  La formula fu coniata da Franca Petrucci Nardelli e si riferisce propriamente al riuso di 
materiali scritti adoperati per le legature. Cfr. Franca Nardelli, Legatura e scrittura: testi celati, 
messaggi velati, annunci palesi, Olschki, Firenze, 2007, p. 1; Armando Petrucci, Fra conservazio-
ne e oblio: segni, tipi e modi della memoria scritta, in «Bollettino dell’Istituto storico italiano per 
il Medio Evo», 106, 2004, pp. 75-92: 88.
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vent’anni più tardi, quando passò all’orientalista Sebastian Tengnagel, il mano-
scritto fu riconosciuto per ciò che era, un Corano e da trofeo di guerra divenne 
un oggetto di studio e di collezione.33 

Il nostro caso è del tutto diverso. Non c’è latenza, c’è intenzionalità di rete: il 
manoscritto era noto e riconosciuto, e la sua trasmissione avvenne all’interno di 
una rete attiva di relazioni che includeva Sarpi, il libraio Sangri, un dragoman-
no, Casaubon, de Thou, Canaye de Fresnes e altri interlocutori che gravitavano 
intorno a Venezia. Tutti sapevano di cosa si trattava, anche se per ciascuno quel 
manoscritto significava qualcosa di diverso: oggetto rituale, merce da vendere, 
testo da studiare, dono diplomatico, gesto politico.

4.  Una città-scuola: le lingue dell’ islam in laguna 

Che Venezia fosse un crocevia di uomini, oggetti e testi provenienti dai quat-
tro angoli del mondo – libri inclusi – era già un fatto acquisito. Lo dimostrava 
la presenza, nella città, persino di sudditi ottomani venuti a fare acquisti: ad 
esempio, nel 1591, Ahmed Çelebi, inviato del beylerbey di Bosnia, si trovava a 
Venezia alla ricerca di testi in turco.34 Naturale, dunque, che proprio qui Ca-
saubon pensasse di procurarsi il suo Corano; ed è sempre a Venezia che Thomas 
Erpenius – destinato a diventare il “principe” dell’arabistica a Leiden – trovò non 
solo libri, ma anche maestri.

Questa ecologia urbana, infatti, produce insegnanti oltre che libri. Sappia-
mo che in Francia Erpenius aveva vissuto un incontro decisivo: quello con il 
diplomatico Ahmad ibn Qāsim al-Hajarī, grazie al quale aveva compiuto enormi 
progressi nello studio dell’arabo. I due erano diventati amici. In una lunga e ca-
lorosa lettera in arabo, Erpenius lo ringraziava per l’aiuto ricevuto, gli chiedeva 
chiarimenti su alcune sure del «glorioso Qur’ān» e sui divieti alimentari prescritti 
nell’Islam (sottolineando le affinità con il cristianesimo e l’ebraismo) e confessava 
la sua frustrazione: «in questo paese [la Francia] mancano libri e tutori», scriveva. 
Interrogava tutti gli arabi che poteva, ma non bastava. Da qui, la decisione di 

33  Su questo ed altri casi simili, cfr. Chiara Petrolini, Captive Books, Captive Teachers. Spoils of 
the Long Turkish Wars in 17th-century Vienna, in «Erudition and the Republic of Letters», 9, 3, 
2024, pp. 309-335.
34  Maria Pia Pedani, Venezia porta d’Oriente, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 129.
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partire per Venezia. 35 Dunque, a Venezia Erpenius trovò ciò che gli era mancato 
in Francia: libri rari, insegnanti, dizionari e una lingua viva. A Casaubon, Erpe-
nius nel 1612 descriveva con entusiasmo la quantità di opere in ebraico, arabo 
e persiano acquistabili in città, e raccontava delle lezioni di turco che stava fre-
quentando. Studiava turco, diceva, per migliorare il proprio arabo, come l’arabo 
gli era servito a capire meglio l’ebraico. Era arrivato con l’idea di imbarcarsi per 
Costantinopoli (progetto che non si sarebbe mai realizzato) e aveva scoperto nella 
città lagunare una straordinaria disponibilità di testi e insegnanti, difficilmente 
reperibili altrove in Europa. Tutto questo spiega perché Erpenius, a Venezia, tro-
vò non una tappa ma una destinazione di studio. 

Una lettera inviata da Venezia dal nunzio pontificio nel 1569 lo conferma con 
sarcasmo: perché mai, si chiedeva, i gesuiti insistevano tanto a partire per «i paesi 
lontani» quando, a due passi dal Canal Grande, potevano trovare «la moltitudi-
ne de’ Turchi che di continuo ci capita», e convertire infedeli alla fede cristiana 
senza grande sforzo? Imparare «la lingua turchesca», aggiungeva, sarebbe stato 
facilissimo, data l’abbondanza di forestieri e di dragomanni veneziani che già la 
parlavano.36 Anche da Roma, in effetti, quando occorreva un traduttore esperto 
o un maestro qualificato, era spesso a Venezia che ci si rivolgeva. Così accadde, 
per esempio, nel 1601, quando si trattò di stabilire l’autenticità della traduzio-

35  La lettera, conservata a Leiden, è stata identificata e tradotta da Robert Jones, Learning Arabic 
in Renaissance Europe (1505-1624), Leiden, Brill, pp. 90-91. Su al-Hajarī, si veda ora Oumelba-
nine Zhiri, Beyond Orientalism. Ahmad ibn Qāsim al-Hajarī between Europe and North Africa, 
Oakland, University of California Press, 2023. Restano comunque imprescindibili le ricerche di 
Gerard Wiegers e la sua edizione del testo di Hajarī (Kitab Nasir al-din ‘ala ‘ l-qawm al-kafirin 
= The Supporter of Religion against the Infidels, a cura di P.S. van Koningsveld - Q. Al Sāmarrāʼi, 
G.A. Wiegers, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicias - Agencia Española de 
Cooperación Internacional, 1997).
36  «Alcuni gentiluomini governatori de’ Catecumeni di questa città m’hanno dato l’inchiuso me-
moriale, desiderando haver qualche indulgenza da N.S.; io sopra ciò mi rimetto a quello che parrà 
alla pietà et prudenza di S. B.ne. Questo sì affermo a VS Ill.ma: che il luogo è poverissimo et se 
in città alcuna se deve tenere cura di questa opera pia, il farlo qui è più necessario per lo frequente 
concorso d’ebrei et altri infedeli che ci vengono et stanno, anzi mi sono talvolta meravigliato di 
questi padri Giesuiti, et l’ho detto a i loro capi che sono qui che, pigliando essi tanti disagi per 
andar in paesi lontani a convertir pagani alla santa fede di Christo, come si legge ne’ viaggi che 
scrivono dall’Indie di Portogallo, potriano con molta maggiore facilità procurar il medesimo qui, 
dove con la moltitudine de’ Turchi che di continuo ci capita, guadagnarli; massime che senza 
troppa difficoltà potrebbono far apparare la lingua turchese a qualcun di loro», Lettera di Giovan-
ni Antonio Facchinetti a Michele Bonelli datata 19 ottobre 1569, AAV, Segr. Stato, Venezia, fols. 
28v-18v, citata in Nunziature di Venezia, vol. 9, a cura di A. Stella, 1972, p. 143.
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ne delle credenziali diplomatiche dell’ambiguo Anthony Sherley,37 e ancora nel 
1626, quando il francescano Tommaso Obicini di Novara fu inviato in laguna 
per imparare il persiano. Obicini, già esperto arabista, aveva ricevuto l’incari-
co dalla Congregazione di Propaganda Fide di rispondere a un testo polemico 
scritto a Isfahan dal filosofo sciita Sayyed Ahmad Alavi come sfida teologica al 
papa. Aveva quindi bisogno di un maestro. Fu mandato a Venezia, dove si mise 
a scuola da un mullah che viveva in città e che era «versato in ogni scienza, dot-
tissimo in lingua persiana, turca e araba, uno dei megliori intelligenti che habbia 
la Persia […] figlio del principale dotto che sia in Persia, predicatorie e consigliere 
del Re».38 Le lezioni crearono una familiarità tale che Obicini invitò il musul-
mano a pranzo nel refettorio del convento di San Bonaventura a Cannaregio, e 
si convinse che avrebbe finito per convertirsi al cattolicesimo. Lo raccomandò 
caldamente affinché venisse trasferito e stipendiato a Roma, dove avrebbe potuto 
lavorare come traduttore della Bibbia e insegnante persiano, arabo e turco per i 
futuri missionari. L’italiano e il latino, aggiungeva, glielo stava insegnando lui, 
ricambiando dunque le lezioni di persiano. Fu un apprendistato reciproco, avve-
nuto in uno spazio urbano che era come una scuola diffusa. Quando si trattò di 
individuare un insegnante di persiano a Venezia per Obicini, il nunzio apostolico 
Giovanni Battista Agucchi aveva almeno altre due valide alternative, ulteriore 
conferma della ricchezza di competenze linguistiche presenti in città. Tra queste, 
anche Theodoro “Persico” Dandolo, originario di Bukhara (oggi in Uzbekistan) 
e impiegato a Venezia come «sensere dei Turchi», ma anche come insegnante di 
turco, almeno per i figli del suo padrone di casa, Ottavio dall’Oglio, per di più 

37  ASVe, Dispacci ambasciatori, Roma, filza 47, 21 aprile 1601, fol. 99v. Citato in Ahmad Gu-
liyev, Safavids in Venetian and European Sources, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, Venice Univer-
sity Press, 2022, p. 18. Guliyev dimostra come alcune comunicazioni tra la Persia e Venezia 
avvenissero in turco. 
38  APF, SOCG, Lettere riferite all’Italia, fol. 161r, lettera di Tommaso da Novara datata 16 
aprile 1627. Per il testo completo di questa lettera, mi permetto di rimandare a Chiara Petro-
lini - Vincenzo Lavenia - Sabina Pavone, Sacre Metamorfosi. Racconti di conversione tra Roma e 
il mondo in età moderna, Roma, Viella, 2022, pp. 458-460; sulla controversia innescata dallo 
scritto persiano, si vedano Zacaria Remiro, Un saggio bilingue, latino e arabo, di controversia 
islamo-cristiana nella Roma del sec. XVII, in «Euntes docete», 22, 1969, pp. 453-480; Angelo 
Michele Piemontese, Persica Vaticana: Roma e Persia tra codici e testi, Città del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana, 2017, pp. 279-330; Alberto Tiburcio, Muslim-Christian Polemics 
in Safavid Iran, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020, pp. 42-46 and Id., Diplomatic 
Relations between Safavid Iran and Europe, in The Safavid World, a cura di R. Matthe, London, 
Routledge, 2021, pp. 588-609.
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usando come libro di testo il Corano («Mi par faccia male, peché nell’insegnar 
la lingua turchesca se ne preval dell’Alcorano»). Convertitosi al cattolicesimo, 
Theodoro venne ben tre volte denunciato all’inquisizione per cripto-islamismo 
ed eresia nel 1618, nel 1620 e nel 1624.39 

Queste storie eterogenee sono tutte istantanee diverse della stessa cosa: una 
manodopera linguistica capillare, spesso anonima, e in molti casi proveniente 
da mondi islamici o dal cristianesimo orientale, che alimenta lo studio europeo.

Varietà vigilata: il “giardino” della Serenissima

Proprio questa abbondanza e varietà di lingue, figure ibride e saperi disseminati 
nel tessuto urbano spiega perché, già dagli anni Ottanta del Cinquecento (dopo 
Lepanto) Venezia cominciasse a essere spesso descritta con la metafora del giardino 
multicolore. L’immagine, tutt’altro che ingenua, evocava una varietà controllata, 
una pluralità di presenze disposte gerarchicamente nello spazio urbano. Più che 
un elogio della differenza, era una retorica politica che presentava l’eterogeneità 
religiosa ed etnica come parte di un ordine stabile, utile e bello. Ecco come in un 
libello in dialetto veneziano viene declinata questa similitudine tra fiori e forestieri: 
«In sto zardin gh’è ogni sorte de fiori: zii, viole, e fiori d’ogni mese; Turchi, Persiani, 
Hebrei: ma i garofali d’India ha el so pitter separao in Gheto. Todeschi, France-
si, Spagnuoli, Polacchi, Indiani, Albanesi, Grieghi, Schiavoni, e Italiani».40 La cit-
tà-giardino accoglie tutti i fiori, ma in aiuole separate. Negli stessi anni, il letterato 
Luigi Groto (il Cieco d’Adria) capovolge e complica questa immagine. Venezia, 
città di pietra, non ha alberi vivi, ma alberi di navi: masti secchi che portano tutti 
i giorni frutti di ogni genere e da ogni parte del mondo. È un giardino mobile, che 
fiorisce sull’acqua e cresce grazie alle navi che approdano, in un bailamme tale da 
non saper più se «Vinegia è nel mondo, o il mondo in Vinegia».41 

39  ASVe, Santo Uffizio, busta 72. A servizio di dall’Oglio c’era anche uno schiavo indiano con-
vertito, che nel 1618 scappò di casa chiedendo al chiaus turco di poter tornare all’islam (il caso è 
menzionato in Paolo Preto, Venezia e i turchi, Viella, p. 119, nota 263). Sulla presenza di persiani 
a Venezia, si veda il ricchissimo studio di Giorgio Rota, Under two Lions. On the Knowledge of 
Persia in the Republic of Venice (ca. 1450-1797), Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften, 2009. 
40  Fantasia composta in laude de Veniesia, Venezia, eredi Francesco Rampazetto, 1582 (orazione 
in lode di venezia di 8 fogli; fu ristampata con alcune variazioni nel 1597 e nel 1628).
41  «Iddio scelse Vinegia per un giardino in cui fioriscano le virtù, le leggi, e i consigli, né cura 
che vi germogliono molti alberi naturali, ché in ogni luogo gli alberi verdi e fissi in terra, e qui 



I. Libri  -  Filologi e pirati. Il Corano di Sarpi

21

Significativamente, la stessa metafora del giardino variopinto ricorre, negli 
stessi decenni, anche a Costantinopoli. Un aneddoto ripetuto da Philipp Came-
rarius e da vari umanisti europei racconta che Solimano il Magnifico, interro-
gato dai suoi consiglieri sui motivi per i quali aveva concessa tanta tolleranza ad 
ebrei e cristiani, si sarebbe limitato ad additare il magnifico giardino del palazzo, 
aggiungendo che un insieme di fiori diversi è più armonioso e piacevole di uno 
uniforme. Così, come il giardino trae bellezza dalla varietà, l’impero guadagna 
forza dalla convivenza delle fedi.42

Non è solo retorica. Tornando a Venezia, nei resoconti di viaggio la metafora 
diventa percezione concreta e quotidiana. Thomas Coryat nel 1608 descriveva 
Piazza San Marco come un vero e proprio orbis forum, dove si potevano ascoltare 
«all the languages of Christendome, besides those that are spoken by the barba-
rous Ethnickes».43 

con miracolo di natura gli alberi secchi, e mobili in acqua portano ogni maniera di frutti. Vo-
glio dir che le navi de’ alberi, e gli alberi delle navi conducono ogni merce a Vinegia, mirabile è 
negli habitatori, laonde non si discerne se Vinegia è nel mondo, o il mondo in Vinegia», Luigi 
Groto, Le orazioni volgari, Venezia, Zoppini, 1586, p. 90. Groto fu processato dall’Inquisizio-
neper eresia e magia, cfr. Mariano Mantese e Giovanni Nardello, Due processi per eresia: La vi-
cenda religiosa di Luigi Groto, il Cieco di Adria e della nobile vicentina Angelica Pigafetta-Piovene, 
Vicenza, STA, 1974.
42  Per un’analisi del tema della tolleranza ottomana da parte di pensatori politici europei, si 
veda Noel Malcolm, Useful enemies. Islam and The Ottoman Empire in Western Political Thought, 
1450-1750, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 282-291. L’aneddoto riferito a Solimano 
si legge in Philipp Camerarius, Operae horarum succisivarum, sive meditationes historicae, Fran-
kfurt, Kopff, 1602, pp. 261-262 (trad. mia): «Del sultano Solimano […] si narra che quando un 
Mufti […] assieme ad alcuni pascià, gli consigliarono di espellere i cristiani, gli ebrei e coloro 
che seguivano vari altri riti religiosi, o di costringerli a convertirsi all’islam, egli, trovandosi per 
caso davanti a una finestra da cui poteva contemplare il giardino fiorito, indicando con la mano 
un luogo dove crescevano insieme fiori di molti colori diversi, disse quanto segue: “Come la 
varietà distinta di erbe e fiori non solo non reca alcun danno, ma anzi ristora mirabilmente lo 
sguardo e i sensi, così nel mio impero la diversità di fedi e religioni è per me più un vantaggio 
che un peso, a condizione che vivano in pace e obbediscano ai miei ordini nelle questioni po-
litiche. È preferibile dunque permettere loro di continuare a seguire le proprie religioni, come 
già consentirono i miei antenati, piuttosto che provocare disordini e guastare il mio impero. 
Sarebbe come se lasciassi crescere soltanto fiori di un unico colore ed estirpassi tutti gli altri: che 
altro farei se non privare il mio giardino o il mio prato della sua naturale eleganza e bellezza, 
anziché renderlo più bello?”».
43  Thomas Coryat, Coryat’s Crudities; reprinted from the edition of 1611, London, W. Cater, J. 
Wilkie and E. Easton, 1776, vol. 1, p. 215; a p. 220, sempre descrivendo San Marco, scriveva: 
«There you may see many Polonians, Slavonians, Persians, Grecians, Turks, Iewes, Christians 
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E qualche anno dopo, Pietro Della Valle forniva uno scorcio altrettanto elo-
quente della Serenissima come crocevia del Mediterraneo. L’estate del 1614, di-
retto a Costantinopoli, si imbarcò, infatti, da Venezia, prima tappa del suo lungo 
viaggio negli imperi ottomano, safavide e moghul, e annotò con meraviglia e 
probabile divertimento la varietà di persone a bordo: 

«La domenica agli otto di Giugno del presente anno 1614, nello spuntar dell’aurora, 
partii dal porto di Malamocco, imbarcato nel galeone detto il Gran Delfino; vascello 
grande, da guerra, armato con quarantacinque pezzi d’artiglieria, e fornito d’ogni altra 
cosa necessaria a proportione, dove aveva conversatione di circa a cinquanta altri, fra 
huomini, e donne, soldati, marinari, mercanti, e passaggieri; e tra questi v’erano chri-
stiani, cattolici, heretici di varie sette, greci, armeni, turchi, persiani, ebrei, italiani di 
quasi tutte le città, francesi, spagnuoli, portoghesi, inglesi, tedeschi, fiamminghi, e per 
concluderla in poche parole, di quasi tutte le religioni e nationi del mondo».44

Sul galeone, Della Valle osserva un microcosmo, una «mescolanza gustosa», 
come egli stesso la chiama, che tenta di classificare secondo due assi tutt’altro che 
stabili nel Cinque e Seicento, religione e natione. Ma – sia detto per inciso – ac-
canto all’inventario delle differenze, traspare la minaccia: tra mercanti e pellegri-
ni, il Galeone trasporta anche 45 cannoni per proteggersi durante la traversata, 

of all the famousest regions of Christendome, and each nation distinguished from another by 
their proper and peculiar habits». Su Coryat, che aveva trascorso circa 3 settimane a Venezia nel 
1608, cfr. Edward Chaney, The Evolution of the Grand Tour: Anglo-Italian Cultural Relations 
since the Renaissance, London and New York, Routledge, 2000; Katharine A. Craik, Reading 
Coryats Crudities (1611), in «Studies in English Literature 1500-1900», 44, 1, 2004, pp. 77-96. 
Sugli stranieri a Venezia e la regolamentazione della loro presenza, si vedano Giorgio Fedalto, Le 
minoranze straniere a Venezia tra politca e legislazione, in Venezia centro di mediazione tra oriente 
e occidente (secoli XV-XVI). Aspetti e problemi, a cura di H.-G. Beck - M. Manoussacas, A. Per-
tusi, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1977, vol. 1, pp. 143-162; Donatella Calabi, Gli stranieri e 
la città in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima, a cura di G. Benzoni - A. 
Menniti Ippolito, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 5, 1996, pp. 913-46; Benja-
min Ravid, Venice and its Minorities, in A Companion to Venetian History, 1400-1797, a cura di 
E.R. Dursteler, Leiden, Brill, 2013, pp. 449-85.
44  Pietro Della Valle, Viaggi, La Turchia, Roma, Mascardi 1650, pp. 19-20. Durante la traver-
sata, oltre a molte malattie favorite dall’affollamento, Della Valle racconta che il galeone rischiò 
di prendere fuoco perché una notte «una donna ebrea, nel far le sue faccende, lasciò attaccato 
ad un canapo un lumicino acceso, il quale diede fuoco alla corda ed alla nave, di maniera che se 
non eravamo presti a smorzarlo, per mia fe’ ci bisognava ardere in mezzo alle acque». 
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segno che nel Mediterraneo la mescolanza e la convivenza coesistevano con la 
paura, la violenza, il conflitto.45 

Chi insegna, chi impara (in laguna)

Una scena come questa aiuta ad immaginare il contesto in cui si mosse Er-
penius, arrivato a Venezia proprio in quegli anni. Secondo i suoi primi biografi, 
in città avrebbe preso lezioni di persiano e persino di etiope, approfittando della 
presenza di sapienti turchi, magrebini, ebrei ed etiopi; figure evocate, ma mai no-
minate. È verosimile che egli si sia mosso in una costellazione composita – mer-
canti, marinai, interpreti, convertiti, qualche schiavo alfabetizzato – che in una 
città‑porto come Venezia offriva competenze linguistiche in forma occasionale 
o semi‑stabile, tra fondachi, botteghe, corporazioni di mestiere e case patrizie. 

In questo quadro, Venezia e il Dominio erano attraversati da regimi mul-
tipli di multilinguismo: greco e schiavone (croato/dalmatico) restavano lingue 
veicolari del mare, mentre il turco ottomano acquisiva progressivo rilievo come 
lingua dell’Impero e del commercio levantino; a queste si affiancavano armeno, 
arabo e persiano nelle reti mercantili e diplomatiche. Fonti cinquecentesche 
insistono sul fatto che capitani ed equipaggi dovessero intendere almeno greco, 
schiavone e turco, “più che l’italiano stesso”, e che la comunicazione si reggesse 
su combinazioni elastiche di idiomi, più pragmatiche che normative.46 Non a 
caso, Venezia non elaborò mai una vera politica linguistica esplicita: ammi-
nistrazione e traffici si fondavano su competenze individuali e su una fiducia 
costruita nella pratica, affidata a interpreti, sensali, traduttori, dragomanni e 
segretari di fondaco. Questa promiscuità controllata fu governata anche attra-
verso spazi e corpi intermedi. Accanto ai fondachi (Tedeschi, Schiavoni, Per-

45  Sulle categorie traballanti di natione e religione, si vedano le osservazioni di Eric R. Durste-
ler, Venetians in Constantinople. Nation, Identity, and Coexistence in the Early Modern Mediter-
ranean, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006; sul Mediterraneo come spazio 
conflittuale e per una critica al modello di Braudel, cfr. Nabil Matar, The “Mediterranean” 
through Arab Eyes in the Early Modern Period: From Rūmī to the “White In-Between Sea”, in 
The Making of the Modern Mediterranean: Views from the South, a cura di J.E. Tucker, Berkeley, 
University of California Press, 2019, pp. 16-35.
46  Si veda per es. Francesco Crifò, Venezia e le lingue balcaniche, levantine e orientali (1469-
1571), in Il veneziano «de là da mar». Contesti, testi, dinamiche del contatto linguistico e culturale, 
a cura di D. Baglioni, Berlin, De Gruyter, 2019, pp. 49-71; Manlio Cortelazzo, Venezia, il 
Levante e il mare, Pisa, Pacini, 1989.
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siani/Armeni; più tardi il Fondaco dei Turchi, con sede stabile solo dal 1621),47 
alle magistrature economiche come i Cinque Savi alla Mercanzia, operava un 
fitto sottobosco di mediatori che traducevano non solo lingue ma anche codici 
sociali, legali e commerciali. Accanto agli interpreti di cancelleria agivano i 
sensali, pubblici mediatori giurati che garantivano la regolarità dei contratti tra 
veneziani e levantini. In particolare, la “sensaria dei turchi”, istituita a Rialto 
già nel 1497 e regolamentata dal Collegio nel 1503, divenne un osservatorio 
privilegiato del traffico tra le due sponde. I sensali – e con loro i traduttori dei 
sensali – spiegavano prezzi, pesi, misure, clausole, e mettevano a confronto i 
lessici tecnici dei due mondi.48 Il mestiere era rigidamente controllato, o almeno 
si cercò di esercitare su di esso un controllo: l’accesso era riservato ai cittadini 
alfabetizzati e, via via, anche a stranieri “utili” al buon fine dei negozi, mentre i 
sensali sospettati di eccessiva familiarità con il mondo islamico – come mostra 
la documentazione inquisitoriale studiata da Giuseppina Minchella – venivano 
sorvegliati per timore di criptoislamismo.49 L’ufficio dei sensali riceveva richie-
ste anche di neofiti che chiedevano di ottenere la qualifica di sensale.50 Queste 
figure-ponte, indispensabili e sospette, incarnano la tensione strutturale di Ve-
nezia fra cosmopolitismo e controllo confessionale.

Proprio perché la fiducia linguistica – cioè la capacità, condivisa e ricono-
sciuta, di capirsi e di garantire la parola dell’altro –era un bene strategico, la 
Repubblica cercò presto di stabilizzare questa rete di mediazioni, in particolare 
con la Porta. Nel 1551, presso la casa del bailo a Costantinopoli, fu istituita la 
scuola dei “giovani di lingua” (fallirono invece i tentativi di aprirne una a Vene-
zia), dove soggetti veneziani venivano inviati a imparare turco, arabo e persiano 
direttamente in situ.51 Non si trattava di un’accademia, ma di un apprendistato 

47  Sui fondachi, si veda almeno Ennio Concina, Fondaci. Architettura, arte e mercatura tra Le-
vante, Venezia e Alemagna, Venezia, Marsilio, 1997.
48  Si veda Maria Pia Pedani, Venezia porta d’Oriente, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 211-236; 
49  Giuseppina Minchella, Frontiere aperte: Musulmani, ebrei e cristiani nella Repubblica di 
Venezia (XVII secolo), Roma, Viella, 2014 pp. 17-36; E. Natalie Rothman, Brokering Empire. 
Trans-Imperial Subjects between Venice and Istanbul, Ithaca-London, Cornell U.P., 2012.
50  Cfr. Veneziani in Levante, musulmani a Venezia in «Quaderni di Studi Arabi», 15, 1997 (Nu-
mero Speciale a cura di Francesca Lucchetta), pp. 163-165. Ma tutto il volume è molto ricco di 
notizie. 
51  Per un ripensamento complessivo (in termini saidiani) e assai efficace della figura dei dra-
gomanni, e per ulteriore bibliografia, si veda E. Natalie Rothman, The Dragoman Renaissance. 
Diplomatic Interpreters and the Routes of Orientalism, Ithaca, Cornell U.P., 2021; cruciali e 
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immersivo nella vita diplomatica e urbana: le lingue si imparavano nelle cancel-
lerie ottomane, nei fondachi, nei tribunali; i ragazzi vivevano nella città e in un 
microcosmo in cui non di rado scoppiavano scandali, come quello dell’amore 
tra Gianesino (un allievo) e Gregorio (un medico).52 Come ha mostrato Natalie 
Rothman, i dragomanni furono ben più che traduttori: mediatori transimperiali 
abituati a muoversi tra giurisdizioni, confessioni e appartenenze miste, e attori 
chiave nella produzione del sapere europeo sull’“Oriente”.

Accanto a questa formazione più ufficiale, tuttavia, continuò a esistere una 
scena privata e semiprivata di insegnamenti. È con ogni probabilità a questo 
circuito che accedette Erpenius, trovando a Venezia un laboratorio multilingue 
dove l’apprendimento si faceva per immersione, all’incrocio tra commercio, di-
plomazia e quotidianità. Su questa didattica informale, ancora poco indagata 
e distinta dai canali ufficiali della formazione dei dragomanni, mancano studi 
sistematici. Tuttavia, alcune notizie sparse lasciano intravedere una scena vivace, 
capace di attirare viaggiatori e studiosi.

Uno di questi fu il poeta Mesihi-i Ermeni, armeno nato nella regione del 
Diyarbakır, autore di poemi in turco e persiano. Giunse a Venezia negli anni 
Ottanta del Cinquecento per motivi di commercio, ne rimase tanto affascinato 
da decidere di stabilirvisi. Avendo speso tutto il denaro, si mantenne impartendo 
lezioni di turco e di persiano ai cristiani della città.53 Marino Sanudo, già nel 
1517, annotava con meraviglia: «vidi, cossa notanda, in Marzaria, una scola che 
insegna lezer e scriver in moresco». Non sappiamo a cosa si riferisse esattamente, 

pioneristici furono gli studi di Francesca Lucchetta, tra i quali qui ricordo soltanto La scuola 
dei “giovani di lingua” veneti nei secoli XVI e XVII, in «Quaderni di Studi Arabi», 7, 1989, pp. 
19-40.
52  Cfr. Noel Malcolm, Gregorio and Gianesino, in Forbidden Desire in Early Modern Europe: 
Male-Male Sexual Relations, 1400-1750, Oxford, Oxford University Press, 2023, pp. 1-7.
53  Cfr. Cemal Kafadar, A Death in Venice (1575). Anatolian Muslim Merchants Trading in the 
Serenissima, in Merchant Networks in the Early Modern World, 1450-1800, a cura di S. Subrah-
manyam, London-New York, Routledge, 1996, pp. 97-124: 118 (nota n. 100). L’unica fonte su 
questo poeta proviene dal biografo ottomano Aşık Çelebi (1520-1572), secondo il quale Mesihi-i 
Ermeni aveva abitato a Istanbul e a Edirne (Aşık Çelebi, Meşâ’ irü’ş-Şu’arâ, a cura di F. Kılıç, 
Istanbul, İstanbul Araştırmaları Enstitüsü, 2010, vol. 2, pp. 840-841). Sui tentativi, falliti, di 
stabilire una scuola di turco a Venezia per formare i giovani di lingua, cfr. Francesca Lucchetta, 
Lo studio delle lingue orientali nella scuola per dragomanni di Venezia alla fine del XVII secolo, in 
«Quaderni di Studi Arabi», 5-6, 1987-1988, pp. 478-498; Isabella Palumbo Fossati Casa, L’ école 
venetienne des “Giovani di Lingua”, in Istanbul et les langues orientales, a cura di F. Hitzel, Paris, 
L’Harmattan, 1997, pp. 109-122. 
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ma era segno di un mercato linguistico urbano flessibile e ramificato.54 A studiare 
arabo a Venezia, inoltre, era stato pochi anni prima di Erpenius anche Jean-Bap-
tiste Duval, segretario dell’ambasciatore francese Canaye du Fresnes e allievo a 
Parigi di Étienne Hubert. Nella prefazione manoscritta (ma pronta per la stam-
pa) di un dizionario arabo-latino che aveva copiato proprio in laguna, Duval 
scrive che la città abbondava di parlanti arabo, ma sottolinea che ben pochi sape-
vano davvero insegnarlo. Non per mancanza d’istruzione – osservava con finezza 
– ma perché padroneggiare una lingua non significa necessariamente essere in 
grado di spiegarne la struttura. Racconta che lui si era fatto guidare dapprima 
da un siriano di nome Angelus Seraphinus, e poi da due celebri arabisti libanesi 
maroniti attivi a Roma: Victor Scialac Accurensis (Nasr Allāh Shalaq al-ʿAqūrī) 
e Gabriel Sionita (Jibrīl al-Sahyūnī).55 Duval lasciò anche un vivacissimo diario 

54  Marino Sanudo, I Diarii, a cura di R. Fulin - F. Stefani - N. Barozzi - G. Berchet - M. Alle-
gri, Venezia, Visentini, 1889, vol. 25, p. 20. La notizia è segnalata in Filippo De Vivo, Patrizi, 
informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima età moderna, Milano, Fel-
trinelli, 2012, p. 239, nota 129 e Gherardo Ortalli, Scuole e maestri tra Medioevo e Rinascimento. 
Il caso veneziano, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 50.
55  Cfr. Dictionarium Arabo-Latinum. Ex Alcorano et celebrioribus authoribus Maronitarum 
opera Romæ desumptum exscriptum Venetiis anno MDCX (BnF, MS Arabe, 4338, fols. 
1000v-1001r): «At vero tantas nubes fugare, nullo lucente Sole, quam erat arduum ac difficile 
iudicantes, dedimus operam, ut arabicae linguae peritus aliquis, cuius consuetudine ac collo-
quio uti nobis liceret, nostram in amicitiam ac notitiam veniret. Et licet illa in civitate Neptu-
nia, multi istius Linguae periti passim reperiantur, pauci tamen talem illam legere, aut ad nor-
mam congrui usus dictiones suas revocare, legitima observatione dignoscunt. Nec mirum, cum 
nos inter, qui litteras profitemur, etiam rari sint, qui maternam linguam suis regulis adaptare, et 
quemlibet illius ignarum, peregrino idiomate, docere valeant. Tandem nobis, tertio Idus Apri-
lis, Anni 1610, fit notus Angelus Seraphinus, Surianus, homo licet indoctus, tamen disertus, cui 
ad perfectam illius Linguae notitiam, aliud deerat nihil, quam ut Grammaticam calleret, cuius 
omnino ignoratis regulis, ab eo vix, ac ne vix quidem potuimus erudiri. Cum tamen aliquatenus 
progredi nobis mens fuisset, eius auxilio Grammaticas duas, Giarrumiam et Caphiah, Italico 
sermoni, postea Latino dedimus. Centum etiam ac quinquaginta Regii Prophetae Psalmorum, 
verbum unumquodque, Romano verbo, consulta vulgari editione, ac periphrasi Chaldaica, non 
absque diversis corruptae lectionis observationibus, reddidimus. Demum, huic labori improbo 
semper incumbentibus nobis, Venetias appulere Maronitae duo, monte Libano oriundi, Victo-
rius Accorensis et Gabriel Sionita, quibus cum inita necessitudine, et habito saepius sermone de 
Linguae Arabicae formulis, ipsi Dictionarii cuiusdam, quod addiscendarum Latinarum vocum 
gratia, sibi confecerant, nobis copiam fecere. Illud ut paucis diebus exscripsimus Venetijs, ita 
Lutetiae Parisiorum, meliori formae atque ordini, auctum etiam ac locupletatum, donavimus, 
addito ad calcem Indice, qui Dictionarium Latino-Arabicum aequaret». Nel dizionario che Du-
val stampò nel 1613 cadono i riferimenti ai suoi aiutanti. Su quest’opera, cfr. Joseph Moukarzel, 
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del suo soggiorno a Venezia in cui descrive, ad esempio, di avere assistito almeno 
a tre cerimonie ebraiche al Ghetto, tra cui una circoncisione, e di avere ricevuto 
in dono da Leone Modena un libro dei Salmi in ebraico. Ma Venezia era anche 
un teatro di gesti e di suoni. Duval parla delle folle che si accalcavano intorno ai 
ciarlatani, in cui i turchi si mescolavano ai frati e ai patrizi; descrive alcune danze 
e musiche ‘indiane’ di un commediante spagnolo; la varietà dei turbanti, i mer-
cati dove gli capitava di vedere un po’ di tutto, incluso un armeno che imitava a 
perfezione il canto dell’usignolo.56

Era questo il contesto in cui approdò Erpenius. Come dicevamo, non co-
nosciamo i nomi dei suoi insegnanti a Venezia e su questo punto egli rimase 
sempre vago, quasi reticente. Fu d’altra parte molto più solerte nell’elencare i suoi 
acquisti. Tra i libri comprati in laguna, oltre a un buon numero di manoscritti 
ebraici provenienti dall’Oriente acquistati da un mercante ebreo, spiccavano un 
esemplare dei Vangeli in arabo, redatto in Egitto, alcune grammatiche, una rac-
colta antologica di ispirazione adab, strutturata per temi morali e psicologici, e 
il ricco dizionario al-Akhtarī, compilato nel 1545 dal lessicografo turco Mustafā 
ben Shamsaddīn al-Qarahisārī: un’opera di eccezionale ampiezza, che includeva 
citazioni del Corano, proverbi tratti da Abū ʿUbayd e riferimenti ai principali 
lessici arabi del X e XIII secolo. Erpenius scrisse di avere ottenuto quei manoscrit-
ti da un imprecisato “nobile” veneziano: un dettaglio che conferma il prestigio 
culturale – ma anche sociale – di cui godevano i libri orientali, persino tra bi-
bliofili e notabili che spesso non erano in grado di leggerli.57 Nel corso di questa 

Gabriel Sionita, in Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, vol. 9, Leiden-Boston, 
Brill, 2017, pp. 722-742: 724-731; Alastair Hamilton, Abraham Ecchellensis et son ‘Nomenclator 
Arabico-Latinus’, in Id. Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 
269-280: 278 (spec. sulla traduzione di jinn con demoni).
56  Les remarques de Jean Baptiste Duval, in BnF, Français 13977. Un riferimento a questo diario 
e alla frequentazione del Ghetto si trova in Gaetano Cozzi, Gli Ebrei e Venezia, secoli XIV-XVIII, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1987, pp. 333-375 (nota 50). Non sono riuscita a leggere inte-
gralmente il manoscritto, che meriterebbe senza dubbio uno studio più approfondito.
57  «Cum Venetias venissem, clarissime vir, nihil mihi fuit potius quam ut libros orientales con-
quirerem; quos initio paucissimos repperi, sed post septimanarum aliquot moram maiori copia. 
Nactus enim sum a Iudaeo quodam plerosque libros Hebraicos quos desiderabam, nuperrime 
ab illo ex oriente allatos. Et a nobili quodam Veneto libros quosdam Arabicos, inter quos 4 
Evangelia manuscripta emendatissima, exarata in Aegypto iuxta exemplar quoddam optimae 
notae et celebre, sed quo tempore sum incertus; adscribitur quidem annus, sed aera prorsus 
mihi incognita, hoc modo: في سنة تسع مايه وشهدين وشع id est, ‘anno 989 martyrum iustorum’. Item 
dictionarium Arabico-Turcicum elegantissimum et optimae notae, in quo quattuordecim millia 
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indagine ci imbatteremo in altri casi simili: manoscritti che, cambiando luogo di 
conservazione, cambiavano anche di segno, quasi trasformandosi a seconda dei 
loro proprietari. Allo stesso modo, nell’ultima parte di questo libro, incontreremo 
altri maestri madrelingua (di arabo o persiano o turco) che impartirono lezioni 
a umanisti europei: insegnanti dimenticati, il cui lavoro rimase senza nome nelle 
memorie dei loro ben più celebri allievi. 

5.  Filologia militante: saperi in tempo di crisi

Adesso, però, torniamo, per l’ultima volta, al biglietto con cui Sarpi annun-
ciava a de Thou l’invio del Corano. C’è ancora un’osservazione da fare – forse la 
più importante perché riguarda non solo quella lettera, ma anche il senso mu-
tevole che andava assumendo la filologia orientale nell’Europa della prima età 
moderna. Sarpi non nascose mai la profonda avversione che nutriva per l’erudi-
zione fine a sé stessa, per un sapere che si chiude su di sé in un esercizio sterile 

vocum difficiliorum (nam faciliora pleraque, quaeque a positis facile derivari possunt, omit-
tuntur) partim Arabice, partim Turcice explicantur. Praeter Alcoranum, qui saepe allegatur et 
explicatur, citantur in eo viginti auctores (inter quos aliquoties Abu Ubeid, cuius mentio fit in 
titulo proverbiorum Arabicorum) et lexicographi octodecim. Vidi hic alia dictionaria Arabica, 
bona quoque, sed cum hoc non conferenda, tum quod multae voces difficiles in iis omittuntur 
quas hoc exhibet, tum quod omnia Turcice explicentur versione inter lineas posita, cum meum 
pleraque Arabice declaret partim per synonyma, partim circumscriptive, idque textu conti-
nuo, cuique voci Arabicae quae explicatur nota alio colore superscripta, eo modo quo vides in 
his paucis vocibus quae implent paginam unam, quales integrum opus continet 470. Adiunxi 
versionem Latinam quo minori molestia omnia intelligas […] Habeo quoque dictionarium 
Persico-Turcicum quinque millia vocum plus minus explicans, opus elegans et eruditum; cui 
adiungitur grammatica Persica elegantissima Arabice conscripta. Item dictionariolum Arabi-
co-Persico-Turcicum, sed quod vix tria millia vocum Arab. interpretatur synonymis coniunctis; 
nec non alios quosdam libros Persicos, Turcicos et Arabicos. Et inter hoc, volumen quoddam 
Alcorani magnitudine in plura capita iuxta locos communes distinctum, tractans de virtutibus, 
vitiis, affectibus animi, et rebus quibusdam naturalibus, consarcinatum ex meliorum histori-
corum, philosophorum, oratorum, et poetarum apud Arabes dictis et exemplis elegantioribus; 
opus admodum eximium» (lettera di Erpenius a Casaubon, datata 15 maggio 1612, pubblicata 
in The Correspondence of Isaac Casaubon in England, a cura di P. Botley - M. Vince, Genève, 
Droz, 2018, vol. 2, pp. 396-401). Sul lessico al-Akhtarī e sulla sua importanza per gli orien-
talisti europei, cfr. Alastair Hamilton, ‘Nam Tirones Sumus’ Franciscus Raphelengius’s Lexicon 
Arabico-Latinum (Leiden 1613), in Id., Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 
2022, pp. 229-256: 252.
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e accademico. Le scienze, per essere veramente scienze, devono nascere da un 
«bisogno»: solo allora si elevano ad attività somme, tra le più perfette che gli esseri 
umani possano compiere. In tutti gli altri casi, quando la curiosità e il desiderio 
di sapere non muovono da una necessità riconoscibile, si tratta di «infermità»: la 
pedanteria, la conoscenza priva di radici nella vita, sono per Sarpi, come erano 
stati per Seneca, il frutto morboso di una mente in disequilibrio, una malattia 
del pensiero non soltanto inutile, ma persino dannosa.58 Colpisce, allora, che 
all’interno di una concezione tanto intransigente, e tutt’altro che riducibile a un 
mero utilitarismo, semmai affine all’epistemologia di Francis Bacon (autore in-
fatti molto amato da Sarpi), lo studio delle lingue e dei testi orientali non venga 
respinto, ma al contrario sostenuto. 

Non si tratta di un’eccezione: è una scelta che, per quanto coerente con l’ap-
proccio sarpiano, riflette un più ampio quadro politico-intellettuale. Gli studia 
orientalia passano il vaglio di Sarpi perché rispondono a un bisogno: servono a 
capire e ad agire in una cristianità lacerata. 

All’inizio del Seicento, il legame tra erudizione e militanza era ben più stretto 
(benché tortuoso) di quanto saremmo portati a pensare. Studi e imprese edito-
riali che oggi classificheremmo come speculazione astratta e indeterminata esibi-
vano allora un’evidente connessione con i mutamenti in atto nel mondo e con le 
crisi religiose, politiche, epistemologiche che ne scaturivano: i contemporanei lo 
vedevano con chiarezza, cogliendo un legame che a noi rischia di sfuggire. Del 
resto, occuparsi di filologia poteva essere persino pericoloso. È noto il caso del 
cosiddetto ‘comma Johanneum’ che Erasmo da Rotterdam denunciò come una 
tarda interpolazione del testo della Prima lettera di Giovanni (5, 7-8): proprio 
su quell’atetesi Miguel Serveto fondò il suo antitrinitarismo, finendo poi al rogo 
a Ginevra nel 1553. Senza arrivare a esiti così tragici, si considerino i lavori di 
filologia greca su testi della tarda antichità che fiorirono tra Cinque e Seicento. 

58  Si legga il pensiero 289 di Sarpi: «Giudichiamo il conoscere come la più perfetta di tutte 
l’azioni per il bisogno che abbiam di essa: dunque per il bisogno, non per la perfezione, la sti-
miamo. Di qui nasce che si spregian di conoscere quelle cose, delle quali bisogno non possiamo 
avere. Nasce ancora, come infermità, che per mali abiti si cerca di conoscere il non bisognevole» 
(Paolo Sarpi, Pensieri naturali, metafisici e matematici, a cura di L. Cozzi - L. Sosio, Milano, 
Ricciardi, 1996, p. 240). Per la critica agli studi filologici in Seneca, cfr. per esempio De Brev. 
Vitae, 13: Nam de illis nemo dubitabit quin operose nihil agant, qui litterarum inutilium studiis 
detinentur, quae iam apud Romanos quoque magna manus est. Graecorum iste morbus fuit (...) Ecce 
Romanos quoque invasit inane studium supervacua discendi… Non est profutura talis scientia est 
tamen quae nos speciosa rerum vanitate detineat.
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Negli ultimi anni, gli storici hanno iniziato a metterne in luce la portata politica 
e engagé, mostrando come l’immissione e la circolazione di certi libri bizantini si 
inserissero pienamente nel dibattito confessionale dell’epoca.59 Anche in questo, 
Sarpi offre un esempio illuminante. Nonostante il divieto del Sant’Uffizio, aiutò 
personalmente il giovanissimo agente inglese Samuel Slade a cercare a Venezia 
manoscritti destinati alla monumentale edizione critica delle opere di Giovanni 
Crisostomo in otto volumi che Henry Savile stava preparando a Oxford. Dopo il 
rifiuto di Luigi Lollino, vescovo di Belluno e collezionista di testi greci, fu Sarpi 
a chiedere e ottenere l’assistenza del cipriota Giovanni Sazomeno, bibliotecario 
della Marciana.60 Savile, traduttore della Bibbia di Giacomo I, provost di Eton, 

59  Cfr. Anthony Grafton, Western Humanists and Byzantine Historians, in The Invention of 
Byzantium in Early Modern Europe, a cura di N. Aschenbrenner - J. Ransohoff, Cambridge 
MA, Harvard University Press 2022, pp. 71-104; Jean-Louis Quantin, Du Chrysostome latin 
au Chrysostome grec. Une histoire européenne (1588- 1613), in Chrysostomosbilder in 1600 Jahren 
Facetten der Wirkungsgeschichte eines Kirchenvaters, a cura di M. Wallraff - R. Brändle, Berlin, 
De Gruyter, 2008, pp. 267-345. Il pioniere di questi studi fu l’italiano Agostino Pertusi, Storio-
grafia umanistica e mondo bizantino, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 
1967. Più in generale sul rapporto tra erudizione e scontri confessionali, cfr. Confessionalisation 
and Erudition in Early Modern Europe. An Episode in the History of the Humanities, a cura di 
N. Hardy - D. Levitin, Oxford, Oxford University Press, 2019; e anche Between Scylla and 
Charybdis. Learned Letter Writers Navigating the Reefs of Religious and Political Controversy in 
Early Modern Europe, a cura di J. De Landtsheer - H.J.M. Nellen, Leiden-Boston, Brill, 2012.
60  Il decreto del 15 settembre 1611 (ACDF, Decreta 1611, 402-403), emanato in seguito alla 
segnalazione dell’inquisitore Giovanni Domenico Vignucci da Ravenna, è stato trascritto da 
Jean-Louis Quantin, Confessional Controversy, and Self- Censorship: Henry Savile and the Lives of 
John Chrysostom, in «Erudition and the Republic of Letters», 6, 2021, pp. 138-223: 172: “Lectis 
litteris Inquisitoris Veneti datis die 3a. huius, in quibus significat aliquot exemplaria duorum 
tomorum Sancti Joannis Crisostomi Idiomatis Graeci illuc allata Londino censeri fideliter im-
pressa, et oratorem Regis Angliae sedulo conquirere alia opera eiusdem sancti hactenus in lucem 
non edita, ut Londini integre imprimantur, Sanctissimus mandauit ei rescribi, ut continuet dili-
gentias necessarias”. Ma già il 30 aprile 1608 l’ambasciatore inglese Henry Wotton aveva chiesto 
al doge Donà l’autorizzazione a visionare i manoscritti di Crisostomo conservati nella biblioteca 
Marciana, ottenendolo (Logan Pearsall Smith, The Life and Letters of Sir Henry Wotton, Oxford, 
Clarendon Press, 1907, vol. I, p. 428). Proprio a partire da questo episodio Sarpi scrisse a von 
Dohna a proposito dell’ignoranza degli italiani nei confronti dei riformati: «Sanno ben qui che 
i principi d’Alemagna siano protestanti, ma nessuno sa le lor differenze e dispute. Ultimamente, 
l’ambasciador d’Inghilterra s’informò se in questa biblioteca non fosse qualche opera di Cri-
sostomo non ancora stampata, perché aveva seco un uomo dotto che cercava tali libri per farli 
stampare. Allora si meravigliaron molti, che anche i protestanti leggevano Crisostomo, tenendo 
del resto que’ della religione per uomini strani», in Paolo Sarpi, Lettere ai protestanti, cit. vol. 
II, p. 125.



I. Libri  -  Filologi e pirati. Il Corano di Sarpi

31

matematico e filologo di fama, aveva ideato e finanziato lo sfortunato tour con-
tinentale di Slade (che sarebbe morto durante il viaggio in Levante), con l’obiet-
tivo di completare un’impresa editoriale tra le più ambiziose del tempo. A lavoro 
concluso, volle sottoporre una sezione del primo volume al giudizio di Sarpi: 
un’obiezione del servita venne accolta, a costo di modificare, pur di recepirla a 
testo, il primo volume in folio che era già andato a stampa.61 Quella che potrebbe 
sembrare un’edizione distante dalle urgenze del tempo, rispondeva in realtà all’a-
genda politico-teologica di Giacomo I. E non era un caso isolato. Altre imprese 
più o meno coeve, simili per rigore e difficoltà – come la pubblicazione della 
Biblioteca di Fozio o della Storia ecclesiastica di Niceforo Callisto – nascevano in 
contesti diversi, con sponsor diversi, rivolte a pubblici diversi. Ma tutte, per usare 
le parole di Sarpi, nascevano «nel tempo presente e nelle turbolenze».62

Le stesse considerazioni valgono, a maggior ragione, per gli studi di arabi-
stica. Basti pensare all’arresto di Johannes Oporinus, che nel 1543 pubblicò a 
Basilea la prima traduzione latina del Corano o, un secolo più tardi, a quello 
del libraio John Stephenson, reo di aver messo in vendita l’edizione francese del 
testo sacro curata da André Du Ryer. Nelle terre germanofone si diffuse persino 
la voce che una maledizione gravasse sugli islamologi: tutti, si diceva, destinati 
a una morte precoce.63 Non mancavano, inoltre, punti di contatto con gli studi 
bizantini: uno dei motivi dell’interesse per i testi greci della tarda antichità ri-
siedeva nella possibilità di trarne informazioni sulle origini dell’Islam. Non a 
caso, il bibliotecario imperiale di Vienna Hugo Blotius considerava quei materiali 
imprescindibili per la sua famosa raccolta Turcica, un repertorio di testi dedicati 
all’Impero ottomano.64 

Queste convergenze, tuttavia, non si limitavano al piano teorico: rivelano 
intrecci materiali e personali, talmente fitti da mettere in discussione molte delle 
nostre categorie analitiche abituali, a partire da quella dell’appartenenza confes-

61  Cfr. Paolo Sarpi, Opere, a cura di G. Cozzi - L. Cozzi, Milano, Ricciardi, 1969 pp. 698-699. 
L’obiezione di Sarpi riguardava l’autenticità della lettera con cui papa Innocenzo I aveva scomu-
nicato l’imperatore Arcadio e l’imperatrice Eudossia. 
62  Paolo Sarpi, Delle scritture malediche (1621), in Sarpi, Opere, cit., pp. 1179-1180.
63  Si veda Alastair Hamilton, The Study of Islam in Early Modern Europe, in Id. Arabs and Ara-
bists. Selected Articles, Leiden, Brill, 2022, pp. 283-302: 283; Id., The Forbidden Fruit. The Koran 
in Early Modern Europe, London, Middle East Institute, 2008, pp. 3-4. 
64  Sulla struttura, il contenuto e l’intento dei Turcica, si veda Paola Molino, L’ impero di carta. 
Storia di una biblioteca e di un bibliotecario (Vienna 1575-1608), Roma, Viella, 2017, pp. 85-102.
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sionale. Lo stesso Samuel Slade, che abbiamo già menzionato, ne è un esempio 
significativo. Emissario di Henry Savile impegnato nella ricerca dei manoscritti 
di Giovanni Crisostomo, non si limitava ai testi greci. Durante il suo soggiorno 
veneziano, acquistava anche grammatiche arabe e manoscritti persiani. E lo face-
va per un interlocutore ben diverso: Sebastian Tengnagel, bibliotecario imperiale 
e orientalista a Vienna.

Ora, Tengnagel era un olandese ufficialmente cattolico, sostenitore del fronte 
filopapale, e aveva preso parte – insieme al gesuita di Ingolstadt Jacob Gretser 
– alla disputa che aveva contrapposto il cardinale Bellarmino a Giacomo I d’In-
ghilterra, lo stesso re che Sarpi e Savile avevano pubblicamente difeso.65 Eppure, 
Slade non sembrava turbato dalla dissonanza: in una delle sue lettere, scritta in 
un italiano divertente e sgrammaticato, aggiorna Tengnagel sui suoi acquisti, si 
scusa per i testi che non ha trovato, scherza sul comune amico İbrāhīm Dervīş, 
prigioniero musulmano al servizio come copista del bibliotecario (avremo occa-
sione di riparlarne nella quarta parte di questo volume), e invia come regalo una 
copia del Midbar Yehudah del rabbino Leon Modena, da cui stava prendendo 
lezioni di ebraico proprio nella sede dell’ambasciata inglese. Slade infatti abitava 
lì, all’ambasciata inglese, all’epoca centro nevralgico del dissenso antipapale ve-
neziano. E da lì scriveva a Vienna, tenendo insieme – nel piccolo spazio di una 
lettera brevissima – il protestantesimo militante, la cultura ebraica, l’interesse per 
l’islam, la polemica antiromana e la filologia classica.

Non era solo una figura eccentrica: era lui stesso un punto di snodo. E così 
le sue amicizie: Savile, Sarpi, Tengnagel, Modena, Dervīş, Gretser. Una rete che 
sembra confondere le appartenenze e le opposizioni, e che mostra come, nella 
Venezia dell’Interdetto (così come nella Londra di Giacomo I o nella Vienna di 
Rodolfo II), la filologia potesse essere insieme diplomazia, militanza e spazio di 
divergenze produttive: «Contraddizioni! Grida il Filosofo» potremmo dire para-
frasando Foscolo. Ma più che contraddizioni, erano le geometrie mutevoli di un 
sapere in cui politica e conoscenza si mescolavano, in un mondo in piena trasfor-
mazione, anche se già attraversato da spinte che lo avrebbero reso più rigido, più 
sorvegliato, più diviso.

65  Sulla disputa anglicana e Sarpi, rimando a C. Petrolini, “Una guerra di parole non meno tra-
vagliosa che una guerra d’acciaio”. Paolo Sarpi, Della potestà de’ prencipi e la Disputa anglicana, in 
«Dimensioni e problemi della ricerca storica» (Sezione monografica: Il principe repubblicano, a 
cura di A. Ceccarelli), 2, 2023, pp. 149-178. 
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Torniamo al punto essenziale. Imparare l’arabo, studiare il Corano con stru-
menti filologicamente appropriati, accedere alla letteratura e alle storie scritte nel-
le tre lingue dell’Islam, richiedeva – tra la scarsità degli strumenti a disposizione 
e la diffusa diffidenza, quando non ostilità – sforzi enormi, spesso la dedizione 
di una vita intera. Nel corso del Seicento non mancarono accuse alla ‘vacuità’ 
di questi studi, né imputazioni di ‘superbia e arroganza’ rivolte a chi vi si dedi-
cava. A queste si contrapponevano le rivendicazioni della loro utilità: religiosa 
(per cattolici, protestanti di ogni tipo, irenisti, o atei), commerciale, militare, 
medica, filosofica, persino magica e occulta.66 La critica più affilata, però, com-
binava vacuità e ateismo, o almeno indifferentismo e scetticismo. A questo nulla 
sembravano condurre i faticosi apprendistati linguistici. Nicolas Malebranche lo 
scrisse, seppur tra le righe, accostando filologi poliglotti e astronomi: secondo 
lui, entrambi erano succubi di un’immaginazione fuori controllo, sedotti dall’il-
lusione di accedere a un sapere che li avrebbe innalzati sopra gli altri. Invece si 
trattava, secondo Malebranche, di un sapere sterile, che alimentava il desiderio di 
accertare l’esattezza di piccole cose – cronologia, geografia, grammatica. Eppure, 
scriveva, quell’amore per le piccole verità era abbastanza forte da soppiantare 
l’ardore per le verità più grandi, quelle del Vangelo: 

66  Tra i moltissimi esempi possibili, si può leggere l’orazione funebre recitata nel 1718 da Joseph 
Serrurier (1663-1742) per il grande orientalista olandese Adriaan Reland (autore della celebre 
De religione mohammedica) in cui si contrappone l’usuale vacuità degli orientalisti alla serietà di 
Reland: «Probe noverat eruditas linguas artium et scientiarum instrumenta esse, scientias vero 
solas et liberales artes animum ornare et perficere. Graecam igitur linguam et Latinam, omnes
que Orientales, quibus aliqua eruditionis pars continetur, perdidicit, non ut inani fastu turgens 
alios superbe contemneret, quae quorumdam hominum vanitas est, neque ut ab omni ingenua 
doctrina et sapientiae disciplina vacuus sermonem tantum suum locupletaret, aut emendate et 
pure loquendi solam facultatem sibi compararet; verum ut pectus suum multa legendo omni 
reconditiori scientia expleret, ut puris quoque propriisque verbis de rebus gravissimis dicere 
et scribere posset’, (J. Serrurier, Oratio funebris in obitum viri celeberrimi Hadriani Relandi, 
antiquitatum sacrarum et linguarum orientalium professoris ordinarii, recitata ipsis nonis Martiis 
MDCCXVIII, Utrecht, Willem van de Water, 1718, p. 32). Tra i molti elogi, menziono solo 
qualche titolo pubblicato in Inghilterra: Edward Brerewood, Enquiries touching the diuersity of 
languages, and religions through the cheife parts of the world, London, Bill, 1614; Matthias Pasor, 
Oratio Pro Linguae Arabicae, Oxford, 1627; Christian Ravius, A discourse concerning the eastern 
Tongues, London, 1649, Thomas Hayne, Linguarum cognatio: seu de linguis in genere, & de va-
riarum linguarum harmonia dissertatio, London, Norton, 1639.
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«D’où il vient qu’il y a des personnes qui passent toute leur vie à lire des rabbins, et 
d’autres livres écrits dans les langues étrangères, obscurs et corrompus, et par des au-
teurs sans goût et sans intelligence; si ce n’est parce qu’ils se persuadent, que lorsqu’ils 
savent les langues orientales, ils sont plus grands et plus élevés que ceux qui les ignorent. 
Et qui peut les soutenir dans leur travail ingrat, désagréable, pénible et inutile, si ce 
n’est l’espérance de quelque élévation, et la vue de quelque vaine grandeur? […] Les 
langues, et principalement celles qui ne sont point en usage en leur pays, comme l’arabe 
ou le rabbinage ou quelques autres semblables, leur paraissent dignes de leur applica-
tion et de leur étude. S’ils lisent l’Écriture Sainte ce n’est pas pour apprendre la religion 
et la piété; les points de chronologie, de géographie et les difficulté de grammaire, les 
occupent tout entier; ils désirent avec plus d’ardeur la connaissance de ces choses que 
les vérités salutaires de l’Evangile’».67

La riprovazione di Malebranche offre una chiave di lettura potente, anche se 
univoca: lo studio delle lingue orientali come cammino verso la disillusione e il 
disincanto, fino alla miscredenza, anziché verso la fede; l’erudizione come antica-
mera dell’incredulità. Così fu spesso, si pensi soltanto al riferimento alla cronolo-
gia cinese e a quella vedica nel famigerato ed enigmatico De Tribus Impostoribus, 
attribuito a Johann Joachim Müller, testo antireligioso per eccellenza. Dopo aver 
mostrato come le rivelazioni dei monoteismi si opponessero e si contraddicessero 
a vicenda, l’autore introduce un problema ulteriore: le cronologie cinesi e vediche, 
del tutto incompatibili con quelle abramitiche. Era ormai diventato impossibile 
far finta di niente: «Tu, che te ne stai nascosto qui, in questo angolo d’Europa, 
disprezzi queste religioni, le liquidi, ne neghi la fondatezza; e magari pensi di 
avere pure ragione a farlo. Ma con la stessa leggerezza, quegli altri negano la fon-
datezza della tua. […] Non si può accordare fiducia, in maniera tanto sbrigativa, 
a un unico popolo o a una sola setta, rigettando tutte le altre senza alcun serio 
esame o scrutinio. Con lo stesso diritto potrebbe affermare un etiope, che non è 
mai uscito dalla sua terra, che sotto il sole non esistono uomini di altro colore se 
non quello nero».68 

67  N. Malebranche, De la recherche de la vérité. Où l’on traite de la Nature de l’Esprit de l’ homme, 
& de l’usage qu’ il en doit faire pour éviter l’erreur dans les Sciences, Paris, Michel David, 1676, 
vol. 2, p. 57
68  Anonimo, I tre impostori. Mosè, Gesù, Maometto, testo latino, introduzione e note a cura 
di Germana Ernst, Calabritto, Mattia&Fortunato, 2006, pp. 54 e 64. Sul trattato, si vedano 
almeno Germana Ernst, Campanella e il «De tribus impostoribus», in Religione, ragione e natura. 
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Casaubon: leggere con ferocia

Ma non tutte le storie seguono questa traiettoria. Prendiamo Casaubon. Egli 
era un purissimo spirito cristiano: tormentato, lacerato da dilemmi teologici e 
morali, ma incrollabile nella fede. Il suo miglior biografo, Mark Pattison, ha 
calcolato che un terzo dei suoi diari, le Ephemerides, è occupato da preghiere, 
esami di coscienza e litanie.69 A dispetto del suo omonimo letterario, Edward 
Casaubon – il pedante senza vita né passioni inventato da George Eliot in Mid-
dlemarch, consumato da un’opera (The Key to all Mythologies) autoreferenziale, 
inutile e fallimentare, destinata a non vedere mai la luce – Isaac Casaubon ebbe 
una vita tutt’altro che arida e sterile: diciotto figli (con Florence Estienne), venti 
libri e una febbrile inquietudine. Fuggito ancora bambino dalla Francia dopo la 
Notte di San Bartolomeo – quando la sua famiglia si rifugiò in montagna e lui fu 
costretto a interrompere gli studi – trovò riparo a Ginevra, tornò poi in Francia 
(a Montpellier e Parigi) e infine si stabilì in Inghilterra, nell’incessante ricerca di 
un luogo dove la sua devozione potesse esprimersi senza compromessi. 

Ma perché, allora, Casaubon leggeva il Corano in arabo? E cosa intendeva 
Sarpi quando scrisse che quell’esemplare avrebbe potuto essergli di «autorità»? 
Autorità, evidentemente, significava due cose: testo affidabile per il lavoro filolo-
gico, ma anche capitale retorico per colpire l’avversario confessionale. È questa 
ambivalenza che cercavano Sarpi, de Thou e appunto Casaubon. 

Ricerche recenti e meno recenti hanno mostrato con sempre maggiore chiarez-
za che il Corano, nella prima età moderna, fu un libro anche europeo. Non solo 
perché entrò precocemente – benché in forma distorta, attraverso una parafrasi 
latina imperfetta – nel dibattito teologico e politico sul rapporto tra cristiani e 
musulmani e alimentò il gioco delle rappresentazioni che da quei dibattiti scaturì; 
ma soprattutto perché divenne un’arma nelle controversie intra-cristiane. Fu usato 
per accusare e difendersi, per scandalizzare e rassicurare e, specialmente col liberti-
nismo erudito, per colpire: prima il cristianesimo, e poi tutte le religioni storiche.70 

Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 105-
133; Martin Mulsow, Moderne aus dem Untergrund: Radikale Frühaufklärung in Deutschland 
1680-1720, Hamburg, Meiner, 2002, pp. 116-120; Sergio Landucci, Il punto sul De tribus im-
postoribus, in «Rivista storica italiana», 112, 2000, pp. 1036-1071.
69  Mark Pattison, Isaac Casaubon, 1559-1614, Oxford, Clarendon Press, 1892.
70  Si vedano le iniziative scientifiche e le collane editoriali del gruppo di ricerca internazionale 
“EUQU. The European Qur’an”, coordinato da Mercedes García-Arenal, John Tolan, Roberto 
Tottoli e Jan Loop. 
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De Thou, Casaubon e, indirettamente, Scaliger: la triade che si mobilitò per 
ottenere una copia ‘autorevole’ del Corano a Venezia rappresenta anche il vertice 
della Repubblica delle Lettere, quasi un “triumvirato”, per riprendere il titolo 
di Charles Nisard.71 Ma non solo. Questi studiosi erano anche protagonisti, in 
modo diverso, dello sforzo per placare (o, in alcuni casi, per riattivare) le lace-
razioni religiose che continuavano a segnare la Francia: un processo che Sarpi 
osservava con estrema attenzione. Filologi, linguisti, cronologisti, sì: ma al tempo 
stesso uomini immersi nella politica, direttamente o per tensione interiore, e che 
di questo coinvolgimento pagavano spesso il prezzo. Tutti, a loro modo, cercaro-
no di resistere alla spinta confessionale del tempo, in un passaggio cruciale: dalla 
fine del Concilio di Trento alla morte di Enrico IV (1590-1610), gli anni della 
supremazia papale e della cristallizzazione delle molte articolazioni del protestan-
tesimo. 

Non è un caso, dunque, che tutti i nomi coinvolti in questa piccola storia di 
un libro che viaggia dal Mediterraneo a Parigi – inclusi Sarpi e Canaye – vedes-
sero nello studio dell’arabo e del Corano un mezzo per comprendere e agire nel 
proprio tempo. Non erano specialisti, ma sapevano che la storia dei regni isla-
mici, la conoscenza del testo sacro musulmano, le versioni in arabo della Bibbia 
non erano pura erudizione: erano saperi necessari per orientarsi quella che loro 
stessi descrivevano come una crisi teologica, epistemologica e politica. Per questo 
leggevano, come ha scritto Anthony Grafton, «con ferocia», con febbrile atten-
zione, annotando, ricopiando, commentando.72 Vale la pena di ripercorrere, sia 
pur brevemente, le ragioni che portarono questi uomini ad accostarsi agli studi 
orientali, pur non essendo – con l’eccezione di Scaliger – propriamente addetti 
ai lavori. Indagare il loro interesse per le lingue orientali permette, tra l’altro, di 
scardinare una volta per tutte l’immagine consunta della Respublica litteraria 
come enclave separata dal mondo, popolata da eruditi distaccati e assorti in una 
dimensione puramente libresca. Quella rete includeva, al contrario, figure dalle 
traiettorie oblique, radicate nella concretezza del presente: soldati e mercanti, 
interpreti e tipografi, dragomanni e marinai.

71  Charles Nisard, Le triumvirat littéraire au XVIe siècle: Juste Lipse, Joseph Scaliger et Isaac Ca-
saubon, Paris, Amyot, 1852.
72  Anthony Grafton, The Jewish Book in Christian Europe: Material Texts and Religious Encoun-
ters, in Faithful Narratives: Historians, Religion, and the Challenge of Objectivity, a cura di A. 
Sterk - N. Caputo, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2014, pp. 96-114: 102.
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Jacques-Auguste de Thou: Bibbia poliglotta, tipografie, utili concubinaggi

Nei 138 libri della Historia sui temporis, Jacques-Auguste de Thou dedicò 
grande attenzione agli ottomani e ai persiani (circa 900 pagine in totale) e non 
esitò a lodarne, talvolta in modo velato, talvolta più apertamente, alcuni aspetti 
politici e istituzionali.73 Questo elogio non era mai neutro: spesso si accompagna-
va a una critica implicita, o esplicita, del modello spagnolo. Emblematico, in tal 
senso, un passo della Historia che mette in scena un discorso attribuito a Jacques 
Ancel, consigliere di Enrico IV in missione diplomatica in Germania nel 1597: 
il Corano – assunto quasi come sineddoche di una civiltà – viene contrapposto 
all’Inquisizione spagnola, considerata espressione speculare ma opposta dell’oc-
cidente cristiano. Il primo ne esce vincitore, giudicato più potente, più stabile e, 
soprattutto, più giusto e razionale.74 

L’interesse di de Thou per l’Impero ottomano e per le lingue dell’Islam non 
fu astratto né simbolico: prese forma nel sostegno tangibile ai progetti editoriali 
del cognato François Savary de Brèves (1560-1628), diplomatico di lungo corso 
e tessitore di un’alleanza antiasburgica tra la Francia e la Sublime Porta. Dopo 
ventidue anni a Costantinopoli, durante i quali strinse rapporti con tre sultani 
(Murad III, Mehmed III e Ahmed I), negoziò trattati per la corona francese e 
imparò il turco e l’arabo, de Brèves fu nominato ambasciatore a Roma nel 1608. 
Qui seppe guadagnarsi la fiducia di Paolo V (malgrado, si dice, in privato chia-
masse il papa «le grand Turc des chrétiens»), fondò la Typographia Savariana, poi 
trasferita a Parigi nel 1614, quando de Brèves fu richiamato in Francia da Maria 
de’ Medici per diventare precettore del fratello del re. Nella stamperia orientale 
lavoravano alcuni maroniti di stanza a Roma – tra cui Gabriel Sionita, Victorius 
Scialac Accurensis e Johannes Hesronita – accanto al tipografo Stefano Paolino, 
già collaboratore di Giovan Battista Raimondi. Tra loro c’era anche almeno un 
musulmano: Hüseyin di Buda, che accompagnava de Brèves dal 1603. De Thou 
lo conobbe a Parigi e rimase incantato dalla sua intelligenza e dal suo iperpoli-

73  Claude Michaud, Les Turcs dans l’Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou, in Chrétiens 
et musulmans à la Renaissance. Actes du 37e colloque international du CESR, a cura di B. Bennas-
sar​ - R. Sauzet, Paris, Honoré Champion, 1998, pp. 241-254.
74  Jacques-Auguste de Thou, Historiarum sui temporis ab anno Domini 1543 usque ad annum 
1607, Ginevra, De la Rivière, 1620, vol. 5, p. 724. Sulla figura di de Thou, si vedano almeno 
Ingrid A.R. De Smet, Thuanus. The Making of Jacques-Auguste de Thou, Genève, Droz, 2006; 
Jacques-Auguste de Thou. Écriture et condition robine, a cura di F. Lestringant, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2007.
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glottismo: Hüseyin, allora giovanissimo, parlava tedesco, francese, latino, turco, 
italiano, ungherese, arabo, persiano e alcune lingue slave non meglio precisate.75 
A quanto sappiamo, non si convertì mai e proprio per questo, quando de Brèves 
si ammalò a Roma, Hüseyin chiese di rientrare nell’Impero ottomano, temendo 
per la sua sicurezza. Il suo patrono volle però tenerlo accanto a sé e riuscì a trat-
tenerlo e persino a fargli assegnare un salario dal re di Francia. 

In contatto epistolare assiduo con de Brèves, de Thou gli chiese di tradurre 
per lui l’Ājurrūmiyya, popolare grammatica araba, e accolse con favore, anche 
economico, la proposta di Scialac e Sionita di fondare un collegio per lo studio 
dell’arabo a Parigi.76 Ma soprattutto appoggiò, (e forse concepì lui stesso), l’im-
presa più ambiziosa del cognato: la pubblicazione di una nuova Bibbia poliglotta 
che includesse anche la versione araba, dopo quelle di Alcalá (1522) e Anversa 
(1572). Come spesso accade con questi monumenti editoriali, il valore dell’im-
presa non era solo filologico e culturale. Le Bibbie poliglotte si collocano quasi 
sempre al crocevia di sviluppi intellettuali, religiosi e diplomatici. Questa, con-
cepita nel 1612, nasceva in un momento delicatissimo: l’assassinio di Enrico IV 
aveva messo a dura prova la fragile intesa tra gallicani e dévots; la difficile media-
zione tra fedeltà a Roma e autonomia gallicana si rifletteva nelle scelte editoriali. 
Questioni teologiche ed ermeneutiche sull’intrinseca fecunditas del discorso divi-
no (che risalivano a Origene e a Erasmo), si intrecciavano all’urgenza di costruire 
un cattolicesimo intellettualmente autorevole, capace di distanziarsi (pur rispet-
tosamente) dalla Vulgata di Girolamo consacrata a Trento. È in operazioni come 
queste che si formano, talvolta, alleanze inattese, o, come li ha definiti Peter N. 
Miller, «bizzarri concubinaggi».77 In questa occasione, il gallicano politique de 
Thou, artefice dell’Editto di Nantes e difensore del Parlamento, si trovò a col-
laborare con Jacques-Davy du Perron, Grand Aumônier di Francia, cardinale e 
diplomatico, protagonista dell’abiura di Enrico IV, mediatore tra Roma e Venezia 

75  Su Hüsayn di Buda, si veda Robert Jones, Learning Arabic in Renaissance Europe (1505-1624), 
Leiden, Brill, pp. 92-94 e Gerald Duverdier, Les impressions orientales en Europe et le Liban, in Le 
livre et le Liban, a cura di C. Aboussouan, pp. 157-173: 163. Savary portò alla corte di Caterina 
anche due ricamatrici turche e musulmane (poi convertite), Catherine Esmain e Marie Esme. 
Cfr. Oumelbanine Zhiri, Beyond Orientalism, cit., pp. 118-121.
76  BnF, MS Dupuy 806, fol. 212r, 214r-216v (lettere in latino datate 14 febbraio e 2 aprile 1612). 
In una lettera conservata nello stesso codice, al fol. 218r, datata 24 gennaio 1616, Gabriel Sioni-
ta e Joannes Hesronita chiesero a de Thou un prestito.
77  Peter N. Miller, Les origines de la Bible Polyglotte de Paris: Philologia Sacra, contre-Réforme et 
raison d’État, «XVIIe siècle», 49, 1997, pp. 57-66.
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dopo l’Interdetto e acerrimo oppositore di Giacomo I. Anche du Perron, però, 
era un sostenitore degli studi orientali: convinto che l’arabo fosse la più ricca 
lingua esistente e assai utile a «l’illustration de beaucoup de lieux de l’Ecriture», 
spinse Paolo V a emanare la bolla Apostolicae servitutis onere (31 luglio 1610), 
nota anche con il titolo descrittivo Constitutio de magistris linguarum hebraicae, 
graecae, latinae, et arabicae a Regularibus in suis studiis habendis, che esortava 
i conventi romani a fondare scuole per l’insegnamento del greco, dell’ebraico, 
dell’arabo e del caldaico.78 La morte ravvicinata dei due patroni – de Thou nel 
1617, du Perron nel 1618 – segnò il declino e la fine della Typographia Savariana, 
e il naufragio del progetto. La Bibbia poliglotta sarà ripresa solo alla fine degli 
anni Venti e vedrà la luce nel 1645, in una Francia ormai profondamente mu-
tata. 79 Richelieu, nel commemorare la morte di de Thou, tracciò un bilancio 
impietoso, giudicando superata, se non del tutto fallita, l’eredità morale e politica 
sua e della sua generazione: «sçavoir est tout autre chose qu’agir, et la science 

78  Scaligerana, Thuana, Perroniana, Pithoeana et Colomesiana, Paris, Coviens et Mortier, 1740, 
pp. 93-94: «Il y a en Orient une Université fort florissante en une grande Ville, qui est en la 
Tartarie, qui tire vers la Chine, qui est du Persan, où il ont force Livres Arabes traduits du grec 
que nous n’avons point. J’ai vu à Rome 2 Persans, qui avoient été en cette Université-là, l’un 
étoit au Cardinal Baronius, l’autre Gioan Battista Remondi, qui est celui qui a fait imprimer les 
livres arabes que nous avons. Etant a Rome, je fis ordonner 600 écus pour l’impression de cette 
langue et pour l’entretien, mais elle s’en va perdue bientôt. Aucommencement ils étoient huit 
pour la correction, il en est mort cinq, il faut que ce soit un Pape savant ou genereux, qui remette 
cela. Le papa Sixte, et le pape Gregoire aimoient les lettres: depuis eux on s’en est peu soucié. La 
Stampa Arabica du Vatican se perdra enfin à Rome, et les hérétiques l’auront; les alemans ont 
dégà taché de l’avoir. Ce papa-ci Paul V l’a vendue, et a donné son neveau une abbaye, le revenue 
de laquelle entretenoit je ne sai combien d’honnêtes gens au Vatican. Je fis à mon dernier voyage 
à Rome ériger une chaire en arabe avec cent écus de gage, et je conseillai au pape, pour mettre 
sus cette langue, qu’il falloit qu’il fit une bulle, par laquelle ceux qui sauroient l’arabe, seroient 
préferables pour le doctorat à ceux qui n’y seroient pas versez. Depuis peu cette bulle s’est faite. 
Il y a à Rome quelque chose d’Archimede en arabe, que nous n’avons pas en grec. Vecchietto, 
qui depuis peu est revenu des Indes, à aporté avec lui plusieurs auteurs des mathematiques grecs, 
mais traduits en arabe, lesquels nous n’avions jamais vus. [...] La langue arabique est très riche, 
et plus que tout autre langue. Elle sert grandement pour l’illustration de beaucoup de lieux de 
l’Ecriture».
79  Sul progetto della Poliglotta, iniziata da de Brèves e portata a compimento, molto più tardi, 
da Jean Morin, si vedano Ronny Vollandt, Arabic Versions of the Pentateuch: A Comparative Stu-
dy of Jewish, Christian, and Muslim Sources, Leiden, Brill, 2015, pp. 118-127; Gerald Duverdier, 
Les caractères de Savary de Brèves, les débuts de la typographie orientale et la présence française au 
Levant au 17e siècle, in L’art du livre à l’Imprimerie nationale, Paris, Imprimerie nationale, 1973, 
pp. 68-87.
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spéculative du gouvernement a besoin de qualités d’esprit qui ne l’accompagnent 
pas toujours. M. de Villeroy sans science (s’y trouva) aussi propre que lui [scil. de 
Thou] inhabile, avec toute son étude».80 Con una formula lapidaria, Richelieu 
sembrava chiudere i conti con un’intera tradizione di governo: quella che faceva 
dell’erudizione, della riflessione storica e della cultura giuridica strumenti essen-
ziali dell’azione politica; un’idea, soprattutto, di autonomia intellettuale radicata 
nel gallicanesimo parlamentare. Eppure, gli studi più recenti hanno mostrato che 
figure come de Thou, Savile, Sarpi o de Brèves non agirono affatto ai margini. La 
loro erudizione non era un riparo, ma una forma di intervento, un sapere opera-
tivo. Ma agli occhi di Richelieu, quell’universo appariva ormai troppo esitante, 
troppo dispersivo. 

Quanto a Savary de Brèves, dopo l’assassinio di Concino Concini, perse ogni 
appoggio politico, si ritirò a vita privata e morì nel 1628. Secondo Tallement des 
Réaux, cronista col gusto del pettegolezzo, de Brèves, che pure si era tanto ado-
perato per migliorare le condizioni dei cristiani d’oriente, era nel profondo «tout 
mahométan», e spirò sussurrando Allāh all’orecchio del suo amico Louis Gédoyn 
de Bellan, anche detto, per le sue simpatie poco dissimulate, “le Turc”.81 

Scaliger: grammatica come politica

Se de Thou si accostò tutto sommato solo indirettamente agli studia orienta-
lia, Joseph Justus Scaliger ne fu invece uno dei protagonisti. Nella sua autobio-
grafia, che non indulge in modestia, racconta di avere iniziato a studiare l’ebraico 
(che padroneggiava al punto da parlarlo correntemente con i membri delle comu-
nità ebraiche di Roma, Mantova e Ferrara nel 1565)82 e poi l’arabo, il persiano, il 

80  Richelieu, Mémoires sur le règne de Louis XIII, Paris, Foucalt, 1854, première partie, col. 
179A.
81  Alastair Hamilton, François Savary de Brèves in Christian-Muslim Relations. A Bibliograph-
ical History. Volume 9. Western and Southern Europe (1600-1700), a cura di D. Thomas - J. 
Chesworth, Leiden-Boston, Brill, 2017, pp. 415-422: 418; Tallemant des Réaux, Historiettes, 
Paris, Techener, 1854, vol. 3, p. 410: «Ce M. de Breves, à ce qu’on dit, appella le pape le grand 
Turc des chrestiens. Il cria: “Alla!” en mourant, et sans Gedouin le Turc, qui croyoit en Nostre 
Seigneur comme luy, il ne se fust jamais confeassé; mais Gedouin luy dit qu’il le falloit faire par 
politique».
82  Scaligerana, The Hague, Vlacq, 1668, p. 184: «J’ay dispute à Rome et ailleurs avec les Juifs: ils 
m’aymoient et estoient fort estonnez que je parlois fort bien Hebreu, et me disoient que je parlois 
I’Hebreu de la Bible, et que paucissimi ex illis ita loquebantur, sed lingua majorum Rabbinorum 
loquebantur, Rabbotenu Zicronam». 
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turco, l’etiope, il copto, l’armeno, spinto da un improvviso impetus animi. Questa 
costruita autorappresentazione dello studioso autodidatta e autosufficiente, però, 
omette la reale scintilla di quell’impulso: l’incontro con Guillaume Postel, il 
geniale e visionario capostipite degli studi orientali nell’Europa del Cinquecento. 
Nel 1562 i due condivisero per circa una settimana un alloggio a Parigi, e Postel, 
con la sua abituale enfasi, svelò all’amico che nelle lingue orientali si celavano 
misteri meravigliosi (miranda mysteria), e fu lui a impartirgli le prime lezioni di 
arabo, poco prima di essere definitivamente internato nel manicomio del con-
vento di Saint-Martin-des-Champs. Non era la prima volta: tra il 1555 e il 1559 
Postel era stato detenuto nelle prigioni inquisitoriali di Roma, accusato di etero-
dossia e insanità mentale per le sue visioni apocalittiche e per il convincimento di 
essere insieme Shekhinah, Mater Mundi, papa angelico e nuova Eva, reincarnata 
dapprima in una donna ebrea conosciuta a Venezia, e poi, appunto, in lui stesso, 
Postel. Scaliger confesserà più tardi a de Thou che da nessuno aveva imparato 
tanto quanto da questo incredibile personaggio.83 

Trasferitosi a Leiden per sfuggire alle guerre di religione in Francia, Scaliger, 
già principe della filologia classica, divenne rapidamente un’autorità anche nel 
campo della filologia orientale, non solo per i suoi contributi diretti (fra cui la 
collaborazione con Franciscus Raphelengius per il dizionario di arabo-latino), 
ma per il costante sostegno ai lavori altrui. Si interessò alle nomine dei docenti 
della cattedra di ebraico, patrocinò giovani studiosi e insegnanti, come il copto 
Josephus Barbatus, arrivato dal’Egitto. Raccolse inoltre una collezione di più 
di sessanta testi in lingue non latine (dall’arabo al malese, dal russo al persia-
no), che donò alla Biblioteca dell’Università di Leiden, città che ancora oggi lo 
celebra per la sua maestria nelle lingue.84 Questa raccolta calamitò l’attenzione 
di tutti gli orientalisti europei, da Thomas Erpenius a Sebastian Tengnagel, da 
Jakob Christmann a Petrus Kirstenius, fino a Jacobus Golius. Per Scaliger, così 
come era stato per de Thou e Casaubon, non si trattava di mere curiosità erudite 
o esotiche: lo studio delle lingue, delle loro strutture e significati, era un modo 
per accedere ai diversi sistemi attraverso cui l’umanità ha concepito e calcolato il 

83  Anthony Grafton, Joseph Scaliger. A Study in the History of Classical Scholarship: Textual Cri-
ticism and Exegesis, Oxford, Clarendon Press, 1983, vol. 1, p. 104; Id., Close Encounters of the 
Learned Kind: Joseph Scaliger’s Table Talk, in «The American Scholar», 57, 4, 1988, pp. 581-588.
84  Un’iscrizione a lui dedicata (in tre lingue, con l’inclusione di arabo e ebraico) sulla sua casa 
di Leida nel 2017 recita: «In dit huis beheerste een man meer talen dan wie ook in Europa» («In 
questa casa un uomo padroneggiò più lingue di chiunque altro in Europa»).
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tempo, tema della sua opera più ambiziosa, il De emendatione temporum (1583). 
Questo trattato non è solo un viaggio nel tempo, ma anche nello spazio, un vero 
atlante dei mondi: vi si trovano i calendari dei greci e dei romani, ma anche 
quelli degli ebrei e degli egiziani, dei persiani e dei turchi, dei messicani e degli 
armeni, dei cinesi e degli etiopi. 85 Un assemblaggio vertiginoso, che finiva per 
contraddire la cronologia biblica della creazione del mondo. Eppure Scaliger, 
benché sia stato tra i primi a collocare «la Bibbia nel tempo», per parafrasare 
François Laplanche, non sembra aver voluto, né forse potuto, trarre le conseguen-
ze ultime dalle proprie deduzioni, restando saldamente ancorato a un calvinismo 
poco tormentato.86 Lo stesso può dirsi per quel che riguarda il Corano. Scaliger 
ne incoraggiò lo studio (fu lui, come abbiamo visto, a insistere perché Casaubon 
lo leggesse) ma non si espresse mai apertamente sui suoi contenuti. Il testo an-
dava letto anzitutto per ragioni linguistiche: egli riteneva impossibile imparare 
davvero l’arabo senza confrontarsi con il Corano. Una questione grammaticale, 
dunque, ma per Scaliger la grammatica (termine in cui faceva rientrare tutta la 
filologia) era tutt’altro che una disciplina anodina: «Vorrei essere un bravo gram-
matico. […] Tutti i dissidi religiosi non hanno altra origine che l’ignoranza della 
grammatica».87 Tale era l’importanza che il sommo filologo classico attribuiva 

85  Alastair Hamilton, Scaliger the Orientalist, in ‘All My Books in Foreign Tongues’: Scaliger’s 
Oriental Legacy in Leiden 1609-2009, a cura di A. Vrolijk - K. van Ommen, Leiden, Leiden 
University Library, 2009, pp. 10-17. Sugli studi orientali e sulla collezioni di manoscritti orien-
tali di Scaliger, oltre Hamilton, si veda ora: Kasper van Ommen, ‘All my books in foreign tongues’ 
The Oriental Bequest of Joseph Scaliger and the University Library of Leiden, Leiden, Brill, 2025.
86  “Si l’on veut dire en quelques mots ce qui s’est passé au XVIIe siècle à travers la recherche 
d’un sens littéral univoque, porteur de clarté, on affirmera que la Bible est entrée dans le temps”, 
François Laplanche, Bible, sciences et pouvoirs au XVIIe siècle, Napoli, Bibliopolis, 1998, p. 67.
87  «Utinam essem bonus grammaticus; sufficit enim ei qui auctores omne probe vult intelli-
gere esse bonum Grammaticum. Porro quicunque doctos viros, Grammaticos pour tout pota-
ge vocant, sunt ipsi indoctissimi, idque sempre observabis. Non aliunde dissidia in Religione 
pendent, quam ab ignoratione Grammaticae» (Scaligerana, Thuana, Perroniana, Pithoeana et 
Colomesiana, a cura di P. Des Maizeaux, Amsterdam, Covens et Mortier, 1740, vol. 2, p. 96). 
Oltre alle considerazioni di Grafton sul significato del metodo filologico in Scaliger, è interes-
sante la lettura proposta da Nicholas Hardy, secondo il quale la critica testuale si sviluppò nel 
XVII secolo proprio per contribuire e approfondire le discordie religiose, non per appianarle 
– e il calvinista Scaliger non fece eccezione (cfr. Nicholas Hardy, Criticism and Confession The 
Bible in the Seventeenth Century Republic of Letters, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 
182-193). Per una sofisticata esplorazione dell’ignoranza, oltre che come mancanza di conoscen-
za, come deliberato atto di ignorare qualcosa o qualcuno, e delle conseguenze della translatio 
ignorantiae per gli studi orientali in Europa, cfr. Pier Mattia Tommasino, Textual Agnogenesis 
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agli studi arabi che, nell’ultimo ritratto che lo raffigura, eseguito da Jan Cornelis 
Woudanus nel 1608, volle essere mostrato con in mano uno dei sei esemplari del 
Corano della sua biblioteca. Per Scaliger la grammatica (latina, greca, ma anche 
ebraica, araba, persiana e turca) è una teologia pratica: mettendo pace ai testi, 
mette pace ai dissidi.

Canaye de Fresnes: parlare la lingua dell’altro 

Di Philippe Canaye, Corrado Vivanti, in amichevole dissenso con l’interpre-
tazione di Gaetano Cozzi, ha tratteggiato un ritratto memorabile: diplomatico 
e parlamentare, si era convertito da giovanissimo al calvinismo, per poi tornare 
cattolico dopo il colloquio di Fontainebleau, fino ad assecondare, con esitazione 
e ambivalenza, la politica filopapale durante la crisi dell’interdetto, quando era 
ambasciatore a Venezia. Canaye antepose le sue aspirazioni spirituali e ireniche 
alle urgenze del momento, entrando così in affettuosa ma profonda discordia con 
l’amico Casaubon. Di lui, Canaye disapprovava l’intransigenza e l’indifferenza 
per le esigenze della politica. Nel suo duro giudizio, Casaubon appariva «sordo 
al potere politico», mentre lui stesso, «non per solo spirito calcolatore era incline 
a risolvere innanzi tutto il problema sul piano politico e a subordinare a questo 
ogni altra esigenza».88 

Se per Casaubon la verità teologica (e dunque morale) e la coerenza interiore 
precedevano ogni altra considerazione, per Canaye la realtà imponeva compro-
messi. Tipico esponente dei robins, l’alta borghesia parlamentare, Canaye nutriva 
una fiducia sconfinata nella parola e nella cultura come strumenti di trasforma-
zione del mondo, di ascesa sociale e di pacificazione. Nel 1589, nel pieno delle 
guerre di religione, dedicò un trattato aristotelico alla retorica come via per porre 

and the Polysemy of the Reader: Early Modern European Readings of Qurʾānic Embryology in After 
Conversion: Iberia and the Emergence of Modernity, a cura di M. García-Arenal, Leiden, Brill, 
2016, pp. 155-173.
88  Corrado Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Torino, Ei-
naudi, 1974, p. 346. Vivanti torna e corregge l’interpretazione psicologizzante che Cozzi aveva 
offerto di Casaubon, Canaye e Sarpi: «Proprio il Casaubon ci offre una testimonianza patetica 
della crisi religiosa che uomini della sua formazione e della sua cultura attraversavano in questi 
anni di vigorosa ripresa cattolica, essendo fatti particolarmente oggetto di pressioni continue 
da parte di chi vedeva nei loro dubbi e nel loro turbamento soltanto un’occasione per forzarli a 
rinunziare del tutto alle loro convinzioni. Non mi sembra infatti che si colga completamente il 
senso di questa crisi spirituale attribuendola soltanto a debolezza di carattere. […] La tormentata 
esistenza di Casaubon può mostrarci la crisi di un intellettuale calvinista» (Ibid., pp. 342-343). 
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fine al massacro: bisognava tornare a praticare l’arte del discorso per smettere di 
«dilaniarsi come belve» e per guarire dal «furieux mal de l’opinion».89

Anche per lui (come per Scaliger e Casaubon), il sapere era il centro della 
vita, ma ne diffidava quando si faceva astratto o inflessibile. Se Scaliger voleva 
essere grammaticus, Canaye non risparmiava a de Thou dure invettive contro i 
grammariens, accusati di perdersi e ostinarsi su «imaginatives puretés», incapaci 
di misurarsi con le imperfezioni del mondo.90 Ecco allora la pioggia di accuse a 
Casaubon: preferire l’invisibile al visibile, il sublime all’imperfetto, l’irraggiungi-
bile alla decenza possibile; lo paragonava a un adolescente che rifiuta l’arca della 
salvezza solo per non condividere lo spazio con «bestie immonde». Il tono, più 
che polemico, è turbato: segno che nelle divergenze con l’amico si specchiava 
anche un conflitto interiore. 

Eppure, lo studio delle lingue orientali e la conoscenza degli imperi musul-
mani (soprattutto ottomano, ma anche persiano) – potenti, ricchi, capaci di tol-
lerare al loro interno fedi, lingue ed etnie diverse – non rientravano per Canaye 
nella pedanteria e nell’intellettualismo che tanto temeva. Dunque, proprio come 
Casaubon, riconosceva l’utilità degli studia orientalia. Le motivazioni e le aspet-
tative che guidavano i due amici, tuttavia, erano diverse. 

Casaubon cercava nei testi islamici – il Corano e i suoi commenti, le vite di 
Maometto, le narrazioni sulle origini dell’Islam – una chiave per interrogare la 
Tarda Antichità e i primi secoli cristiani. Attraverso anche lo studio comparato 
delle lingue sacre, si chiedeva quando e come il cristianesimo avesse deviato dalla 
verità originaria per adeguarsi a nuovi contesti. Questo interesse teologico-com-
parativo si riflette in molte delle sue lettere con Erpenius, in cui quest’ultimo – su 

89  «Que si les conciles, colloques et disputes, tenues cy devant sur le faict de la Religion n’ont pas 
esté propres pour guerir nostre furieux mal de l’opinion, que diray-je de nos violences plus que bar-
bares, pour lesquelles nous nous entramordons et deschirons comme bestes farouches, au lieu de 
discourir ensemble comme hommes raisonnables? Quel prodige est ce de voir les hommes perdre 
tout usage de raison et discours qui leur estoit naturel, pour se ruiner par les armes? Quelle fureur, 
quelle impieté, de destruire à feu et à sang les personnes, les villes, les provinces, les royaumes tous 
entiers, sous pretexte de destuire une opinion?», Philippe Canaye, L’Organe, c’est à dire, L’ instru-
ment du discours, Lyon, Jean de Tournes, 1589, Aux lecteurs (pagine non numerate).
90  Si veda, tra molti esempi, la lettera di Canaye a de Thou, datata 2 giugno 1604, la stessa in 
cui, peraltro, si menziona il Corano che Sarpi stava mandando a Parigi: «le catholique est celui 
qui demeure en l’union de l’Eglise, non d’une Eglise Invisible quel les grammariens vont cher-
cher dans les idées de leurs imaginatives puretés, mais de cette Eglise etablie au monde» (BnF, 
Français 6415, fol. 22r). 
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richiesta di Casaubon – analizzava le «parole mistiche» del Corano, l’enigmatico 
 e soprattutto il nome di Dio nelle tradizioni islamica, ebraica ,(Alif-Lām-Mīm) الم
e cristiana, a partire dall’analisi linguistica di لله (Allāh) e יהוה (YHWH).91 Ma 
Casaubon non si fermava al passato, perché l’attualità della disputa religiosa lo 
coinvolgeva direttamente: confrontava le versioni arabe dei Vangeli per verificare 
come venivano tradotti i passi su cui la Chiesa romana fondava le sue pretese 
riguardo al potere papale. E quando, nei Vangeli stampati da Raimondi a Roma 
nel 1592, si imbatteva in una resa di Matteo 16,18 ancora più esplicita della Vul-
gata («tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam»), ecco che 
sospettava una manomissione, un’alterazione del versetto per «romanizzarlo, e 
renderlo funzionale alla causa pontificia».92 

Per Canaye de Fresnes, invece, la questione si poneva in termini più pratici. Il 
Corano non era un testo da decifrare alla ricerca di significati mistici e reconditi, né 
tantomeno un cumulo di ‘assurdità’ ed errori da confutare. Era piuttosto un dispo-
sitivo retorico, un repertorio di argomenti da cui attingere per una interlocuzione 
con i musulmani. Dove Casaubon cerca verità originarie, Canaye cerca argomenti 
adeguati e forti. Così come si ricorreva alla Torah serve per parlare con gli ebrei, 
ci si poteva servire del Corano per discutere con i musulmani. Non contava tanto 
la verità oggettiva, quanto l’efficacia del discorso; per convincere, bisogna parlare 
la lingua dell’interlocutore, servirsi di argomenti che egli stesso riconosca come 
validi: «Per discutere con un ebreo attingerò al Vecchio Testamento, per un turco 
prenderò dal suo Corano ciò che vi troverò conforme alla verità», scriveva.93 Questo 
approccio riecheggia Montaigne, per il quale la varietà di opinioni in materia reli-

91  Si veda in particolare la lettera di Erpenius del 13 luglio 1612, in The Correspondence of Isaac 
Casaubon in England, a cura di P. Botley e M. Vince, Genève, Droz, 2018, vol. 2, pp. 517-518.
92  Isaac Casaubon, De rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes, London, Norton – Bill, 1614, p. 
388, citato in Alastair Hamilton, Isaac Casaubon the Arabist, p. 163: «Sed nos tirones horum 
studiorum semel volumus monitos; illam Arabicam paraphrasin, quae magno alioquin bono 
literarum Roma prodiit, recentem esse admodum, et multo meliores illa alibi reperiri: hanc vero 
nuper ῥωμαίζειν: quod nunquam tamen certius deprehendi potest, quam hoc loco».
93  Philippe Canaye de Fresnes, L’Organe, c’est à dire, L’ instrument du discours, Lyon, Jean de 
Tournes, 1589 p. 687: «Le domendeur doit aussi accomoder ses propositions à sa capacité; s’il 
faut disputer contre un Iuif ou Mahumetan, ou contre quelcun addonné à quelque autre secte, 
il faut que les propositions soyent telles, qu’elles luy semblent probables, autrement il les pourra 
reiecter. Car tout ainsi que quand la these est probable ou improbable absolument, il faut que 
les propositions soyent probables aussi absolutment: ainsi que quand la these est probable ou 
improbable au regard de celuy qui la soustien, et non pas absolument, il faut aussi que les propo-
sitions soyent probables à son iugement: tellement que pour disputer contre le Iuif, ie prendray 
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giosa nel mondo è un dato di fatto, naturale, non meno della varietà di impulsi che 
agitano ogni singolo individuo: nell’animo umano – scriveva Canaye – convivono 
forze contrapposte, e ciascuno è sospinto da «venti e da onde».94 Eppure, proprio 
come queste tensioni non impediscono la possibilità di condurre una vita ordinata, 
così anche la molteplicità delle religioni non compromette «la concorde civile et 
politique». Canaye non solo tollerava la pluralità, ma ne intravedeva un possibile 
vantaggio. È in questo spirito che, nel dicembre del 1601, consigliò a Enrico IV di 
accogliere cinquantamila famiglie di ebrei portoghesi, convinto che la loro presenza 
avrebbe portato benessere, industriosità e nuova vita a quelle regioni della Francia 
che le guerre di religione avevano spopolato.95

Tra i protagonisti della nostra vicenda, Canaye fu l’unico ad avere viaggiato 
realmente nel Levante, e a conoscere Costantinopoli per esperienza diretta. Si 
trovava a Venezia quando, dopo «la stupenda tragedia del 24 agosto» – il massa-
cro della notte di San Bartolomeo – decise di cambiare i suoi piani, rinunciando 
al rientro in Francia. Un fratello era stato ucciso anni prima per motivi confes-
sionali e, forse anche per questo, nell’ottobre del 1572, invece di tornare a Parigi, 
Canaye si imbarcò per Dubrovnik. Qui si unì al seguito di François de Noailles, 
vescovo di Dax e ambasciatore di Francia presso la Sublime Porta, incaricato di 
negoziare una nuova alleanza tra Venezia e Selim II.

Del viaggio lasciò un resoconto dettagliato, scritto in italiano, la lingua fran-
ca del Mediterraneo, veicolo tra l’Europa continentale e il Levante musulmano 
e cristiano, utilizzata nella diplomazia, nei commerci, nella propaganda religiosa 
(cattolica e protestante) in Oriente e, come ha osservato Pier Mattia Tommasino, 
anche nella letteratura odeporica europea del Cinquecento.96 Il testo abbonda di 

mes propositions du vieil testament, et pour disputer contre le Turc, ie prendray dans son Alco-
ran ce que i’y trouveray de conforme à la verité».
94  Philippe Canaye de Fresnes, Harangues et actions publiques des plus rares esprits de nostre temps, 
Paris, Jean de Heuqueville, 1609, pp. 355-356.
95  «Un Iuif principal m’a dit que si vostre Majesté vouloit permettre à sa nation d’habiter en 
France, elle en tireroit de la commodité, et peupleroit son Royaume de plus de cinquante mille 
familles de gens aysez et industrieux. Et d’autant que vostre peuple est fort diminué par ces 
guerres en Champagne et que tous les autres Princes Chrestiens ont des Iuifs en leur terres, et 
s’en trouvent bien. Ie supplie tres humblement vostre Majesté me mander si elle aura agreable 
que i’eschauffe cet affaire», Lettres et ambassades de messire Philippe Canaye, seigneur de Fresnes, 
Paris, Jean Jost, 1645, p. 62 (lettera datata 6 dicembre 1601).
96  Pier Mattia Tommasino, Travelling East, Writing in Italian, Literature of European Travel to 
the Ottoman Empire Written in Italian (16th and 17th Centuries), in «Philological Encounters», 
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osservazioni ironiche, descrizioni minute e passaggi di grande intensità, come 
quello sul mercato degli schiavi: 

«Nel Bezesten piccolo si vendono i schiavi et schiave di tutte le parti del mondo. Et 
chi ne vuol comprarle leva il velo ch’hanno sopra il volto et, per conoscer se non siano 
sbelletate o lisciate, le sputanno in viso, guardano poi in bocca tastando e contando i 
denti per veder se non fossero postiti o marzi o se non crollano. Dopo questo, vengon 
alle braccia et mani, poi alle gambe et coscia, et indi sducciolando fin sulla groppa le 
parti più secrete scrutano et, trovandole sane et giovani con tutte le membra sane et 
robuste, s’accordano del pretio col patrone. Et le poverine, così donne come huomini, 
muti a guisa di pesci, si lasciano stratiare tenendo gli occhi bassi et molli».97 

A differenza dell’ambasciatore Noailles che stava accompagnando, Canaye non 
si limita a ripetere i clichés negativi sull’Impero ottomano, e non ne parla in termi-
ni ostili o grotteschi. Ne apprezza invece il sistema legale, la disciplina militare, la 
capacità di contenere al suo interno diverse fedi, etnie e lingue, e la carità che nasce-
va dalla loro «religione». Ugonotto irenista (e poi cattolico irenista), guarda all’altro 
anche per parlare del proprio paese, della Francia. È la logica dello shame-praising 
analizzata da Noel Malcolm nel suo saggio sul ruolo dell’Impero Ottomano nel 

2, 2015, pp. 1-24. Sull’italiano come lingua diplomatica, amministrativa e commerciale del 
Levante, si vedano Laura Minervini, L’ italiano nell’Impero ottomano, in Lo spazio linguistico 
italiano e le “ lingue esotiche”: rapporti e reciproci influssi, a cura di E. Banfi - G. Iannàccaro, 
Roma, Bulzoni, 2006, pp. 49-66; Alberto Varvaro, The Maghreb Papers in Italian Discovered by 
Joe Cremona, in Rethinking Languages in Contact: The Case of Italian, a cura di A.L. Lepschy - A. 
Tosi, Oxford, Legenda, 2006, pp. 146-151; Pier Mattia Tommasino, Eteroglossia e propaganda 
religiosa nel Mediterraneo moderno, in «Lingua e Stile», 45, 2010, pp. 242-224; Eric Dursteler, 
Speaking in Tongues: Language and Communication in the Early Modern Mediterranean, in «Past 
and Present», 217, 2012, pp. 4-77; Joseph Cremona, Italian-Based Lingua Francas around the 
Mediterranean, in Multilingualism in Italy Past and Present, a cura di A.L. Lepschy - A. Tosi, 
Oxford, Legenda, 2002, pp. 24-30. Sull’italiano di Canaye, invece, si veda Anna Bettoni, Le 
isole dell’‘Archipelago’ nel ‘Voyage’ di Philippe Du Fresnes-Canaye, in L’Europa e il Levante nel Cin-
quecento, vol. 2: Le isole del Mediterraneo orientale nella letteratura di viaggio, a cura di L. Zilli, 
Padova, Unipress, 2004, pp. 149-176.
97  Voyage de Philippe Canaye, sieur de Fresnes, dans le Levant, 1572, en italien, BnF, Dupuy 238, 
fols. 23-59: 36v. Del testo è stata pubblicata una traduzione in francese: Le voyage du Levant de 
Philippe du Fresnes-Canaye (1573), publié et annoté par m. Henri Hauser, Paris, Ernest Leroux, 
1898. Su questo testo si veda Christine Isom-Verhaaren, Sixteenth-Century French Travelers to 
the Ottoman Empire: The Impact of Travels in the Ottoman Empire on Guillaume Postel’s and 
Philippe Canaye’s Views of the Reformation in «The Muslim World», 107, 4, 2017, pp. 698-713.
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pensiero politico europeo della prima età moderna. Due episodi, fra i molti che 
punteggiano la narrazione, rivelano bene questo sguardo. Il primo riguarda una 
sünnet, la cerimonia di circoncisione a cui assiste nei pressi di Banya, località ter-
male lungo l’alto corso della Maritza, ai piedi dei monti Rila. Se nella capitale, dal 
tempo di Solimano, la circoncisione dei principi era divenuta un evento politico 
oltre che religioso,98 con cortei, spettacoli e processioni di corporazioni, qui siamo 
invece in una una periferia dell’Impero, immersi in un rituale comunitario dalla 
forte componente performativa, con travestimenti, danze e pantomime. Canaye 
descrive uomini che indossano pelli di animali selvatici e ali d’aquila, che sguaina-
no scimitarre e inscenano una sorta di battaglia simbolica. Si tratta con ogni proba-
bilità di una forma locale di festa di circoncisione popolare, ma gli elementi bellici 
e i costumi suggeriscono anche la partecipazione di milizie irregolari. È plausibile 
che il gruppo di uomini mascherati appartenesse ai Deli, reparti di cavalleria leg-
gera dell’esercito ottomano, noti per la temerarietà e per l’aspetto minaccioso. Le 
pelli di leopardo o di lupo, gli elmi adornati di ali d’aquila e le sciabole sguainate 
erano infatti i tratti distintivi dei Deli, reclutati in Rumelia e impiegati come trup-
pe d’assalto lungo i confini imperiali. Il loro stesso nome – deli, “i folli”, i “teme-
rari” – alludeva a uno stile di combattimento audace e spregiudicato, che colpiva 
l’immaginazione dei viaggiatori provenienti dall’Europa occidentale [Fig. 1].99 È 
possibile, forse probabile, che alla festa partecipassero anche confraternite sufi, ma 
gli indizi materiali richiamano più direttamente l’estetica e la simbologia militare 
dei Deli. Canaye ci offre dunque un raro scorcio della dimensione popolare e peri-
ferica dell’Impero ottomano, dove un rito religioso si mescola a forme di teatralità 
e a elementi militari. La scena, apparentemente disordinata, riflette in realtà la coe-
sistenza, tipica delle province balcaniche ottomane, di ritualità sufi, parate militari 

98  Cfr. Kaya Şahin, Staging an Empire: An Ottoman Circumcision Ceremony as Cultural Perfor-
mance, in «The American Historical Review», 123, 2, 2018, pp. 463-492. Le celebrazioni delle 
circoncisioni del 1582 e 1720 vennero raffigurate nelle illustrazioni dei cosiddetti sūrnāmes. Per 
ulteriore bibliografia, cfr. Suraiya Faroqhi, Research on Ottoman Festivities and Performances, 
in Suraiya Faroqhi - Arzu Öztürkmen, Celebration, Entertainment and Theatre in the Ottoman 
World, London-New York-Calcutta, Seagull Books, 2014, 24-68.
99  L’aspetto dei Deli colpiva particolarmente gli osservatori stranieri. Cfr. per esempio Luigi Bas-
sani, I costumi et i modi particolari de la vita de Turchi, Roma, Antonio Blado, 1545, p. 44: «Vesto-
no di pelle d’orso, e di lupo, per spaventar le genti. In testa portano una celata di pelle di capretto 
con due ale d’aquila morta, vicino al ferro della lanza vi portano ligata una penna d’aquila [...] 
chiamano anchora questi sfidatori Delì, che vuol dir pazzi, et è obligato uno de questi solo d’anda-
re incontro a dieci huomini a cavallo, e non andandovi perde et il nome et l’insegne, et il titolo».
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Figura 1. Jacopo Ligozzi, Guerriero ottomano di Rumelia raffigurato con pelli di animale, elmo 
ornato di ali d’aquila e un’ascia, istrice e serpente (1570-1570). 
Firenze, Galleria degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe. Disegno a tempera.
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e celebrazioni comunitarie che, a distanza, evocano i fasti cerimoniali di corte ma 
ne capovolgono la scala e il tono. 

Alla fine della sua descrizione, Canaye introduce una riflessione più polemi-
ca: riprende la leggenda del monaco Sergio, il religioso nestoriano che avrebbe 
istruito Maometto, e attribuisce la nascita dell’islam alle discordie interne e alla 
frammentazione delle chiese d’Oriente. È una chiosa che, per un lettore del tardo 
Cinquecento, suonava come un monito attuale; dietro la parabola delle chiese 
orientali si potevano intravedere le lacerazioni della cristianità occidentale:

«Quivi vedemo inturcar un giovane Monsulmano et far la festa della sua circumcisione 
con pompa publica. Tutti quelli della brigata erano vestiti di strani pelli di animali 
selvatichi con le cimitarre ignude in mano et grande ali di aquila in testa. Et dopo 
alcune parodie in mezzo della piazza et d’altri luoghi publici dette dal maggior di loro 
correvano all’incontro dell’altro con stridi et vili grandissimi. Il giovane Monsulmano 
era solo a cavallo con un altro suo compagno et teniva una pezza da mandritta alzando 
un detto in segno che credeva un solo Iddio come dice Machometto “Alla il la la”, il che 
è principio della sua fede. Imperoché le historie mostrano ch’egli cominciò la sua reli-
gione del tempo che tutte le chiese Orientali erano divise per la maledetta setta di Arrio 
di maniera che trovandole in questa discordia egli, aiutato dalli infernali consigli d’un 
prete Arriano Sergio nominato, cominciò ad insegnar che non era più d’un solo Dio et 
con questo fundamento crebbe tanto la sua scelerata dottrina che fin al dì d’hoggi la 
sua fede tene più paese assai che la christiana».100

Il secondo episodio si svolge a Modone (Methoni), nel Peloponneso, dove 
Canaye incontra un alto funzionario ottomano identificabile con buona certezza 
con Hacı Murad Bey, governatore di Médéa, nei pressi di Algeri. Rinnegato di 
origini dalmate, Murad fu reso celebre dal ritratto che ne fece Cervantes nella 
Storia del prigioniero (inserita nel Don Chisciotte e poi pubblicata separatamente), 
dove appare con il nome di “Agi Morato”, padre della ragazza musulmana inna-
morata di uno schiavo cristiano.101 Oltre alla sua fortuna letteraria, Hacı Murad 
fu un diplomatico di rilievo, figura mobile tra le due sponde del Mediterraneo: 
sposato con la figlia di ʿAbd al-Malik, futuro sultano del Marocco, agì come 

100  Voyage de Philippe Canaye, BnF, Dupuy 238, fol. 27v.
101  Jean Canavaggio, Le ‘Vrai’ visage d’Agi Morato, in «Les Langues Néo-Latines», 239, 1981, 
pp. 22-38.
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intermediario fra Istanbul, Spagna e Francia, al servizio di tre sultani ottoma-
ni – Solimano, Selim II e Murad III.

Al momento dell’incontro con Canaye aveva già negoziato con i moriscos in 
rivolta e con il sovrano del Marocco, ed era stato tre volte in Francia: nel 1566 
a Bayonne, per risolvere con Caterina de’ Medici l’eredità di Joseph Nasi, poi 
nel 1568 e nel 1572, probabilmente per contrastare la Lega Santa e promuovere 
intese anti-spagnole. Sarebbe tornato ancora in Francia nel 1577, questa volta per 
trattare la liberazione di alcuni prigionieri, tra cui le ricamatrici musulmane al 
servizio di Caterina de’ Medici, già menzionate.102 

A Modone, Murad commenta con Canaye le guerre di religione francesi, di-
cendo di riferire la posizione del sultano. Si dice stupito che il re uccida i suoi sud-
diti più fedeli solo per divergenze di fede, poiché – osserva – la religione dovrebbe 
essere libera. L’unica colpa imputabile agli ugonotti, secondo lui, è la distruzione 
materiale delle chiese. Poi, però, con brutale pragmatismo, suggerisce una soluzione 
‘chirurgica’: eliminare il capo della fazione ribelle, così da evitare ulteriori spargi-
menti di sangue. È una proposta che ricorda, in un contesto posteriore e diverso, 
un’osservazione di Thomas Hobbes (attento studioso dell’impero ottomano). Nel 
Behemoth, infatti, sosteneva che l’eliminazione mirata di un solo leader avrebbe po-
tuto prevenire le guerre civili: in altre parole, se Carlo I avesse fatto giustiziare uno 
solo dei suoi ministri presbiteriani, si sarebbero forse risparmiati centomila morti. 

Canaye commenta con sarcasmo amaro che la realtà francese ha superato in 
ferocia quella proposta. La strage di San Bartolomeo aveva infatti realizzato su scala 
immensa ciò che Murad proponeva come espediente politico. Il passo si chiude con 
un ribaltamento: nel mondo ottomano, il fratricidio dinastico era un dispositivo di 
stabilità, un male istituzionalizzato e dichiarato; nella cristianità divisa, invece, la 
violenza si traveste da zelo religioso e si esercita in nome della fede:103 

«Mentre stavamo a Modone aspettando vento prospero, visitammo Aschil Murath Bei 
in Barbaria, il quale era stato tre volte imbasciator del Gran Signore in Francia. Et, 

102  Güneş Işıksel, Haci Murâd (Agi Morato), An Elusive Dignitary Active in the Second Half of 
the Sixteenth Century, in «Osmanlı Araştırmaları / Journal of Ottoman Studies», 47, 2016, 
pp. 249-63; Susan A. Skilliter, Catherine de’ Medici’s Turkish Ladies-in-Waiting: A Dilemma in 
Franco-Ottoman Diplomatic Relations, in «Turcica», 7, 1975, pp. 188-204.
103  Sull’origine e l’evoluzione del fratricidio, cfr. Nicolas Vatin e Gilles Veinstein, Le Sérail éb-
ranlé. Essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans, XIVe-XIXe siècle, Paris, 
Fayard, 2003.
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havendo fatto il viaggio di Baiona col Re, havea buona notitia di tutto il regno fran-
cese, il quale certo egli lodava sommamente. Et, raggionando delle guerre di Francia, 
ne dava la colpa al Papa, et si maravigliava molto che per la religione solamente, la 
quale egli diceva dover esser libera a tutti, il Re si muovesse a distruggere i suoi più 
affetionati et fideli sudditi. Però, diceva, se forse il Re si dubitava del Prinze di Condé, 
che per esser del sangue reale si sforzi di levarli la corona col pretesto di Religione, non 
accadde altro che, con presenti et belle parole, invitarlo a qualche solenne banchetto, et 
essendo venuto senza sospetto nel palazzo del Re, introdurlo solo in qualche camera et 
ivi strangolarlo. Et morto il capo, diceva, mai più si muoveranno l’altre parti inferiori. 
Questo è il consiglio che da parte del Gran Signore egli dava al Re; ma il successo delle 
cose accadute dipoi ha dimostrato chiaramente ch’il traditor et desleale mangoa [sic] 
Christiano non s’è contentato di quel scelerato consiglio, ma n’ha trovato d’altri tanto 
più horrendi quanto meno la crudeltà è da comportar in un Re Christianissimo che in 
Turco nato d’un padre parricida et nodrito et allevato dalli propri homicidi di tutti i 
suoi fratelli. Questo Aschil non riprendeva altro negli Hugonotti se non che distrug-
gevano le chiese edificate in honor et memoria di santi del Paradiso. Biasimava molto 
la lunghezza delle liti nodrita per l’industria di quelli che, a le lor vesti et posato andar, 
paiono la giustitia istessa. Ma quantunque egli lodasse molto la cortesia Francese, pur 
d’una sola gran grappa d’uva non si degnò esser cortese a noi».104

6.  Sancte Turca, libera nos: Sarpi e il Levante come “manco male” 

Concludiamo tornando a ciò da cui avevamo iniziato: a Sarpi.
Fra’ Paolo ebbe una vecchiaia amara. Molte scelte non produssero gli esiti 

sperati. Aveva lasciato una vita di studi scientifici per guidare la disobbedienza – 
politica, civile e morale – di Venezia al papa, tentando di trasformare un conflitto 
giurisdizionale in insubordinazione stabile, se non addirittura in rivolta e sepa-
razione. L’Interdetto fu però un esperimento di libertà effimero, presto ricucito 
dalla prudenza della classe dirigente e dei mediatori. Decise allora di calarsi nella 
farragine della contingenza, dedicandosi a riformare l’edificio dello Stato «inco-
minciando dal tetto, non dalle fondamenta» (1608). Con abnegazione si adattò a 
un mestiere per cui non aveva studiato: il consultore della Repubblica. Il corpus 

104  Voyage de Philippe Canaye, BnF, Dupuy 238, fol. 33v.
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dei suoi consulti è un capolavoro di lucidità e intelligenza, e qualche risultato ar-
rivò, ma Venezia pareva incapace di cambiare e, cambiando, di salvarsi. Finì così 
per marginalizzare proprio chi aveva trattato dapprima come eroe. Sarpi arrivò 
persino a sperare nella guerra, schierandosi contro Spagna, papa e gesuiti, ma 
capì in fretta che era un errore e che tutto andava in direzione contraria alle sue 
attese. Dopo la Montagna Bianca, la Valtellina del duca di Feria, nuove minacce 
dell’Inquisizione e le pressioni per il ritorno dei gesuiti a Venezia, si sentiva de-
luso, «stordito e fatto come un scettico nelle cose umane […] parmi che nessuna 
cosa si possi prevedere per ragione». Fu allora che – dice il suo biografo, discepolo 
e compagno Fulgenzio Micanzio – decise di partire. Non verso i paesi riformati 
che lo corteggiavano da anni, ma per il Levante: 

«egli in quell›età ormai cadente fu risolutissimo […] di passar in Levante, in Costan-
tinopoli o in altro luogo, e fece la preparazione. Volse da alcuni, prattichi de’ viaggi, 
e particolarmente da un ebreo che per terra l’aveva più volte fatto, intendere distinta-
mente ogni cosa. Ebbe anco mezzo d’aver un passaporto dalla Porta per i pericoli nel 
viaggio, se bene poi non passò più avanti. [...] E trattava questa mutazione con un’ila-
rità mirabile, diceva ch’in vecchiezza avrebbe goduto cosa sommamente desiderata da 
lui in gioventù, di peregrinare. Perché, se bene aveva peregrinato con la mente, sapendo 
per la geografia quanto si poteva sapere de’ regni, siti, popoli; e per l’istoria l’azzioni 
passate et i costumi, gli pareva tuttavia, rispetto a quello che si vede con gl’occhi pro-
prii, un sapere in ombra, et il desiderio di sapere cresce con gli anni».105

Alla fine, però, non partì e morì a Venezia, ma la risoluzione merita ugual-
mente attenzione. Il brano di Micanzio – magnifico – si chiude con il viaggio 
come suprema forma di conoscenza del mondo. Qui, però, conta il dato prati-
co: il Levante come via d’uscita non confessionale da un cristianesimo divenuto 
asfissiante – dottrinalmente, disciplinarmente, politicamente, e in tutte le sue 
denominazioni. 

Sarpi naturalmente non fu l’unico e non fu l’ultimo umanista a evoca-
re l’oriente come spazio praticabile. L’umanista spagnolo Francisco de Enzinas 

105  Fulgenzio Micanzio, Vita del padre Paolo dell’Ordine de’ Servi e theologo della Serenissima 
Repubblica di Venetia, Leida, van der Marsce, 1646, pp. 266-267. Per un breve ma acuto profilo 
di Sarpi e della sua situazione prima della morte, cfr. Corrado Pin, Paolo Sarpi, Roma, Mauvais 
Livres, 2022. 
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(Dryander), traduttore del Nuovo Testamento dal greco, perseguitato dall’Inqui-
sizione, nel 1548 scriveva da Basilea a Heinrich Bullinger che non vedeva nessun 
luogo sicuro dove stare in Europa: aveva dunque intenzione di andarsene «tra i 
musulmani». Non per convertirsi, ma per trovare tra i musulmani un luogo più 
respirabile dove poter persino «restaurare la vera religione e fondare una città 
nuova».106 

Sarpi è lontanissimo da un simile intento messianico. Semmai, nella sua ri-
soluzione senile, il servita somiglia piuttosto a Scarmentado, personaggio di Vol-
taire che si mette in viaggio verso Istanbul dopo un grand tour europeo di carne-
ficine, ingiustizie e persecuzioni. O proprio a Candide, che solo in Turchia trova 
un poco di pace e che da un vecchio contadino musulmano impara la lezione che 
cambia la sua vita: «qu’il faut cultiver notre jardin».

Per Sarpi, però, l’impero ottomano fu più di una via d’uscita dal fanatismo. 
Non è questa, naturalmente, la sede per un’indagine sistematica sul ruolo che 
“i turchi” ebbero nei suoi scritti e nelle sue decisioni di consultore; mi limiterò 
dunque a segnalare, in forma necessariamente sommaria, soltanto alcune dire-
zioni possibili.

Per prima cosa, il Levante è vicino. Per prossimità territoriale e per flussi 
continui di notizie, persone e merci, l’oriente confluisce ogni giorno a Rialto e 
si incanala in quel sistema reticolare che Filippo De Vivo ha descritto nel suo 
studio ormai classico sulla circolazione delle informazioni nella Laguna. Sarpi, 
da Consultore della Repubblica, può attingere a canali ufficiali e diplomatici, ma 
assorbe anche – e non meno – dal tessuto urbano. Era per esempio (ce lo dicono 
le sue lettere, il biografo e persino i suoi nemici) un assiduo frequentatore della 
Nave d’Oro, la bottega di Alvise Secchini, un mercante di origine fiamminga: 

106  «Ego hic non possum secure vivere neque video locum tutum in tota hac Europa nobis 
nota. Proinde ad muselmanos iter institui, unde certis argumentis spem maximam exoriri video 
instaurandae verae religionis. Ibi novam urbem condemus, ubi liceat recolligere atque instau-
rare reliquias exulantis Europae». La lettera, datata 1 febbraio 1548, è disponibile online grazie 
all’Heinrich Bullinger-Briefwechsel Edition, progetto di digitalizzazione integrale delle lettere di 
Bullinger dell’Università di Zurigo: http://teoirgsed.uzh.ch/. Su Enzinas, cfr. Marcel Bataillon, 
Erasme et l’Espagne, Droz, Genève 1991 e Stefania Pastore, Un’eresia spagnola. Spiritualità con-
versa, alumbradismo e inquisizione (1449-1559), Firenze, Olschki, 2004, pp. 204-205. Sull’idea 
di islam che circolava negli ambienti svizzeri frequentati da Enzinas, cfr. Lucia Felici, Una nuo-
va immagine dell’Islam (e del cristianesimo) nell’Europa del XVI secolo, in Encountering otherness. 
Diversities and transcultural experiences in Early Modern European Culture, a cura di G. Abbat-
tista, Trieste, EUT, 2011, pp. 43-66.
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un crocevia di gente che aveva viaggiato per il mondo, un’antenna cittadina. Lì 
il frate amava ascoltare «quelli ch’erano stati per i luoghi, et oculatamente sape-
vano dare certa relazione de’ siti, de’ popoli, de’ costumi e delle religioni».107 E le 
notizie che riceve le rilancia ai suoi corrispondenti d’Oltralpe. Raramente, anche 
nelle lettere più dense di teoria, mancano dispacci dal mondo: è un esercizio di 
informazione continua. 

Non esotismi, dunque, ma connessioni. L’impero ottomano e quello safavide 
e anche quello mughal; il Levante e l’Oceano Indiano: a Sarpi tutto appare già 
connesso, e non è un caso che sul suo scrittoio, al momento della morte, ci fos-
sero le carte delle rotte e dei contratti delle Compagnie delle Indie Orientali.108 
Del resto, in una lettera del 1622 a William Cavendish (tramandata nella tradu-
zione di Thomas Hobbes), Fulgenzio Micanzio, che con ogni probabilità scriveva 
insieme a Sarpi, dice che gli stati erano come una foresta di alberi dalle radici 
amplissime e intrecciate tra loro: se se ne abbatte uno, piccolo o grande, gli altri 
inevitabilmente rovinano o almeno tremano. Di quella selva di interdipendenza i 
tre imperi musulmani erano parte integrata; perciò, le notizie che da lì arrivavano 
avevano lo stesso peso di quelle provenienti da Madrid o Parigi. 

Talvolta, però, la notizia non riguarda l’oriente né vicino né lontano, ma un 
dramma che si consuma dentro i confini dell’Europa cristiana. È l’espulsione dei 
moriscos del 1609, che egli commenta con Jacques Leschassier quasi in tempo 
reale. Le lettere di Sarpi mostrano la sua attenzione al dettaglio dei movimenti 
militari e navali: sa del blocco di navi imposto dal re di Spagna per impedire aiuti 
dal mare, immagina che si finirà per trucidare gli uomini e deportare donne e 
bambini, e crede che la violenza possa sfociare in una guerra civile. Ma dietro 
l’analisi politica trapela anche un dubbio teologico, raro in lui: si stupisce che i 

107  «States are like unto great trees which though they seem outwardly far asunder yet they are 
near one another in the roots. So the mischief that befalls one concerns another and the supplan-
tation of one draws with it often the eradication of another that one would little think», lettera 
di Micanzio a Cavendish del dicembre 1622, in F. Micanzio, Lettere a William Cavendish (1615-
1628) nella versione di T. Hobbes, a cura di R. Ferrini, Roma, Istituto Storico O.S.M., 1987 (ma 
è imminente e benvenuta una nuova edizione curata da F. De Vivo). Per un’analisi esemplare del 
significato e dei metodi della circolazione delle notizie in Sarpi e Micanzio, e in particolare delle 
notizie da Costantinopoli, cfr. Filippo De Vivo, Making sense of the news: Micanzio’s letters, Ca-
vendish, Bacon, and the Thirty Years War, in The Renaissance of Letters: Knowledge and Community 
in Italy, 1300-1650, a cura di P. Findlen - S. Sutherland, London, Routledge, 2019, pp. 293-317.
108  Corrado Pin, Le scritture pubbliche trovate alla morte di Fra Paolo Sarpi nel convento dei Servi, 
in «Memorie dell’Accademia delle Scienze di Torino», 5, 2, 1979, pp. 311-379: 351.



Saperi viventi

56

cattolici di Spagna accettino di mandare in Nord Africa, in terre musulmane, 
uomini e donne già battezzati – con la quasi certa conseguenza di un ritorno 
all’islam. Più di tutto, però, lo colpisce la scala dell’evento: «atterrito» – scrive – 
dai numeri, perché a Venezia circola la voce che i deportati siano duecentomila. 
Chiude con una sua consueta immagine clinica che è anche un giudizio politico: 
un provvedimento che doveva essere salutare e purificatore rischia di uccidere il 
corpo stesso della monarchia.109 

Del resto, a Venezia si parlava da tempo dei provvedimenti, soprattutto in 
chiave ottomana. Già alla fine d’agosto 1609 un inviato del sultano Ahmed I 
consegnò in Collegio una lettera in cui la Porta raccomandava i “mori di Spagna” 
diretti a Costantinopoli, pregando che non fossero “impediti né molestati né per 
mar né per terra”. Il bailo Simone Contarini riferiva da Istanbul che l’espulsione 
dei moriscos aveva suscitato indignazione, e che gruppi di esuli affluivano nella 
capitale ottomana. Il 20 ottobre 1609 Foscarini, da Parigi, aggiornava il Senato 
sugli ultimi dispacci da Madrid e sulle rivolte valenciane represse nel sangue. 
Negli anni seguenti la Porta tornò più volte sull’argomento – nel 1614 e 1615 – 
chiedendo che i “mori granatini” fossero “favoriti et ben trattati”.110 

L’effetto di quella pressione, che il Senato dovette gestire con equilibrismo, 
non poteva sfuggire a Sarpi. Ma proprio la questione dei rifugiati moriscos mo-

109  Sarpi, Lettere ai Gallicani, a cura di B. Ulianich, Wiesbaden, Steiner, 1961, pp. 60-61 (lettere 
datate 14 ottobre e 10 novembre 1609): «Quae de Mauritania regibus et ducibus narras, eadem 
de nos fama pervenit, et praeterea recens auditum est, Hispanos origine Mauros, qui in regno 
Valentiae degunt et adhuc religioni Musulmanorum secreto adhaerent, per litteras egisse cum 
eo Mauro, qui ad regem Hispaniarum defecit; ut ille ad eos pergeret, quo tanquam principe 
uterentur ad libertatem religionis vindicandam. Illumque regi Hispano rem aperuisse. Hinc 
iussisse regem ut classis circum maria illa cursitaret, quo auxilia impediantur, si forte aliunde 
evocata accederent, et consilium esse ut immisso milite viri trucidentur, et mulieres ac parvuli 
alio transferantur»; «Verum in Hispania rem aggressi sunt arduam maxime, ut e regnis eiciant 
et in Africam transferant quotquot sunt generis Mahumetanorum. Mirum mihi summopere, 
quod ad religionem attinet, qui baptizatos, licet forte non satis credentes, transvehere audeant in 
loca infidelia, ubi procul dubio et nomen et professionem christianam exuent; deinde numerum 
expavesco: non enim agitur de decem aut duodecem millibus, sed de ducentis millibus. Utinam 
haec non sit medicina contra morbum quidem efficax, sed viribus aegroti superior». Si vedano 
anche i riferimenti in Sarpi, Lettere ai protestanti, cit., vol. 2, pp. 56, 59-60, 71, 73, 163.
110  Sulle reazioni del governo veneziano, si veda il ricco articolo di Andrea Pelizza, “Quei mori 
di Granata, che capitano nel nostro dominio…”. Venezia e il passaggio dei moriscos, in «Quaderni 
storici», 144, 2013, pp. 779-812. Per un quadro più ampio, cfr. Bruno Pomara Saverino, Rifu-
giati. I moriscos e l’Italia, Firenze, Firenze University Press, 2017.
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stra, in concreto, un dato spesso enunciato in astratto: quanto profondamente 
Costantinopoli appartenesse all’orizzonte quasi quotidiano della Serenissima e 
ne condizionasse le scelte politiche e morali. Nel 1614 Sarpi e Micanzio videro a 
Venezia l’olandese Ernst Brinck; sappiamo di questo incontro solo grazie alle de-
diche che lasciarono sull’album amicorum del viaggiatore, di ritorno dalla Porta, 
dove aveva servito come segretario dell’ambasciatore Cornelis Haga, infaticabile 
promotore di un’alleanza tra ottomani ed europei protestanti e cattolici contro la 
Spagna, alleanza intessuta insieme all’ammiraglio Halil Pasha.111 Di quei piani i 
due servi di Maria erano a conoscenza da tempo, anche grazie ai dispacci di An-
tonio Foscarini, ambasciatore a Londra, che ne riferiva e segnalava il ruolo delle 
comunità di moriscos e di conversos espulsi dalla Penisola Iberica nell’organizzare 
e finanziare un’operazione militare congiunta: una flotta composta da vascelli 
turchi, marocchini, olandesi e forse anche veneziani. Sarpi approvava senza riser-
ve (sebbene nei Consulti assuma una posizione diversa).112 Anzi, la possibile con-
seguenza locale di simili intese – uno sbarco ottomano degli ottomani in Italia e, 
eventualmente, l’instaurarsi del loro dominio, non gli appariva una minaccia in 
fondo così grave, ma addirittura «salute universale».113 

111  Su questo incontro e sulle dediche, cfr. Chiara Petrolini, ‘Miser cui sua figmenta dominantur’. 
Sarpi, Micanzio e l’edizione inglese della Istoria del concilio tridentino, in Ricordando Paolo Sarpi 
a quattrocento anni dalla Istoria del concilio tridentino, a cura di C. Pin, Roma, Marianum, 
2023, pp. 89-139.
112  Sulle oscillazioni nelle dichiarazioni di Sarpi e posizioni più marcatamente favorevoli di 
Micanzio riguardo all’alleanza con gli ottomani, cfr. Filippo De Vivo, Convivenza religiosa, al-
leanze interconfessionali e guerra (in)giusta: Sarpi, Micanzio e il Trattato se sia lecito di maneggiar 
l’armi in servicio di Prencipe di diversa Religione, in «Bruniana & Campanelliana» 29, 2023, 
pp. 89-124; Id., L’Istoria del concilio, Francesco Bacone e la guerra dei Trent’anni nelle lettere di 
Fulgenzio Micanzio a William Cavendish, in A proposito di Sarpi. L’Inquisizione, il Concilio di 
Trento, a cura di A. Barzazi e C. Pin, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2021, 
pp. 171-207.
113  Lettera a Jérôme Groslot de l’Isle, 23 ottobre 1612, in Sarpi, Lettere ai protestanti, cit., vol. 1, 
p. 248: «L’ambasciator delli Stati in Turchia ha proposto a quel principe di far guerra a Roma, 
promettendo aggiuto di navi: è stato ascoltato, e se a tempo fosse reiterato, potrebbe effettuarsi. 
Dispiace qui, temendosi il turco in Italia; ma sarebbe salute universale». Sulla missione di Haga 
e sui suoi legami con l’ammiraglio ottomano, cfr. A. De Groot, The Ottoman Empire and the 
Dutch Republic. A History of the Earliest Diplomatic Relations 1610-1630, Leiden-Istanbul, Ne-
derlands Historisch-Archeologisch Institut, 1978, pp. 106-170. Sul ruolo dei moriscos in questa 
operazione, si veda Tijana Krstić, The Elusive Intermediaries: Moriscos in Ottoman and Western 
European Diplomatic Sources from Constantinople, 1560s-1630s, «Journal of early modern hi-
story», 19, 2-3, 2015, pp. 129-151: 142. Antonio Foscarini, da Londra, mandò a Venezia la copia 
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L’impero ottomano era, ai suoi occhi e a quello di altri contemporanei, la som-
ma risorsa contro papato e Spagna, e senza dubbio il «manco male» (cioè il male 
minore, parola importante nel lessico di Sarpi) tra i due, perché «i turchi sono 
meno cattivi che spagnoli». Di qui la celebre invocazione: “Sancte Turca, libera 
nos”.114 Di fronte all’egemonia crescente del blocco spagnolo e romano (che Sarpi 
chiamava il totatus), che ambiva al dominio delle coscienze, oltre che dei corpi, 
ogni alleato appariva benedetto. Non è filoislamismo, né c’è traccia di millena-
rismo, ma è l’elogio del nemico del proprio nemico. Ed è un motivo che circola 
in alto e in basso in tutta l’Europa moderna, a sud e a nord, tra gli aristocratici 
e i contadini. Sarpi, del resto, dice di citare ‘la preghiera’ del magistrato francese 
Anne du Bourg (1521-1559), giustiziato come eretico 1559. E già Francesco Vettori 
scriveva a Machiavelli il 27 giugno 1513: «venga il turco con tutta l’Asia [scil. per 
dare] a questa Italia una gran bastonata, e facesse uscire di passo questi preti». Non 
era soltanto sprezzatura di politici smaliziati, ma una sorta di rovescio della Türk-
enfurcht (la paura del turco) che dopo il primo assedio di Vienna del 1529 si era 
diffusa in area tedesca e, con forme diverse, in tutto il Mediterraneo fin dagli inizi 
dell’espansione ottomana.115 In Olanda i Geuzen (i pezzenti) portavano ciondoli 
con la mezzaluna e la scritta “Liever Turks dan Paaps” (meglio il Turco che il Papi-
sta) e, sul rovescio, ‘En despit de la mes’. Sulle coste calabresi, nel 1599, Tommaso 
Campanella organizzò una cospirazione anti-spagnola confidando nell’appoggio 
dei corsari Amurat Reis e Scipione Cicala, pronti a intervenire con 60 vascelli se 
la rivolta non fosse stata soffocata; e quando uno dei congiurati, Dionisio Ponzio, 
dopo le torture, riparò a Costantinopoli, si fece musulmano e predicava ai rinne-
gati, incitandoli contro cristiani e Inquisizione.116 Uno spirito non molto diverso 

di una lettera di Cornelis Haga. Sui legami tra Halil Pasha e il bailo Simone Contarini, cfr. 
Dursteler, Venetians in Constantinople, cit., pp. 176-177.
114  Lettera a Jérôme Groslot de l’Isle, 29 aprile 1609, in Sarpi, Lettere ai protestanti, 1, p. 224: 
«noi siamo in uno stato di cose, che possiamo dire le litanie di monsieur de Bourg: Sancte Turca, 
libera nos».
115  Per le zone soprattutto austriache, cfr. Türkenangst und Festungsbau. Wirklichkeit und Mythos, 
a cura di Z. Barbarics-Hermanik - H. Heppner, Frankfurt, Peter Lang, 2009. Per l’ambito ita-
liano, cfr. almeno Giovanni Ricci, Ossessione turca in una retrovia cristiana dell’Europa moderna, 
Bologna, Il Mulino, 2002; Marina Formica, Lo specchio turco. Immagini dell’Altro e riflessi del 
Sé nella cultura italiana dell’età moderna, Roma, Donzelli, 2012; Lucette Valensi, Venice et la 
Sublime Porte: la naissance du despote, Paris, Haschette, 1987.
116  Cfr. Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, la sua congiura, i suoi processi e la sua pazzia, 
Napoli, Morano, 1882, vol. 3, pp. 100, 249; Carlo Longo, Gli anni giovanili di Fra Tommaso 
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circolava nelle isole greche soggette ai veneziani, dove si mormorava “Meglio il 
turbante dei turchi che la mitra dei latini”. Quel malcontento trovava sbocco 
concreto, soprattutto tra i più poveri e vessati. Come ha mostrato Paolo Preto, 
all’enorme quantità di individui che tra Cinque e Seicento “si fece turca”, la-
sciando cristianesimo e paese di nascita, corrisposero veri spostamenti collettivi: 
nella campagna di Cipro del 1573 la popolazione più umile si schierò con gli 
ottomani; lo stesso accadde a Candia, dove gli oppressi aiutarono gli ottomani 
sbarcati il 24 giugno 1645 a cacciare i veneziani. A Chios 300 donne sposarono 
uomini musulmani (col consenso ricevuto dai gesuiti a professare pubblicamente 
l’islam ricevendo in segreto i sacramenti cristiani) mentre a Tinos 1700 persone 
lasciarono l’isola per trasferirsi a Smirne.117 E anche a Venezia, come ha mostrato 
Federico Barbierato, l’offensiva di Candia aprì uno sbocco all’insofferenza che 
sfociava nell’auspicio di una vittoria ottomana, persino nel clero. Don Bernardo 
Todeschini «non vedeva l’hora che venisse il turco a disfar la christianità tutta»; 
il francescano Giovan Battista da Camposampiero diceva ai confratelli: «venga 
pure il turco, che tanto servirò un prencipe quanto l’altro», e il domenicano Tom-
maso Onorio non vedeva l’ora di «mettersi un turbante in testa».118

Un’eco di questa tensione sovversiva si sente nel Lamento dei pescatori, anoni-
mo dialogo in versi composto poco prima della Guerra di Cipro in cui “il Turco” 
diventa il giustiziere dei siori, l’oligarchia patrizia che affama il popolo. Gli otto-
mani toglieranno ai patrizi ciò che i patrizi avevano tolto ai lavoratori, e i patrizi 
torneranno a pescare insieme ai pescatori, smetteranno di insultare, mangeranno 
anche loro rafani, cipolle e miglio, vestiranno panni ruvidi.119 È un lamento che 
rovescia due gerarchie insieme: quella confessionale (il nemico musulmano invo-
cato come liberatore) e quella sociale (il patrizio smascherato come oppressore). 

Campanella OP, in «Archivum Fratrum Praedicatorum», 73, 2003, pp. 363-390. Secondo Pon-
zio, in Calabria c’erano almeno 300 criptomusulmani pronti alla rivolta.
117  Paolo Preto, Venezia e i Turchi, Roma, Viella, 2013, pp. 107-115.
118  Cfr. Federico Barbierato, Politici e ateisti. Percorsi nella miscredenza a Venezia tra Sei e Sette-
cento, Milano, Unicopli, 2006, pp. 171-172. Ancora diversi i casi, numerosi, di processi per pre-
sunte simpatie per l’islam, sui quali si veda almeno il già citato studio di Giuseppina Minchella, 
Frontiere aperte, Roma, Viella, 2014.
119  «Ma peché Dio no vuo’ che lo tiàn / regna topo in lo mondo ha parechiao / per fa’ giutizia 
Tuco e un gran Soldan / Custù ghe zuffa quel che e essi ha zuffao, / e ghe paéchia vea e dà zen-
ghai / per butàghela peto soa el cao. / Allhor saemo i fadei bei e cai, / e vegnià con nu a pia’ de’ 
pesse, / e moeche a cu’ nuo, gàmbai e spai» (Il fiore della lirica veneziana, a cura di M. Dazzi, 
vol. 4, pp. 441-444.
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Allo stesso modo, la minaccia di un rivolgimento – un moto popolare pronto a 
trovare nei musulmani non compagni di fede, ma di rivalsa – riaffiora in un testo 
di tutt’altro tono e contesto: l’invettiva di Campanella contro Sarpi, scritta nel pie-
no della crisi dell’Interdetto. Campanella si mette sul piano del puro vantaggio po-
litico e si rivolge ai patrizi con una franchezza sconcertante, demistificando il mito 
del buon governo veneziano. Il loro potere, denuncia, è fondato sull’ingiustizia; le 
loro ricchezze, sul latrocinio della plebe; la loro egemonia, sul sostegno del clero. 
A tenerli al sicuro non è la virtù, infatti, ma la paura: l’ubbidienza di un popolo 
addormentato dai predicatori, che spaventano con l’inferno e blandiscono col pa-
radiso. Fanno dunque male i conti ad attaccare i religiosi, perché sono proprio loro 
a garantire il privilegio in cui vivono. Infatti, se i patrizi – avverte – avessero dato 
ascolto a Sarpi nella lotta contro Roma, quell’equilibrio si sarebbe spezzato. Venezia 
sarebbe divenuta preda di Lutero, Calvino o Maometto (ai suoi occhi identici), e 
nulla avrebbe più trattenuto la collera dei disillusi: di quanti, «disperati del paradi-
so, vorranno le ville e le ricchezze di questo mondo, come voi, e faranno ogni sforzo 
per mutare, ché al villano ogni mutanza par miglioranza».120 

Gli stessi patrizi smascherati da Campanella, negli stessi anni, facevano larghi 
elogi dell’Impero ottomano, di cui apprezzano specialmente la stabilità e la capa-
cità di mantenere l’ordine. I ‘giovani’, quella generazione di politici che tenta di 

120  Campanella, Antiveneti, a cura di L. Firpo, Firenze, Olschki,1994, p. 84: «Voi [scil. i venezia-
ni] non siete santi, ché pur la nobiltà tiene li popoli come schiavi: s’ha a poco a poco, con varie 
maniere, prese tutte le possessioni, le ville di terraferma: e li villani vi mirano con occhio bieco, e 
quando voi dormite grassi nelle ville o dentro le barche, dicono li villani e popolari: – Vedi, come 
sta ingrassato e noi magri! O Dio, quando potremo noi? Non è viltà servire a questi poltroni? –; 
poi si confessano, e ’l sacerdote gli riprende e dice, che lascino fare ed obbedischino alli patroni, 
etiam discoli, ché così dice S. Pietro, e che aspettino Dio, che li rimuneri, e che essi nell’altro secolo 
saranno prìncipi e signori delli signori loro. Ma voi veneziani ora dite, che non credano a’ preti, ed 
essi, disperati del Paradiso, vorranno le ville e le ricchezze di questo mondo, come voi, e faranno 
ogni sforzo per mutare, ché al villano ogni mutanza par miglioranza». Nella Monarchia di Spagna 
Campanella aveva scritto che la storia di Maometto insegnava che i ‘predicanti’ possono unire «i 
popoli disuniti» e dare coraggio «agli avviliti», facendo «perdere spesso il regno e la vita a principi».
Sulla spregiudicatezza del testo, cfr. Germana Ernst, Tommaso Campanella, Roma-Bari, Laterza, 
2002, pp. 138-142; Alessio Panichi, Il volto fragile del potere. Religione e politica nel pensiero di 
Tommaso Campanella, Pisa, ETS, 2015. Su Campanella e Venezia, cfr. Gino Benzoni, Campanella 
e Venezia: qualche appunto, qualche spunto, in Tommaso Campanella e la congiura di Calabria, a 
cura di G. Ernst, Stilo, Comune di Stilo, 2001, pp. 43-60; F. Plouchart-Cohn, Il Dialogo tra un 
Veneziano, Spagnolo e Francese di Tommaso Campanella, in «Bruniana & Campanelliana», 10, 2, 
2004, pp. 305-318; C. Petrolini, Kaspar Schoppe e Venezia, in «Bruniana & Campanelliana», 20, 
1, 2014, pp. 273-278.
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modificare la rotta della Serenissima e in Sarpi riconosce la sua guida, adottano un 
approccio misto, fatto di idealizzazione, cinismo ma anche di empirismo e com-
parativismo, come Bodin, che avrebbe voluto leggere il «codice civile dei turchi» 
per capire se lì stesse la chiave del successo di un impero tanto potente e stabile.121 

Niccolò Contarini, in particolare, dedica ampie pagine delle sue Historie vene-
tiane (opera rimasta manoscritta) all’organizzazione statale degli ottomani, assunta 
a modello soprattutto per la capacità di far convivere al proprio interno fedi diverse. 
Fin qui, si muove nel solco dei tanti umanisti e politici turcofili del Cinquecento, 
all’incrocio tra Machiavelli, Giovio e Sansovino.122 Vi si trova anche il consueto tri-
buto a Maometto come abilissimo legislatore, capace di «quadratamente assettare 
la religione per condur a sé la moltitudine et ampliar lo stato». Ma il punto più no-
tevole, benché neanche questo del tutto originale, è altrove: nella lettura dell’islam 
come una religione che, racchiudendo elementi sia politeistici sia monoteistici e re-
stando semplice ed essenziale, refrattaria alle dispute e «agli astrusi misteri», riesce 
a pacificare le inquietudini dei fedeli di diversa indole.123 È naturalmente un’inter-
pretazione più politica che teologica, fondata sull’idea che la semplicità normativa 
sia il rimedio più efficace per raffreddare i conflitti.

Questa interpretazione dell’islam come religio simplex riaffiora in un appunto 
personale di Fulgenzio Micanzio, un commento elogiativo della Fātiḥa che vale 
la pena leggere: 

«[122] – orazione de’ Turchi: «Al nome di Dio, clemente e pio, ogni laude. O Dio, 
giudice nel giorno dell’ultimo giudizio, guidaci per la via degl’amati da te, e non dagli 

121  Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, Parigi, 1572, p. 4. 
122  La letteratura sulla turcofilia è sterminata; mi limito a segnalare, oltre a quello di Malcolm 
più volte ricordato, due studi che hanno indagato in modo specifico il nesso fra Machiavelli, 
disciplina militare e immagine dell’impero ottomano: Vincenzo Lavenia, Non barbari, ma re-
ligiosi e soldati. Machiavelli, Giovio e la turcofilia in alcuni testi nel Cinquecento, in «Storia del 
pensiero politico», 1, 2014, pp. 31-58; Machiavelli, Islam and the East, a cura di L. Biasiori - G. 
Marcocci, London, Palgrave Macmillan, 2018. 
123  Paolo Preto, Sarpi e i ‘giovani’ di fronte all’ impero ottomano, in Id. Venezia e i turchi, Roma, 
Viella, 2013, pp. 180-187; sull’elogio dell’impero ottomano di Contarini, si veda Gaetano 
Cozzi, Il doge Niccolò Contarini. Ricerche sul patriziato veneziano agli inizi dei Seicento, Vene-
zia-Roma, Istituto per la collaborazione Culturale, 1958 (che in appendice riporta anche ampi 
stralci del testo delle Historie da cui provengono le mie citazioni). Idee simili erano condivise da 
Leonardo Donà; cfr. Federico Seneca, Il doge Leonardo Donà. La sua vita e la sua preparazione 
politica prima del dogado, Padova, Antenore, 1959, pp. 263-321. 
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reprobati». L’orazione è molto bona; si vede da alcune cose tali che Macometo era uomo 
di giudizio nelle cose politiche, e sepe accomodarsi alla condizione di quei suoi sedotti, 
gente roza e semplice, alla quale però propose la religione molto simplice e di poche 
cose; da che nasce che non ha divisioni. La cristiana anco essa nella sua semplicità aveva 
manco divisioni; ma, moltiplicate, ecco le divisioni totali. La beatitudine de’ Turchi! 
E l’uso delle cose e beni naturali seduse ogni imperfezzione. Chi vuol fare una felicità 
umana, capibile da uomini idioti, non può fingere cosa che forsi sia più intelligibile, 
manco sogetta alle contradizzioni e abbi meno bisogno di speculazione onesta».124 

È la grande tesi della semplicità: una religione sobria, “di poche cose”, adat-
tata – nel giudizio di Micanzio – a un popolo “rozzo e semplice”, che proprio 
per quest’essenzialità non si divide. Unito all’interpretazione di Maometto 
come Licurgo, abile legislatore e manipolatore delle masse. È insieme un elogio 
indiretto della Fātiḥa e un confronto polemico con il cattolicesimo post–tri-
dentino, “moltiplicato” in dogmi e riti, e con le denominazioni riformate che 
continuavano a dividersi anziché unirsi. Micanzio proietta sulla umma un’unità 
che ai suoi occhi veneziani contrasta con le fratture confessionali europee: una 
semplificazione volutamente selettiva, se si considera che lui stesso, con Sarpi, 
riceve notizie sugli scontri con gli sciiti, repressioni dei sufi, lotte dinastiche e 
rivolte degli eserciti. Ma qui siamo dentro la filiera – così ben scandagliata da 
Noel Malcolm – dell’islam come «nemico utile», uno specchio per ragionare 
dell’Europa e delle sue patologie.125 Da qui il topos dell’ordine ottomano come 
disciplina delle passioni: legge semplice, poche cerimonie, proibizioni chiare, 
amministrazione «razionale». 

È interessante, la traduzione italiana della Fātiḥa: non sembra coincidere con 
quella di Arrivabene nel suo Alcorano di Macometto. Il che fa pensare a canali 
diversi. Del resto, Micanzio è in rapporto con più di un orientalista: per esem-
pio conosceva Jacques Gaffarel, figura insieme dotta e singolare – studioso di 
cabala e dottrine occulte, cacciatore di manoscritti orientali per Richelieu. Alla 
Marciana si conserva un esemplare della sua opera più famosa e strana, Curio-
sitez inouyes, sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des patriarches, 

124  Fulgenzio Micanzio, Annotazioni e pensieri, in Storici e politici veneti del Cinquecento e del 
Seicento, a cura di G. Benzoni - T. Zanato, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980, p. 831.
125  Noel Malcolm, Useful Enemies: Islam and the Ottoman Empire in Western Political Thought, 
1450-1750, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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et lecture des estoilles (1629), con dedica autografa a Micanzio.126 L’anno prima, 
proprio a Venezia, Gaffarel aveva pubblicato il De reformatione scientiarum Index 
di Campanella (che aveva visitato nel carcere romano, registrandone i segni di 
tortura e diffondendo un resoconto destinato a circolare in Europa), e nella de-
dica a Bourdelot ricordava l’elogio ricevuto da Micanzio (riferimento poi caduto 
nella seconda edizione).127 Per inciso: fu forse tramite Micanzio che Gaffarel in-
contrò Leone Modena e ottenne il manoscritto dell’Historia dei riti hebraici, che 
poi pubblicò a Parigi senza il consenso dell’autore – gettando Modena nell’ansia 
di possibili ritorsioni per un libro destinato, disse, al re d’Inghilterra su richiesta 
del suo ambasciatore a Venezia, Henry Wotton, legatissimo a Sarpi e Micanzio. 

Sarpi non parla mai del Corano. L’appunto di Micanzio ricorda un po’ l’ana-
tomia delle religioni delineata nei suoi Pensieri sulla religione, dove egli distingue 
in «cattiva, migliore e somma» a seconda del posto che assegnano a Dio, all’uomo 
e al peccato, e dell’effetto nelle società degli uomini. In quello schema, l’islam 
descritto da Micanzio rientrerebbe forse tra le migliori,128 ma Sarpi non lo dice, 
e non sorprende. Non commenta nemmeno l’ebraismo, di cui certamente discu-
teva con Leon Modena, né le credenze dei Nuovi Mondi, di cui pure leggeva. 
Considerava le religioni pubbliche – che spesso chiama Torà, a segnare connubio 
tra divinità e legge – potenzialmente infinite e trasmesse per abitudine: «si ricevo-

126  Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes, sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des 
patriarches, et lecture des estoilles, Paris, Herué Du Mesnil, 1629, Biblioteca Marciana, 39 D 
221. La dedica su trova sul foglio di guarda anteriore: «Clarissimo | Serenissimae Venetiarum 
Reip. | theologo | p.f. fulgentio. p.f. Pauli | viri incomparabilis Dignissimo | successori. | Jacobus 
Gaffarellus | Amoris ergo Munus | D.D.». 
127  il De reformatione scientiarum Index, Venezia, Baba, 1633: «Quod maxime in votis habebas, 
Vir Clarissime, en tandem habes. Index nudus est, fateor, sed quem admirabilem, inauditum, 
& undequaque ad studiorum usque παραδεδεότατον: ut de illo Perillustris, ac Reverendissimus 
P.F. Fulgentius, huiusce Serenissimae Venetiorum Reipub. Theologus, ac Ramus ex Fratre Paulo 
vere aureus». Su Gaffarel e Campanella, si veda Germana Ernst, Tommaso Campanella. Il libro 
e il corpo della natura, Bari, Laterza, 2002, p. 220.
128  Sarpi, Pensieri sulla religione, in Id. Pensieri naturali, metafisici e matematici, a cura di L. 
Cozzi - L. Sosio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996, p. 654: «Le megliori mettono Dio al più alto, 
che dà maggior speranza. L’uomo al più basso, che raffrena più gl’affetti. Il luogo dove ellevarsi 
non sopra la condizione umana. Il modo del servizio e commercio principalmente commodo 
alla società e meno incommodo a particolari. Il simbolo più probabile et accomodato a più cer-
velli. O nessun piacolo o quei soli che né per ignoranza né per fragilità molto sono molto adversi 
alla società e nessuno inespiabile e l’espiazione utile alla società over all’uomo. Mettono l’animo 
in tranquillità e lo fanno generoso et umano». 
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no per di più per educazione. L’uomo sa prima d’essere ebreo o turco che d’esser 
uomo».129 Tutte, a suo giudizio, sono medicine, non cibo: rimedi necessari a una 
condizione mortale, e come ogni farmaco contengono veleni, in dosi diverse, e di 
esse spesso si fa «grande abuso». Gli esseri umani non sono creature perfettamen-
te sane e non riescono ad autoregolarsi: la loro vita è sempre cagionevole e fragile, 
la salute resta un’aspirazione, non una realtà. Se lo fossero davvero – se fossero 
sani, felici e liberi, e ben temperati – allora essi sarebbero anarchici e atei.130 Ma 
quell’orizzonte è loro precluso. Dentro la storia, più che scegliere verità, si mi-
surano mali, come aveva detto all’inquieto Casaubon. E nel 1623, per Sarpi, il 
«manco male» era il Levante.

129  Ivi, p. 651.
130  «Che gli uomini vivano in repubblica e sotto l’impero della somma podestà è cosa natural, 
anzi proprietà. Nondimeno è certo che vivrebbon meglio in anarchia, dove ciascun si regge, 
quando la composizion dell’animo avessero: dunque la repubblica è natural medicina, non cibo. 
[...] La Torà al medesimo modo è naturale e parimenti è di più generi, ed anch’ella è solo medi-
cina, e trovasi avere e mancare di proporzione co’ soggetti, ed è buona quando l’ha, ma poche 
volte avviene, perché una è la via di far bene, di fallare infinite», Sarpi, Pensieri, pp. 306-307.
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II.  Animali  
Nuove gerarchie del vivente e l’ invenzione  

di un topos orientalista

Dunque bisogna andar con gran rispetto… 
T. Campanella

1.  Ospedali per animali: spaesamento e rovesciamento della scala naturae

Nel 1623, quando Pietro Della Valle approdò sulla costa del Gujarat era con-
vinto di essersi ormai «assuefatto a vedere infinite cose strane». Aveva visto le 
piramidi, conversato con lo shah di Persia, annotato riti zoroastriani, studiato 
astrologia al Cairo e proseguiva nel suo itinerario, accompagnato dalla mummia 
di sua moglie Sitti Maani Gioerida, deceduta durante il viaggio. Eppure, all’ar-
rivo in India, quasi inevitabilmente per uno spirito mobile e curioso quale egli 
era, la meraviglia che credeva ormai sopita, si riaccese. I sati delle vedove, gli yogi 
raccolti in esercizi di meditazione (pratica che lui stesso studiò e coltivò), i templi 
di Shiva e Ganesh, la convivenza tra musulmani e hindu, il sistema delle caste: 
ogni cosa suscitava sempre nuove domande. 

Più di ogni altro aspetto, però, a lasciare un’impronta duratura fu il modo in 
cui in quei paesi veniva considerata la vita non umana – animali, piante, insetti, 
fiumi: la natura tutta. Quell’attenzione minuziosa e sistematica verso il vivente 
sembrava infatti sovvertire la gerarchia consueta delle creature, scardinava la scala 
naturae; non un semplice rovesciamento a favore degli animali, ma un decentra-
mento in cui l’umano non era più l’unico referente morale. Questo destabilizzava 
radicalmente l’ordine abituale del mondo e attirava l’anatema delle religioni abra-
mitiche, incardinate sulla distinzione tra l’uomo, creato a somiglianza di dio, e 
gli animali, destinati al suo dominio. 

Nei dintorni di Cambay (Khambayat/Cambaia), Della Valle visitò alcuni 
ospedali per uccelli e altri animali «bisognosi di governo, o storpiati, o infermi, 
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o scompagnati», talora rifugio anche per umani (tra i suoi ricordi, ad esempio, 
un ladro musulmano al quale erano state amputate le mani come punizione).1 
Di uno di questi ricoveri – in seguito noti come panjrapole e parabdi, fondati da 
comunità jainiste forse già in età Aśoka, e sostenuti anche da mercanti Vaishna-
va2 – lasciò una descrizione di rara intensità e di affettuosa precisione, su cui vale 
la pena di soffermarsi più in dettaglio:

«La cosa più curiosa che vidi in questo luogo, furono certi piccoli sorcietti che, essendo-
si trovati orfani, senza padre e madre che li governassero, furon messi in questo spedale; 

1  Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, L’India, Roma, Mascardi, 1663, p. 53-54: «La mattina che 
seguì, di nuovo uscendo per la città, andammo a vedere un altro Spedale, che vi è, di Capre, 
Capretti, Pecore e Castroni, pur infermi o storpiati; e vi trovammo anche alcuni Galli, Pavoni 
ed altri animali, nel medesimo modo, per qualche accidente bisognosi, che tutti insieme, assai 
domesticamente, in un gran cortile si guardavano. Né mancavano uomini e donne, alloggiati 
in certe piccole stanze dell’istesso Spedale, che ne avevano cura. In un’altra parte, lontana di là, 
vedemmo un altro Spedale di Vacche e Vitelle, che erano qual con gambe rotte, quali inferme, e 
quali molto vecchie o magre che perciò stavano quivi a curarsi. E fra le bestie vi viveva anche un 
furbaccio Mahomettano, che, per averlo colto in furto, gli erano state tagliate amendue le mani. 
Ma i Gentili, compassionevoli, già che per la mancanza delle mani era inabile a procacciarsi il 
vitto, acciocché non perisse miseramente, l’avevano in quel luogo raccolto, e fra le bestie biso-
gnose ancor lui custodivano, non lasciandogli mancare cosa alcuna. Fuori poi di una delle porte 
della città, vedemmo un’altra grossa mandra di Vacche, Vitelle e Capre, che, curate e ridotte in 
migliore stato, o raccolte insieme per essersi trovate disperse e senza padroni, o riscattate con 
denari da Mahomettani che volevano ammazzarle per mangiarsele (cioè le Capre e gli altri ani-
mali, ma non le Vacche e le Vitelle). Si mandavano al campo a pascere, con pastori sostenuti dal 
pubblico a questo effetto; e si guardavano fin tanto che, ridotte a perfetta sanità, si fosse trovato 
a ciascuna di esse miglior ricapito, con darle a qualche cittadino o a chi che sia che pietosamente 
le custodisse. Ho eccettuato le Vacche e le Vitelle dagli animali riscattati dall’uccidersi, perché 
in Cambaia Vacche, Vitelle e Buoi non si uccidono da alcuno: e ve ne è prohibition grandissima, 
ad istanza de’ Gentili, che pagano per ciò somma grossa di denari al Principe; e se si trovasse chi 
ne uccidesse, o Mahomettano o qualsivoglia che fosse, sarebbe castigato rigorosamente, fin nella 
vita». Della Valle menziona questi luoghi anche nel discorso all’Accademia degli Umoristi, si 
veda Maria Fiammetta Iovine, In vento et aqua. Tre discorsi recitati nell’Accademia degli Umoristi 
di Roma. 1. L’orazione di Pietro Della Valle, in «Studi Secenteschi», 64, 2023, pp. 277-320: 307.
2  Deryck O. Lodrick, Sacred Cows, Sacred Places. Origins and Survivals of Animal Homes in India, 
Berkeley, University of California Press, 1981, pp. 43-67. Il termine ‘jainismo’, oggi di uso comu-
ne, è in realtà recente: nelle fonti più antiche i seguaci erano detti nirgrantha o arhata; solo in età 
medievale si diffuse jaina. La definizione moderna si impose nell’Ottocento, con Jacobi (1879), e 
divenne anche una strategia identitaria delle élites jain sotto il colonialismo britannico (ma anche 
verso le pressioni caste-based del mondo hindu). Cfr. Peter Flügel, The Invention of Jainism: A Short 
History of Jaina Studies, in «International Journal of Jaina Studies», 1, 1, 2005, pp. 1-14.
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e un vecchio venerando, di barba bianca, tenendogli in una scatola fra la bambagia, con 
occhiali al naso, gli maneggiava con molta attenzione, dando loro a mangiar del latte 
con una penna di uccello, perché eran tanto piccoli che ancora di altra cosa non gusta-
vano, e, per quanto ci disse, aveva intenzione, quando fossero allevati e fatti grandi, di 
lasciargli andar liberi, a lor beneplacito».3

La scena, insieme tenera e straniante [Fig. 2], condensava un sistema di valori 
che ridistribuiva attenzione e cura lungo l’intero spettro del vivente. E Della Val-
le non fu il solo a rilevarlo. Altri viaggiatori e missionari europei, prima e dopo 
di lui, da Duarte Barbosa e Damião de Góis, a Ralph Fitch e Henry Lord e John 
Ovington, dagli olandesi Jan Huygen van Linschoten e Geleynssen de Jongh, ai 
francesi Jean-Baptiste Tavernier, François Bernier e Pierre Du Jarric, al tedesco 
Johan Albrecht von Mandelslo, all’italiano Giovanni Gemelli Careri, notarono 
questi ospedali e il sistema di credenze sulla cui base erano stati edificati. 

Quasi tutti registravano lo spaesamento di fronte alle pratiche jainiste. Le 
reazioni erano molteplici: oscillavano dalla ripulsa alla fascinazione, dal sarca-
smo all’ammirazione. Di sicuro non vi era spazio per l’indifferenza. Il principio 
cosmico di ahiṃsā, la non-violenza estesa a ogni forma di vita, indicava un’etica 
radicale, e rovesciata rispetto a quella cristiana, tale che era impossibile ignorare. 
Così le cronache si popolano di piccoli episodi e osservazioni a metà tra la carica-
tura e l’ammirazione: lanterne sulle candele così da non bruciare le falene attratte 

3  Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, L’India, Roma, Mascardi, 1663, p. 52. Della Valle aveva già 
incontrato mercanti baniani a Ispahan e ne aveva riferito a Schipani abitudini e credenze, soprat-
tutto in tema di rapporto con gli animali: «hanno per grandissimo peccato fin d’ammazzare gli 
animali immondi, come pulci e simili. E per contrario stimano opera tanto buona e santa il dar 
vita e libertà agli animali, che bene spesso comprano molto cari gli uccelli, che altri tiene in gabbia, 
e quelli che son presi da’ cacciatori per mangiare, solo per liberarli dalla morte, e per dar loro come 
fanno libertà per l’amor di Dio. […] Stimano anche opera molto pia il dar da vivere agli animali; 
e però in Cambia vi sono spedali pubblici, molto grandi e ricchi, di animali d’ogni sorta, e di uc-
cellami, ai quali, per l’amor di Dio, si dà da vivere. E soprattutto si vedono molte vacche bellissime 
con corna ornate tutte d’oro e di gioia, che certo deve esser cosa curiosa; e io solo per questo sono 
stato alle volte in pensiero di andarvi a vederle. […] Questo non voler ammazzare gli animali av-
viene in loro perché credono coi pitagorici la trasmigrazion delle anime in diversi animali, secondo 
i diversi meriti degli uomini. […] Vi sono anche molti che tengono che l’anima sia mortale, e che 
il mondo si governi a caso, o semplicemente dalla natura senza provvidenza di alcun Dio, e altri 
che hanno per Dio la materia prima, della quale opinione mi disse il signor Pietro Paolino Chibe 
giapponese che erano oggidì tra i Giapponesi i più dotti» (Pietro Della Valle, Viaggi, La Persia, 
parte 1, Roma, Mascardi, 1658, p. 74 (lettera 3, 18 dicembre 1617 da Isfahan).
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Figura 2. Pietro Della Valle visita un ospedale degli animali in India. 
De volkome beschryving der voortreffelijke reizen van de deurluchtige reisiger Pietro della Valle, 
Amsterdam, Hendriksz Boom, 1666, vol. 6, tavola tra le pagine 68 e 69. Incisione.
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dalla fiamma, piumini per spazzare sedie e pavimenti prima di sedersi, così da 
non schiacciare accidentalmente formiche e altri invisibili insettini, l’abitudine di 
comprare uccelli in gabbia o animali destinati al macello per liberarli.4 Circolano 
anche aneddoti iperbolici, tramandati pressoché identici da un autore all’altro: 
il più celebre parla di mendicanti pagati per farsi pungere da pulci e pidocchi 
affamati, talvolta fino a morirne.

Anche nel paradosso, però, molti riconoscono che l’eccentricità jainista non 
poteva essere archiviata come follia. Era invece la manifestazione di un principio 
coerente – logico, cosmico e spirituale – che decentra l’umano e assegna valore a 
ciò che l’Europa tendeva a considerare sfondo. È questo scarto, e questa radica-
lità, a generare lo spaesamento e a far apparire agli occhi dei cristiani occidentali 
quella realtà insieme perturbante e seducente.

2.  Genealogie rassicuranti: l’India pitagorica

Proprio per questo, forse, per attenuare lo spaesamento, gli osservatori eu-
ropei ricorsero a genealogie note: una strategia di addomesticamento dell’inedi-
to in cui pratiche e dottrine vennero riassorbite entro un orizzonte speculativo 
familiare, quello pitagorico. Una sorta, dunque, di retro-traduzione pitagorica. 
Il vegetarianismo rigoroso, il rispetto assoluto per ogni forma di vita, la trasmi-
grazione delle anime: tutto sembrava confermare una matrice orfico-pitagorica, 
di cui l’India appariva come l’esito più estremo e coerente. Non si trattava solo 

4  Si veda, per esempio, la relazione del gesuita Pierre Du Jarric, Histoire des choses plus memo-
rables advenues tant ez Inde orientales, Bordeaux, Millanges, 1608, vol. 1, pp. 494-495: «certaine 
sorte de gens qu’ils appellent Vertéas, lesquels son sequestrez du reste des hommes, et vivent en 
communauté à la façon de nos moynes [...] Ils vivent fort pourement [...] Ils ne boivent point de 
vin, ni chose, qui puisse enyurer: mais tant seulement de l’eau chaude, non pour autre occasion 
que parce qu’ils estiment l’eau estre animée, et que la beuvant sans etre cuite, on luy oste l’ame, 
que Dieu a crée. Leur superstition arrive bien jusques là, que pour ne tuer chose aucune, qui 
aye vie, par tout ou ils passent, et avant que s’asseoir en quelque part que ce soit, ils ballient 
le lieu avec certaines vergettes, qu’ils portent toujours en main, lesquelles, avec leur manche 
ressemblent à des pennaches, et sont faictes de coton. Ce qu’ils font pour crainte, qu’ils ont de 
tuer quelque fourmis, ou petit vermisseau, qui pourroit estre paravanture là, our ils marchent 
ou s’assoyent. Ils portent pour la mesme fin une piece de drap large de quatre doigts devant la 
bouche et l’attachent aux oreilles par deux trous, qu’ils font aux deux bouts du drap [...] Ce 
qu’ils font de peur que quelque mousche ou mouscheron ne leur entre dans la bouche et qu’ils 
ne viennent à le tuer par mesgarde».
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di analogie funzionali, ma di un dispositivo intellettuale che rinsaldava la conti-
nuità tra occidente e oriente, già elaborato nella tarda antichità e nel medioevo e 
riattivato in età moderna. Autori come Garcia de Orta, Tommaso Sassetti, João 
de Barros e Damião de Góis parlavano esplicitamente di un Pitagora viaggiatore 
in India (dopo un cruciale passaggio in Egitto), paese nel quale le sue idee avreb-
bero trovato il loro compimento naturale. I bramani e i baniani altro non erano 
– insomma – che tardivi e zelanti scolari del sapiente greco. 

Solo alla fine del Seicento e poi nel corso del Settecento, questa lettura co-
minciò a invertirsi. Come ha mostrato Urs App nel suo studio sulla nascita dell’o-
rientalismo, l’India smise allora di essere vista come eco periferica della sapienza 
greca e iniziò a imporsi semmai come l’origine di quella: culla di un’antichissima 
doctrina orientalis capace di sfidare la centralità della rivelazione biblica e di com-
petere con la struttura morale delle fedi abramitiche.5 

Il continuo tentativo di ricondurre la novità osservata a genealogie note si col-
loca nella tensione tra spiegazione e straniamento epistemico che ha attraversato 
tutta la riflessione europea sulla differenza culturale e religiosa. Lo stesso mecca-
nismo, incluso l’uso dei classici come griglia di addomesticamento dell’inedito, 
è analizzato con particolare finezza, per il caso americano, da Giuliano Gliozzi, 
Antonello Gerbi e Anthony Pagden. Insieme e più della Grecia e prima dell’In-
dia, il centro di irradiazione di questa rete di trasferimenti sapienziale fu ritenuto 
l’Egitto; basti pensare ad Athanasius Kircher e alla egittogenia anche visiva di 
Lorenzo Pignoria, in base alla quale tutte le divinità di tutti gli idolatri – incluse 
quelle messicane e giapponesi – risalivano a un modello egizio.6

5  Urs App, The Birth of Orientalism, Philadelphia-Oxford, University of Pennsylvania Press, 
2010. 
6  Per un’analisi delle genealogie visive delle divinità, Paola von Wyss-Giacosa, “As Reflections 
in a Mirror”: Kircher’s pictorial argument on modern paganism in the light of Pignoria, in «Revue 
de l’histoire des religions», 2, 2022, pp. 257-295 e Sonia Maffei, La riscoperta dell’esotismo nel 
Seicento. Le «Imagini de gli dei indiani» di Lorenzo Pignoria, Pisa, Edizione della Normale, 
2020. Più in generale sui tentativi di trovare un’unica fonte in grado di spiegare tutte le forme 
di idolatria, cfr. Dino Pastine, La nascita dell’ idolatria. L’Oriente religioso di Athanasius Kircher, 
Firenze, la Nuova Italia, 1978; Martin Mulsow, Antiquarianism and Idolatry. The Historia of 
Religions in the Seventeenth Century, in Historia, Empiricism and Erudition in Early Modern 
Europe, a cura di G. Pomata - N. Siraisi, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 
181-209; Jonathan Sheehan, Sacred and Profane, Idolatry, Antiquarianism and the Polemics of 
Distinction in the Seventeenth Century, in «Past & Present», 192, 2006, pp. 35-66; Joan-Pau 
Rubiés, Theology, Ethnography, and the Historicization of Idolatry, in «Journal of the History of 
Ideas», 67, 4, 2006, pp. 571-596.
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Il primato dell’India si affermerà, come detto sopra, solo con la filosofia li-
bertina ed erudita, e poi illuminista. Ma già prima si incontrano figure che – pur 
dentro la cornice genealogica – ne incrinano involontariamente la linearità. È 
appunto il caso del nostro Pietro Della Valle. Anche lui adotta un approccio 
umanistico che cerca di conciliare le descrizioni antiche del mondo con l’osserva-
zione diretta, e anche lui condivide l’idea, allora assai diffusa, che il sistema in-
diano si possa spiegare alla luce del pitagorismo. Lo dice più volte nei suoi scritti 
e, sebbene conosca bene le distinzioni tra jainisti, brahmani sikh, yogi, e desideri 
anzi approfondire le infinite articolazioni delle credenze indiane (ciò che peral-
tro aveva già fatto per l’Islam sciita e sunnita), tende a vedere la dottrina della 
trasmigrazione delle anime come perno dell’intero sistema e a sovrapporla dove 
può con quella greca. A Mario Schipani, che a Napoli leggeva e diffondeva le sue 
lettere tra circoli di ‘virtuosi’, Della Valle spiegava le sue teorie sulla diffusione 
delle culture e le affinità tra credenze indiane, egizie e greche: in questi scritti 
Della Valle accosta i bramani agli ebrei leviti, e discute se Pitagora sia mai giunto 
in India. Lui lo esclude, ma ipotizza una trasmissione indiretta del pensiero del 
filosofo, dall’Egitto, attraverso i Caldei, fino ai bramani. E tuttavia – con uno 
scarto rivelatore assai tipico della sua scrittura, dove la teoria spesso pare incrinar-
si al contatto con l’esperienza – registra un episodio che inaspettatamente rimette 
tutto in discussione. 

Della Valle aveva visitato infatti un pandit, un dotto bramano di nome Becà 
Azràg, che teneva lezione a un gruppo di scolari. Tramite un interprete, gli chiese 
di illustrargli i suoi princìpi filosofici. L’uomo gli mostrò allora diversi libri, scritti 
in un carattere, l’«antico nagherì» (oggi identificabile con il Devanāgarī),7 che 
Della Valle, primo tra gli europei, descrive con attenzione filologica, informando 
anche che avrebbe riportato in Europa due libretti in questo alfabeto, benché a 
lui fosse inintelligibile.8 Il saggio indiano aveva poi affermato in tutta tranquillità 

7  Athanasius Kircher nella China Illustrata descrive questo carattere attingendo alle notizie di 
Della Valle. Cfr. Theodor Zachariae, Pietro della Valle über das Nagari-Alphabet, in Idem, Kleine 
Schriften, Bonn, 1920, pp. 8-12. Della Valle aveva già menzionato questo alfabeto nel 1622, 
quando scrisse da Combrù (vicino a Bender Abbas) di aver conosciuto un sapiente che gli aveva 
scritto il suo nome su un foglio e menziona l’alfabeto che chiama Nagher, usato dai colti e da 
gente di ‘stirpe alta’, e che si distingue da quello adoperato dai mercanti baniani. 
8  Oggi in BAV, Vat. Ind. 21 e Vat. Ind. 22. Cfr. Francesco d’Aiuto, Vaticani indiani, in Guida ai 
fondi manoscritti, numismatici, a stampa della Biblioteca Vaticana, a cura di F. d’Aiuto - P. Vian, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, vol. 1, pp. 616-622. 
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che uno di quei libri era opera di Pitagora. La dichiarazione – che viene registrata 
e trasmessa con tono di indubitabile certezza – sorprende Della Valle, che non 
la respinge con sarcasmo, ma cerca di interpretarla razionalisticamente alla luce 
delle sue conoscenze e convinzioni. Cita Filostrato, che parlava di un flusso di 
dottrina da Pitagora agli Indiani e da questi agli Egizi; cita Diogene Laerzio, il 
quale però non menziona alcun viaggio in India; ipotizza che l’equivoco derivi da 
un fraintendimento linguistico (forse generato dall’interprete inesperto)9 e ipo-
tizza anche, cosa ancora più interessante, un’anticipazione strategica del pandit, 
già sollecitato da precedenti contatti con altri europei in cerca di Pitagora: che 
volesse assecondare, insomma, quello che pensava fosse il desiderio del suo inter-
locutore. Della Valle non può effettivamente crederci, e si capisce: i suoi studi lo 
hanno convinto che le credenze indiane siano molto più antiche di quelle greche, 
ma non può, da viaggiatore onesto che ha promesso di riferire tutto ciò che ha 
visto, fare a meno di registrare la convergenza, per quanto contraddittoria con le 
sue convinzioni. E riporta la frase di Becà Azràg: Brahma stesso non è altro che 
Pitagora. La sua chiosa è secca: «cosa curiosa per certo e che in Europa sarebbe 
forse nuova a sentire, che Pithagora in India fosse adorato scioccamente per Dio. 
Ma questo, con buona pace di Becà Azàrg, io non lo credo».10 

9  Il rapporto di Della Valle con gli interpreti meriterebbe uno studio a sé. In India ricorda, presso 
il “commendatore olandese” che lo ospitava, un armeno cattolico di nome Scandèr, fratello del 
domenicano Agostino Bagiezzi di Alingià, con cui conversava in persiano. Anche dopo il rientro 
a Roma Della Valle mantenne legami con alcuni di loro. È il caso di Dimitri Chidoni da Malta, 
orefice che lo aveva assistito come dragomanno in Egitto e che gli scrisse inviandogli due quadri e 
il proprio figlio. Il biglietto, redatto in italiano appreso come lingua veicolare, conserva tratti pre-
ziosi in italiano non nativo, e documenta la continuità dei rapporti che univano Della Valle ai suoi 
mediatori linguistici e culturali: «Io vengo a salutarla con questi quatro righe come suo servitore 
chi li o servito in Cairo e nel Monte Sinai per dragomanno di arabi e per servirvi in tutto quello 
che povero si come VS Ill.ma lo vedeva chi nel ritorno del monte Sinai voleva VS Illma per mezo 
de suo omo cio il granata darmi dodici piastri io non volsi nienti ma fu il disgusto con il pittore 
[…]. Mi ralegro assai che V.S. Illma sta in roma e no in persia [...] li mando doi ritratti delli gran 
Signori cio di Osman […] accio chi li rinfrischi la memoria di me e per tanto li aricomando il 
portatore di questa chi è mio figlio et attende alla pitura vi sia aricomandato come amatore di detta 
virtù non altro chi dio li felliciti come desidera il suo core non guardi la scochesa della litera solo 
mi facii gratia riceverla come fossi suo servitore. Di Galata a dì 20 luglio 1627 Dimitri Chidoni 
Maltese orefice» (AAV, Archivio Della Valle-Del Bufalo, 37, fol. 169r).
10  Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, L’India, Roma, Mascardi, 1663, pp. 57-58: «Dopo di 
haver veduto il Tempio di Mahauìr, andammo à visitare un Brahmane vecchio, stimato molto 
dotto fra costoro; col quale parlammo al meglio che si potè, per mezzo d’interprete, perché 
altra lingua che l’Indiana egli non sapeva. Lo trovammo fra molti scolari. Ci mostrò i suoi libri, 
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Quella retro-genealogia pitagorica, insomma, non è un semplice gioco erudi-
to, ma un meccanismo rassicurante che trasforma l’inedito in déjà-vu. Solo nel 
tardo Seicento la freccia si sarebbe invertita, dall’India derivata all’India origine 
di tutto. Nel frattempo, lo scontro si spostava altrove: sul corpo. Ed è qui che, 
come vedremo, le analogie smettono di bastare, e la distanza torna a farsi bru-
ciante. L’esperienza e il desiderio di dominio, più che la teoria, costringevano a 
ripensare tutto da capo. 

Stomaco e cosmo: diete, caste, antropofagie 

La ricezione dell’immagine di un’India vegetariana, tra Cinque e Seicento, 
riflette bene la complessità degli incontri culturali della prima età moderna: un 
impasto di novità assoluta, filtri eruditi, osservazioni empiriche e resistenze all’e-
videnza, sedimentazioni testuali e inevitabili malintesi. Per quanto fossero dif-
ficili da decifrare, le regole alimentari dei jainisti e dei bramani non apparivano 
come semplici esotismi, ma come forme estreme e sofisticate di una sapienza che 
l’Europa riconosceva, almeno in parte, come familiare. 

La questione non si esauriva sul piano cosmologico o su quello morale. La 
dieta, con il suo apparato di divieti, obblighi e rituali, organizzava materialmente 

scritti in un carattere antico, fra di loro letterale, non comune hoggi al volgo, ma noto solo ai 
dotti, e usato da’ Brahmani, che a differenza di diversi altri caratteri volgari, usati variamente in 
varie provincie dell’India, lo chiamano Nagherì: et io ne ho, e porterò meco due libretti, che gli 
comprai già in Lar. Questo Brahmane si chiamà Becà Azàrg; delle quali parole, Becà, è il nome 
proprio, e Azàrg è titolo di honore, & va pronuntiato con la z dolce, al modo de’ Greci, e con 
l’ultima lettera g di quel suono, che usiamo noi innanzi à le due vocali e, et i. Fra gli altri libri, ci 
mostrò quello della lor setta; nel quale, benché fosse legato per lo lungo, come è solito de’ libri, 
i versi nondimeno erano scritti per traverso nella carta, a foggia di certi nostri libri di musica. 
Ci affermò per cosa certa, che era opera di Pithagora; il che ben confronta con quello, che scrive 
Filostrato […] che sarebbe à punto il contrario di quello che qui addietro io diceva esser mia 
opinione, di qual di questi due popoli sia stato il primo ad insegnare all’altro. Aggiungeva di più 
Becà Azàrg, che il loro Bramhà, stimato uno de’ più principali fra i lor falsi Dij, da cui prendono 
essi il nome di Brahmani, sia tutto uno con Pithagora: cosa curiosa per certo, e che in Europa 
farebbe forse nuova à sentire, che Pithagora in India fosse adorato scioccamente per Dio. Ma 
questo, con buona pace di Becà Azàrg, io non lo credo. O pur egli non diceva propriamente così; 
e per difetto d’interpreti non c’intendevamo bene, overo, se lo diceva, s’ingannava per ventura 
in ciò, dall’haver inteso nominar Pithagora da qualche nostro Europeo, per Autore di quella 
stolta opinione della trasmigratione delle anime. Sia come si voglia, io non posso credere, che 
Pithagora, e Brahmà sian tutto uno; perché, se ben Pithagora è antico assai […] le cose nondi-
meno de’ Brahmani, io le ho per molto più vecchie».
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la società indiana, strutturava le relazioni tra i gruppi, e persino giustificava e 
rafforzava il sistema delle caste. Era evidente che, oltre all’etica individuale, erano 
in gioco rapporti di forza e forme di potere. Sempre Della Valle, per esempio, 
racconta ai suoi amici napoletani come il sistema alimentare indiano tracciasse 
confini di purezza e impurità, stabilendo chi potesse essere toccato e chi no; e fu 
un osservatore attento, lo vedremo, dell’accomodamento dei musulmani mughal 
ad alcune abitudini hindu specialmente in questo aspetto del vivere. I «mangia-
lecito»: così etichettava coloro che oggi chiamiamo dalit, definendoli non per sta-
tus economico, ma per trasgressione alimentare. Per la loro indifferenza al cibo, 
Della Valle congettura che questi uomini e donne fossero «atheisti», collegando i 
rituali alimentari alle credenze religiose.11 All’altro estremo colloca i sacerdoti, i 
bramani, e a questi contrappone gli antropofagi. 

Non era un semplice gioco di simmetrie. Era un gesto retorico ampiamente 
condiviso quello per cui i bramani dell’India e i cannibali delle Americhe di-
ventano rappresentanti simbolici di due opposte umanità. Già John Mandeville 
aveva giocato su questo dualismo, contrapponendo l’isola dei giganti mangiatori 
di bambini e quella dei pacifici bramani. Con l’irrompere nell’immaginazione 
globale degli antropofagi americani, dei cosiddetti ‘cannibali’ (neologismo nato 
con i viaggi di Colombo), le Indie occidentali e quelle orientali diventarono gli 
estremi morali dell’umano: da un lato, l’eccesso distruttivo; dall’altro, il rifiuto 
assoluto di nuocere. Non sono solo bizzarrie da libri di viaggio. Sono invece tas-
selli che compongono la grande riflessione cristiana rinascimentale e post-rinasci-
mentale sulla soglia che separa uomini e bestie, e poi uomini razionali e uomini 
bestiali. E sono questioni che si caricano di tensione civile durante le guerre di re-
ligione. Si pensi a Théodore De Bry, che appaia la crudeltà dei cannibali a quella 
dei conquistatori spagnoli. O a Montaigne, che disintegra l’idea stessa di barbarie 
e di gerarchia delle culture. Nei suoi Saggi, non soltanto i cristiani – che si am-
mazzavano tra loro senza ragione – risultavano ben più ‘barbari’ dei tupinamba, 
i quali mangiavano i propri nemici in guerra seguendo regole rituali, ma addirit-
tura la società francese nel suo insieme, basata sull’ingiustizia, l’ineguaglianza e 
la pena di morte, finiva per apparire incomprensibile agli occhi dei brasiliani in 
visita a Rouen e, di riflesso, allo “sguardo da lontano” che lo stesso Montaigne 

11  Pietro Della Valle, Viaggi, parte 3, cit., p. 83. Per uno studio sul lessico e le invenzioni lingui-
stiche di Della Valle, si veda Severina Parodi, Cose e parole nei Viaggi di Pietro Della Valle, Firenze, 
Accademia della Crusca, 1987 (p. 307 per le considerazioni sui mangialecito, trad. di halāl-khor).
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aveva imparato ad adottare. La ragione, come ha scritto Cecilia Muratori riflet-
tendo sul nesso tra vegetarismo e antropofagia (a partire da Botero), passa – ieri 
come oggi – anche per lo stomaco.12 

Il cibo, l’ingeribile e l’impuro, è sempre stata una chiave per leggere sé stessi e 
il mondo; lo diventa ancor di più nel Cinquecento, con l’intensificarsi dei viaggi e 
degli incontri. Le osservazioni raccolte sulle coste indiane (e su quelle americane) 
si intrecciano con riflessioni teologiche, filosofiche e politiche domestiche, dando 
vita a un patrimonio intellettuale non meno rilevante dei traffici commerciali 
con quelle terre.

Nel caso di Della Valle, poi, le cose si complicano ulteriormente. ‘Il Pellegrino’ 
non era solo un viaggiatore, ma amava dichiararsi prima di tutto filosofo e, con i 
suoi amici più cari, si professava persino «discepolo» di un pensatore allora contro-
verso come Tommaso Campanella. Ebbene, proprio Campanella, in carcere, aveva 
scritto pagine splendide sul ‘senso delle cose e la magia’, sul mondo come un orga-
nismo vivo e animato. Confinato in cella, leggeva avidamente resoconti di viaggio, 
interrogava amici e viaggiatori per ricostruire, pezzo a pezzo, le credenze, le usanze 
e i costumi del mondo. Tra questi amici viaggiatori (veri e propri «mercanti di 
luce», secondo la definizione di Francesco Bacone) c’era Giovan Battista Vecchietti, 
rientrato da un lungo soggiorno tra Persia e India, e deluso dalla politica papale ri-
guardo agli studia orientalia. Vecchietti andava a trovare Campanella nella sua cella 
a Napoli: parlavano dei viaggi e della speranza di poter un giorno partire insieme 
per il Levante, per non tornare più.13 Quelle conversazioni furono uno dei fermenti 
alla base del Quod Reminiscentur, un’opera in tre libri rimasta manoscritta, mega-
lomane e poetico sogno di una conversione universale, razionale, pacifica, ‘dolcissi-

12  Cecilia Muratori, Pitagora tra i cannibali: dieta e ordine dei viventi a partire dalla letteratura 
rinascimentale sul Nuovo Mondo, in Bestie, filosofi e altri animali, a cura di F. Cimatti - S. Gensi-
ni - S. Plastina, Milano, Mimesis, 2016, pp. 143-160. Sui codici dietetici come parte integrante 
della politica e dell’ordine del mondo nel Sud dell’India, si veda il classico studio di antropo-
logia, Arjun Appadurai, Gastro-Politics in Hindu South Asia, in «American Ethnologist», 8/3, 
1981, pp. 494-511.
13  «[G.B. Vecchietti] praticava alle strette con fra Tommaso Campanella, da lui ammirato e 
amato, ancorché stia in carcere, afflitto dalla persecuzione della virtù; e conferivano gran mi-
sterj della conversione delle nazioni a Christo; e pensava farlo liberare, tornando a Roma, e 
insieme andar in Levante; e di esso il Campanella fa menzione onorata due volte nel libro del 
Reminiscentur» (lettera scritta nel marzo del 1620 da Girolamo Vecchietti a Niccolò Strozzi sulla 
vita del fratello Giovan Battista, pubblicata in Jacopo Morelli, I codici manoscritti volgari della 
libreria Naniana, Venezia, Zatta, 1776, pp. 159-191: 190). 
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ma’. In quest’opera, Campanella si rivolge a re, regine, sacerdoti, diplomatici di tut-
to il mondo, e anche ai bramani, cercando di convincerli a riconoscere i loro errori 
e ad abbracciare il cattolicesimo, con un argomento inatteso. Anche le piante, dice, 
hanno un’anima senziente. Mangiarle significa farle soffrire e condannarle a morte. 
Non basta dunque astenersi dalla carne per sfuggire al ciclo della sofferenza e sen-
tirsi puri: il vero non-nuocere, per essere coerente, dovrebbe condurre al digiuno 
assoluto, alla rinuncia stessa alla vita.14 Anche nelle sue poesie, Campanella torna 
sulla dottrina della metempsicosi, sulle affinità tra uomini e animali, sulla catena 
del dolore che unisce tutte le creature, e su quella brutale economia della sofferenza 
inscritta nel gesto quotidiano del mangiare l’altro. «L’uno è sepolcro dell’altro, che 
si mangia», scrive.15 Ma da questa consapevolezza – che il «mondo è un animale» 
e che «noi siamo vermi imperfetti» – non scaturisce misantropia. Non il disprezzo 
atrabiliare, per esempio, di un Girolamo Cardano, che preferiva la compagnia delle 
rondini e dei capretti a quella degli uomini. Nasce piuttosto una filosofia dell’at-
tenzione, della reciprocità, della gentilezza; nelle sue parole, in uno dei suoi sonetti 
più belli e più famosi: 

«...dunque bisogna andar con gran rispetto / Siam poi alla terra, ch’è un grande animale 
/ dentro al massimo, noi come pidocchi / al corpo nostro; e però ci fa male. / Superba 
gente, meco alzate gli occhi / e misurate quanto ogn’ente vale: / quinci imparate che 
parte a voi tocchi».16 

14  Quod Reminiscentur et convertentur ad Dominum Universi Fines Terrae, a cura di R. Amerio, 
Padova, CEDAM, 1939, pp. 235-238. Per la bibliografia su quest’opera si veda Chiara Petrolini, 
A Sweet Conversion: Tommaso Campanella’s Quod Reminiscentur, in Compel People to Come In, 
a cura di V. Lavenia - S. Pastore - S. Pavone - C. Petrolini, Viella, Roma, 2018, pp. 161-190. 
Sul mondo come organismo vivo, si vedano le considerazioni di Germana Ernst, Tommaso 
Campanella. Il libro e il corpo della natura, Roma-Bari, Laterza, 2002, e la sua introduzione a 
Campanella, Del senso delle cose e della magia, Roma-Bari, Laterza, 2007. Inoltre, cfr. Guido Gi-
glioni, Life and its Animal Bounderies: Ethical Implications of Early Modern Theories of Universal 
Animation, in Ethical Perspectives on Animals in the Renaissance and Early Modern Period, a cura 
di C. Muratori - B. Dohm, Florence, SISMEL, 2013, pp. 110-137. Sulla sensibilità delle piante 
nella botanica di prima età moderna, si veda ancora Guido Giglioni, La vita oscura delle piante 
e la natura appetitiva della materia. Nodi di filosofia aristotelica nel Commento al De plantis di 
Giulio Cesare Scaligero, in «Early Science and Medicine», 23/5-6, 2018, pp. 420-433.
15  Commento n. 13 alla Salmodia che invita la terra e le cose in quella nate a lodar Dio, in Tom-
maso Campanella, Poesie, a cura di F. Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, p. 433.
16  Campanella, Del mondo e le sue parti, in Campanella, Poesie, cit., p. 38. Nel commento 
al sonetto, Campanella scrive: «Però ammonisce gli uomini ch’e’ vivano con rispetto dentro 
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I racconti di viaggio dall’India confluirono così, nel Cinque-Seicento, in un 
discorso europeo di ampia portata sulla vita, l’ordine naturale e le basi morali 
della convivenza, e contribuirono in modo non irrilevante ad alimentarlo fino 
ai suoi esiti più tardivi in Voltaire e Diderot. Queste linee di pensiero condu-
cevano quasi inevitabilmente a mettere in discussione (se non a frantumare) la 
prospettiva antropocentrica di matrice biblica. Ma non sempre. Uno degli elogi 
più vibranti dell’attitudine ‘indiana’ verso le creature non umane venne infatti da 
John Ovington (1653-1731), cappellano inglese della Compagnia Britannica del-
le Indie, che soggiornò a Surat per circa tre anni. Dopo aver visto gli ospedali per 
animali e la dieta e la condotta degli abitanti, il cappellano anglicano si convinse 
di trovarsi nel luogo più altamente morale al mondo. E scrisse: 

«India, of all the regions of the earth is the only publick theatre of Justice and Tender-
ness to Brutes, and all living Creatures; for not confining Murther to the killing of a 
Man, they religiously abstain from taking away the Life of the meanest Animal, Mite, 
or Flea».17 

Non è un elogio ingenuo. Fa parte, piuttosto, di una strategia discorsiva che 
Noel Malcolm – nel suo studio sull’impatto dell’impero ottomano nel pensiero 
politico europeo – ha felicemente definito shame-praising: lodare l’altro per eser-
citare una critica tutta interna alla propria società e fede (meccanismo peraltro 
non ignoto già al modello di etnografia di Tacito). Mentre da una parte, loda i 
bramani per il loro rifiuto di uccidere qualsiasi essere vivente che respiri la loro 
stessa aria, dall’altra Ovington oppone a questo modello l’insaziabilità dei cristia-

il mondo, e riconoscano il Senno universale e la propria bassezza, e non si tengano tanto 
superbi, sapendo quanto piccole bestiuole e’ sono». Per un’analisi profonda di questi temi in 
Campanella, si vedano Germana Ernst, L’analogia e la differenza. Uomo e animali in Campa-
nella, in The Animal Soul and the Human Mind: Renaissance Debates, a cura di C. Muratori, 
Suppl. di «Bruniana & Campanelliana» 35, 15, 2013, pp. 209-225; Cecilia Muratori, Come 
vermi nel formaggio, in «Bruniana & Campanelliana», 21, 2, 2015, pp. 381-394. A proposito 
della traduzione in vita di questa filosofia, Germana Ernst ricorda un aneddoto irresistibile: 
Nicolas Chorier incontrò Campanella a Parigi, quando il filosofo era ormai vecchio e prossimo 
alla morte. Lo trovò che inseguiva gli uccellini e ne imitava il cinguettio e, gettando in aria il 
cappello, diceva: «Hauriamus, hauriamus vitam de vita mundi. Aërem vitam mundi vocabat, 
qui naturae anima est» (Germana Ernst, Tommaso Campanella. Il libro e il corpo della natura, 
Bari, Laterza, 2002, p. 251).
17  John Ovington, A Voyage to Suratt in the Year 1689, London, Tonson, 1696, p. 296.
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ni, che «fanno ecatombi» di pesci e animali, nemmeno per bisogno, ma per pura 
voracità e pigra abitudine.18 

In questo quadro, l’India non è un’esotica alterità. È un modello etico perdu-
to, una civiltà che conserva tracce di una moralità originaria e di una grazia quasi 
prelapsaria, edenica, che il resto del mondo ha finito per dimenticare. Una logica 
simile la ritroviamo, più tardi, in John Zephaniah Holwell, medico, linguista e 
per un breve periodo governatore in Bengala, autore di una delle costruzioni più 
eccentriche (e filologicamente instabili) di una Ur-religione universale. Basandosi 
su manoscritti sanscriti di dubbia autenticità, Holwell individua nella scelta ali-
mentare il punto cruciale della caduta dell’umanità: quando gli uomini iniziaro-
no a uccidere e mangiare gli animali nacque la «principale radice del male fisico 
e morale nel mondo». Restaurare lo stato di felicità e purezza primigenio era 
possibile, ma solo recidendo quella radice: rinunciando, cioè, a mangiare carne e 
adottando una dieta vegetariana identica a quella praticata in India. La salvezza, 
letteralmente, passava per la bocca.19 

3.  Iconoclastie del vivente: animali, alberi, corpi

Siamo di fronte a evoluzioni interessanti e feconde ma, anche se gli esempi 
potrebbero moltiplicarsi, restano esiti rari, almeno nel breve periodo. 

18  Ovington, A Voyage, cit., p. 301-302 (a proposito degli indiani): «they never taste the flesh of 
anything that has breath’d the common air, nor pollute themselves with feeding on anything 
endued with Life; and are struck with astonishment at the voratious appetites of the Christians, 
who heap whole bisks of fish upon their tables, and sacrifice whole hecatombs of animals to 
their gluttony […] For within a mile distance from Suratt is a large Hospital supported by the 
Bannians in its maintenance of Cows, Horses, Goats, Dogs, and the Animals disead’d, or lame, 
infirm of decay’d by age [...]. This charity which they extend to beasts, is accounted by them an 
act of great reputation and virtue; nor can they be reconcil’d to that inhuman cruelty, which 
destroys those creatures which are the nurses of our lives, and by whose labour we live at ease. 
Near the hospital is another built for the preservation of buggs, fleas, and other vermin, which 
suck the blood of men; and therefore to maintain them with that choice diet to which they are 
used, a poor man is hired now and then to rest all night upon the cot, or bed, where the vermin 
are put, and fasten’d upon it».
19  John Zephaniah Holwell, Interesting historical events, relative to the provinces of Bengal, and 
the empire of Indostan, London, Becket & De Hondt, 1765-71, vol. 3, pp. 161 e 169. Per un’ana-
lisi dettagliata dell’opera di Holwell, si veda Urs App, Holwell’s Religion of Paradise, in The birth 
of Orientalism, cit. pp. 297-362.
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Nella prassi coloniale e missionaria, infatti, la sacralità del vivente, così cen-
trale nella cosmologia indiana, fu spesso letta non come valore da rispettare, ma 
come vulnerabilità simbolica da colpire. Una soglia da violare, non da proteggere. 
Per i portoghesi e i missionari cattolici la consapevolezza dell’importanza per 
gli indiani del rispetto della vacca e altri animali e il principio dell’ahimṣā diede 
forma a una vera e propria strategia di attacco, in cui la violazione alimentare 
divenne gesto sacrilego e strumento di conversione forzata.

Cuncolim, 1583

Uno dei casi meglio documentati è quello di Cuncolim, nella regione penin-
sulare di Salsete (Goa). Il villaggio, situato tra i fiumi Sal e i corsi d’acqua del 
circondario, era sotto controllo portoghese dal 1542. Qui sorgeva un grande tem-
pio dedicato a Mahadeva (Shiva), distrutto per la prima volta nel 1567 durante 
un’operazione congiunta di soldati portoghesi e missionari cattolici, e ricostru-
ito dieci anni dopo insieme ad altri luoghi di culto. Gli abitanti ricostruivano i 
templi dopo ogni attacco, celebravano le proprie feste, rifiutavano la conversione 
– resistendo anche fiscalmente, col rifiutarsi di pagare le imposte. Di fronte a 
tale tenacia, il viceré Francisco Mascarenhas ordinò la distruzione sistematica e 
definitiva dei luoghi sacri e la profanazione fisica degli spazi rituali, oltre che l’an-
nientamento delle risorse economiche: templi abbattuti, palme di cocco tagliate, 
orti devastati, vacche bianche uccise. 

Il gesuita ticinese Pietro Berno (1553-1583) – in seguito beatificato da Leone 
XIII nel 1893 – squarciò pubblicamente il ventre di una vacca sacra, ne raccolse 
il sangue e lo versò nelle vasche rituali di purificazione (o, secondo altre fonti, 
in una sorgente sacra), spargendo le viscere per contaminare definitivamente i 
luoghi.20 Non si fermò lì. Insieme al suo compagno, padre Manuel Taixeira, 

20  Francesco Benci, Quinque martyres, Venetia, Muschius, 1591, pp. 36-37: «“An illuc ibitur[...] 
nos ubi mutorum delubra palam, simulacraque divum fregimus, et fumo invisas involvimus 
aras, et circum iniecto late populavimus igni? Quin etiam, immanem candenti corpore vaccam, 
cui (scelus) effusis precibus, sacrisque litabant, stravimus, et caeso vellentes viscera ventre, in 
labrum solido positum de marmore, templi pro foribus, quo se facturi sacra lavabant, mersimus, 
et sanie fontes turbavimus atra. Nec quicquam miserae, turpi cum funere foedat ora deum, cum 
maesta suas mactatur ad aras, profuit, assuetam multorum in vota vocari cultores damnasse 
suos, templumque vetustum, atque aram ornatam pictis habuisse tabellis. Concidit haec, cali-
dum expirans de pectore flumen, ipse autem hanc tali sacravi sanguine dextram”. Leniter hic 
risere Patres, et libera verba murmure, et assensu laeto vultuque probarunt. Ille autem exultans 
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distrusse anche un grande formicaio (più verosimilmente un termitaio) venerato 
dalla comunità come dimora delle anime reincarnate degli antenati. I termitai 
costituivano infatti un punto liminale nella cosmologia indiana, un portale tra i 
mondi, ed erano, di conseguenza, altamente rispettati e riveriti.21 

In entrambi i casi – l’uccisione della vacca bianca e la distruzione del formi-
caio, dal valore ugualmente sacro – si manifesta quella che chiamerei una sorta 
di feroce “iconoclastia ambientale”: non la distruzione di idoli antropomorfi, ma 
una deliberata profanazione del vivente, trasformato in bersaglio teologico. Una 
contro-cerimonia, in cui la natura stessa diventa teatro di inversione sacra. 

Così lo racconta Daniello Bartoli, celebre storico della Compagnia di Gesù: 

«[i padri gesuiti] tutti a un per uno i templi e le cappelle, e ogni santuario degl’idoli […] 
li diroccarono, e gli arsero, sì che non ne avanzò palmo di vivo che si tenesse in piedi. 
Ma quello che più intollerabilmente acerbo riuscì agli Idolatri fu la distruzione d’un 
formicaio, che appresso que’ ciechi era in venerazione, quanto se fosse la più divina cosa 
del mondo; e gran solennità e gran sacrifici vi facevano in riverenza delle formiche e in 
perdono de’ lor peccato. Il P. Berno, per disagrar quel luogo, e renderlo abbominevole a’ 
Gentili, sì che mai più, secondo i lor riti, non vi si accosterebbono a far niuna dell’empie 
lor cerimonie, quivi sopra il formicaio, scavatolo prima, e rivoltatavi sopra tutta la terra, 

animis, non immemor acti, (sic Deus, et iustus mentem furor incitat, atque ingentes agitat 
motus) aperitque futura inscius, et stimulos ultro currentibus addit». Per il contesto e l’analisi 
del testo di Benci, cf. Paul Gwynne, Francesco Benci’s Quinque martyres. Introduction, Tran-
slation, and Commentary, Leiden-Boston, Brill, 2018. Sull’insurrezione di Cuncolim, si veda 
Rowena Robinson, Cuncolim: Weaving a Tale of Resistance, in «Economic and Political Weekly», 
32, 7, 2007, pp. 334-340 e, soprattutto, Ângela Barreto Xavier, Power, religion and violence in 
sixteenth-century Goa, in «Portuguese Literary and Cultural Studies», 17, 18, 2010, pp. 27-49.
21  «P. Manoel Teixeira e o P. Pero Berna, com o restante do exercito, os quaes com grande fervor e 
zelo desfizerão hum grande formigueiro que aquella cegua gente tinha por seu principal pagode» 
(Sebastião Gonçalves, Da gloriosa morte de cinco religiosos da Companhia de Jesus que forão martiri-
zados nas terras de Salcete no anno de 1583, Goa, December 1609, in Documenta Indica, a cura di 
J. Wicki, Rome, Institutum Historicum Societatis Iesu, 1948-1988, vol. 12, p. 970). Sulla sacralità 
dei formicai e dei termitai in India, si veda Ditte König, Das Tor zur Unterwelt: Mythologie und 
Kult des Termitenhügels in der schriftlichen und mündlichen Tradition Indiens, Wiesbaden, Franz 
Steiner Verlag, 1984. Ovington descrive a Surat i baniani che percorrono chilometri lasciando 
chicchi di riso ad ogni formicaio che incontrano: «he walks with a bag of rice under his arm two or 
three miles forward into the country, and stops, as he proceeds, at each Anthill that he meets with, 
to leave behind him his Benevolence, a handful or two of rice straw’d upon the ground, which is 
the beloved dainty on which the hungry Pismires feed, and their best reserve and store in time of 
need» (John Ovington, A Voyage cit., pp. 301-302).
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ammazzò una vacca, e per tutto colà intorno ne sparse il sangue, e le viscere, e l’ossa, 
e i brani della carne smembrata, co’ quali altresì profanò e rendè loro immonda una 
surgente d’acqua in cui a certi punti dell’anno tutti con gran cerimonie si tuffavano, 
invocando un idolo a cui ella era consagrata, e con tutto ciò credendo nettarsi l’anima 
d’ogni lordura di colpa, e uscirne innocenti come bambini, e belli come angioli».22

La profanazione su larga scala generò la rivolta popolare. Il 15 luglio 1583 
una folla guidata – secondo fonti apologetiche cattoliche – da un «fattucchiero 
ignudo e gridante», uccise cinque gesuiti: Afonso Pacheco, António Francisco, 
Pietro Berno, Francisco Aranha e Rodolfo Acquaviva, nipote del Generale della 
Compagnia di Gesù. I corpi vennero mutilati, alcuni decapitati, e il sangue di 
uno di loro spalmato sugli idoli del tempio.23 Con loro morirono anche un laico 
portoghese e quattordici cattolici goani. 

Se di questi eventi alcuni studiosi hanno sottolineato la dimensione politica-e-
conomica, la storica Ângela Barreto Xavier ha proposto una convincente interpreta-
zione rituale delle uccisioni dei gesuiti nei termini di una vera e propria vendetta sa-
cra.24 La repressione portoghese fu immediata e altrettanto feroce: quindici capi del 

22  Daniello Bartoli, Missione al gran Mogor del Padre Ridolfo Aquaviva, Roma, il Varese, 1663, pp. 
105-106. Per un’analisi di questo testo di Bartoli, cfr. Michela Catto, Idolatria, Islam, dissimulazione. 
I gesuiti e la religione del regno di Akbar, in Il beato Rodolfo Acquaviva. Missione e martirio, cultura e 
politica, a cura di G. Mongini - R. Ricci, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 83-89: 83-86.
23  «O Ir. Francisco Aranha se levantou do lugar onde o ferirão e, visto por hum pastor, tiverão os 
idolatras logo disto avizo. E convocada a gente da aldea, o arrastarão ao redor do pagode por duas 
vezes com grandes festas e gritas. Depoes o fizerão estar diante do idolo sobre hun só pé, como 
costumavão fazer os mouros aos que querem atormentar. Estando elle nesta postura lhe mandarão 
os idolatras fazer reverencia ao pagode, ao que respondeo o santo Irmão: «Porventura sou eu besta 
como vós outros, que adoraes paos e pedras?» Derão logo os gentios com elle no chão e o pozerão 
por alvo de suas setas, e a cada tiro lhe diziaõ: «Agora fareis igreja e levantareis cruz!» Por derradeiro 
as mulheres e meninos, estando já quasi morto, o ferirão com paos agudos e zargunchos, e untarão 
ao pagode com seu sangue. Forão taõbem mortos com os Padres dous meninos de caza, ambos chri-
stãos honrrados de casta bramenes, hum per nome Domingos com huma frechada, o qual era natu-
ral da mesma aldea de Coculim: e foi morto por seus mesmos naturaes, porque elle foi o que andou 
mostrando os pagodes aos Padres quando lhos derrubarão. O outro menino se chamava Afonso, a 
este deceparão ambas as mãos com que tinha aferado o breveario do P.e Afonso Pacheco, e derão-
lhe outra cutilada com que morreu» (Sebastião Gonçalves, Da gloriosa morte, cit., pp. 983-984). 
24  Ângela Barreto Xavier, Power, religion and violence in sixteenth-century Goa, cit. Al contrario, 
lo storico Teotónio R. de Souza ha proposto un’interpretazione tutta economica dell’insurrezio-
ne. Cf. Teotónio R. de Souza, Why Cuncolim Martyrs. An Historical Reassessment”, in Jesuits in 
India in Historical Perspective, a cura di T. de Souza - C. Borges, Instituto Cultural de Macau 
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villaggio furono uccisi, le loro teste impilate ed esposte sulla fortezza di Assolna, e 
almeno sessanta abitanti puniti. Le terre dei gaunkars (élite locale) vennero confiscate 
e assegnate ai gesuiti e a nobili europei, in particolare al Marchese di Fronteira. Sul 
luogo del massacro i portoghesi costruirono la chiesa di Nossa Senhora da Saúde. 
Eppure, in mezzo alla devastazione, un’immagine sopravvisse: la dea Shantadurga 
(Parvati, consorte di Shiva) fu messa in salvo e trasferita in un territorio sotto con-
trollo musulmano. Col tempo divenne oggetto di venerazione sincretica, da parte 
di hindu e di cattolici insieme. Una potente ironia: il simbolo che avrebbe dovuto 
essere cancellato si trasformava invece in ponte tra comunità.25

Cuncolim rimase a lungo un nodo di memorie divergenti. Per gli abitanti, fu 
vendetta sacra: risposta a una profanazione che aveva colpito non solo statue di pie-
tra, ma esseri viventi trasformati in bersagli teologici. Per la Compagnia di Gesù, 
fu invece martirio esemplare: incisioni, ritratti e agiografie iscrissero i cinque gesuiti 
nella galleria universale dei martiri per la fede in India, mutando incomprensione e 
sconfitta in prova di eroismo e santità [Fig. 3 e 4]. I corpi dei gesuiti furono gettati 
in un pozzo, la cui acqua fu poi cercata come miracolosa. Recuperate, le salme fu-
rono sepolte a Rachol e più tardi trasferite nella Cattedrale di Goa, mentre reliquie 
viaggiarono in Europa (il braccio destro di Acquaviva a Roma, quello sinistro a 
Napoli). Il processo di canonizzazione iniziò già nel 1600; nel 1741 Benedetto XIV 
dichiarò provato il martirio e la beatificazione giunse il 16 aprile 1893. Anche que-
ste beatificazioni vanno lette dentro la più ampia ‘politica della santità’ gesuitica tra 
Antica e Nuova Compagnia: un uso consapevole del martirio per definire identità, 
memoria e legittimazione, riattivato dopo la Restaurazione e culminato, appunto, 
nelle ondate ottocentesche di cause.26

and Xavier Centre of Historical Research, Macao, 1992, pp. 37-47. Per inquadrare la prima mis-
sione dei gesuiti alla corte Mughal, si veda Adriano Mariotti, La prima missione dei Gesuiti alla 
corte di Akbar (1580-1583), in India tra Oriente e Occidente. L’apporto dei viaggiatori e missionari 
italiani nei secoli XVI-XVIII, a cura di E. Fasana - G. Sorge, Milano, Jaca Book, 1991, pp. 75-
100 e Paolo Aranha, Il cristianesimo latino in India nel XVI secolo, Milano, Franco Angeli, 2006. 
25  Alexander Henn, Hindu–Catholic Encounters in Goa: Religion, Colonialism and Modernity, 
Bloomington, Indiana University Press, 2014, pp. 61-62.
26  Sul martirio come grammatica identitaria e sulle strategie di santità della Compagnia di Gesù, si 
vedano Sabina Pavone, The Jesuit Martyrs in India: a Tortuous Path Between History, Beatifications, 
and Canonizations, in From Europe to Overseas. Saints, Martyrs, Heroes, Models and Soft Power in an 
Early Modern Global Perspective, a cura di M. Catto - E. Rai, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 
2025, pp. 213-229; Eleonora Rai - Franco Motta, Strategie di santità. La politica delle canonizzazioni 
dei gesuiti fra antica e nuova Compagnia (XVII-XX secolo), in A la luz de Roma. Santos y santidad en 
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Figura 3. I gesuiti martiri di Cuncolim (1608). 
Matthäus Greuter e Paul Maupin, Effigies et nomina quorundam e societate Jesu qui pro fide vel 
pietate sunt interfecti ab anno 1549 ad 1607, Roma, 1608. 

Figura 4. Scena del martirio di Cuncolim (1675).
Mathias Tanner, Societas Jesu usque ad sanguinis et vitae profusio-
nem militans, in Europa, Africa, Asia, et America, contra gentiles, 
Mahometanos, Judaeos, haereticos, impios, pro Deo, fide, Ecclesia, 
Praga, 1675, p. 239.

Oggi, a distanza di secoli, il luogo è nuovamente reinterpretato. Nel 2003 
la comunità locale ha eretto una stele in onore dei capi giustiziati, accanto al 
monumento cattolico per i martiri. L’episodio è entrato nei manuali scolastici ed è 
considerato momento cruciale nella genealogia anticoloniale (talora nazionalista), 
come momento di rivolta e liberazione contro l’occupazione portoghese.27 La 

el barroco iberoamericano. Volumen I. La capital pontificia en la construcción de la santidad, a cura di 
F. Quiles García - J.J. García Bernal - M. Fagiolo Dell’Arco - P. Broggio, Roma, Roma Tre-Press, 
2020, pp. 91-106; Emanuele Colombo, Lacrime e sangue. Martirio e missione nella Compagnia di 
Gesù in età moderna, in «Annali di Scienze Religiose», 12, 2019, pp. 53-123; sul quadro istituzionale 
e i tempi lunghi delle cause, Paolo Broggio, Evangelizzare il mondo. Le missioni della Compagnia di 
Gesù tra Europa e America (secoli XVI-XII), Roma, Carocci, 2004.
27  Frazer Andrade, Goa History: The Cuncolim Revolt; Unpacking Truths behind the 1583 inci-
dent, in «O Heraldo», 26.06.2025; Cuncolim Revolt: The First fight for independence, in «Times 
of India», 19.12.2021.
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stessa scena – templi abbattuti, termitai distrutti, corpi straziati – continua così 
a produrre significati: martirio e resistenza, a seconda di chi parla. Qui abbiamo 
scelto di leggerla come esempio di iconoclastia ambientale: una violenza sul vi-
vente che trasforma natura e corpi in campo di battaglia. 

Intermezzo atlantico: alberi ‘ fetissos’ (Guinea, 1598)

Un caso, per certi versi analogo a quello di Cuncolim ma nel regno vegetale, si 
verifica sulla Costa d’Oro (Golfo di Guinea) ed è narrato dal mercante e viaggiatore 
Pieter de Marees. Il 30 aprile 1598 alcuni marinai olandesi sbarcano per abbattere 
alcuni alberi (dei quali non viene purtroppo specificata la specie) e procurarsi rami 
verdi destinati al rito di buon augurio del primo maggio, quando in Olanda, come 
in molte regioni d’Europa, si innalzava un ramo o un piccolo albero addobbato 
davanti a case, chiese e navi. Gli abitanti intervengono immediatamente, facendo 
capire che quegli alberi non sono legna, ma potenze locali – i “fetissos” delle fonti 
europee: dal portoghese feitiço, “artefatto dotato di efficacia”. I marinai, invece di 
fermarsi, irridono la credenza e continuano a tagliare. Ne nasce uno scontro: i loca-
li li scacciano con pietre e giavellotti; un olandese cade a terra trafitto da un assegai 
e muore; gli altri si rifugiano sulle navi. 

All’indomani, i capi del luogo si presentano a bordo con l’uomo ritenuto 
colpevole di quella morte. Chiedono che sia giustiziato dagli europei; di fronte 
al rifiuto del capitano, eseguono essi stessi la sentenza sulla spiaggia: lo decapita-
no, ne squartano il corpo e spargono le membra «nei campi, per gli uccelli». Poi 
seppelliscono il marinaio olandese e appendono la testa dell’omicida, chiusa in 
sacco, al ramo dell’albero sopra la tomba.28

28  Vale la pena riportare la traduzione in latino di Gotthard Arthus del resoconto che ne fece in 
olandese il mercante e viaggiatore Peter de Marees (Indiae Orientalis pars VI. Veram et historicam 
descriptionem auriferi regni Guineae, ad Africam pertinentis, De Bry, Frankfurt, 1604, pp. 49-
50): «Verum quidem est Batavorum eos aliquando aliquem interfecisse, sed id propria ipsorum 
culpa factum est, qui petulantia sua ad iracundiam eos commoverant. Accidit enim Anno 1598, 
pridie calendarium Maii, ut Batavorum aliqui in terram descenderint ramos aliquot virides alla-
tum, quibus pro more navem suam exornarent: cum autem arbores caedere coepissent, aderant 
statim incolarum aliqui hoc ipsum prohibentes, quod eiusmodi essent arbores, quas ipsi inter 
Fetissos seu numina sua habent & colunt; sed Hollandi strenue in caedendo pergentes, ludibrio 
eos habere coeperunt; cum igitur ab instituto suo desistere nollent, a verbis tandem ad verbera 
ventum est, et Nigritae quidem magno impetu in Batavos procurrentes, spiculis et lapidibus, 
paulo etiam ad naves confugere coegerunt, uno inter fugientium trucidato, quod postea capite 
truncato in terram mandarunt. At sequenti statim die, incolae ad navem venientes, Aethiopem 
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È un atto di compensazione comunitaria, non di illogica ferocia, e così del 
resto la interpreta lo stesso Marees, che lo definisce «un segno di amicizia verso 
gli olandesi». La sequenza è coerente: l’albero violato, il marinaio ucciso, il corpo 
smembrato dell’assassino costituiscono i tre poli di un medesimo circuito di offesa e 
riparazione e stanno letteralmente legati l’uno all’altro (la testa dell’omicida appesa 
all’albero sopra la tomba del marinaio). La giustizia è rituale: un contro-sacrificio 
che ristabilisce l’ordine turbato dalla profanazione di un essere sacro.

Qui, come a Cuncolim, non è un’immagine antropomorfa ad essere infranta, 
ma un vivente – lì vacca e termitaio, qui albero – investito di forza rituale. E come 
allora, anche stavolta la risposta locale assume forma rituale attraverso un contro-
sacrificio, una giustizia esemplare che segnala ai forestieri come si ristabilisce 
l’equilibrio quando una creatura sacra è stata violata. L’episodio, tuttavia, rivela 
un nodo ulteriore, perché incastra due ecologie rituali che si fraintendono. Per i 
marinai olandesi, il ramo di maggio era garanzia di fortuna e protezione per la 
nave; per gli abitanti, l’albero era una persona-albero, sede di potenze attive, e 
tagliarlo equivaleva a un sacrilegio. 

Non si tratta, dunque, del semplice scarto tra un presunto disincantamento 
europeo e un supposto feticismo africano, o tra la volontà di distruggere gli idoli 
per impiantare il cristianesimo e la resistenza della ‘superstizione/idolatria’. La 
crisi nasce, invece, dall’urto tra due regimi di efficacia divergenti e asimmetrici, 
che quel 30 aprile si incontrano e collidono intorno a un albero.29

ipsum homicidam secum adduxerunt, petentes, ut simili poena ab Hollandis afficeretur: qui 
cum ipsum comprehendere et trucidare recusarent, ac tumultum secum in terram raptum ab-
ductum, capite truncarunt, corpus in quatuor partes dissecto, et in cibum volucribus proiecto. 
Postea cum Batavi rursus in terram venissent, volentes corpus socii sui qui in fuga interfectus 
fuerat, ab incolis reposcere, caput vero homicidae eidem in cistula impositum, super tumulum 
defuncti ponerunt. Quod quidem non leve erat benevolae eorum erga Batavos voluntatis argu-
mentum, ut quod capta amicitia omnem odii materiam esse extinctam esse censerent». Per l’o-
riginale in olandese, cf. Pieter de Marees, Beschryvinghe ende historische verhael, vant gout konin-
ckrijck van Gunea, anders de Gout-custe de Mina genaemt, Cornelis Claesz, Amsterdam, 1602, 
pp. 41-42. Da lì traggo anche l’informazione sul rito del primo maggio, «meyen te plucken, om 
die hun Schippers te planten». Sulla figura di de Marees, cfr. J.B. Amissah, Introducing ‘Descrip-
tion and Historical Account of the Golden Account of the Golden Kingdom of Guinea’ by Pieter de 
Marees: An Early 17th Century Publication on the Gold Coast, in «Transactions of the Historical 
Society of Ghana», 9, 1968, pp. 121-27.
29  Sulla genesi atlantica del ‘feticcio’ proprio a partire da de Marees, si vedano gli studi ormai 
classici di William Pietz, The Problem of the Fetish, Chicago, Chicago University Press, 2022. 
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Ande, 1664. Alberi da estirpare
Ci porterebbe troppo lontano, ma va ricordato che non fu solo in Asia o 

in Africa che gli europei individuarono alberi come ‘idoli verdi’. Anche nelle 
Americhe, tra ceibas e boschi sacri, i missionari li designarono come presenze 
da abbattere o sconsacrare. Negli atti e nei manuali di extirpación de idolatrías 
– un genere insieme teologico e poliziesco – i missionari nelle Ande segnalano 
in modo sistematico alberi venerati come huacas (schinus molle, locuma, e altre 
specie). Quei testi insegnavano a riconoscerli e distruggerli, a sostituirli con croci, 
come se il bosco stesso fosse un archivio di idolatrie da ‘ripulire’.

Il gesuita Pablo José de Arriaga raccomandava non solo di tagliare e brucia-
re gli alberi adorati dai locali, ma anche di restare sul posto per smentire ogni 
profezia indigena: malattie, grandinate, morie del bestiame, aborti, che i locali 
annunciavano come inevitabili punizioni divine per l’ordine violato. Il compito 
del missionario era neutralizzare l’efficacia di queste ritorsioni dimostrando che 
«nulla accade»; occorreva mettere in scena l’inefficacia degli dèi, trasformando il 
silenzio della natura in prova della verità cristiana.30

Pratiche simili continuarono a lungo. Nel giugno del 1664, il visitatore Juan 
Sarmiento de Vivero, seguito da un interprete, due magistrati, un notaio e molti 
indios, salì a Huamantanga (Canta), fino al pueblo viejo dell’ayllu Sigual. Lassù, 
in una piazza trovò un albero «antico e abbondante», dai fiori colorati, gli abi-
tanti gli dissero che le sue radici erano le «radici del popolo». Sarmiento ordinò 
di sradicarlo, esplorò i recinti circostanti, rinvenne ossari di antenati e concluse il 
rito con un auto de fe. Tre giorni dopo torna e, al posto dell’albero, innalza una 
croce monumentale e ribattezza il sito del Espíritu Santo. 

Ma la scena è più intricata di quanto la logica manualistica consentisse di 
vedere. Sarmiento si rese infatti conto che una croce era già stata piantata lì nei 

Sui commerci nel Golfo della Guinea, Colleen Kriger, Making Money: Life, Death, and Early 
Modern Trade on Africa’s Upper Guinea Coast, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2017. 
30  José de Arriaga, Extirpacion de la idolatria del Peru, Lima, Contreras, 1621 (capitoli 6-8). Su 
Arriaga e sulle campagne peruviane di extirpación de idolatrías, sul modello integrato di visita e 
missione, si veda Paolo Broggio, Jesuit Missionaries and Indigenous Cultures between Adaptation, 
Persuasion and Repression: the case of Spanish America in the 16th and 17th Centuries, in Represen-
tations of the Other and intercultural experiences in a global perspective (XVIth-XXth centuries), a 
cura di N. Guasti, Milano, Mimesis, 2017, pp. 35-64: 56-62. Sulle pratiche di distruzione si 
vedano anche Pierre Duviols, La destrucción de las religiones andinas, Lima, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1977; Kenneth Mills, Idolatry and Its Enemies, Princeton, Princeton 
University Press, 1997.
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pressi anni prima, e attorno ad essa erano stati disposti ossi di antenati: dunque 
l’oggetto cristiano, pensato per sostituire l’idolo vegetale, aveva finito col co-
abitare con pratiche indigene, trasformandosi esso stesso in parte di un’antica 
devozione. Era il segno che l’estirpazione non cancellava, ma stratificava i culti: 
un rituale di potere che generava, suo malgrado, nuove convivenze inattese e 
ambigue.31

Controscena: alberi incoronati (Cile, Filippine, Egitto)

Se la politica missionaria della prima età moderna abbonda di feroci profa-
nazioni del vivente, va detto che essa conosce anche il suo rovescio più mite e di-
screto, che si attua e prende forma in episodi nei quali proprio nella natura viene 
riconosciuto il segno cristiano. Vale la pena almeno accennare a questa mossa 
speculare, che compare nel repertorio di prodigi e mirabilia raccolti dai missiona-
ri nelle terre evangelizzate; miracoli in cui animali, alberi e piante si trasformano 
in indici della provvidenza. Non idoli vivi da uccidere, non alberi da estirpare, 
ma alleati imprevisti nell’opera di propagazione della fede cattolica.

Gli esempi non mancano. Riserviamo al capitolo successivo di esaminare 
come alcuni fiori osservati in India o nelle Americhe (basti pensare alla passi-
flora) furono letti in chiave mistica e profetica, all’interno di quella che Piero 
Camporesi ha definito «la sensibilità nevrotica e sovreccitata alle meraviglie im-
portate dalla Nuova Spagna della Controriforma barocca».32 Qui basti ricorda-
re casi come quello del granchio delle Molucche che riporta a riva il crocifisso 
di Francesco Saverio, entrando a buon diritto nella propaganda gesuitica come 
prova tangibile della cura divina. D’altro canto, sono noti i casi, nelle Americhe, 
di animali umili e comuni che ‘scelgono’ i luoghi dei santuari con fundaciones 
milagrosas, diventando veri e propri agenti della cristianizzazione del paesaggio. 
Nel 1630, ad esempio, in Argentina, i buoi si fermarono ai margini del fiume 
Luján, rifiutandosi di proseguire finché non venne scaricata una delle immagini 
della Vergine che trasportavano: proprio lì sorse il santuario di Nuestra Señora 

31  Su questo caso e altri simili, si veda Kenneth Mills, The Limits of Religious Coercion in 
Mid-Colonial Peru, in «Past and Present», 145, 1994, pp. 84-121: 104-106. L’albero resta diffici-
le da identificare: il notaio tradusse in castigliano «canto con las hojas» ciò che la gente indicava 
come i suoi fiori. Potrebbe forse trattarsi di una cantuta (Cantua buxifolia). Le carte sul caso 
sono conservate nell’Archivo Arzobispal de Lima, Legajo 1, Expediente 3, fols. 1r-19r.
32  Piero Camporesi, Emblemi vegetali, in Idem, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp. 
35-46: 41.
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de Luján. Similmente, in Messico, nel 1543, un mulo si accasciò alle porte di 
Oaxaca; trasportava una cassa con l’immagine di Cristo risorto, una testa della 
Vergine e un cartiglio con la scritta “Nuestra Señora de la Soledad”. L’animale 
morì subito dopo: e in ciò si vide il segno che quello era il luogo scelto per la 
fondazione del santuario. Di nuovo in Argentina, a Sumalao (Catamarca), all’i-
nizio del Seicento un’altra mula s’impuntò portando un’immagine del Señor de 
Vilque: il dipinto fu deposto sotto un carrubo e divenne oggetto di venerazione 
e pellegrinaggio. 

Una grammatica simile regola gli episodi di animali che riconoscono i mis-
sionari e diventano docili e mansueti, in quelle che appaiono come traduzioni 
esotiche della leggenda di San Girolamo e il leone: a Lima, all’inizio del Seicento, 
cani, gatti e topi mangiano insieme nelle agiografie del domenicano afroperuvia-
no Martín de Porres (1579-1639); in Brasile, a fine Cinquecento, il gesuita José 
de Anchieta (1534-1597) è raffigurato come un novello Orfeo, circondato da ani-
mali selvatici resi mansueti; tra questi, in particolare i giaguari, bestie fortemente 
associate ai riti sciamanici pre-cristiani, reinterpretati dai missionari come agenti 
di conversione [Fig. 5].33 In tutti questi casi non si tratta, come si vede, di banale 
culto dell’animale, ma di un arruolamento del vivente come vettore del sacro. 

Il medesimo schema si applica al mondo vegetale. Nel 1636, ad esempio, 
nella valle di Limache in Cile, un indio che stava tagliando legna per tra-
vi abbatté un albero che mostrava un ramo incastrato nel tronco a formare 
una croce perfetta. Sopra la croce, nello stesso legno, affiorava la figura di un 
Crocifisso a grandezza d’uomo, con petto e costole in rilievo («come se uno 
scultore le havesse formate»). Il volto era stato già asportato da un colpo d’a-
scia: una scena esemplare di ‘rivelazione nella ferita’. Fu il gesuita Alonso de 

33  Porres era nato a Lima da padre spagnolo e madre ex schiava di origine africana. Per alcuni 
aspetti della sua iconografia, legati non al miracolo degli animali ma al colore della pelle, cfr. 
Larissa Brewer-García, The composite pardo of seventeenth-century Lima: blackness, whiteness, and 
Creole self-fashioning in the earliest portraits of Martín de Porres, in «Colonial Latin American Re-
view», 30/2 (2021), pp. 272-304; più in generale, sempre sulla sua iconografia, Pedro Gjurinovic 
Canevaro, Iconografía de San Martín de Porres, 2012 e Sebastiano Ferrero, Materializing the 
Invisible: Landscape Painting in Viceregal Peru as Visionary Painting, in «Arts», 10/3, 2021, n. 57.
Sulla presenza, reale e simbolica, dei giaguari nei testi dei gesuiti, cfr. Karin Vélez, “By means of 
tigers”: Jaguars as Agents of Conversion in Jesuit Mission Records of Paraguay and the Moxos, 1600-
1768, in «Church History», 84, 4, 2015, pp. 768-806. Diverso ma altrettanto significativo il 
caso di Roberto de Nobili nel Madurai che riceve e usa una pelle di tigre come sedile rituale, 
segno di una ferinità neutralizzata e sottomessa al maestro e asceta.
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Figura 5. Ritratto del gesuita José de Anchieta circondato da animali (1672).
Simão de Vasconcellos, Vida do venerauel padre Ioseph de Anchieta da Companhia de Iesu, tau-
maturgo do Nouo Mundo, Lisboa, 1672.
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Ovalle, che lo vide di persona, a lasciarcene testimonianza e soprattutto una 
descrizione minuziosa nella sua Histórica Relación del Reyno de Chile, pubbli-
cata a Roma nel 1646 in spagnolo e in italiano, in cui allestisce una sorta di 
trittico probatorio barocco, con ispezione personale, descrizione anatomica, e 
una raffigurazione mediante incisione [Fig. 6], fissando su stampa un classico 
caso di acheiropoieton vegetale, un albero trasmutato in reliquia.34 La notizia 
corse rapidamente: una nobildonna ottenne il tronco, lo fece trasportare nella 

34  Alonso de Ovalle, Historica relatione del Regno di Cile, Roma, Cavallo, 1646, pp. 59-61: 
«Poniamo già fine a questa materia con il prodigioso albero che l’anno 1636 si trovò nella valle 
di Limache, giurisditione di San Giacomo del Cile, in uno di que’ boschi, dove lo tagliò un 
Indiano tra gli altri che andava a far legna per coprire le case, e si produsse, e crebbe quell’albero 
nella forma, e figura che qui puntualmente riferirò, come l’ho veduto, et osservato con ogni 
attentione. Quando si tagliò quest’albero era della grandezza d’un ben proporzionato, e bello 
alloro, nel quale con proportionata distanza da che nasce dalla terra sino all’altezza di due huo-
mini si vede uno più rami attraversati, che con quello formano una perfettissima Croce; dissi 
uno, o più rami, perché in realtà mai potei discernere, benché diligentissimamente lo mirassi, 
era uno o due: la ragione naturale voleva che fossero due, che nascendo uno d’un lato, e l’altro 
dell’altro potessero formare le braccia di questa Croce, e questo pareva che fosse stato il modo 
più connaturale di formarsi questa figura; però non è così, perché non si vede se non un ramo 
che s’attraversa dritto per sopra del tronco, attaccato a quello e sopra posto, come se artificio-
samente fosse stato commesso, di maniera che queste braccia della Croce paiono fatti apposta 
d’altro legno attaccati a questo tronco. Sin qui la Croce, che sola basterà ad apportare maraviglia 
in quei che la vedono; però non si ferma qui la maraviglia, perché ve n’è un’altra maggiore, et è 
che sopra questa Croce così formata si vede un busto d’un Crocifisso del medesimo albero della 
grossezza, e grandezza d’un uomo perfetto, nel quale si vedono chiara, e distintamente le brac-
cia, le quali, benché unite con quelli della Croce, risaltano sopra quelli come se fossero fatti di 
mezzo rilievo; il petto, e costati formati della medesima maniera sopra il tronco, con distinzione 
delle coste, che quasi si possono contare, e le concavità sotto le braccia, come se un scultore le 
havesse formate; e di questa maniera segue il corpo sino alla cintura. Di qua abbasso non si 
vede cosa alcuna formata con distinzione di membri, se non al modo che si può dipingere il 
corpo voltato nella sacra Sindone; le mani, e le dita si veggono come sbozzate, la faccia, e il capo 
quasi niente, perché l’Indiano che tagliava quest’albero, non facendo al principio differenza tra 
questo, e gli altri, andò tagliandolo dall’una, e l’altra parte per far di lui una trave come degli 
altri; e così si tagliò con un colpo d’accetta quella parte che corrispondeva al capo, e alla faccia; 
e haverebbe fatto l’istesso col restante, non havendo avvertito la Croce, che lo fece accorgere, 
e trattenersi». Sul testo di Ovalle, si veda Andrés I. Prieto, Maravillas, monstruos y portentos la 
naturaleza chilena en la Histórica relación del Reyno de Chile (1646) de Alonso de Ovalle, in «Taller 
de letras», 47, 2010, pp. 9-27. Per una interpretazione di questo caso come esempio missionario 
dell’antico piacere, già proprio di Plinio, di scorgere figure umane nelle venature dei sassi e nel 
legno, cf. Michel Weemans, The Smoke of Sacrifice: Anthropomorphism and Figure in Karel van 
Mallery’s Sacrifice of Cain and Abel for Louis Richeome’s Tableaux Sacrez, in The Anthropomorphic 
Lens. Anthropomorphism, Microcosmism and Analogu in Early Modern Thought and Visual Arts, 
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Figura 6. Crocifisso nel tronco a Limache (1646). 
Alonso de Ovalle, Histórica relación del reyno de Chile, Roma, 1646.
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sua hacienda e costruì una cappella; il vescovo di Santiago visitò il santuario 
e vi concesse indulgenze.35 Il bosco, insomma, era stato il luogo della manife-
stazione, ma il culto poteva avere corso solo nello spazio regolato della chiesa. 
Così l’albero – abbattuto, mutilato, spostato – diventava reliquia cristiana. Nel 
secolo successivo, la devozione all’albero sacro trasmigrò più volte: dal villaggio 
di Limache al quartiere di Renca, presso Santiago, e poi, attraverso una copia 
che ‘scelse’ di fermarsi al passo delle mule, a San Luis, in Argentina. Lì il Cristo 
di Renca entrò a pieno titolo nell’economia della devozione: feste, raccolte di 
elemosine in denaro e in natura (grano, sale, mule) mostrarono come il prodi-
gio naturale fosse pienamente diventato anche risorsa comunitaria e politica. 
Parallelamente, anche l’iconografia mutò: se in Ovalle compare soltanto l’al-
bero-crocifisso, in una stampa parigina più tarda troviamo l’uomo con l’ascia 
(curiosamente raffigurato come un tupi, non come un mapuche), e pappagalli, 
segno della trascrizione grafica del prodigio [Fig. 7].36 Esisteva un precedente 
spagnolo (al quale il caso cileno per certi versi si intreccia), anch’esso legato al 

a cura di W.S. Melion - B. Rothstein - M. Weemans, Boston-Leiden, Brill, 2014, pp. 480-516: 
502-506. 
35  «Si sparse subito la voce di tal prodigio, et una Signora assai nobile, e devota della santa Cro-
ce, ch’ha le sue facoltà nella medesima valle di Limache, fece gran diligenze per haver questo 
tesoro; et havendolo ottenuto, lo portò alla sua casa, et ivi edificò una Chiesa, et in un Altare di 
quella collocò la Croce, dove al presente è venerata da tutti quelli che vanno a visitarla: vi fu tra 
gli altri Monsignor Vescovo di San Giacomo, e concedette quell’Indulgenze che poté a quelli 
che visitassero il Santuario, e restò maravigliato, e consolato di vedere un tanto grande, e nuovo 
argomento della nostra fede; che cominciando in quel nuovo mondo a mettere le sue radici, 
vuole l’Autore della natura che quelle de’ medesimi alberi germoglino, e diano testimonianza 
di quella; non già con geroglifici, ma con la vera rappresentazione della morte, e passione del 
nostro Redentore, che fu l’unico, et efficace mezzo con la quale essa si piantò. Io confesso di 
me, che subito che dalla soglia della Chiesa vidi questo prodigioso albero, et alla prima vista mi 
apparve tutta confusamente quella celeste figura del Crocifisso, mi sentii mosso interiormente, 
e come fuori di me stesso, riconoscendo con la vista de gli occhi quello che a pena si può cre-
dere se non si vede; né io havea pensato che fusse tanto, benché me l’havessero esagerato come 
merita; per questo non mi sono contentato di riferire questo in iscritto, ma ho voluto insieme 
aggiungere una stampa, che è quella che si vede nel foglio seguente, et è conforme all’originale 
quanto più è stato possibile, acciò il pio lettore habbia in che ammirare la divina sapienza del 
nostro Iddio, e la sua altissima provvidenza nei mezzi, e motivi che ci ha dato anche nelle cose 
naturali, et insensibili, per confermazione della nostra fede, et aumento della pietà, e devozione 
de’ suoi fedeli» (Alonso de Ovalle, Historica, cit., p. 60).
36  Per variazioni iconografiche, anche tarde, cfr. Francisco Javier Pizarro Gómez, Extremadura 
en el viaje iconográfico del Cristo de la Encina entre Europa y América Autores, in «Quiroga: Revi-
sta de Patrimonio Iberoamericano», 12, 2017, pp. 72-83.
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Figura 7. Cristo de la Encina (1750).  
André Basset, Parigi, 1750-1760. British Museum.
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tema della conversione, sebbene di ebrei e non di nativi americani. In Castiglia, 
infatti, fin dal Quattrocento, circolava un acheiropoieton vegetale molto affine: 
il Cristo della Cepa, un piccolo crocifisso ‘cresciuto’ nel ceppo di una vite. La 
leggenda narra che un ebreo di Toledo lo scoprì mentre curava la sua vigna; 
riconosciuto il segno, cadde a terra in lacrime e subito si convertì, donando poi 
il prodigioso ceppo all’arcivescovo di Toledo, Sancho de Rojas, il quale a sua 
volta lo consegnò al monastero benedettino San Benito di Valladolid. L’imma-
gine mostrava non solo la croce ma anche la figura di Cristo con barba e capelli 
formati dalle fibre stesse della vite.37

Casi simili, pur in contesti diversi, si ritrovano da tutt’altra parte del mondo. 
Nelle Filippine, ad Antipolo, giunse nel 1626 una statua mariana di legno scuro 
portata dal Messico dal governatore Juan Niño de Tábora. Dopo una prima 
collocazione a Manila l’immagine viene affidata ai gesuiti per la missione di 
Antipolo. Ora, mentre in quella sede si costruiva una chiesa, l’immagine – così 
narra la tradizione – spariva di notte e veniva ritrovata al mattino, sempre fra i 
rami di un Artocarpus blancoi (antipolo in tagalog, parente dell’albero del pane). 
La ripetizione del prodigio fu letta come segno: si spostò dunque il cantiere sul 
luogo dell’albero, e il piedistallo su cui poggiare la statua venne ricavato dal tron-
co. Qui, com’è evidente, non solo l’albero non è né bersaglio né reliquia passiva, 
ma addirittura “sceglie” il luogo e diventa parte materiale del culto. La traiettoria 
di questa statua, comunque, fu tutt’altro che pacifica e fissa. Nel 1639 la rivolta 
dei Sangley (abitanti filippini di origine cinese) investe Antipolo: la chiesa viene 
incendiata e l’icona ferita – ancora oggi porta tagli sul volto e sul collo. Per sal-
varla viene trasferita a Cavite. Da lì comincia il suo secondo movimento, quello 
per mare. La Vergine viaggiò più volte sui galeoni della rotta Manila-Acapulco, 
come patrona della navigazione transpacifica. Nel 1653 riceve per decreto il ti-
tolo di Nuestra Señora de la Paz y Buen Viaje; al rientro di ogni traversata era 
celebrata con processioni fluviali lungo il Pasig. Nel 1647 le si attribuì persino la 

37  Oggi l’oggetto è conservato al museo della Cattedrale di Valladolid. Per un’analisi della leg-
genda e delle sue stratificazioni – dalla predicazione anti-giudaica di Vincente Ferrer e agli echi 
nella tradizione mistica ebraica e islamica del tema della vigna (con richiami anche al culto del 
martire sufi al-Hallāj, si veda Cynthia Robinson, Trees of Love, Trees of Knowledge: Toward the 
Definition of a Cross-Confessional Current in Late Medieval Iberian Spirituality, in «Medieval 
Encounters», 12, 3, 2006, pp. 388-435. Un resoconto secentesco si trova in Giacomo Bosio, La 
trionfante e gloriosa croce, Roma, Alfonso Ciacone, 1610, pp. 161-163. Nel testo Bosio descrive 
altri casi di croci rinvenute in animali e piante.
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protezione di una vittoria navale a Cavite contro gli olandesi; l’auspicio le valse 
addirittura l’attribuzione di un bastone del comando.38

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma basterà qui un cenno a una variante 
mediterranea. Se in Cile e nelle Filippine l’albero diventa reliquia o ispiratore e 
fondatore di un santuario, in Egitto assume una terza forma, quella di oggetto 
sacro custodito e condiviso. La tradizione della Fuga in Egitto ha in effetti dis-
seminato il Delta e il Cairo di luoghi legati ai cosiddetti “alberi della Vergine”, 
venerati dai cristiani e rispettati anche dai musulmani.39 

A Bilbays, a nord del Cairo, i pellegrini ricordavano un albero sotto cui la 
Sacra Famiglia si sarebbe riposata. Intorno al tronco sorsero un cimitero musul-
mano e una moschea legata a un Compagno del Profeta, segno che l’albero era 
ormai entrato nella stessa topografia del sacro islamico. La leggenda locale vuole 
che, quando i soldati di Napoleone tentarono di abbatterlo, dal legno sgorgò 
sangue e gli uomini fuggirono terrorizzati. L’albero (non sappiamo di quale spe-
cie fosse) fu poi effettivamente abbattuto nell’Ottocento, ma una colonna con 
iscrizione continua a segnarne la memoria.

Più a sud, a Matarea (Matariyya), si trovava la sosta più celebre della tradizio-
ne evangelica. Qui, infatti, secondo la tradizione, Maria avrebbe lavato i panni 
di Gesù: gli apocrifi narrano che l’acqua miracolosa scaturì dalle sue preghiere, 
e quella stessa fonte venne usata nel battesimo cristiano e nella farmacopea mu-
sulmana. Altre versioni (copte e musulmane) attribuiscono a Gesù il prodigio: fu 
lui a far zampillare l’acqua in un pozzo, con la quale si irrigarono ramoscelli che 
attecchirono, diventando alberi di Commiphora gileadensis, da cui si ricavava il 
celebre balsamo di Egitto. Era una tappa canonica dei viaggiatori europei e pro-

38  In particolare sulla statua come patrona della rotta Manila-Acapulco, si veda Mary Josefti C. 
Nito, Folk Devotion in the Waterscape of the Pasig River: The 1653 and 1748 Fluvial Processions 
of the Nuestra Señora de la Paz y Buen Viaje, in «The Philippine Journal of Folklore», 1, 2022: 
https://journals.upd.edu.ph/index.php/Banwaan/article/view/8553>.
39  Su questi luoghi e sulle fonti (cristiane e musulmane) delle leggende ad esse legate Ugo Za-
netti, Materieh, la Sainte famille, et les baumiers, in «Analecta Bollandiana», 111/1-2, 1993, pp. 
21-68; Stefan Halikowski Smith, Meanings behind myths: the multiple manifestations of the Tree 
of the Virgin at Matarea, in «Mediterranean Historical Review», 23/2, 2008, pp. 101-128; idem, 
in Be Thou There: The Holy Family’s Journey in Egypt, a cura di G. Gabra, Cairo, The American 
University in Cairo Press, 2001; Luca Patrizi, A Shared Holy Landscape: The Reactualization of 
Egypt’s Sacred History and Geography in Medieval Islamic Thought, in Geographies of Encounter. 
The Making and Unmaking of Multi-Religious Spaces, a cura di M. Bourchardt - M.C. Giorda, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2021, pp. 281-302: 293-296.
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prio in quel giardino il medico e botanico Prospero Alpini ambientò un dialogo 
a tre voci – un cristiano, un musulmano e un ebreo – dedicato alle proprietà e usi 
del balsamo (che alcuni ritenevano estinto): una sorta di Colloquium Heptaplo-
meres trasposto da Venezia al Cairo.40 Pellegrini e viaggiatori di varie fedi, come 
il tedesco Christoph Fürer von Haimendorf (1541-1610) o il francescano e com-
missario per la Terra Santa dal 1597, Bernardino Amici di Gallipoli, attestano 
l’universalità del culto per quell’acqua: «saraceni e giudei, quanto i cristiani, ten-
gono per vero questo miracolo e fino a oggi i turchi lo affermano costantemente, 
considerandolo luogo santo e venerandolo come consacrato da Dio».41 

Accanto alla fonte cresceva un grande sicomoro (Ficus sycomorus) [Fig. 8 e 9], 
venerato come “albero della Vergine”. La tradizione gli attribuiva un gesto pro-
digioso: essersi aperto per nascondere Maria inseguita dai soldati di Erode o 
da briganti. Johann Michael Wansleben lo visitò nel luglio del 1672, durante il 
suo secondo viaggio in Egitto, dopo la conversione al cattolicesimo e l’ingresso 
nell’Ordine dei domenicani, e riassunse la leggenda nel suo diario di viaggio in 
italiano: «In esso era anche in tempo passato un sicomoro grandissimo del quale 

40  Prospero Alpini, De balsamo dialogus, Venetiis, sub signum Leonis, 1591; Prospero Alpini, 
De plantis Aegypti, Venetiis, Francesco de Franceschi Senesi, 1592. Sulla trattazione del balsamo 
nelle opere di Alpini, si veda il ricco articolo di Barbara Di Gennaro Splendore, Prospero Alpini, 
il balsamo e le sue fonti egiziane, in «Alpiniana. Studi e testi», vol. 3, a cura di G. Ongaro, Trevi-
so, Edizioni Antilia, 2016, pp. 81-101.
41  Christoph Fürer von Haimendorf, Itinerarium Aegypti, Arabiae, Palaestinae, Syriae, Norim-
berga, Ex Officina Abrahami Wagenmanni, 1620, p. 21 (trad. mia). Già il domenicano svizzero 
Felix Fabre aveva accennato alla pratica di strappare le foglie dell’albero, ritenute benefiche da 
musulmani e cristiani; cfr. la traduzione francese delle Evagatorium, in Félix Fabri. Les errances 
de Frère Félix, pélerin en Terre sainte, en Arabie et en Égypte (1480-1483), Tome 7 (Traité 8), a 
cura di J. Meyers - M. Taraye, Paris, Garnier, 2020. Ma si veda anche la ricca descrizione di 
Bernardino Amici, Trattato delle piante & immaginj de sacri edifizi di Terra Santa, Firenze, 
Cecconcelli, 1620, pp. 18-20: «Vicino al Cairo nuovo cinque miglia, e dal vecchio dieci, vi è un 
luogo antichissimo chiamato Matarea pieno di delitie, d’aria temperata, e salubre, abbondan-
tissimo d’acque vive, dove per simile occasione li Bascià del Cairo, et altri Mahomettani vanno 
a diporto, né meno i Christiani per devotione che portano a quel luogo frequentemente lo vi-
sitavano: e la cagione, perché dai Cristiani in somma veneratione è tenuto, non deriva da altro, 
se non perché nel viaggio, che fece la B. Vergine in Egitto, si ritirò in quelle parti per alloggiare 
con il suo Santissimo Figlio, e S. Gioseffo, e perché in detto luogo non vi era capanna, né casa, 
dove ricoverare si potesse, miracolosamente si aperse dalle radici in sino al mezzo tronco un 
arbore, chiamato fico di Faraone, quale gli servì per capanna e ricovero e io con le proprie mani 
ho colto quei frutti, e mangiatone» (il testo prosegue raccontando il restauro della chiesa a spese 
del mercante fiorentino Marsilio Acquisti).
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Figura 8. Albero della Vergine al Cairo (1620). 
Jacques Callot (su disegno di Bernardino Amico), Tavola 10, in Bernardino 
Amico di Gallipoli, Trattato delle Piante & Immagini de Sacri Edifizi di Terra 
Santa, Firenze, Cecconcelli, 1620, pagina successiva alla p. 18.

Figura 9. Albero del balsamo sorvegliato da uno giannizzero (1694). 
Janissaire gardant l’arbrisseau du Beaume, in Pierre Pomet, Histoire générale des 
drogues, Parigi, Nicolas Le Gras, 1694, p. 275.
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dice la traditione che, essendo la Madonna perseguitata dalli satelliti di Erode, e 
essersi detto sicomoro spaccato, e la Madonna entrata dentro per mezzo di una 
tela di ragna […] salvatosi dalli persecutori che li davano la caccia».42 Lo stesso 
Wansleben aggiunge notizie interessanti: racconta ad esempio come la chiesetta, 
costruita nel giardino, fosse stata per breve trasformata in moschea ma che, dopo 
alcuni anni di divieto di ingresso ai cristiani, fosse divenuta un luogo aperto a 
tutti, una loggia coperta dove riposarsi, senza particolari connotazioni religiose.43 
Quanto all’albero, Wansleben segnala che era già crollato nel 1656 e registra ver-
sioni discordanti: i frati francescani, custodi della Terra Santa (presenti al Cairo 
dal 1632) rivendicavano di averne raccolto gli ultimi frammenti come reliquie; 
i giardinieri, al contrario, indicavano come autentico il tronco ancora disteso a 
terra.44 La memoria locale vuole che dai rami siano state ricavate delle talee: il 
sicomoro ancora oggi visibile sarebbe un diretto discendente dell’antico. 

42  Alastair Hamilton, Johann Michael Wansleben’s Travels in the Levant, 1671-1674. An An-
notated Edition of His Italian Report, Leiden, Brill, 2018, pp. 208-209. Sulla vita e le opere di 
Wansleben, si veda l’introduzione dello stesso Alastair Hamilton, pp. 1-60.
43  Hamilton, Johann Michael, cit., pp. 206-208: «Alli 12 di luglio andai [...] al villaggio della 
Ma Tería (che è lontano dal Cairo 2 bone hore a cavallo) ove è l’horto nel quale anticamente si 
piantava l’albore di balsamo [...] per visitare quei venerabili luoghi che hanno honorato con la 
lor sacra presenza Christo Signor Nostro e la Madonna Santissima. In esso si vede: 1. Un picco-
lo e basso oratorio de’ Turchi a piana terra [...] fatto da un certo Ibrahim Passa in quell’istesso 
luogo ove li Copti havevano una piccola chiesola e solevano dirvi qualche volta la lor messa, per 
causa che in esso (secondo una antica traditione) haveva dimorato Christo Signor Nostro con 
la sua madre. E perché detto passà haveva mutato questo luogo in un oratorio de’ Turchi, e ciò 
fatto in dispetto alli Christiani, non potevano neanche li Christiani visitarlo per più anni. Ma 
essendo di poi quel passà partito, e non havendosi li suoi successori curato più di quel oratorio, 
è da un certo tempo in qua l’adito a detto venerabil luogo di nuovo stato aperto, e possono hog-
gidì andarci liberamente tutti li Christiani che vogliono. In questo oratorio (che però hoggidì 
non si chiama più con questo nome ma semplicemente il mak-ad, o sia luogo da risposarsi) è 
una peschiera piccola piena di acqua, nella quale vien l’acqua condotta dalla sakie, o sia pozzo 
miracoloso vicino [...]. La traditione del paese è, la quale li scrittori arabi medesimi l’approbano 
[...], che Christo Signor Nostro si sia lavato dal acqua di questo pozzo, e che per un suo miracolo 
l’acqua habbia acquistato una sì mirabil bontà. A la qual cosa, se ella è così, si cognosce esser 
ben grande la cecità delli Maomettani, mentre che cognoscono la gratia e li miracoli di Giesù 
Christo, ma lui medesimo, il suo autore, e la sua santa dottrina ripruovano».
44  Hamilton, Johann Michael, cit., p. 209: «Quest’albore dicono che restava sino all’anno 1656, 
quando uno di quelli pezzi cascò in terra, dove si vede ancor hoggidì, benché sopra di esso sii 
la cosa un poco dubbia, cioè se sia dal vero arbore o vero se sia un pezzo supposititio, dicendo 
li religiosi della Terra Santa in Cairo qualmente non resti più niente del vero arbore, e che loro 
siino stati quelli che habbino raccolti li ultimi residui di essa, li quali essi conservano nella lor 
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Figura 10. Martirio di Zaccaria (1577).  
Isḥāq ibn Ibrāhīm ibn Manṣūr ibn H ̱alaf al-Nīšāpūrī, Qiṣaṣ al-anbiyāʾ  

(Storie dei profeti, XI secolo), miniatura da un manoscritto copiato a Shiraz nel 1577.  
Berlino, Staatsbibliothek – Orientabteilung, Diez A fol. 3.  

Collezione dell’orientalista Heinrich Friedrich von Diez (1751-1817).
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Sarà utile, o perlomeno intrigante, un inciso. Quello dell’albero che si apre 
per accogliere non appartiene solo al repertorio cristiano. Una leggenda islamica 
(attestata anche, con varianti, nella tradizione talmudica) narra del profeta Za-
karīyā’ che, inseguito, si rifugia in un tronco che poi miracolosamente si richiude 
su di lui; sfortunatamente il profeta è tradito da Iblīs (il diavolo), che lo fa sco-
prire per mezzo di un lembo della veste sporgente dal legno: i persecutori, allora, 
segano l’albero e con esso il giusto in esso nascosto. Splendide miniature persiane 
e ottomane [Fig. 10] hanno fissato la scena nei suoi dettagli: il tronco segato, il 
lembo del mantello che sporge e le fiammelle d’aura tra le foglie. Il tema dell’al-
bero-rifugio (già noto alla tradizione classica dove spesso una pianta costituiva 
termine finale della metamorfosi di un perseguitato in fuga), un’entità sospesa tra 
salvezza e martirio, mostra così la sua genesi e circolazione sia nell’immaginario 
cristiano sia in quello islamico.45

In casi come questi non si tratta tanto di alberi “cristianizzati” in opposizio-
ne ad altri culti, quanto semmai di alberi condivisi: luoghi e leggende in cui la 
figura di Maria – presente anche nel Corano – e quella dei profeti si intrecciano, 
generando paesaggi sacri plurali. È questa la terza via della nostra tipologia: non 
solo l’albero che rivela (Limache) o che fonda (Antipolo), ma l’albero che, per 
così dire, coabita. Un albero che, a volte, arriva persino ad aprirsi per accogliere 
i giusti in fuga, custodendoli; e che, proprio per questo, diventa simbolo di una 
memoria intrecciata, capace di parlare simultaneamente i linguaggi delle fedi 
abramitiche.

sagrestia per una cara reliquia in una cassetta. Ma li giardinieri dicono che quel tronco che sta 
steso in terra sii il vero tronco».
45  Si veda al-Tha’labi, Ara’ is al-Majalis (Lives of the Prophets), transl. by W.M. Brinner, Brill 
2002, pp. 637-638 (chapter: The Murder of Zachariah); al-Ṭabarī, The Ancient Kingdoms, tr. 
Moshe Perlmann, Suny, 1987, p. 55. Per uno studio comparativo di questa leggenda, si veda 
Richard Kalmin, ‘Manasseh Sawed Isaiah with a Saw of Wood’: An Ancient Legend in Jewish, 
Christian, Muslim, and Persian Sources, in The Archaeology and Material Culture of the Babylo-
nian Talmud, a cura di M.J. Geller, Leiden, Brill, 2015, pp. 289-318; per un inquadramento del 
genere qisas, cfr. Roberto Tottoli, I profeti biblici nella tradizione islamica, Brescia, Paideia, 1999. 
Per un piccolo repertorio di miniature che raffigurano questa scena, si vedano le schede dedicate 
sul database: sacrifiles.unibo.it. 
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Goa 1605: impurità forzata e conversione

Torniamo adesso in India. Circa vent’anni dopo i fatti di Cuncolim, nel 1605, 
due domenicani spagnoli, Diego Aduarte e Gabriel de Sant’Antonio, denunciaro-
no apertamente l’uso dei tabù alimentari come strumento di conversione forzata 
a Goa. Secondo la loro testimonianza, ogni anno, in occasione della festa della 
Conversione di San Paolo (25 gennaio), venivano organizzati battesimi collettivi 
preceduti da una sorta di lugubre caccia. Nei giorni precedenti, i gesuiti, accom-
pagnati dai loro schiavi africani, percorrevano le strade inseguendo e catturando 
hindu e jainisti da convertire. I testimoni domenicani paragonavano la scena a 
una battuta di caccia: i missionari e i loro aiutanti coatti erano «come levrieri che 
rincorrono una lepre». 

Una volta presi, i fuggitivi venivano forzati a subire un gesto semplice ma 
devastante: la carne bovina strofinata sulle labbra. Quel contatto li rendeva im-
mediatamente impuri, privandoli del loro statuto di casta e della loro identità 
sociale. A quel punto, la conversione al cristianesimo appariva come unica via di 
sopravvivenza spirituale e di reinserimento sociale. I due domenicani riportano 
che alcune comunità elaborarono rituali purificatori, nel tentativo di contrastare 
questi attacchi simbolici. Ma aggiungono anche che non sempre tali profana-
zioni potevano essere annullate: il gesto era congegnato proprio per lasciare un 
marchio irreversibile.46 Anche alcune fonti gesuitiche, più reticenti, menzionano 
comunque la pratica della contaminazione (i missionari adoperano il termine 
“konkani bataló” o “vataló”) dei potenziali neofiti, attraverso la forzata assunzio-
ne di cibo proibito, o di altro cibo contaminato dalle mani dei padri, o attraverso 
il taglio del kudumí, il ciuffo rituale dei bramani:47

46  Charles Ralph Boxer, The Church Militant and Iberian Expansion, 1440-1770, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1978, p. 100 (purtroppo, lo studioso non riporta la colloca-
zione archivistica della testimonianza dei domenicani). Per un’altra denuncia, stavolta da parte 
di un teatino, delle pratiche dei gesuiti in India, si veda Sabina Pavone, Un teatino contro i 
racconti di conversione e le crudeltà viste in India, in Petrolini-Lavenia-Pavone, Sacre, cit., pp. 
479-498. Per un quadro d’insieme della Compagnia di Gesù in India resta imprescindibile Ines 
G. Županov, Disputed Mission. Jesuit Experiments and Brahmanical Knowledge in Seventeen-
th‑Century India, Oxford, Oxford University Press, 1999.
47  «Vatalò es comer alguna cosa de nuestra mano, precipue llegándola nós primero a la boca, si 
después la come algú gentío, fica necessitado a dexar su casta y ha de ser por fuerça christiano o 
moro o judío, y ansí se hacen christianos muchos» (Copia de una del padre Yerónimo Rodríguez 
para los Padres, de Cochim a 25 de Henero de 1569, in «Documenta Indica», vol. 7, pp. 666-667). 
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«La gente di questa terra è negra […]. Il lor pane è riso cotto e acqua, overo vino di 
palme. Habitano in capanne et vivano tanto allegramente che li par che non habbia al 
mondo altro bene che il loro […]. Non vogliano mangiar cosa de christiani, né man-
giano carne, anzi tengono che l’anima di loro parenti morendo entri in ucelli et ani-
maletti, e perciò in alcune parti hanno hospitali dove curano ucelli stroppiati etc., né 
soportano fra di loro che si amazzano. Costumano i nostri [padri] avante la festa della 
conversione di S. Paolo andar per questa terra fuora e mozzarli quelli capelli e darli da 
mangiare e così si fanno christiani, che pochi si fanno qui per amore».48

Allo stesso tempo, come ha mostrato Sabina Pavone, i gesuiti stessi si percepi-
vano a rischio di contaminazione: arrivarono a modificare la prassi sacramentale, 
rifiutandosi di entrare nelle case dei senzacasta per amministrare i sacramenti, te-
mendo che ciò potesse compromettere la loro ‘purezza’ agli occhi delle caste alte. 
Proprio questa scelta, oltre a suscitare tensioni con Propaganda Fide, divenne uno 
dei nodi centrali della controversia dei riti malabarici a Roma.49

Colpisce, in chiave retrospettiva, come la stessa logica della contaminazione, 
usata tra Cinque e Seicento per piegare gli individui alla conversione, sia stata 
capovolta secoli dopo. Nel XX secolo, infatti, vasti movimenti di conversione 
volontaria al cristianesimo, all’islam e soprattutto al buddhismo – promossi in 
gran parte da gruppi dalit – trasformarono la perdita di status in un atto di 
emancipazione. In quel contesto, la rottura con la religione dominante e con i 
suoi tabù alimentari non veniva più subita come stigma, ma scelta come strumen-
to di liberazione collettiva. La logica della profanazione, pensata in origine per 
distruggere, si reinventava così come gesto politico di riscatto.50 

48  Lettera di padre Fulvio Gregorio e Alberto Laerzio, Goa, 3 dicembre 1583, in «Documenta 
Indica», vol. 12, p. 883.
49  Cfr. Sabina Pavone, Tra Roma e il Malabar. Il dibattito intorno ai sacramenti ai paria nelle 
carte dell’Inquisizione romana (secc. XVII-XVIII), in «Cristianesimo nella Storia», 31, 2, 2010, 
pp. 647-680. Su questi temi, si veda anche Paolo Aranha, Discrimination and Integration of the 
Dalits in Early Modern South Indian Missions: The Historical Origins of a Major Challenge for To-
day’s Christians, in «The Journal of World Christianity», 6, 1, 2016, pp. 168-204. Sullo statuto 
dei neofiti cattolici in India, si veda Sabina Pavone, Signes de la conversion au catholicisme dans 
l’Inde des XVIe-XVIIe siècles, in «Archives de sciences sociales des religions», 182, 2, 2018, pp. 
75-96. Sul rapporto ambiguo tra cattolicesimo e caste dal ‘600 al ‘900, si veda David Mosse, 
The Saint in the Banyan Tree. Christianity and Caste Society in India, Oakland, University of 
California Press, 2012.
50  Si pensi in particolare alla figura di B.R. Ambedkar (e al suo testo militante The Annihilation 
of Caste, 1936) che guidò la grande conversione di massa al buddhismo in India. Sulla strategia 
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È importante ricordare che la violazione rituale delle soglie sacre non fu appan-
naggio esclusivo dei missionari cattolici. E del resto non mancarono missionari che 
espressero ammirazione e vivo interesse per la cultura vedica: si pensi a Roberto de 
Nobili, che adottò persino la dieta vegetariana. Atti simbolicamente equivalenti 
furono compiuti anche in altri contesti religiosi e politici, da parte di conquistatori 
e governanti musulmani, soprattutto prima dell’epoca mughal o alla periferia del 
loro dominio. Durante la campagna di conquista araba del Sindh, intorno al 712, il 
generale omayyade Muḥammad bin Qāsim raggiunse Multan, importante centro 
religioso nel Punjab meridionale, dove – secondo lo storico Al-Bīrūnī – uccise una 
vacca e ne appese la carne a un antico idolo solare per dimostrare l’impotenza della 
divinità.51 Nel XIV secolo, il sultano di Delhi Fīrūz Shāh Tughluq (1351-1388), 
dopo aver represso una rivolta a Kangra, secondo la cronaca Tārīkh-i Fīrūz Shāhī, 
fece appendere sacchi pieni di carne bovina al collo dei bramani prigionieri.52 Nel 
1606, a seguito dell’esecuzione del guru sikh Arjan, alcune fonti riferiscono che 
l’imperatore Jahāngīr fece cucire il suo corpo in una pelle di vacca o di asino, per 
accrescere l’oltraggio verso i suoi seguaci. Episodi simili sarebbero accaduti anche 
nel 1675, dopo l’esecuzione del nono guru sikh, Tegh Bahadur, le cui ceneri – se-
condo la tradizione sikh – sarebbero state mescolate a ossa di vacca, per impedir-
ne la rituale raccolta.53 Anche Aurangzeb, nel 1645, mentre era governatore del 
Gujarat, profanò il tempio jain di Chintamani, poco fuori Ahmedabad, dedicato 
a Parshvanath, ventitreesimo tirthankara (nomi degli antichi maestri dei Jains) che 
insegnarono come trascendere il ciclo della vita e della morte. Dopo aver forzato 
l’ingresso, fece sgozzare una vacca al suo interno e mutilare le immagini sacre; il 

di emancipazione religiosa e sociale dei movimenti dalit, si vedano Eleanor Zelliot, From Un-
touchable to Dalit: Essays on the Ambedkar Movement, New Delhi, Manohar, 1992; Gail Omve-
dt, Buddhism in India: Challenging Brahmanism and Caste, New Dehli, Sage, 2003.
51  Per la citazione tradotta da Bīrūnī e un’analisi dell’episodio, si veda Manan Ahmed Asif, A 
Book of Conquest. The Chachnama and Muslim Origins in South Asia, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2016, pp. 111-113. 
52  L’episodio è riportato da Ferishta nel XVII secolo, in una cronaca storica largamente diffusa 
in età mughal. Cfr. Mahomed Kasim Ferishta, History of the Rise of the Mahomedan Power in 
India, trad. John Briggs, London, Longmans Rees and Orme, 1829, vol. I, p. 263.
53  I dettagli sulla pelle bovina compaiono solo in fonti sikh tardo-settecentesche, non in fonti 
coeve. Sull’esecuzione dei due leader sikh, si vedano Louis E. Fenech, Martyrdom and the Exe-
cution of Guru Arjan in Early Sikh Sources, in «Journal of the American Oriental Society» 121, 1, 
2001, pp. 20-31; A Jesuit account of Gurū Arjan’s Martyrdom, 1606, in Sicques, Tigers or Thieves. 
Eyewitness Accounts of the Sikhs (1606-1809), a cura di A. Singh Madra - P. Singh, New York, 
Palgrave Macmillan, 2004, pp. 3-8.



Saperi viventi

104

tempio fu convertito in moschea (il padre di Aurangzeb, Shāh Jahān, avrebbe in 
seguito censurato l’episodio e autorizzato i jainisti a costruire un nuovo tempio). E 
nella guerra tra Aurangzeb e il capo maratha Shivaji Bhonsle, la violenza rituale sul 
vivente assunse un ruolo simbolico. Secondo il medico veneziano Nicolò Manucci 
(che visse mezzo secolo in India) i musulmani avrebbero ucciso alcune vacche nei 
templi per provocare i nemici, e i maratha, in risposta, avrebbero ordinato di sgoz-
zare dei maiali in una moschea.54

Questa efferatezza rituale, come pratica di dominio e umiliazione, attraversa 
i secoli e ricompare spesso in momenti di tensione intercomunitaria. Nel 1757, 
durante l’invasione del Punjab, il sovrano afghano Aḥmad Shāh Durrānī sac-
cheggiò la città santa di Mathura e fece macellare vacche nei templi hindu; alcu-
ne fonti raccontano anche che versò sangue bovino nel bacino sacro del Tempio 
d’Oro sikh di Amritsar. Ancora nel Novecento, durante le violenze della Parti-
tion tra India e Pakistan (1947), frange estremiste musulmane sgozzarono vacche 
all’interno dei templi, mentre milizie nazionaliste hindu profanavano moschee 
gettandovi carcasse di maiale.55 

Del resto, un uso simile della carne di maiale come strumento di umiliazione 
fu frequente anche nei paesi cattolici e protestanti: si pensi, ad esempio, alla sua 
funzione nei confronti delle comunità ebraiche e musulmane o alla sorveglianza 

54  Nicolò Manucci, Storia do Mogor; or, Mogul India 1653-1708, trad. di William Irvine, Lon-
don, 1907, vol. 2, p. 119: «To make a mock of Shiva Ji, the Mahomedans had killed cows in tem-
ples; in retaliation he, too, ordered the throats of pigs to be cut in the mosques of Mahomedans. 
This was to demonstrate the valour and power of defying the Mogul armies». Su Manucci e il 
suo manoscritto (pubblicato integralmente solo nella traduzione inglese), cfr. Roberto Almagià, 
Manucci, Nicolao, DBI, 1934; Marco Moneta, Un veneziano alla corte Mughal. Vita e avventure 
di Nicolò Manucci nell’India del Seicento, Milano, Utet, 2018; I libri indiani di Nicolò Manucci 
(1638-1720), a cura di P. Falchetta - M. Becherini, Fondazione dell’Albero d’Oro Edizioni, 
Venezia, 2023.
55  Per una rassegna delle profanazioni dei templi, si veda Richard M. Eaton, Temple Desecration 
and Indo-Muslim States, in «Journal of Islamic Studies», 11, 3, 2000, pp. 283-319. Sulla portata 
effettiva delle distruzioni e profanazioni di templi durante il regno di Aurangzeb, si vedano 
anche Catherine B. Asher, Architecture of Mughal India, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008, pp. 252-290; Audrey Truschke, Aurangzeb. The Life and Legacy of India’s Most Con-
troversial King, Stanford, Stanford, Stanford University Press, 2017, pp. 83-88. Per le violenze 
successive e quelle legate alla Partition, cfr. Gene R. Thursby, Hindu-Muslim Relations in British 
India. A Study of Controversy, Conflict and Communal Movements in Northern India, 1923-1928, 
Leiden, Brill, 1975, pp. 72-115; Nitish K. Sengupta, Land of Two Rivers: A History of Bengal from 
the Mahabharata to Mujib, New Delhi, Penguin, 2011, pp. 330-348.
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sul consumo o meno di carne di maiale come prova tangibile di autentica cri-
stianizzazione dei neofiti ebrei e musulmani (i quali venivano sottoposti anche a 
una ‘rieducazione alimentare’ a base di maiale e vino nelle case dei catecumeni).56 
Questa grossolana e assai parziale rassegna conferma che la carne – sacra per al-
cuni, contaminante per altri – sia stata usata nei secoli come veicolo di violenza 
simbolica. Strumento tanto efficace quanto brutale, capace di attraversare confi-
ni religiosi e geografici, fino a riaffiorare nei conflitti contemporanei.

4.  «Tutti insieme mescolati». Politiche imperiali del vivente nell’India Mughal 

Se a Goa la violazione del vivente era usata come arma di contaminazione e di 
dominio, nell’India dei Mughal la “politica del vivente” – chiamiamo così quell’in-
sieme di provvedimenti, rituali e messinscena che, toccando animali e piante, de-
finivano cosa fosse giusto, puro, regale – si trasformava invece in un vero e proprio 
lessico di governo, un’infrastruttura istituzionale della legittimazione regia.

Quando Pietro Della Valle arrivò a Surat, cinquant’anni dopo la conquista 
mughal del Gujarat (1573), rimase colpito dal pluralismo di questo porto com-
merciale. Surat era divenuta un nodo centrale dei commerci che collegavano il 
Medio Oriente e l’Asia sudorientale – in particolare per il traffico del pepe – ed 
era frequentata da mercanti ottomani, malesi, africani e gujarati di fede jainista, 
induista e musulmana, oltre che da numerosi pellegrini in transito per il pellegri-
naggio alla Mecca.57 Ma ancor più della vivacità economica della città, a suscitare 

56  Si pensi, per confronto, all’iconografia della Judensau in area tedesca o alle farse antigiudai-
che nelle città cattoliche. Per esempio, a Roma, nel 1640, in occasione della morte del rabbino 
Tranquillo Corcos il Vecchio, il predicatore Melchiorre Palontrotti inscenò una giudiata con un 
contro-funerale satirico, durante il quale nella bara sfilava un maiale; cfr. Emily Michelson, Ca-
tholic Spectacle and Rome’s Jews: Early Modern Conversion and Resistance, Princeton, Princeton 
University Press, 2022, pp. 1-16. Sulla simbologia del maiale nei tre monoteismi, si veda Claudi-
ne Fabre-Vassas, La bête singulière: Les juifs, les chrétiens et le cochon, Paris, Gallimard, 1994. Per 
il contesto bolognese e l’alimentazione nella casa dei catecumeni, cfr. Raffaella Sarti, Bolognesi 
schiavi dei «turchi» e schiavi «turchi» a Bologna tra Cinque e Settecento: alterità etnico-religiosa e 
riduzione in schiavitù, in «Quaderni Storici», 36, 107-2, 2001, pp. 437-73: 460.
57  Sul ruolo di Surat nella prima età moderna, si veda Balkrishna Govind Gokhale, Surat in the 
seventeenth century, New Delhi, Central Archaeological Library, 1978; per una revisione critica 
della tesi storiografica che collega l’ascesa di Surat esclusivamente alla conquista mughal, cfr. 
invece Sanjay Subrahmanyam, A Note on the Rise of Surat in the Sixteenth Century, in «Journal 
of the Economic and Social History of the Orient», 43, 1, 2000, pp. 23-33.
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interesse nel viaggiatore romano fu la convivenza pacifica tra comunità religiosa-
mente e linguisticamente diverse: «gentili e mahomettani […] vivono però tutti 
insieme mescolati e fra di loro d’accordo, perché il Gran Moghol, benché egli 
sia Mahomettano, ma non puro, non fa differenza nei suoi stati tra l’una e l’al-
tra gente».58 Questa osservazione rifletteva con acume un aspetto centrale della 
politica imperiale Mughal: la costruzione di un sistema di governo capace di 
includere e armonizzare differenze culturali e religiose, basato sulla ragione come 
criterio di giustizia e sull’imparzialità come virtù regale. Tale sistema – avviato 
già da Babur, consolidato da e proseguito, sebbene con importanti variazioni, 
anche nel corso del Seicento sotto Jahangir e Shah Jahan – non si riduceva a un 
atteggiamento benevolo, ma si articolava in forme sofisticate di mediazione e 
coabitazione simbolica, che trovano nella formula persiana “ṣulḥ-i kull” (pace o 
conciliazione universale) la loro espressione più compiuta.

Nella società plurale e stratificata dell’impero Mughal – il terzo impero isla-
mico che Della Valle visitava – il viaggiatore romano riuscì a cogliere differenze 
e affinità: la diversità degli abiti, dei costumi, del comportamento delle donne; 
notò soprattutto come i musulmani locali avessero accettato e talvolta adottato 
pratiche proprie della comunità hindu e giainista, in particolare per quel che 
riguardava il rispetto degli animali e i tabù alimentari. Questa politica imperia-
le, ben lontana dall’essere un generico atteggiamento di benevolenza, rifletteva 
precise strategie di legittimazione e governo. 

Fu Akbar (1542-1605), forse il più visionario tra gli imperatori Mughal, ad 
ampliare decisamente la politica di inclusione e tolleranza religiosa. Oltre a pro-
muovere la traduzione in persiano dei due grandi poemi epici in sanscrito, il Ra-
mayana e il Mahabharata, e l’incontro con non musulmani (soprattutto pandit 
e cattolici), egli fece dell’etica della non-violenza universale (ahiṃsā), derivata 
come sappiamo dal pensiero jainista, uno strumento decisivo per ridefinire il 
ruolo stesso del sovrano. Decisivo fu, in questo senso, l’incontro nel 1582 a Fa-
tehpur Sikri con il monaco jain Hiravijaya Suri, con il quale l’imperatore discusse 
lungamente questioni cosmologiche ed etiche. Da queste conversazioni nacquero 
provvedimenti precisi e durevoli: Akbar proibì la macellazione dei bovini in tutto 
l’impero, vietò ogni genere di uccisione animale durante importanti festività jai-
niste (come il Paryushana e il Mahavir Janma Kalyanaka), impose limiti rigorosi 
alla caccia, introdusse un periodo annuale di divieto della pesca nel Gange, e 

58  Della Valle, Viaggi, vol. 3, p. 24. 
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incoraggiò la liberazione rituale degli animali imprigionati. Secondo lo storico 
ʽAbd al-Qadir Badayuni, che ad Akbar era ostile, l’imperatore aveva introdotto 
maiali e cani nell’harem e nel suo forte, non come provocazione, ma come una 
sorte di esercizio di contemplazione quotidiana: Akbar dichiarava infatti di voler-
li guardare ogni mattina “come atto religioso”. Era un rovesciamento deliberato 
della gerarchia giuridica islamica, in cui l’impuro diventava oggetto di attenzio-
ne e riconoscimento, nella logica di un sovrano che intendeva includere tutte le 
forme di vita nella propria orbita. Akbar non solo amava i cani (il suo preferito si 
chiamava Mahuwa), ma sosteneva che essi possedessero dieci virtù morali e che 
una sola di quelle virtù sarebbe bastata a fare di un uomo un santo.59 L’imperato-
re stesso adottò una dieta prevalentemente vegetariana e rinunciò totalmente alla 
carne bovina. Sarebbe errato interpretare tali decisioni soltanto come una perso-
nale inclinazione compassionevole. Questi provvedimenti rappresentavano, piut-
tosto, una strategia coerente di trasformazione simbolica del potere imperiale, 
volta a presentare Akbar come un rājā universale, un sovrano dharmico e giusto 
capace di proteggere e governare non solo uomini di differenti religioni, ma ogni 
forma vivente. La nomina di Hiravijaya Suri a jagad-guru (“maestro del mondo”) 
conferma la natura politica di questo progetto. L’inclusione selettiva di elementi 
religiosi e morali differenti non fu mai una semplice apertura generosa, bensì una 
sofisticata tecnologia di legittimazione e governo, formalizzata anche sul piano 
istituzionale con la dichiarazione del 1579, che sanciva il primato dell’imperatore 
sull’autorità religiosa.60 Il celebre esperimento sincretico del Din-i-Ilahi (“unità 
di Dio”), in questo senso, non fu una vera fusione religiosa o una fede organizza-
ta, ma un ethos civile e cortigiano, una cooptazione selettiva di simboli e valori 
religiosi in un disegno imperiale coerente.61 Si trattava, insomma, di una confra-
ternita ristretta di dignitari, vincolata da riti di iniziazione e da un codice etico, 
più che di una religione sincretica vera e propria. Ciò non esclude, ovviamente, 

59  Abraham Eraly, Emperors of the Peacock Throne. The Saga of the Great Mughals, New Delhi, 
Penguin, 1997, p. 176.
60  Per un’analisi della sacralità dei sovrani mughal, cfr. A. Azfar Moin, The Millennial Sovereign. 
Sacred Kingship and Sainthood in Islam, New York, Columbia University Press, 2015, pp. 107-
143. 
61  La bibliografia su Akbar e il suo pluralismo religioso è sterminata; si vedano almeno, per una 
rivendicazione della matrice islamica – filosofica, giuridica e mistica – del concetto di sulh-i kull 
(contro letture orientaliste e banalizzanti), Saiyid Athar Abbas Rizvi, Dimensions of Sulh-i Kul 
(universal peace) in Akbar’s reign and the Sufi theory of perfect man, in Akbar and His Age, a cura 
di I. Alam Khan, New Delhi, Indian Council for Historical Research, 1999, pp. 3-22.
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un autentico coinvolgimento personale dell’imperatore. Probabilmente Akbar fu 
profondamente influenzato anche dal rapporto con la moglie hindu Jodha Bai, 
principessa rajput che non si convertì mai all’islam e che esercitò un forte ascen-
dente anche sul figlio Jahangir (1569-1627).

Quanto allo stesso Jahangir, come osserva Della Valle, questi mostrava una 
indifferenza religiosa che non poteva non colpire un europeo: «Volse esser chia-
mato Nur eddin, Mihammed Gihon Ghir, che significa Luce della legge, Maho-
metto, Piglia Mondo, per la professione che fa in publico della setta mahomettana; 
benché veramente in secreto, per quanto si dice, poco di Mahometto, e della sua 
legge, e poco di ogni altra religione si curi; stimando, secondo la vana opinione 
di alcuni in queste parti, che in ogni legge un huomo si possa salvare».62 È un 
peccato che Della Valle non abbia acconsentito al desiderio del suo corrisponden-
te, il bibliotecario imperiale e orientalista Sebastian Tengnagel, il quale gli aveva 
chiesto di scrivere un ritratto di Jahangir così come lo aveva scritto di Abbas, sha 
di Persia. Jahangir continuò comunque la politica paterna del Sulh-i-kul (pace 
universale), proteggendo templi hindu, sposando anche lui alcune donne hindu, 
e mantenendo molti dei divieti paterni. 

Tuttavia, il nuovo sovrano interpretò il rapporto con il vivente in una ma-
niera nuova e originale: se Akbar lo aveva usato per rifondare la regalità in senso 
etico, Jahangir trasformò gli animali e le piante in oggetti privilegiati di os-
servazione scientifica e di ammirazione estetica. La sua autobiografia e le sue 
lettere testimoniano una curiosità quasi baconiana per la precisione scientifica e 
la sperimentazione. Annotava dettagliatamente le abitudini degli uccelli, la strut-
tura del becco dei fenicotteri, la pigmentazione delle tigri del Bengala; allevava 
personalmente animali esotici come tacchini o leoni (famoso divenne un leone 
che viveva pacificamente con una capra), e osservava con divertimento i cuccioli 
di capra ottenuti tramite incroci mirati o le abitudini coniugali di una coppia di 
gru che teneva a corte.63 

62  Della Valle, Viaggi, vol. 3, p. 39. Anche riguardo ad Akbar il gesuita Rodolfo Acquaviva mise 
in rilievo il relativismo: «alcuni pensano che è Christiano, altri que è gentio, altri que è moro, 
altri, que tengono miglior iudicio, dicono que non christiano, né gentio né moro. Io tengo que-
sto per vero, o per ventura que lui è moro, ma si conforma con tutti per cattivare la volontà de 
tutti» (lettera datata 30 luglio 1581, pubblicata in «Documenta Indica», 12, 1972, pp. 292-293). 
63  Per questi aneddoti e per gli esperimenti condotti, si veda The Tuzuk-i-Jahangiri (Memoirs of 
Jahangir), trans. by Alexander Rogers, a cura di H. Beveridge, London, Royal Asiatic Society, 
1909-1914, 3 vols; Som Prakash Verma, The Lesser-known World of Mughal Emperor Jahangir, 
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Pur continuando la caccia come simbolo di prestigio regale, nel 1610, dopo 
una breve sospensione, Jahangir ripristinò formalmente il divieto di macellazione 
durante le principali festività jainiste, riaffermando così, sebbene con un tono 
diverso, che il rispetto per il vivente era divenuto non solo un tratto distintivo, 
ma una vera grammatica del potere mughal.64 Le fonti cristiane, che insistono 
molto sulla presunta conversione al cattolicesimo dell’imperatore, insistono sul 
disprezzo di Jahangir per i musulmani, e il malizioso veneziano Nicolò Manucci 
scrisse divertito di aver sentito che l’imperatore andava nella casa dei gesuiti per 
mangiare carne di maiale e bere vino, e che, saputo dai sapienti da lui radunati 
che il cristianesimo era l’unica religione a consentire di mangiare carne di maiale, 
solo per questo l’aveva eletta a sua preferita.65

New York, Routledge, 2019, pp. 45-63, 79-95, 103-122 (si tratta di un’antologia delle memorie 
di Jahangir). Si ponga attenzione al fatto che quello del tacchino – americano – non costituisce 
solo un dettaglio pittoresco: ma indica che la semantica imperiale del vivente è ormai euroasia-
tica e transoceanica.
64  Sui rapporti con le comunità di diverse religioni, cfr. Pushpa Prasad, Jahangir and Jains, Stu-
dy Based on Jain Historical Sources and Inscriptions, in «Islamic Culture», 56/1, 1982, pp. 37-42; 
Jorge Flores, The Mughal Padshah: A Jesuit Treatise on Emperor Jahangir’s Court and Household, 
Leiden, Brill, 2015.
65  Nicolò Manucci, Storia do Mogor; or, Mogul India 1653-1708, trad. di William Irvine, Lon-
don, Murray, 1907, vol. 1, p. 158: «Once he sent for the Jesuit fathers and asked them what pork 
tasted like. They replied that it had a special taste and a most extraordinary flavour. He was 
desirous of eating of this flesh, and visited the house of the said fathers. There he ate pork and 
drank wine, and acquired such a liking for such food and drink that subsequently he ate it and 
drank wine publicly many a time. The learned in the Mahomedan law gave him to understand 
repeatedly that wine and pork were prohibited in the Quran. Enraged at so many warnings, he 
sent out orders one day to assemble all the learned men. He inquired from them the religions in 
which it was allowable to drink wine and at the same time eat of pork. They replied that only 
the Christians had that liberty. He (Jahangir) then said publicly that he meant to become a 
Christian. To this end he forthwith ordered that tailors be summoned to cut out clothes after 
the European fashion. The learned men were in amazement, and taking counsel together, said 
that the king might eat and drink whatever he liked. I have met persons who were present at the 
time. Jahangir, finding these men so easy to deal with, seized every occasion to aggravate them. 
To this end he ordered the casting of several figures of pigs in solid gold, which he kept in his 
palaces; and when he awoke from sleep, on seeing these images, he used to say he would rather 
see the figure of a pig than the face of a Mahomedan».
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5.  Eterodossie persiane, manoscritti indiani. Lār, 1622 

Per la verità, qualche intuizione dell’intreccio tra cultura persiana e tradizioni 
religiose dell’India, Pietro Della Valle l’aveva già avuta prima ancora di mettervi 
piede. A Isfahan aveva incontrato mercanti jainisti e hindu, aveva parlato con 
yogi erranti, preso nota delle loro pratiche e posture. Ma fu soprattutto a Lār, 
nel sud dell’Iran, che questo incrocio divenne esperienza intellettuale e umana 
decisiva. 

Nel gennaio del 1622, dopo la morte della moglie Sitti Maani Gioerida e del 
figlio che portava in grembo, Della Valle giunse stremato nella piccola città. Vi 
rimase sei mesi, in convalescenza, studio e fitte conversazioni. È qui – come ha 
mostrato con finezza John D. Gurney in un articolo di ormai vent’anni fa – che 
il suo viaggio cambia registro. L’amalgama di pregiudizi, attese e categorie attra-
verso cui aveva fino ad allora filtrato il mondo comincia a cedere, e si apre, per un 
momento, la possibilità di entrare veramente in relazione con sistemi di pensiero 
inaspettati.66 La città di Lār, sulla via tra Shiraz e Hormuz, era un crocevia di 
sapienti, e rifugio estivo per le élite della costa. Conquistata da Shah ʿAbbās I nel 
1601, aveva mantenuto a lungo una certa autonomia e conservato le tracce del 
pluralismo che aveva caratterizzato la Persia tardo-medievale. Vi si incontravano 
manichei, zoroastriani, dervisci sunniti, sciiti, ebrei, hindu, atei, yogi. Filosofi, 
matematici, astrologi, teologi, poeti e asceti condividevano testi, discutevano di 
reincarnazione, medicina, astronomia, morale, magia.67 

66  John D. Gurney, Pietro della Valle: The Limits of Perception, in «Bulletin of the School of 
Oriental and African Studies, University of London», 49, 1, 1986, pp. 103-116; Sonja Brentjes, 
“Pietro della Valle,” in Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, a cura di D. Tho-
mas - J. Chesworth, Leiden, Brill, 2017, vol. 10, pp. 515-517 e Eadem, Travellers from Europe 
in the Ottoman and Safavid Empires, 16th–17th Centuries. Seeking, Transforming, Discarding 
Knowledge, Ashgate, Routledge, 2010. 
67  Su questa regione meridionale dell’Impero safavide, cfr. Jean Aubin, Les Sunnites du Lārestān 
et la Chute des Safavides, in «Revue des Études Islamiques», 33, 1965, pp. 151-71; Jean Calmard, 
Lar et Laristan, in Encyclopédie de l’ islam, Leiden, Brill, 1986, vol. 5, pp. 645-676; Walter J. 
Fischel, The region of the Persian Gulf and its Jewish settlements in Islamic Times, in Alexander 
Marx Jubilee Volume on the Occasion of His Seventieth Birthday, New York, Jewish Theological 
Seminary of America, 1950, pp. 203-230. 
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Vecchietti a Lār: un apprendistato condiviso

Prima di Della Valle, il già nominato viaggiatore fiorentino Giovan Battista 
Vecchietti aveva frequentato Shiraz e Lār, riportandone manoscritti preziosi. Tra 
questi, un Pentateuco in giudeo-persiano, acquistato proprio a Lār nel maggio 
del 1606. Una nota autografa, vergata da Vecchietti sul contropiatto anteriore 
del manoscritto, non registra solo il percorso fisico del libro tra Persia, Roma e 
Nord Africa, ma illumina i meccanismi concreti di circolazione e riscatto dei 
libri trafugati nel contesto corsaro mediterraneo, che abbiamo in parte esplorato 
nel primo capitolo. Fatto schiavo dai pirati a Biserta (1607) e spogliato dei 
suoi beni, Vecchietti perse il manoscritto. Lo ritrovò mesi dopo, e lo riscattò 
dal rabbino capo di Tunisi per due zecchini d’oro: «Il Taurat compero da me 
Gioamb.a Vecchietti Fiorentino l’anno 1606 del mese di maggio perduto meco 
in Tunis e venuto in man de Corsali l’anno 1607 alli 18 di ottobre quando fui 
fatto schiavo, e ricompero un’altra volta [per] due zecchini d’oro dal Cacam degli 
hebrei in man del quale le era perventuro. Fu compero la prima volta in Persia 
nella città di Lar».68 

Altre note autografe, relative a codici provenienti da Lār, Shiraz o Hormuz, 
mostrano la laboriosità collettiva e per nulla asettica della filologia orientale. Em-
blematico il caso dei Salmi di Davide (Zabūr-e Dāwūd), nella versione giudeo- 
persiana trascritta in caratteri arabi oggi conservata a Parigi (BnF, Supplément 
Persan 1). Sia il copista Šams al-Dīn Khunǧī, nel suo colophon in persiano, sia 
Vecchietti, in una lunga nota italiana, spiegano con precisione il procedimento 
seguito: Vecchietti leggeva da tre codici giudeo-persiani (due dei quali prove-
nienti da Lār) e dettava al copista, segnalando le varianti tra i diversi testimoni. 
Le differenze, con inusitato scrupolo filologico, venivano registrate in rosso, con 
scritture diverse, e integrate come vere e proprie glosse critiche. Inoltre, il lavoro si 
svolgeva col supporto continuo di più «maestri ebrei e persiani», consultati per la 
traduzione di parole arcaiche o rare. Decisivo fu anche un vocabolario antico di 
persiano, proveniente dall’India e, scrive Vecchietti, «pervenutomi casualmente 

68  BAV, Vat. Pers. 61. Cfr. Angelo Michele Piemontese, La Bibbia persiana di Giovanni Battista 
Vecchietti, in «Materia giudaica», 27/1, 2022, pp. 675-685: 682. Successivamente il manoscrit-
to, ceduto da Vecchietti a Roberto Strozzi, passò nelle mani di Francesco Redi, poi di papa 
Lambertini, finché, nel 1797, non venne requisito dalle truppe napoleoniche e portato a Parigi. 
Tornò a Roma nel 1817. Sul caso del Salterio pentaglotto che Peiresc tentò invano di riscattare 
dai pirati di Tripoli, si rimanda al primo capitolo. 
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molto al bisogno». La nota in italiano offre una testimonianza tanto concreta 
quanto inaspettatamente personale: una finestra sull’apprendimento condiviso 
e una forma di vera e propria autobiografia, per quanto obliqua. Vale la pena 
leggerne almeno uno stralcio:

«Questi sono i Salmi di David in lingua persiana scritti in Hormus alli 12 di maggio 
1601 da maestro Scems scrittore persiano tratti da tre testi hebrei [...] in lingua hebrea 
et uno in lingua persiana tutto però con carattere hebreo. Et io Gioamb.a Vecchietti 
fiorentino tenendo questi tre testi avanti et leggendo, il detto maestro scrivea; et così 
habbiamo fedelmente scritto il persiano di questi testi senza aggiungere o scemare cosa 
alcuna [...]. Di questi tre testi i due sono scritti nella Città di Lar [...] A 3 di ottobre fu 
impreso questo lavoro et a 12 di maggio 1601 Dio mercè hebbe il suo fine con l’aiuto 
et intervento di più maestri hebrei et persiani, sendomi stato mestieri per poter ciò 
meglio fare apprender di legger hebreo, accorgendomi io che si facea molti errori, non 
sapendo il maestro hebreo legger persiano né io hebreo, et come appreso l’hebbi così 
divenne ogni cosa agevole e piana. I maestri persiani mi hanno aiutato ad intendere 
molte antiche voci sparse per questo libro [...] et in cui molto di aiuto ci ha dato uno 
antico vocabolario pervenutomi casualmente molto al bisogno in questo tempo alle 
mani, scritto in India ma con lettera molto a leggere malagevole».69

È, a tutti gli effetti, il racconto di un apprendistato che smentisce una longeva 
retorica sugli orientalisti europei come studiosi solitari e onniscienti. La cono-
scenza non come dominio, ma come costruzione fragile, che emerge tra errori 

69  BnF, Supplément persan 1. Su questo e altri manoscritti persiani portati a Roma da Vecchietti, 
si vedano Francis Richard, Les frères Vecchietti, diplomates, érudits et aventuriers, in The Repu-
blic of Letters and the Levant, a cura di A. Hamilton - M.H. van den Boogert - B. Westerweel, 
Leiden-Boston, Brill, 2005, pp. 11-16; Francis Richard, Les manuscrits persans rapportés par les 
frères Vecchietti et conservés aujourd’ hui à la Bibliothèque nationale, in «Studia Iranica», 9/2, 
1980, pp. 291-300. Per la traduzione e l’analisi del colophon in persiano, cfr. Ali B. Langroudi, 
The Colophon of the Psalter ms. Paris, BNF, Suppl. Pers. 1: A Witness to the Writing of a Trans-Ju-
deo-Persian Manuscript, In Literary Snippets: A Colophon Reader, vol. 2, a cura di G.A. Kiraz - S. 
Schmidtke, Piscataway, NJ USA, Gorgias Press, 2024, pp. 169-180. Del manoscritto parigino 
esiste una versione più matura e ornata, conservata oggi alla Biblioteca Nazionale di Napoli 
(III.G.34), nel cui colophon viene menzionato anche il rabbino di Lār, Abraham Zabolon. Per la 
descrizione del codice e per un’analisi d’insieme della collezione giudeo-persiana di Vecchietti, 
si veda Angelo Michele Piemontese, La Bibbia persiana di Giovanni Battista Vecchietti, in «Ma-
teria giudaica», 27, 1 2022, pp. 675-685. Riferimenti a questi testi si trovano anche in Paola 
Orsatti, Italy VIII. Persian Manuscripts, in «Encyclopedia Iranica», 14, 3, 2006, pp. 273-277.
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e correzioni, lingue conosciute a metà, dizionari trovati “casualmente”, aggiu-
stamenti, maestri che non si comprendono pienamente eppure cooperano. Un 
sapere per nulla astratto, anzi vulnerabile e incarnato, nato dalla condivisione, 
dove proprio la difficoltà comunicativa diventa motore di apprendimento.

Della Valle a Lār: amicizie, scambi, umiltà

Sedici anni più tardi, Della Valle entrava in città. Quando arrivò a Lār, trovò 
una città non molto dissimile da quella che doveva aver conosciuto Vecchietti: 
un luogo sorprendentemente libero, lontano dai centri del potere imperiale, sen-
za corte né guarnigione. Forse proprio questa marginalità politica, riflette Della 
Valle, favoriva la vitalità intellettuale; lui stesso, romano, avrebbe poi sperimenta-
to quanto fosse difficile pubblicare i suoi testi sulla professione sciita o su Abbas 
I nella capitale della cristianità, sotto il rigido freno della censura della Curia. Lì 
invece, al confine meridionale dell’impero safavide, scoprì quello che nemmeno a 
Isfahan aveva trovato: «Per quanti paesi io ho camminati in tutta l’Asia – scriverà 
a Schipani – in niun altro luogo ho trovato mai né tanti dotti, né così profonda-
mente fondati nelle scienze».70 

Con molti di questi dotti instaurò veri rapporti di amicizia, venne curato 
dal medico Hakīm Abū’l Fath, ma soprattutto strinse un legame profondo con 
il matematico ed astronomo Mullā Zayn al-Dīn, allora trentacinquenne. Zayn 
al-Dīn voleva conoscere la scienza europea, così prese lezioni di latino da Della 
Valle e gli chiese libri, molti libri, affermando che, anche se faticava con la lin-
gua, le figure e le dimostrazioni bastavano a capire. È uno dei pochi momenti 
in cui Della Valle sembra abbandonare ogni presunzione: si meraviglia che un 
uomo tanto superiore a lui per intelligenza e sapere cerchi la sua compagnia e 
ascolti con interesse i suoi racconti dall’Europa. All’improvviso, quelle notizie 
gli sembravano «bagattelle» in confronto a tutto ciò che il persiano aveva da 
insegnargli.71 Della Valle avrebbe voluto portare l’amico a Roma, ma non ci riu-

70  Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, Roma, Biagio Deversin, 1658, p. 368.
71  «Sopra tutti il moullà Zein’eddin, matematico ed astronomo eccellente, ed in tutte le altre 
scienze non solo il più dotto che in tutta Persia io abbia conosciuto, ma che nei paesi nostri 
ancora andrebbe senza dubbio fra quelli della prima classe, mi si affezionò di maniera, che ogni 
giorno a tutte le ore era meco, e rallegrandomi, e distraendomi, e conferendo cose di studii con 
suo grandissimo gusto, e con non poco mio sollevamento. Ammirava io in quel grande ingegno, 
in quel così bello spirito, giovane ancora di circa trentacinque anni e non più, che con esser 
tanto dotto, che avrebbe potuto tener me e cento altri di tutte le cose lungo tempo a scuola, in 
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scì. Si scambiarono alcune lettere e, per lui, preparò a Goa, mentre aspettava di 
ripartire per l’Europa, una sintesi in persiano delle tesi di Tycho Brahe, composto 
dal gesuita Cristoforo Borri (1583-1632): «Compendio del Trattato de’ tre Cieli 
del Padre Christoforo Borro messo da me in Persiano in Goa l’anno 1624 e di là 
mandato in Persia nella città di Lar al mio grande amico il Moullà Zein eddin 
Matematico et Astrologo eccellente, al quale lo dedicai».72

Fu proprio Zayn al-Dīn a introdurre Della Valle in un nutrito gruppo di 
studiosi, letterati e teologi che comprendeva, tra gli altri, il chimico e astrologo 
Qutb al-Dīn, due qāḍī, e il diplomatico Khvāja Niẓām al-Dīn. Molti di questi 
intellettuali appartenevano a cerchie eterodosse verso le quali Della Valle mostra 
una curiosità che risulta a malapena velata da alcune prudenti note di scherno 
nelle sue lettere a Schipani – che a Napoli frequentava ambienti antidogmatici e 
intellettualmente audaci, se non apertamente dissidenti73 – quando ne descrive 
dettagliatamente pratiche e credenze. 

La prima corrente è quella degli ahl-i taḥqīq, “coloro che cercano la verità”, 
basata su un rigoroso materialismo. Tutto ciò che esiste, paradiso compreso, non 
è altro che materia formata dai quattro elementi (aria, acqua, terra e fuoco).74 . 

ogni modo mi veniva attorno ed andava morto per aver notizia da me di qualche bagattella, o di 
qualche curiosità, di quelle che io poteva mostrargli dei paesi nostri. Volle imparare a leggere e 
scrivere in latino, ed a conoscere tutti i caratteri astronomici, e tutte le cifre aritmetiche, da poter 
far qualsivoglia sorta di conti. E mi diceva che io gli mandassi pur libri di cristianità, di molte 
cose matematiche e curiose che mi raccomandò, massimamente delle moderne, delle quali essi 
han penuria; che quantunque non avesse inteso i discorsi per la differenza della lingua, giacché 
a tanto in poco tempo non poteva arrivare, con solo veder le figure matematiche che in essi fos-
sero state, con l’aiuto di quel poco che imparava da me, gli bastava l’animo di cavarne costrutto 
a sufficienza» (Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, Roma, Biagio Deversin, 1658, pp. 368-370). 
Il testo della lettera va confrontato con quello del Diario, recentemente pubblicato da Mario 
Vitalone, cfr. Pietro Della Valle, Diario di viaggio in Persia (1617-1623), Roma, ISMEO, 2023.
72  AAV, Archivio Della Valle-Del Bufalo, 92, fol. 65r (Opere di Pietro Della Valle già finite). Su 
queste traduzioni, si veda Angelo Michele Piemontese, Persica Vaticana, cit., pp. 270-272.
73  Sulla Napoli frequentata da Schipani (e anche da Della Valle), si vedano Giuseppe Olmi, La 
colonia Lincea di Napoli, in Galileo e Napoli, a cura di F. Lomonaco - M. Torrini, Napoli, 1987, 
pp. 23-58; Maurizio Torrini, L’accademia degli Investiganti, in «Quaderni storici» 48, 3, 1981, 
pp. 845-883.
74  Su questa corrente cfr. Masoud Jalali-Moqaddam, Dariush Safvat, Ahl-i Ḥaqq, in Encyclopa-
edia Islamica Online, Leiden, Brill, 2015. https://doi.org/10.1163/1875-9831_isla_COM_0199; 
Matti Moosa, Extremist Shiites: The Ghulat Sects, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1988. 
Un’eco tardiva di queste dottrine si ritrova nella figura di Lārī Mehmed Efendi, giustiziato a 
Istanbul nel 1665 per ateismo. Pur non appartenendo con certezza alle sette sciite eterodosse 
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Il mondo non ha inizio né fine perché la materia stessa è eterna, e non c’è aldilà: 
la morte è dissoluzione e ricomposizione in nuove forme di vita, «o animale, o 
pianta, o cosa inanimata, oppur uomo, ed uomo o felice, o infelice, o grande e 
potente, o meschino ed abbietto». Questo principio di metempsicosi è efficace-
mente riassunto da un proverbio caro agli adepti: «La morte di un uomo è come 
il tuffo di una papera: nessuno sa dove riemergerà».75 A Lār, secondo Della Valle, 
i seguaci di questa corrente erano numerosi, ed erano sia donne (non velate) che 
uomini. Nel suo resoconto non c’è traccia della centralità di ʿAlī, che diverrà poi 
il fulcro della teologia degli Ahl-i Ḥaqq. La discrepanza sottolinea il valore etno-
grafico delle lettere di Della Valle, testimonianza di un momento di transizione, 
quando il sincretismo religioso del sud persiano era ancora mobile, non ancora 
irrigidito in dogmi definiti.

Un secondo gruppo eterodosso è quello che Della Valle chiama Tarīqa-i 
Zanādiqa, “via degli avari, o degli eretici”. Di ascendenze manichee e indiane, 
chi ne fa parte nega la resurrezione, crede in un panteismo radicale e venera gli 
astri come entità viventi e intelligenti. Lo stesso Zayn al-Dīn rivolgeva, ogni 
mattina, «lunghe ed affettuose» orazioni al sole, un dettaglio che Della Valle, 
discepolo di Campanella e lettore della Città del Sole, registra con cura.

Torneremo tra poco sui libri segreti di queste sette, che Della Valle era riusci-
to a procurarsi, nonostante fossero protetti dalla massima riservatezza: testi ini-
ziatici, ai quali si poteva accedere solo dopo aver superato due distinti giuramenti, 
uno minore e uno maggiore. 

descritte da Della Valle a Lār, le sue idee – che negavano l’esistenza dell’aldilà e rifiutavano l’e-
scatologia islamica – mostrano una sorprendente affinità con i zanādiqa e con gli ahl-i taḥqīq, 
fino al punto da essere ricordato in alcuni testi come erede di quelle dottrine. Il suo stesso nome 
indica forse un’origine familiare da Lār, o un legame con un ambiente intellettuale simile, ma 
in contesto ottomano.
75  Mansur Khaksar, Reincarnation as Perceived by the “People of the Truth”, in «Iran and the 
Caucasus», 13/1, 2009, pp. 117-123. Un antecedente medievale di una setta islamica in Iran 
che credeva nel tanāsukh (metempsicosi) era quella dei Rawandiyya, attiva nella Khurāsān sotto 
gli Abbasidi. Herbelot la include nella sua Bibliothèque orientale ma scrive anche che, più in 
generale, «Plusieurs Schiites croyent la Tenafoukhiah, qui est la Metempsychose» (Barthélemy 
d’Herbelot, Bibliothèque orientale, Paris, par la Compagnie des Libraires, 1697, pp. 786, 412-
413). Ma si veda anche il deista inglese Charles Blount, Anima mundi, London, Will Cademan, 
1679, p. 85: «Yet even among them, they have a sect or heresie exceedingly numerous, called by 
the Arabians Altensack, which signifies those that hold Transmigration of Souls».
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Un libro pericoloso: Kāmarūpančašikā

Grazie a questa rete, Della Valle venne a conoscenza di un raro testo sanscri-
to, intitolato Kāmarūpančašikā (probabilmente composto tra XII e XIII secolo) 
dedicato alla respirazione nath yogica, alla divinazione, alla magia e ai poteri 
sottili dell’immaginazione, e a pratiche di invocazione di divinità femminili, 
soprattutto della dea Kāmākhyā.76 Affascinato dalla descrizione che i suoi amici 
dovettero dargli di questo testo, Della Valle ne commissionò una traduzione in 
persiano. Il manoscritto, oggi conservato nella Biblioteca Vaticana (unica copia 
sopravvissuta, sia della versione in sanscrito che di quella in persiano) fu termi-
nato a Lār il 25 giugno 1622 dal calligrafo sciita Mullā Gamāl b. Muḥammad 
Bahrām Nayrīzī, come attestato dalla sottoscrizione tradotta da Angelo Michele 
Piemontese e Ettore Rossi. Il manoscritto persiano è singolare anche per la sua 
forma. Alcune parole – considerate pericolose e persino letali – sono criptate in 
numeri o lettere, e alcune lettere sanscrite vengono copiate tali e quali, come 
reliquie grafiche di un alfabeto potente. Nella prefazione, i traduttori alludono a 
un lavoro svolto collettivamente, supervisionato da bramani e yogi, e condotto in 
dialogo con interpreti sciiti, non troppo diverso da quello che aveva portato alla 
realizzazione dei manoscritti biblici di Vecchietti. 

La copia fu redatta con l’intenzione di essere portata in Italia, e Della Valle 
promette a Schipani che la tradurrà in italiano. Non lo farà mai. Non solo: come 
vedremo più avanti, l’opera non susciterà nemmeno l’interesse degli orientalisti 
europei con cui Della Valle intrattenne scambi epistolari, più concentrati su opere 
storiche, poetiche e teologiche, e resterà così praticamente invisibile per tutta 
l’età moderna. Ma lui doveva esserne rimasto molto colpito, e la menziona più 
volte nelle sue lettere dall’India. Aveva persino messo in pratica alcuni di quegli 
esercizi, verificandoli «sperimentalmente» e li aveva trovati «veri» ed efficaci:

76  Il manoscritto è attualmente catalogato come BAV, Vat. Pers. 20. Per la sua descrizione codi-
cologica e per la traduzione della sottoscrizione, cfr. Angelo Michele Piemontese, Persica Vatica-
na, cit., pp. 267-268. Per l’analisi del testo e dei contesti in cui circolò e fu tradotto, si veda Carl 
W. Ernst, Disentangling the Persian Translations of Sanskrit Works on Yoga, in L’espace Du Sens: 
Approches de La Philologie Indienne, a cura di S. d’Intino - S. Pollock, Publications de l’Institut 
de Civilisation Indienne, 84, Paris, Collège de France, 2018, pp. 411-30; Id., Being Careful with 
the Goddess: Yoginis in Persian and Arabic Texts, in Performing Ecstasy: the Poetics and Politics 
of Religion in India, a cura di P. Chakrabarty - S. Kugle, Delhi, Manohar, pp. 189-203. Nella 
prefazione del testo persiano si legge (traduzione in inglese di C.W. Ernst): «It was read with a 
group of brahmins and scholars, and it was compared, corrected, and clarified». 
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«[gli yogi] Vanno errando per lo mondo, senza haver luogo fermo. Le loro habitationi 
son le piazze, le strade, i portici, gli atri de’ Templi, gli alberi massime sotto a quelli, 
dove sia qualche superstizione da loro venerata; e soffriscono con gran patienza di gior-
no, e di notte, non meno ogni rigore dell’aere, che gli ardori eccessivi del sole. Hanno 
essercitii spirituali al loro modo, e anco qualche esercizio di scienza; ma l’uno, et l’altro 
al mio parere, per quanto raccoglie da un loro libro, che ho tradotto in persiano, che si 
chiama, s’io non fallo, Damerdbigiaska ovvero Kamerdbigiaska (che nell’uno e nell’al-
tro modo è scritto, e per esser parola indiana, il copista persiano che ha scritto il mio 
originale, non l’intendendo, non l’ha saputa leggere né scriver bene, né quanto alle vo-
cali, né quanto alle consonanti; onde può essere che anche io questo nome scriva male), 
e fra loro come dice il traduttore, libro raro: per quanto, dico, da quello io comprendo, 
tanto gli essercitii di spirito, quanto le scienze fra i Gioghi per lo più non consistono in 
altro, che in arti divinatorie, in secreti d’erbe, e d’altre cose naturali, et anco in magia 
et incantesimi a che son molto dediti, e con che si vanano di far gran meraviglia […] 
e delle scienti de’ Gioghi, e de’ loro essercitii spirituali, e particolarmente d’un modo 
curiosissimo et al mio parere più tosto naturale che superstizioso da divinar per la respi-
razione dell’huomo, nella quale hanno fatto invero curiose e minutissime osservazioni, 
ch’io stesso volendole provare, ho sperimentato esser vere; chi volesse saperne più am-
piamente, lo rimetto al libro da me citato di sopra, il quale, come cosa peregrina, porto 
meno per mostrarlo all’Italia; e se avrò comodità, procurerò anco che possa vedersi un 
giorno da’ curiosi in nostra lingua».77 

È interessante notare come Della Valle cercasse, durante il viaggio, delucida-
zioni ulteriori sul contenuto del suo manoscritto direttamente dagli indiani che 
incontrava; a Cambay, per esempio, interrogò un «samì» raccolto in preghiera 
in un tempio, ma senza risultato, o perché, ipotizza, l’uomo non capiva bene la 
lingua persiana, oppure perché non era abbastanza dotto.78 L’italiano si crucciava 

77  Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, pp. 80-83
78  «Il giorno appresso tornai da me al tempio degl’Indiani per parlare con alcun di loro. [...] Vi 
era solo un vecchio col quale abboccandomi mi disse che essi eran di quei samì che professa-
van vita religiosa, ma differente da un’altra specie più nota di certi altri religiosi che chiamano 
gioghi. Che i veri gioghi son quelli che vanno quasi sempre nudi, con una sola pelle o di pan-
tera o di qualche altro bello animale, attraverso per coprirsi le vergogne; e senza dubbio sono 
i Gimnofisti degli antichi. Ma che i samì, per contrario, van vestiti, e per lo più quasi sempre 
di rosso. Che non pigliano moglie; che mangiano carne, fuorché di vacca; ma gli animali di 
loro mano non uccidono. In che molti altri indiani, massimamente in Cambaia, sono assai 
più rigorosi, perché non solo non uccidono né mangiano, i più stretti, cosa vivente, ma alcuni 
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assai di dover ricorrere agli interpreti in India: dalla lista dei suoi oggetti (sulla 
quale torneremo tra poco) sappiamo che per ovviare a questo limite aveva persino 
iniziato a comporre un «dizionarietto in lingua Indiana in charattere Naghi».79

«Fatto più che yogi»: un incontro alla corte di Rani Abbakka Cbowta

L’attrazione per gli yogi arriva a lambire l’autoritratto. Quando incontrò la 
sovrana jiainista di Ullal, Rani Abbakka Chowta, il viaggiatore europeo rimase 
per un attimo disorientato dal contegno e dall’aspetto di quella donna, insieme 
umile e regale, che lo ricevette in piedi, senza scorta armata, mentre supervisio-
nava personalmente alcuni lavori di irrigazione e bonifica delle campagne e dei 
boschi circostanti. Della Valle le racconta di Roma e del papa; lei lo interrompe: 
Perché si era spinto fin lì, in un luogo remoto dove non avrebbe trovato altro che 
selve? Era forse in fuga da un dolore, come facevano i vagabondi d’oriente? 

Pietro risponde, tramite un bramano di nome Narsù (suo interprete), che 
viaggiava per desiderio di conoscere la varietà del mondo, ma le confidò anche 
che la sua era diventata una peregrinazione interiore. Dopo la morte della moglie 
Sitti Maani si sentiva ormai «fatto più che Gioghi» e non si curava più di sé, né 
delle cose del mondo. La regina ascolta, poi torna a perlustrare e curare i campi 
del suo regno.80 

6.  Le liste del mondo: libri e oggetti di Pietro Della Valle 

Quanto visto a Lār prese corpo in carte, casse di documenti e oggetti, in-
ventari. Le liste sono il riflesso materiale delle conversazioni, il luogo in cui idee, 

arrivano a tanto che neppur erba che rosseggi, o in qualche altro modo mostri color di sangue, 
vogliono gustare. Di un libro di certa dottrina de’ gioghi che io gli domandai, perché lo tengo 
appresso di me, tradotto d’indiano in persiano, ed è curioso assai, non seppe darmi nuova; o 
perché egli non fosse dotto, o perché forse non m’intendesse bene, ché non sapeva egli molto la 
lingua persiana, e parlavamo insieme con l’aiuto d’interprete idiota». Il termine Samì potrebbe 
essere una storpiatura di sannyāsī e starebbe a indicare asceti vaishnava o śaiva, seguaci jainisti 
di osservanza meno ascetica.
79  AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo 92, fol. 133v. 
80  «Benché d’habito non fossi tale, d’animo nondimeno era fatto più che gioghi, e che poco 
mi curava di ciò che per il mondo mi fosse avvenuto». Per un’analisi di questo incontro, cf. 
Joan-Pau Rubiés, Travel and ethnology in the Renaissance: South India through European eyes, 
1250-1625, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 363-365.
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esseri viventi e manufatti cambiano rango e statuto, entrando nel tempo ammi-
nistrato dalla storia. Proprio in questo passaggio dall’incontro alla carta riemer-
gono il manoscritto yogico e quelli delle ‘sette’ di Lār: compaiono in una lista 
di libri inviata a Vienna nel 1628, quando Della Valle si era ormai ristabilito a 
Roma, stava per sposare Maria Tinatin de Ziba (Mariuccia), orfana georgiana 
adottata a Isfahan da Pietro e Sitti Maani e poi compagna di viaggio, spesso 
travestita da ragazzo.81 

A Roma, Della Valle continuava a vivere da ‘pellegrino’. Collaborava assidua-
mente (non senza tensioni) con la Congregazione di Propaganda Fide, era mem-
bro dell’Accademia degli Umoristi e di quella degli Oziosi, riceveva viaggiatori e 
missionari, che talora portavano lettere e oggetti (anche alcuni ‘idoletti’ dal nord 
dell’India).82 Dava pareri sull’identità autentica di Zaga Christos, lo pseudoprin-
cipe etiope giunto in città; notava l’arresto di missionari indiani accusati di es-
sere falsari;83 raccomandava soldati persiani che erano andati a combattere nella 
guerra dei Trent’anni e chiedeva al papa che fosse mandato allo shah di Persia il 
dono più desiderato, una tipografia in caratteri arabi.84 Soprattutto, però, Della 

81  Il matrimonio si celebrò il 10 maggio 1629 in Santa Maria in Monterone e la coppia ebbe 15 
figli. Rimasta orfana (il padre, della famiglia reale georgiana, era stato ucciso dai persiani), Ma-
ria crebbe ospitata nel convento dei carmelitani scalzi ad Isfahan, e lì, dodicenne, fu adottata da 
Sitti Maani e Pietro. Una lettera da Aleppo del carmelitano scalzo Prospero dello Spirito Santo 
informa che era arrivato dalla Persia «un figliolino nipote» di Sitti Maani; conosceva il turco, 
l’arabo, il persiano, il latino e l’italiano. Il console veneziano di Aleppo, scrive il frate, aveva 
intenzione di portarlo con sé in Italia e poi mandarlo a Roma da Della Valle. Cfr. AGOCD, 
247/c, fol. 564. 
82  Si veda il diario di Roma conservato in parte anche a Modena, Biblioteca Estense, Ms G.4.17, 
fol. 20r: «1634. Il padre Antonio de Magalhãis gesuita, che viene a Roma d’India per procu-
ratore, mi porta una lettera del sig. Ruy Gomes Barracho insieme con un libretto di cose di 
gentili, e certi idoletti che esso signor Ruy Gomes prese nella provincia del Norte quando vi 
andò visitatore».
83  Ivi, fol. 24v: «Fra Manuel di Goa francescano zoccolante, natio di Goa, e come esso dice, di 
razza Brahamana, venne a Roma secolare e fanciullo; e capitato in casa Ludovisi ivi si allevò e 
si fece huomo. In tempo del pontificato di Papa Gregorio XV si volse far frate. È stato poi in 
diversi luoghi, et ultimamente molto tempo in Napoli, donde, hora è venuto a Roma e sta in 
Araceli. Per l’educatione che ha avuto è prima di esser frate, […] castigliano d’inclinatione, e di 
cuore. Sta hoggi prigione per falsario».
84  AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo, 92, ff. 77r-78r, biglietto Della Valle per il papa: «È 
venuto in Roma il capitano Paolo Armeno, soldato con paga continua, e servitore attuale del 
Re di Persia, il quale più volte è stato mandato in Christianità per suoi servitii. Ha dato in ogni 
luogo buon saggio di sé, et in Alemagna ha militato nell’essercito dell’Imperatore contro gli He-
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Valle scriveva. Riordinava i suoi appunti e i manoscritti orientali raccolti in viag-
gio; resosi conto delle inaspettate difficoltà di farli studiare e stampare a Roma, 
cercava interlocutori in grado di apprezzarli e metterli in circolazione; grazie ai 
suoi viaggi era ormai una celebrità nella Repubblica delle Lettere. Fu in questo 
contesto che Della Valle entrò in contatto epistolare con Sebastian Tengnagel, 
bibliotecario imperiale e orientalista di primo rango. Dopo qualche scambio più 
formale, i due passarono a discutere delle rispettive collezioni di manoscritti e 
Della Valle inviò un elenco dei testi in suo possesso. Questo documento, sfuggito 
finora all’attenzione degli studiosi, rivela dettagli importanti non solo sul metodo 
di raccolta e classificazione delle fonti da parte di Della Valle, ma anche sull’in-
teresse – e insieme sulla cecità selettiva – degli orientalisti europei davanti a testi 
che oltrepassavano gli orizzonti culturali allora prevalenti.85 

A mettere in contatto il viaggiatore romano con Tengnagel era stato, nel 
febbraio del 1628, il gesuita Scipione Sgambati, che da Napoli, dove insegnava 

retici, e fu capitano d’Avventurieri. Se ne torna hora in Persia, e porta al suo re molte cose che gli 
havea comandato che portasse de nostri paesi. Desidera basciare i piedi a Nostro Signore. Se Sua 
Santità restasse così servita, havrei per bene che se gli facessero accoglienza più che ordinaria, 
come ad huomo, che più degli altri che son venuti di là la merita, et anco per inanimare il Re a 
servirsi di tali Christiani come lui, et a favorirgli, mostrando che noi qui lo stimiamo. Sarebbe 
anco bene domandargli de nostri Religiosi di Persia, e perché non ha portato lettere loro, per 
dare a divedere che di quei Padri qui si tien conto. Se Nostro Signore volesse a sorte scrivere al 
Re, o mandare alcuna cosa, questo sarebbe huomo sicuro [...]. Mi dice che il Re persevera in 
desiderar la stampa Arabica: e che di Hollanda non gli è stata mandata, come credevo, né ch’egli 
la porta. Sono molti anni che il Re la domandò ai nostri Padri Carmelitano Scalzi, prima che 
ad altri. [...] mi par che qui ne fu data una ai detti Padri Scalzi perché la portassero in Persia, e 
credo che l’habbino ancora in mano, ma non l’hanno mai portata. Come la stampa è cosa di 
grande invoglio quest’huomo che ha molte altre casse, e ch’è huomo del Re, del paese, e pratico 
in simiglianti maneggi, haverebbe forse in condurla più facilità, che non havranno i Padri Scalzi; 
e perché al Re per man d’ Padri si potrebbe a lui dar ordine di consegnarla in Sphahan ai mede-
simi padri [...]. stimo necessario tener bene affetto quel Re, e non perdere occasione di mostrar 
buona volontà con lui, e con ciascun de’ suoi, che capiti qua in Roma».
85  ÖNB, Autogr. 10/34, fol. 4r. Sulla collezione di libri persiani di Della Valle e su una delle 
lettere con Tengnagel, si veda Angelo Michele Piemontese, Persica Vaticana: Roma e Persia tra 
codici e testi, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2017, pp. 239-278; sul carteg-
gio tra Della Valle e Tengnagel mi permetto di rimandare a Chiara Petrolini, Roma, Vienna e 
l’Oriente. Le lettere di Sebastian Tengnagel e Pietro Della Valle, in «Quellen und Forschungen 
aus italienischen Archiven und Bibliotheken» 100/1, 2020, pp. 349-73. Per un profilo appro-
fondito di Tengnagel, cfr. Hülya Çelik - Paola Molino - Chiara Petrolini - Thomas Wallnig, The 
Oriental Outpost of the Republic of Letters Sebastian Tengnagel, the Imperial Library in Vienna, 
and Knowledge of the Orient in Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2025.
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Figura 11. Lista di libri persiani inviata da Pietro Della Valle a Sebastian Tengnagel (1628).
 ÖNB, Autogr. 10/34



Saperi viventi

122

matematica, passò a Vienna a insegnare teologia e studiare l’ebraico. Ne nacque 
un carteggio relativamente breve ma densissimo, tanto per la qualità delle notizie 
quanto per la visione che offre sulla circolazione dei testi orientali nell’Europa 
cattolica. Ci interessa qui in particolare una sezione della lista che Della Valle 
intitola «libri stranieri [...] che ho appresso di me».86 Tengnagel ne segnò alcuni, 
richiedendo ulteriori dettagli o eventuali copie. Nessuno dei titoli al centro della 
nostra indagine attirò, però, la sua attenzione: il bibliotecario imperiale, pur 
entusiasta del catalogo, si concentrava soprattutto su opere di storia e geografia, 
o su strumenti linguistici come vocabolari e grammatiche. 

La lista [Fig. 11], benché piuttosto disordinata e priva di sistematizzazione, 
è suddivisa da Della Valle per lingue: arabo, turco, persiano e, in una categoria 
residuale, «altre lingue». È in questa sezione defilata che compaiono i testi in 
sanscrito già discussi, accanto ad altri libri insoliti e talvolta indecifrabili per 
entrambi i corrispondenti; è una raccolta eterogenea, in parte liturgica, in parte 
filosofica e pratica, che mostra l’ampiezza degli interessi di Della Valle lungo il 
suo itinerario o, più verosimilmente, le sue opportunità d’acquisto e la casualità 
degli incontri tra uomini e libri. Scorriamo rapidamente solo la parte che ci in-
teressa di più: 

«D’altre lingue:
– � Pentateucho in lingua e carattere Samaritano 
– � Due libri di cose ecclesiastiche in lingua Ethiopica 
– � Filosofia detta Je ching, cioè della Generatione e Corrutione in lingua e caratteri 

della Cina
– � Due libri in Indiano in lingua e caratteri de’ Brahmani 
– � Un libro in Indiano in lingua e caratteri Canarà scritto in foglie di palma con stilo 

di ferro 
– � Molti libri in lingua Greca volgare 
– � I Salmi di David in lingua Giorgiana di carattere Chedrulì, ch’è il comune 
– � Gli Evangelij in lingua Giorgiana di carattere Cudsuri, ch’è il Sacro 
– � Alcuni libri in lingua Greca letterale 

86  ÖNB, Autogr. 10/34, fols. Sul retro della lettera si legge, di mano di Della Valle: «Lista di li-
bri stranieri» e di mano di Tengnagel: «Illust. Viri Petri de la Valle Romani qui Asiam et Orien-
tem perlustravit, et in aula Regis Persiae Schah Abas diu vixit et floruit, catalogus quorundam 
librorum Arabic. Persicor. Turcic. et Aegyptiac. etc. missus ad me, mense Aprili 1628. Respondi 
ei fuse, et libros nonnullos hic notatos petivi, 29 Aprili, 1628».
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– � Molte lettere, contratti, conti, et altre scritture così fatte in Arabico, in Persiano et 
in Turco».87 

Questa lista è conservata alla Biblioteca Nazionale d’Austria, a Vienna. Per 
risalire con maggiore precisione alla provenienza dei libri, è utile incrociarla con 
altri inventari redatti da Della Valle, come ad esempio elenchi di oggetti acqui-
stati durante il viaggio e liste delle letture registrate nelle varie tappe del suo 
pellegrinaggio. 

Si tratta di documenti disordinati, vivacissimi, evocativi: una mescolanza di 
dati minuziosi e allusioni ormai criptiche, in cui affiorano gerarchie culturali 
implicite, reti di relazione, strategie di autorappresentazione, ma anche tracce di 
affetti e desideri.88 Alcuni elenchi sono note private – rapidi appunti su taccuino 
stretto e oblungo, organizzati in base al luogo di acquisto; altri rispondono invece 
ad esigenze logistiche, e servivano a inventariare il contenuto delle casse spedite 
in Europa o rimaste nel Levante. Dentro troviamo mummie, conchiglie marine, 
idoli di terracotta, avorio e pietra verde, gatti e galline vivi, corni di gazzella, 
turbanti colorati, coperte, scarpe circasse, pugnali, semi, noci, coralli. E libri, 
naturalmente, in mezzo agli oggetti più bizzarri. Sono elenchi irresistibili: come 
Wunderkammer portatili, restituiscono la dimensione concreta di un viaggio che 
fu anche un’impresa intellettuale, ma sempre ancorato alla materia, al peso, al 
colore e allo scambio delle cose – a quella circolazione incessante che, come scris-
se Braudel, fa assomigliare ogni civiltà a uno scalo-merci «qui ne cesserait de 
recevoir, d’expédier des bagages hétéroclites».89

Tra gli elenchi superstiti, dati per noi particolarmente interessanti vengono 
dalla lista degli oggetti presi in India [Fig. 12]. Vi ritroviamo anche l’esemplare 
dell’I Ching, il Libro dei mutamenti, già segnalato nel catalogo inviato a Tengna-

87  Il Canarà è la lingua Kannaḍa/Kanara, conosciuta anche come canarese, una lingua dra-
vidica parlata nel sud-ovest dell’India. Chedrulì corrisponde al moderno alfabeto georgiano 
Mkhedruli; Cudsuri si riferisce invece alla scrittura Khutsuri, un antico alfabeto georgiano 
utilizzato per testi liturgici.
88  Per una rassegna sull’uso degli inventari da parte degli storici e suoi limiti di questo genere 
di fonti, si rimanda a Giorgio Riello, “Things Seen and Unseen”: The Material Culture of Early 
Modern Inventories and Their Representation of Domestic Interiors in Early Modern Things: Objects 
and their Histories, 1500-1800, a cura di P. Findlen, New York, Routledge, 202, pp. 124-150; 
nello stesso volume, si veda anche il saggio sui cataloghi delle Wunderkammer: Surekha Davies, 
Catalogical Encounters: Worldmaking in Early Modern Cabinets of Curiosities, pp. 227-254.
89  Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, 1987.
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Figura 12. Inventario degli oggetti comprati da Pietro Della Valle in India. 
AAV, Archivio Della Valle – Del Bufalo, 92, fol. 133r.
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gel. Qui apprendiamo che Della Valle lo aveva ricevuto in dono a Goa dal gesuita 
ceco Wenceslas Pantaleon Kirwitzer (1588-1626), matematico e astronomo co-
pernicano, che proprio a Goa aveva osservato una cometa. Ma anche, a quanto 
pare, venduto degli schiavi.90 Leggiamola: 

Robbe comprate in Ahmedebad che pur vanno dentro alle dette casse: 
– � Un pugnale indiano con puntal d’argento 
– � Una rotella di pelle di Rhinoceronte con sua coperta
– � Un mazzo di carte di colore 

Comprate in Surat
– � Un turbante bianco
– � Una cinta bianca all’Indiana

In Goa
– � Filosofia de Cini stampata in charattere loro donatoami dal padre Vinislao Panta-

lone in 2 volumi 
– � Ditionarietto da me cominciato in lingua Indiana di charattere Naghi 
– � Un mazzo di carte di Giappone donatomi dal padre Vincislao 

In Ikeri:91 
– � Un libro di tela negra da scriversi con pietra lettere da potersi cassare

90  AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo 92, fol. 133v. Secondo lo storico Dauril Alden, Pan-
taleon fu mandato a Goa da Macao per vendere schiavi cinesi. Cf. Dauril Alden, The Making 
of an Enterprise: The Society of Jesus in Portugal, Its Empire, and Beyond, 1540-1750, Stanford, 
Stanford University Press, 1996, p. 385. A Goa il gesuita chiese a Della Valle di scrivere un libro 
sulle nuove regioni sottomesse dai safavidi, cosa che Della Valle fece a Roma. Nell’introduzione 
dell’opera rimasta inedita, conservata in due copie manoscritte all’Estense di Modena, scrive di 
volere spedire in Cina il suo testo come dono per l’amico boemo. Carla Massetti ha tradotto 
e pubblicato il testo latino: Città varie e costumi il fin prescrisse. La Persia di Pietro Della Valle, 
FrancoAngeli, 2017.
91  Ikeri (Ikkeri o Ikery) è una località dell’India sud-occidentale, nell’attuale Karnataka, che fu 
capitale del regno della dinastia Nāyaka di Keladi, di credo lingayat (corrente hindu); resistette 
sia agli attacchi del Sultanato di Bijapur sia all’espansione dei Mughal. Il sovrano cui Della Valle 
allude è Venkaṭappa Nāyaka I (r. 1586-1629). Fu a Ikkeri che Della Valle ebbe una conversa-
zione sul sati con la vedova Giaccamà. Sulla descrizione del regno, cfr. Joan-Pau Rubiés, Travel 
and ethnology in the Renaissance: South India through European eyes, 1250-1625, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, pp. 359-363.
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– � Un mazzo di dette pietre da scrivere tagliate e temperate 
– � Un mazzo di foglie da scrivere, di quelle ch’ivi usano in vece di carta 
– � Uno stilo di ferro alla loro usanza da scrivere in dette foglie con quello 
– � Una tazza d’ottone da bere / Tre panni da vestire all’Indiana per maritarsi 
– � Un libro di foglie di lingua del Canara donatomi da Vitulà Sinai, che fu ambascia-

tore di Venktapà Naieka 

In Calecut
– � Due coltelli da tavola 

In Goa la seconda volta
– � Sei cucchiai d’osso negro 
– � Due studioletti piccoli uno per Maria et uno per me 
– � Una moneta antica indiana con charatteri incogniti di argento, che fu trovata in 

Tana, donatami da Sig. Antonio Baraccio [Baracho]
– � Un giuocho di scacchi di figurine d’avolio all’Indiana 
– � Non so quanti pezzi di Cato, et altri di Caciunde 
– � Un cartoccio di zuccaro di Bambù, o Tabascir92 
– � Un quarto di cassa pieno dell’herba Appa che usa 
– � Un quarto e mezzo di cassa pieno dell’herba per mordescia(?)
– � Una corona d’aquila datami dal padre Gomes 
– � Una cassetta di lamine d’ottone di Cina datamei dal padre […]
– � Uno studioletto di Giappone intarsiato molto bello datami da Sig Antonio Baraccio 

per presentarlo in suo nome a Silvia mia figlia93

– � Un vaso di pietra fina di Cambaia datomi dal Sig. Antonio Baraccio per presentarlo 
in suo nome al Sig. Francesco dal Drago 

92  Il Tabascir è una sostanza cristallina che si raccoglie dal bambù, considerata refrigerante e 
digestiva.
93  Si tratta della figlia Vittoria Silvia che Della Valle ebbe nel 1611 da Giovanna De Gaudio du-
rante il suo soggiorno a Napoli (dal 1609 al 1614), cfr. Gianni Venditti, Un episodio ignoto nella 
vita di Pietro della Valle, in Studi in onore del cardinale Raffaele Farina, vol. 2, a cura di A.M. 
Piazzoni, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2013, pp. 1099-1142: 1104-1105. 
Venditti, tra l’altro, riporta integralmente uno scritto in cui Della Valle ricorda la relazione con 
la ragazza, che tenne nascosta la gravidanza: «l’error che ha fatto con me, lo fece per eccesso d’A-
more, e per affettion che mi portava poiché molti mesi prima havevamo fatto l’amore insieme, 
e passò tra noi doi secretissimamente, di maniera che come ho detto, non s’è saputo mai, e tutti 
hoggidì la tengono per zitella». 
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– � Due vasi di corno di Rhinoceronte che i portoghesi chiamano Alicorno, datomi dal 
Sig. Antonio Baraccio.

È un elenco insieme pratico e visionario, un palinsesto di saperi e relazioni: 
regali ricevuti e da fare, manufatti, utensili, tessuti da collezionare e magari repli-
care. Troviamo oggetti di uso scrittorio: lavagnette portatili (tipo tāq), penne fat-
te probabilmente di steatite, e penne metalliche per scrivere sulle foglie di palma; 
oggetti diplomatici, come il libro in lingua kannada donato dall’ambasciatore 
del re Venkatapa Nayak; oggetti quotidiani, domestici e rituali; giochi; spezie e 
medicamenti; oggetti di pregio e simboli di potere.

La zona d’ombra: gli schiavi di Della Valle

In controluce a questo inventario, affiora però un elemento più oscuro. Oltre 
a oggetti, tessuti e manoscritti, Della Valle ricevette e acquistò anche persone. 
Antonio Baracho, lo stesso intermediario che gli donò monete rare e scrigni giap-
ponesi, gli ‘diede’ anche un servitore, «Michel di Bengala». Al momento dell’im-
barco per il rientro a Roma, compaiono altri quattro individui al suo seguito: 
«Eugenia Indiana di Scilan [Ceylan], Giovan Robeh Caldeo de Kiumalavà e i 
due Siriani datami da quell’Arcivescovo, cioè Abdisciuà e Hendì Nestorini».94 Il 
linguaggio impiegato non lascia ambiguità sullo statuto subordinato di queste 
presenze, anche se, per esempio, sappiamo che «Michel Indiano» era stato mano-
messo da Baracho, mentre Eugenia era sicuramente una schiava, e una volta fug-
gì. Comunque, tutti parteciparono al funerale di Sitti Maani celebrato postumo 
a Roma; «Eugenia – scrive Della Valle – scese pur dentro alla tomba».95 

94  Pietro Della Valle, Viaggi, vol. 3, Venezia, Baglioni, 1667, p. 528. Gianni Venditti segnala 
anche una «Concessione della magistratura romana con cui si permette a Della Valle di tener 
presso di sé una «zitella di età d’anni otto in circa già schiava chiamata Giovanna». Cfr. Archivio 
Della Valle-Del Bufalo. Inventario, a cura di G. Venditti, Città del Vaticano, Archivio Segreto 
Vaticano, 2009, p. 211. Della Valle menziona due schiavi al suo servizio a Napoli: «madonna 
Caterina ed il figliuolo». Scoprì che erano cristiani di rito orientale e li liberò quando arrivò a 
Costantinopoli. Cfr. Ignazio Ciampi, Della vita e delle opere di Pietro Della Valle, Roba, Barbe-
ra, 1880, p. 141.
95  Riguardo alla donna singalese, Della Valle racconta anche il seguente aneddoto: «la sera a 
notte la mia Indiana Eugenia, perché Batonì Mariam la sgridò alquanto, e gli diede non so che 
mostaccioni, sdegnata con pazza disperatione, se ne fuggì per quelle campagne molto lontano 
di dove noi stavamo, lasciando però non solo tutti i denari, e robbe nostre, che erano in sua 
mano, ma anco tutti i suoi panni et ornamenti, senza portar seco cos’alcuna: da che si scorse in 



Saperi viventi

128

Casse in viaggio: incidenti, rotte, intercessione

Quei compagni di viaggio si erano imbarcati con Della Valle da Muscat ad 
Alessandretta, da Siracusa a Napoli; ma il destino delle casse di libri e oggetti fu 
più tortuoso e più fragile. Documenti diversi – lettere, dispacci, contratti assi-
curativi – permettono di ricostruirne almeno in parte la traiettoria. Dietro ogni 
volume giunto in Europa si intravedono mediazioni e incidenti: rotte negoziate, 
strategie consolari, intercessioni religiose, scomparse temporanee. Non è questa 
la sede per una analisi minuziosa di questi passaggi, cito solo due momenti. 

Una parte delle casse fu affidata a Costantinopoli, nella primavera del 
1626, alla nave olandese Sol Dorato (di Van den Broecke), che però fu attaccata 
dai corsari nella primavera del 1626. A bordo doveva trovarsi anche il celebre 
Pentateuco samaritano, acquistato da Della Valle a Damasco nel 1616. Il codice, 
avventurosamente, arrivò comunque a Roma. Schipani si congratulava per la 
salvezza, ma invitava anche l’amico a non angustiarsi troppo per gli oggetti 
perduti, e gli consiglia di consolarsi con «il vino e le frittelle» offerte da un amico 
comune.96 Lo stesso Della Valle certificò, in un’attestazione in latino, che il codice 
era finalmente giunto a destinazione; ma il suo viaggio non era ancora concluso. 
Presagendo che alla Vaticana sarebbe finito nascosto tra gli altri codici, invisibile 
e inservibile, Della Valle lo tenne con sé. Desiderava farlo pubblicare a Roma, 
ma si rese conto che non sarebbe stato possibile, perché ormai, nella capitale del 
mondo cattolico, gli studia orientalia erano visti con crescente diffidenza, con 

lei animo sdegnato sì, ma non cattivo, né infedele; onde in questo stesso errore, per lo modo di 
commetterlo, concepii verso di lei più tosto affettione che ira. Hebbi non poco travaglio in farla 
cercare, trovare e ricondurre, che al fin la ricondussero; ma con non poco pericolo di perderla 
per sempre, perché se qualche Arabo l’havesse veduta, e trovata di notte così sola, senza dubbio 
l’havrebbe presa e nascosta, e forse anco a forza condotta indi lontano, facendola schiava. Ac-
cenno questo, accioché i padroni imparino a non mettere le asprezze in disperatione chi li serve; 
che poi, e a loro, e ad essi ne risulti danno».
96  AAV, Della Valle - Del Bufalo, 52, fol. 5rv (lettera di Schipani datata 9 aprile 1626): «la for-
tuna, che hanno corso i libri di Costantinopoli, et in particolare il Pentateuco samaritanorum 
ha parso così strana stanti le dicerie sparse della sua morte. Faccia Dio, che l’altra robbe, che 
s’aspettano, habbiano meglior ventura, e quando pur non riuscisse così è bisogno contentarsi di 
quel che si può, et havere per bene, che si sia perduti i libri e giunt’ella con salute a casa. Stanno 
freschi se vogliamo dispiacerci per simil perdita, che potrebbe far più il Sig. Angelo col suo vino 
e con le frittelle?». 
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«più freddezza e manco favore».97 Non trovò neppure uno scriba in grado di 
prepararne una copia; decise così di mandarlo in prestito a Parigi a Jean Morin 
(dopo lunghe insistenze di Peiresc), il quale lo incluse nella Poliglotta del 1631.98 

Una parte delle casse fu inviata a Venezia, grazie all’intermediazione del con-
sole della Repubblica ad Aleppo, Alvise da Cà Pesaro, e di suo fratello Girolamo, 
attivo a Venezia, insieme ai mercanti Lorenzo Agazzi e Girolamo Agosti, di stanza 
a Costantinopoli. Ma per ‘sbloccare’ i manoscritti – recuperati dal frate bresciano 
Geremia Petroni (che compare anche tra le spie del governo veneziano) – occorreva 
però l’assenso dell’inquisitore. Della Valle aveva gli amici giusti: il nunzio apostoli-
co a Venezia, monsignor Agucchi, procurò rapidamente quanto occorreva.99 

97  Lettera di Della Valle a Peiresc, datata 21 giugno 1630, dopo aver copiato una parte del Pen-
tateuco samaritano, disegnando le lettere dell’alfabeto che non conosceva, descrisse a Peiresc 
alcuni codici siriani biblici: «qui in Roma ci sono due Vescovi maronici versatissimi nelle lingue 
Siriaca et Arabica ed uno in particolare che è religioso domenicano buono theologo e dotto che 
ne saprà dire il tutto. E sarebbero in vero soggetti atti a fare ogni gran cosa in queste lingue se 
qui ci fosse chi promovesse e aiutasse questa sorte di studi ne quali a dir la verità c’è più freddez-
za e manco favore di quel che bisognerebbe e con nostra non poca vergogna tutto l’honore che 
ne lo portano hoggi lor altri signori oltramontani» (Manuscrits de la Bibliothèque Carré d’art 
de Nîmes, Ms 151_51, fol. 244v). 
98  Ivi, fol. 56r: «Textum hunc Pentateuchi Samaritanorum lingua et characteribus exaratum, 
anno Domini 1616 Damasci in Urbe Syriae principe a me repertum, post diversas peregrina-
tiones tandem Dei Opt. Max. beneficio in patriam reduxi Romam delatum, publico Christia-
nae Reipublicae commodo, sacrarumque litterarum studiosorum oblectamento addixi, anno 
eiusdem servatoris nostri 1626». Morin ringrazia Della Valle, cfr. Jean Morin, Exercitationes 
Ecclesiasticae in utrumque Samaritanorum Pentateuchum, Paris, Vitray, 1631, pp. 57, 369-371; la 
corrispondenza tra Morin e Della Valle è stata pubblicata, in Jean Morin, Antiquitates Ecclesiae 
Orientalis, London, Wells, 1682. Sull’importanza di questi codici per la critica biblica, Ronald 
Hendel, The Dream of a Perfect Text: Textual Criticism and Biblical Inerrancy in Early Modern 
Europe, in Sibyls, Scriptures, and Scrolls, Leiden, Brill, 2017, pp. 517-541: 532-535. Il codice 
figura anche in un elenco di alcuni dei libri orientali di Della Valle arrivati a Roma, insieme a 
lessici e grammatiche di arabo, a un esemplare del Corano in arabo in ottavo e ad alcuni com-
menti al Corano.
99  AAV, Della Valle - Del Bufalo, fols. 16r-21v, lettera di Girolamo Ca’ Pesaro (22 agosto 1626): 
«Son state recevute le suddette sue lettere dal padre fra Geremia di San Francesco della Vigna, 
gl’ho domandato in che difficoltà incontra per non potergli inviar quelli libri et altre robbe che 
gl’ha recuperato: et me son offerto di superarle tutte. Mi responde che continua nel servitio de 
recuperare; che era et è necessario haver licenza del S.to Officio di poter estraher li medesimi li-
bri per esser di lingua estera», e lettera di Agucchi (29 agosto 1626): «Il padre fra Geremia è stato 
a mostrarmi alcuni di quei libri di lingue straniere, che già se le smarrirono qui con altre robbe, 
riecuperati hora da lui, e mi ha detto che procurerà d’inviarglieli per sicura occasione, et io gli 
farò haver la licenza di estraerli dal Padre Inquisitore, al qual tocca à darla. Ma questa è cosa di 
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Possediamo la lista completa degli oggetti e dei libri giunti a Venezia e poi 
trasferiti a Roma, così come l’elenco di quelli rimasti ad Alessandria e a Costan-
tinopoli. Tutte queste carte mostrano con immediatezza che costruire una biblio-
teca orientale nell’Europa della prima età moderna non era mai soltanto un gesto 
erudito. Era anche una sfida logistica, teologica e diplomatica, giocata a colpi di 
lettere, appoggi, interpreti, mercanti, spie. E di furti. Sappiamo, per esempio, che 
Della Valle tentò di corrompere un guardiano dell’harem di Costantinopoli per 
rubare un presunto esemplare di Tito Livio: il piano fallì.100

Eppure una parte consistente dei materiali arrivò effettivamente a Roma. Lì si 
apriva un’altra impresa, non meno faticosa: trovare lettori; poi avviare edizioni, tradu-
zioni, copie. Era questo il senso e lo scopo della lista mandata a Tengnagel a Vienna 
nel 1628: cercare interlocutori in grado di comprendere e far circolare – talvolta me-
glio dello stesso Della Valle – la collezione di ciò che aveva resistito al viaggio. 

Vediamo dunque anche questa più da vicino.
La sezione più ampia è riservata ai testi in persiano, con un nucleo di opere 

dedicato a dottrine esoteriche, religioni eterodosse e pratiche magiche. Tengna-

così poco rilievo, che io aspetterò che VS mi porga alcun’altra opportunità di poterle mostrar 
meglio che il medesimo mio desiderio di servirla non è inferiore alla cognitione che tengo della 
virtù e del suo merito». A Malta, nel 1625, Della Valle fu trattenuto per una patente di sanità 
non “netta”; in quell’occasione chiese l’intercessione di amici napoletani; cfr. Diego Carnevale, 
Cittadini ombratili: mobilità e accoglienza degli stranieri nel Regno di Napoli (secoli XVII-XVIII), 
Napoli, FedOAPress, 2024, pp. 86-87.
100  Lettera 7 da Costantinopoli del 17 giugno 1615: «nella libreria Othomana del Serraglio [...] si 
sa di certo che c’è un Tito Livio intero, con tutte le Deche. Il Gran Duca, alcuni anni sono, trat-
tò, secondo ho inteso, di havero, e ne offerì 5.000 piastre. Non glielo volsero dare, o perché non 
havesse qui chi negotiasse, o perché i Turchi dall’offerta entrassero in sospetto che valesse assai 
più. Noi hora (cioè il nostro Ambasciadore) ne habbiamo fatto offerir sotto mano 10.000 scudi al 
Custode dei libri, se lo piglia e ce lo dà; perché in somma siamo meglio informati del proceder di 
questa corte, e questo è il vero negotiare in questi paesi. Ce l’ha promesso, e l’havremmo senz’altro, 
ma la mala sorte di Tito Livio vuole che questo barbagianni del Custode non lo ritrova et è molti 
mesi che lo cerca e non possiamo imaginarci, che domine se ne possa esser fatto» (Della Valle, 
Viaggi, Roma, Mascardi, 1650, vol. 1, pp. 267-268). Alastair Hamilton illustra ampiamente come 
i furti da parte di viaggiatori o mediatori, specialmente però nei monasteri copti in Egitto, fossero 
all’ordine del giorno. Un caso ben documentato a Costantinopoli, invece, riguarda Christianus 
Ravius, che aveva preso in prestito alcuni manoscritti dallo studioso turco Shaykhzādeh Muham-
mad Efendi e partì senza restituirglieli. Lo studioso turco mandò una lettera allo scriba di Ravius, 
Nicolaus Petri, per riaverli indietro, ma senza successo. Cfr. Gerald J. Toomer, Ravius in the East, 
in Scholarship between Europe and the Levant. Essays in honour of Alastair Hamilton, a cura di J. 
Loop - J. Kraye, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 110-127: 117. 
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gel le segnò con un’unica annotazione marginale, asciutta e rivelatrice: «Libri 
secreti».

Tra i titoli figurano: 
–	 D’una scienza che dicono da parlarsi co’l core e la chiamano علم اشراق ) Iʿlm-i 

Ishrāq) un libro intitolato حکمت اشراق سهروردی ) Ḥikmat-i Ishrāq-i Suhrawardī) 
con comenti di ملا قطب الدین )Mullā Quṭb al-Dīn)101

–	 Di diverse spetie di Cabbala diversi autori, e tra gl’altri uno famoso che il suo 
libro s’intitola جفر احکام (Jafr-i Ahkām).

–	 L’arte di far [...] detta علم سیمیا (ʿ Ilm-i Sīmiyā), molti libri e tra gli altri uno 
intitolato اسرار قاسمی (Asrār-i Qāsimī)102

–	 Molti libri di tutte cinque queste scienze, cioè کیمیا Kīmiyā, هیمیا Hīmiyā, 
-Rīmiyā, delle quali dicono in arabico (com ریمیا Līmiyā, e لیمیا ,Sīmiyā سیمیا
ponendo queste due parole delle prime lettere de’ loro cinque nomi) کله سر 
(kulluhu sirr) cioè che consistono tutte in secreti

–	 Molti libri di diverse sette stravaganti di Religione che si trovano fra Persiani, 
parte publiche e parte occulte, come la setta di quelli che si chiamano اهل 

 che non credono altro Dio che gli Elementi, né altro ,(Ahl-i taḥqīq) تحقیق
[…], né altra vita che la trasmutatione delle forme in diverse materie, né altro 
Paradiso o andare a Dio, che il risolversi ne gli Elementi, né altra pena che il 
mutarsi in cosa peggiore etc.

–	 Quell’altra che chiamano زنادقه -che per la proposi (Ṭarīq-i Zanādiqa) طریق 
tione che Dio è per tutto in ogni cosa, credono per conseguenza, et adorano 
ogni cosa per Dio e questi altri spropositi, de quali ho conosciuto io huomini 
di spirito esser creduli e seguaci.

Al foglio seguente ricompare il trattato yogico precedentemente ricordato, 
accanto a libri di poesia, teologia e astrologia. C’è anche l’oroscopo che Della 
Valle si era fatto preparare da «un grande astrologo persiano»: 
	– Scienze di divinare per la respiratione tradotta d’Indiano in Persiano, opera 

de’ Brahamani.

101  Si tratta dell’opera del celebre filosofo persiano Shihab al-Din al-Suhrawardi (1154-1191), 
noto appunto come il Maestro dell’Illuminazione. Per l’ampia bibliografia si rimanda a Roxan-
ne Marcotte, “Suhrawardi”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2025) URL = https://plato.
stanford.edu/archives/spr2025/entries/suhrawardi/.
102  In italiano I Segreti/Misteri di Qasim.
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	– Modi di far cose meravigliose per via della imaginatione, opera de Brahmani 
tradotta d’Indiano in Persiano 

	– Efemeridi di diversi anni, una delle quali è interpretata da me in latino 
	– Genitura mia fatta da un grande Astrologo Persiano

Proviamo di nuovo a incrociare queste informazioni con un altro inventario, 
quello dei libri letti durante il soggiorno a Lār; ecco che emergono nuovi piccoli 
dettagli, tra cui l’autore dell’oroscopo: «Mulla Zein Eddin Larita»: 

1622 In Lar 
–	 Una Geografia in Persiano intitolata مسالک الملوک (Masālik al-Mulūk) di Abu 

al-Hasab Said figlio di Ali 
	– Taquim al Mandian di Lar di Mulla Enaiet fratello di Mulla Zein eddin 

nell’anno 1071 dell’Hegira [1622-1623]
	– Ben el Hithem [Ibn al-Haytham] della Quadratura del circolo Autore antico 

in Arabico 
	– Chronologia di .... in portoghese non tutta
	– Gheng nome i eifal in Arabo et in Persiano 
	– Professione della fede de Mahomedani secondo il rito de i Sonni non perfetta 

in Persiano 
	– Libro chiamato ........ tradotto in Persiano della dottrina de’ Gioghi Indiani 
	– Natività mia fatta in Persiano da Mullà Zein Eddin Larita103

A latere, l’elenco mostra che in questa fase del viaggio le letture di Della Valle 
si orientano sempre su persiano e arabo, in una specie di allontanamento prov-
visorio e graduale dai canoni europei; se a causarlo fu un atteggiamento nuovo 
o mera reperibilità dei testi, è difficile dirlo. Vale la pena ricordare il preambolo 
europeo: a Istanbul, Della Valle legge Ovidio («tutta l’opera per ordine»), La 
Fiammetta di Boccaccio, il pamphlet di Bellarmino contro Giacomo I d’Inghil-
terra; a Isfahan (1619) la vita di Ignazio di Loyola in spagnolo, le Novelle di Cer-
vantes, sempre in spagnolo, Il Galateo in italiano, Gabriel Chappuys in francese, 
ma anche la grammatica araba di Thomas Erpenius e il dizionario arabo-latino 
di Raphelengius). Di nuovo a Isfahan (1620), Le Lusiadi di Luís Vaz de Camões 
in portoghese, L’Orlando furioso («da capo a piedi»), La Moscovia di Antonio Pos-
sevino. Poi il baricentro, lo abbiamo visto, si sposta.

103  AAV, Archivio Della Valle - Del Bufalo, 92, fol. 37r.
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Un vincolo d’acciaio

Tornando alla lista del 1628, Tengnagel rispose con entusiasmo, stilando un 
elenco ordinato dei titoli di suo interesse e condividendo a sua volta con una se-
lezione della propria collezione. L’apprezzamento espresso dal bibliotecario vien-
nese per il libricino Le conditioni di Abbas re di Persia – stampato a Venezia da 
Baba e non a Roma, dove fu censurato per le lodi troppo esplicite a un sovrano 
musulmano – cementò un tono cordiale e confidente tra i due. Pur essendo ca-
ratterialmente quasi opposti e avendo vissuto vite diversissime, si sentivano legati 
da un «vincolo di acciaio»: l’amore per «le cose difficili e nascoste». Tengnagel, 
solitamente schivo e cauto, si offrì di tradurre e far stampare in area tedesca 
l’intero corpus delle opere del viaggiatore per aggirare le censure romane: diari 
e lettere, ma anche i testi religiosi più sensibili, come la professione di fede sciita 
(che Della Valle aveva tradotto in latino) e sunnita.104 Sulla stessa linea, il gesuita 
Scipione Sgambati, gli chiese di collaborare con lui e Tengnagel a un progetto 
di censura ed emendazione di testi ebraici, inviando notizie sui presunti testi 
anti-cristiani in circolazione nelle comunità ebraiche in oriente, «dove i Giudei 
son più liberi».105 

104  ÖNB, Cod. 9737t, fol. 183v: «Professio Fidei Mahammedanorum duplex apud me est, alte-
ra nimi- rum Sonnitarum, qui sunt Turcae, altera Sciaitarum qui Persae, utraque compendiosa, 
et curiositatis non expers. Posteriorem quamvis inculte, latinitate donavi, sed ea est, quae typis 
tradi, Romae non facile permittatur, ob impia sectae, quae memorat, docu- menta: alibi forsi-
tan minus rigide haberetur, praesertim cum illius notitiam doctoribus nostris necessariam fore 
mihi persuadeam, ut sciant quid eorum perfidiae sit obiciendum». Piemontese ha identificato la 
prima in BAV, Vat. pers. 8.III. e la seconda in BAV, Vat. pers. 70.II.
105  ASV, Della Valle - Del Bufalo, 37, fols. 120r-121v: «La M. Dell’Imp.re ha risoluto di voler 
riformar l’insolenza degli Ebrei nell’Austria e nell’altre sue provincie e regni, volendo che si 
correggano i libri loro, e si tolgano le bestemmie e calunnie contro Cristo e contro cristiani, la 
qual opera è già cominciata. Havendo i Giudei per suo commandamento cominciato a portare 
i suoi libri da me, in gran copia, acciò sian rivisti. E se bene ho molti che concorrono alla fatica, 
perché a varii Giudei convertiti dò a ciascuno il suo libro da rivedere, tuttavia resta tanto da 
fare che la metà sarebbe soverchio. Onde ricorro anche alla sua cortese benignità, che mi aiuti 
in alcuna cosa le parrà di potere. Come se in Oriente, dove i Giudei son più liberi, ha havuta 
notitia di libri più acerbamente scritti contro cristiani, come sono [Toledot Yeshu, Sefer Nitsahon] 
e simili. Perché qui è difficile il cavar loro di bocca, o dalle cose tra i libri. Ma sapendone il nome 
si prohibiranno. Desidererei sapere se in Oriente è in osservanza il Talmud Babilonese, di cui 
qui si servono, e in tutta Europa, o il Gerosolimitano, il quale ancor non ho veduto. E se de 
libri più vari di Giudei che hà veduti si degnerà di darmi notitia farà singolarissima gratia» (15 
settembre 1619).
Su questo progetto, che mirava di fare di Vienna il centro censorio delle comunità ebraiche 



Saperi viventi

134

Cosa cercavano gli orientalisti

In tutto questo fermento di scambi, però, i testi dei bramani e degli yogi, 
come quelli provenienti dai circoli sciiti eterodossi, rimasero nell’ombra. L’atten-
zione degli eruditi europei rimaneva saldamente fissata sulle tre fedi abramitiche. 
Persino Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, che tempestava di lettere Della Valle 
per il Pentateuco samaritano, era sì interessatissimo alla lingua “egiziana”, ma 
non mostrava vera curiosità per il sanscrito, né per le zone di contatto tra islam 
e tradizioni vediche. 

Insomma, generalizzando (con cautela), potremmo dire che nel primo Sei-
cento l’India non era ancora “India”. Non era, cioè, luogo delle origini, non ma-
trice di una filosofia alternativa, non deposito remoto di una civiltà primordiale 
più pura del cristianesimo. L’invenzione dell’India come “luogo delle origini” 
fu un processo lungo, instabile, e tutt’altro che lineare. Fino al Settecento, l’o-
rientalismo europeo restava sostanzialmente ancorato a un paradigma biblico: si 
cercava in Oriente l’Eden, la Torre di Babele, i Magi, le lingue pre-confusionali, 
le vestigia dei patriarchi, le prime versioni della Bibbia. Non si cercava una civiltà 
prima della Bibbia, ma piuttosto la conferma o l’eco del racconto veterotestamen-
tario, in grado magari di ‘giustificare’ anche la genealogia dei popoli americani. 
In questo schema, le lingue rivelatrici – l’ebraico, l’arabo, il siriaco, il greco, il cal-
deo – restavano quelle della Scrittura e dei Padri. Le altre erano perlopiù conside-
rate strumenti, veicoli accessori specialmente per ragioni politiche, commerciali 
o di evangelizzazione, ma non aprivano nessun abisso cronologico. Guillaume 
Postel, ad esempio, era straordinariamente interessato all’India (così come poi lo 
furono i fratelli Vecchietti, Della Valle, ma anche Jean Venant Bouchet e Isaac 
Newton!), non per le dottrine dei bramani, che anche lui assimilava a Pitagora, 
né per gli yogi, giudicati prestigiatori diabolatri, ma perché era convinto che lì si 
nascondesse «un tesoro infinito di storie e di libri antidiluviani, che ci resta da 
riscoprire, assieme ai libri di Enoch, affinché le verità mosaiche possano apparire 
in piena chiarezza».106

dell’Europa centrale, rimando a C. Petrolini, Dum Clavum Rectum Teneam, cit., pp. 126-132. 
Sono molto grata a Joanna Weinberg e Piet van Boxel, che hanno accettato di lavorare insieme 
a me, nei prossimi mesi, su altri documenti legati a questo episodio. 
106  Cfr. Guillaume Postel, De Originibus, seu, De varia et potissimum orbi Latino ad hanc diem 
incognita, aut inco[n]syderata historia, quu[m] totius Orientis, tum maxime Tartarorum, Persa-
rum, Turcarum, & omnium Abrahami & Noachi alumnorum origines, Basel, Oporinum, 1553, 
p. 72: «Apud illos latens infiniti historiarum & librorum antediluvianorum thesauri, quos nos 
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Eppure, qualcosa cominciava ad incrinarsi. Oltre ai racconti dei mercanti, 
i saperi missionari sul Giappone, sulla Cina, ma anche sull’India (magistral-
mente studiati da Ines G. Županov e Angela Barreto Xavier), diventavano più 
precisi, benché vincolati a strategie apologetiche e conversionistiche.107 Questi 
saperi dialogavano sempre più fittamente con gli ambienti eruditi, ma la rice-
zione era frenata dalla ricerca di conferme. Lo si vede nel tentativo di interpre-
tazione universale di Athanasius Kircher, che inseguiva, come molti altri, una 
prisca theologia dall’Egitto all’India, alla Cina, alle Americhe. Anche Tengnagel, 
pur così concentrato sull’islam, chiese a Della Valle di scrivere un profilo del 
sovrano mughal Jahāngīr (perché interessato a comprendere le articolazioni della 
sovranità nei tre imperi islamici), e più tardi notizie sul Tibet. Sarà il coloniali-
smo britannico a liquidare con sufficienza molti di questi fili di saperi circolanti, 
sebbene già logorati.

È quindi necessario maneggiare con cautela le dichiarazioni troppo nette 
sulla ‘cecità’ dell’erudizione europea secentesca verso il subcontinente indiano, 
la sua storia e le sue lingue. Il paradigma biblico dominava, certo, e la griglia 
interpretativa fondata sul racconto della Creazione, sul Diluvio e sulla genealogia 
dei popoli impediva di vedere e nominare ciò che non si lasciava ricondurre al 
disegno provvidenziale di Dio. Ma le crepe erano già visibili. Oggetti, testi, idee 
e persone provenienti da contesti non abramitici iniziarono a tarlare le certezze. 
È uno dei motori profondi di quella che Paul Hazard, in un libro datato ma 
ancora vitale, ha chiamato «la crisi della coscienza europea»: una trasformazione 
non lineare né omogenea, fatta di resistenze, regressioni, ma anche improvvise 
accelerazioni. 

Le testimonianze sulla storia antidiluviana della Cina (si pensi a Martino Mar-
tini), le cronache messicane dei francescani, le ipotesi poligeniste di Giordano Bru-
no e Isaac La Peyrère, l’approccio filologico e storicizzante alla Bibbia – che da sto-
ria universale si trasformò in vicenda locale – sono tutti tasselli di una nuova linea 
di pensiero che, di lì a poco, avrebbe guadagnato forza dirompente. Ma come ha 

expectare una cum Enochianis opus est, antiqua claritate absoluta rerum Mosaicarum cerna-
mus». Secondo Postel, i bramani sarebbero stati discendenti di Abramo. 
107  Ângela Barreto Xavier - Ines G. Županov, Catholic Orientalism. Portuguese Empire, Indian 
Knowledge (16th-18th Centuries), Oxford, Oxford University Press, 2015; per un inquadramen-
to metodologico aggiornato (e per ulteriori rimandi bibliografici), si veda Antonella Romano, 
Impressioni di Cina. Saperi europei e inglobamento del mondo (secoli XVI-XVII), Roma, Viella, 
2016.



Saperi viventi

136

scritto Giuliano Gliozzi, «i tempi della coscienza manifestano un notevole ritardo 
rispetto ai tempi della storia reale».108 Gli europei furono rapidissimi nell’incame-
rare, tramite rapina, le ricchezze materiali di un mondo sempre più connesso; assai 
più lenti nel vedere ciò che quel mondo metteva in discussione.

Una prolungata prossimità con altre civiltà aveva dotato l’Europa cristiana di 
un apparato retorico sofisticato, capace di assorbire e neutralizzare l’anomalia at-
traverso la ripetizione: i bramani diventavano pitagorici en travesti, gli yogi gimno-
sofisti filosofi neoplatonici. Autorità del passato spiegavano il presente, e gli stessi 
aneddoti circolano con poche mutazioni da un libro all’altro. È una forma di iner-
zia ermeneutica e di intertestualità difensiva e a volte quasi asfittica, che fa velo tra 
l’evidenza empirica, l’esperienza, e la comprensione, scudo contro l’anomalia.

Detto questo, a differenza di quanto sosteneva (pur con ottime ragioni) 
Edward Said, i sistemi culturali non sono completamente impermeabili. Possono 
modificarsi e influenzarsi vicendevolmente, accogliere ciò che a lungo hanno 
respinto. Urs App ha detto che la storia dell’orientalismo europeo è, in larga mi-
sura, la storia del graduale distacco dell’occidente da quell’impianto ideologico 
tradizionale che aveva plasmato il suo sguardo sul mondo: creazione ex nihilo, 
provvidenza, colpa e salvezza.109 È una storia che affonda le sue radici in un 
terreno misto, fatto di propaganda religiosa e assedi militari, di misticismo e di 
filologia, violenza e amicizia. 

La svolta fu dunque lenta e discontinua (e dagli esiti a volte ugualmente tra-
gici, si pensi alle teorie razziste e coloniali); solo con i libertini eruditi e poi con 
i philosophes circolarono le prime traduzioni dai testi vedici, usate come leva po-
lemica per svellere l’edificio giudeo-cristiano. Paradossalmente fu proprio questo 
orientalismo dilettante, pieno di errori e di falsi, ad aprire la strada a quello spe-
cialistico e meno orientato teologicamente, ormai emancipato dagli studi biblici 
e rivolto all’Asia. 

All’inizio del Seicento tutto questo era ancora relativamente fuori mappa: 
vuoi per la mancanza di conoscenze pratiche sulle lingue, vuoi perché alcune 
domande non erano ancora state formulate.110 Tuttavia, come mostra Della Valle 
(e tanti altri esempi si sarebbero potuti fare) già si stava preparando il lessico.

108  Giuliano Gliozzi, Il Nuovo Mondo e la cultura europea, in Differenza e uguaglianza nella 
cultura europea moderna, Napoli, Vivarium, 1993, pp. 121-252: p. 142.
109  Urs App, The Birth of Orientalism, cit., p. xiii.
110  Oltre ai già citati Catholic Orientalism e Travel and Ethnology in the Renaissance, si veda an-
che W. Sweetman, Mapping Hinduism: ‘Hinduism’ and the Study of Indian Religions, 1600-1776, 



II.  Animali  -  Nuove gerarchie del vivente e l’ invenzione di un topos orientalista

137

7.  Nascita del topos orientalista sulla gentilezza degli ‘orientali’ verso gli animali

Le traduzioni del principe Dārā

Mentre in Europa le dottrine indiane restavano ancora relativamente margi-
nali, relegate a note di viaggio, manuali per missionari o assimilate a genealogie 
più familiari (e.g. orfismo, pitagorismo), altrove si moltiplicavano le occasioni di 
confronto, scambio e traduzione. A Lār, nell’impero safavide, come abbiamo vi-
sto, alla fine del Cinquecento testi vedici e trattati yogici venivano letti, commen-
tati e tradotti da sufi, astrologi, ebraisti, mistici, hindu e anche qualche missio-
nario cattolico. Qualche anno dopo, nell’India mughal, si tenta qualcosa di più 
audace della conciliazione: la fusione tra islam e tradizione vedica. Il promotore 
fu Dārā Shikūh (1615-1659), principe ereditario e mistico sufi, autore di trattati 
religiosi e figlio maggiore dell’imperatore Shah Jahan. Insieme al fratello Auran-
gzeb, Dārā Shikūh è diventato uno dei due poli di una coppia che ancora oggi 
compare spesso evocata nel dibattito politico e religioso dell’India e del Pakistan. 
Nel conflitto dinastico prevalse Aurangzeb, che fece giustiziare il fratello per 
apostasia. La leggenda racconta che, al momento dell’arresto, Dārā indossasse un 
anello con inciso su un lato “Allāh” e sull’altro “Prabhu” (il Signore, in sanscrito). 

Affamato di sapienza, Dārā popolò la sua corte a Shahjahanabad (l’odierna 
Vecchia Delhi) di studiosi dalle origini e dalla formazione più diverse, frequen-
tati anche dalla sorella Jahanara: yogi, pandit, zoroastriani, gesuiti, sufi itineranti 
e poeti ebrei e armeni; lesse la Torah, i Vangeli, i Salmi. Eppure, scrivendo La 
congiunzione dei due oceani (un trattato mistico del 1655),111 giunse a una conclu-
sione radicale: la rivoluzione primordiale dell’unità divina (tawḥīd) non si trovava 
in nessuno di quei libri sacri, bensì nei Veda. Così, nel 1657, avviò la traduzione 
in persiano di una selezione di circa cinquanta Upanishad. I lavori si tennero per 
sei mesi presso la sua residenza, con un gruppo di pandit convocati da Benares. Il 
metodo era ritualizzato: un pandit leggeva in sanscrito, un altro traduceva in hin-

Halle, Otto Harassowitz Verlag, 2004; Joan-Pau Rubiés, Travel and ethnology in the Renaissance: 
South India through European eyes, 1250-1625, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
pp. 103-143.
111  Per il contesto e il significato di quest’opera, si veda Svevo d’Onofrio - Fabrizio Speziale, 
Introduzione, in Dara Šikoh, La Congiunzione dei due oceani, Milano, Adelphi, 2011. Di D’O-
nofrio si veda anche, a proposito della traduzione delle Upanishad, Un episodio significativo di 
islamizzazione di un testo sanscrito, in Uyûn al-Akhbâr: studi sul mondo islamico, a cura di D. 
Cevenini - S. D’Onofrio, Bologna, Il Ponte, 2007, vol. 1, pp. 251-262.
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davī; il senso veniva riformulato in un persiano inizialmente grezzo, poi levigato 
giorno dopo giorno sotto lo sguardo del principe, che interrogava, annotava, cor-
reggeva. Il risultato fu un’opera intitolata Sirr-i Akbar, “il più grande dei segreti”. 
Il titolo rinvia a un doppio riferimento: da un lato, alla radice sanscrita della 
parola upanishad (“ciò che è nascosto”); dall’altro, al versetto coranico 56:78, che 
allude a un «Corano nobile, contenuto in un libro nascosto (kitāb maknūn), che 
solo i purificati possono toccare». Nell’introduzione, Dārā proclama che le Upa-
nishad sono proprio quel “libro nascosto”: non solo, dunque, sono compatibili 
con il Corano, ma sono la sua esegesi più autentica.112 

Il Sirr-i Akbar non è dunque mera traduzione, ma è il frutto di una selezione 
mirata: un corpus costruito per mettere in evidenza l’unità sostanziale tra islam e 
vedānta. Per esempio, il problema non secondario della molteplicità degli dèi, onni-
presenti nelle Upanishad, non viene eluso ma ricodificato: i deva diventano angeli, 
spiriti intermedi, forze sottili. È una strategia sofisticata che traduce concetti, non 
solo parole, e tenta di rendere leggibile la cosmologia vedica in sintassi sufi.

Dārā non fu certo il primo musulmano a individuare un’analogia profonda 
tra islam e pensiero indiano, basti ricordare Al-Bīrūnī o le iniziative di traduzio-
ne promosse da Akbar come pratica di corte.113 Ma nessuno prima di lui aveva 
avanzato l’idea che il Corano potesse trovare la chiave ermeneutica in un testo 

112  Cfr. Urs App, How Amida got into the Upanishads: An Orientalist’s Nightmare, in Essays on 
East Asian Religion and Culture. Festschrift in honour of Nishiwaki Tsuneki on the occasion of his 
65th birthday, a cura di C. Wittern - L. Shi, Kyoto, 2007, pp. 11-33: 11-15; Id., The Birth of 
Orientalism, cit., pp. 153-159; Joan-Pau Rubiés, Race, Climate and Civilization in the Works of 
François Bernier, in L’Inde Des Lumières, a cura di M. Fourcade - I.G. Županov, Paris, Éditions 
de l’École des hautes études en sciences sociales, 2013, pp. 53-78.
113  Sulle traduzioni dal sanscrito in persiano e in arabo, cfr. Carl Ernst, Muslim Studies of Hin-
duism? A Reconstruction of Arabic and Persian Translations from Indian Languages, in «Iranian 
Studies», 36/2, 2003, pp. 173-195; solo sul contesto mughal, Audrey Truschke, Culture of En-
counters, New York, Columbia University Press, 2016. Sulla traduzione come operazione di dia-
logo interreligioso, a partire dalla figura del principe Dara, cf. Elisabetta Colagrossi, Il principe 
mughal e la «congiunzione dei due oceani». Per una ermeneutica della traducibilità delle religioni, 
in «Giornale di Metafisica», 39/1, 2017, pp. 53-71. Sulle traduzioni come pratica di corte, con 
valore politico rituale, si veda Sanjay Subrahmanyam, Courtly Encounters. Translating Courtli-
ness and Violence in Early Modern Eurasia, Cambridge MA, Harvard University Press, 2012. Per 
le traduzioni dall’arabo in India, cfr. Ronit Ricci, Islam Translated. Literature, Conversion, and 
the Arabic Cosmopolis of South and Southeast Asia, Chicago, University of Chicago Press, 2011; 
Torsten Tschacher, Commenting Translation: Concepts and Practices of Translation in Islamic 
Tamil Literature, in Translation in Asia: Theories, Practices, Histories, a cura di R. Ricci - J. van 
der Putten, Manchester, St. Jerome Publishing, 2011, pp. 27-44.
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vedico. Non mirava tanto alla conciliazione tra fedi, a un sincretismo diplomati-
co, ma a una rivelazione.114 

È opportuno almeno accennare a questa operazione linguistica, teologica e 
politica così complessa (la cui analisi accurata richiederebbe competenze specifi-
che) perché essa formò in parte rilevante l’idea di India in Europa, dove giunse 
tramite due canali distinti. Il primo, più tardivo ma più eclatante, fu la tradu-
zione latina del Sirr-i Akbar realizzata di Anquetil-Duperron nel 1801, con il 
titolo Oupnek’hat. Fu la prima lettura sistematica delle Upanishad in Europa. 
Schopenhauer ne fu folgorato e le definì «il conforto della mia vita e della mia 
morte. Ex oriente lux». Da lì passarono Henry David Thoreau, Ralph Waldo 
Emerson, Walt Whitman, Max Müller. Quello che leggevano come epifania del-
la sapienza indiana altro non era che un testo filtrato dalla cosmologia islamica 
del XVII secolo, scritto in persiano da un principe sufi condannato per eresia. Il 
paradosso è lampante e manda in cortocircuito i principali assi dell’orientalismo 
saïdiano. Non fu l’India a esportare la propria sapienza; non furono nemmeno i 
colonialisti europei a ‘inventarla’ da zero, ma fu un islam eterodosso a tradurla, e 
fu l’Europa a riceverla da quella traduzione di una traduzione.115

Un parallelo, in tutt’altro genere, conferma il punto. Due delle storie più 
celebri e percepite come le più “orientali” delle Mille e una notte – Aladino e Ali 
Babà – non provengono da un canone arabo antico: furono raccontate oralmente 

114  Per un profilo equilibrato di Dara, al di là del suo mito, si veda Supriya Gandhi, The Emperor 
Who Never Was. Dara Shukoh in Mughal India, Princeton, Princeton University Press, 2020. Per 
un ritratto idealizzato ma affascinante, L. Massignon, Les entretiens de Lahore (entre le Prince Impe-
rial Dara Shikuh et l’ascete Hindou Baba La’ l Das), in «Journal Asiatique», 209, 1980, pp. 285-334. 
115  Oupnek’ hat (id est, secretum tenendum) Opus ipsa in India rarissimum, ad verbum, e Persico 
idiomate, Samskrehitis vocabulis intermixto, in Latinum conversum, Argenteuil, Levrault, 1802. 
Si leggano le raffinate, erudite e ironiche riflessioni che App ha dedicato a questo caso: Urs App, 
How Amida got into the Upanishads: An Orientalist’s Nightmare, in Essays on East Asian Religion 
and Culture. Festschrift in honour of Nishiwaki Tsuneki, a cura di C. Wittern - L. Shi, Kyoto, 
2007, pp. 11-33: 11-15; Idem, The Birth of Orientalism, cit., pp. 153-159; Idem, Schopenhauer’s 
Compass: An Introduction to Schopenhauer’s Philosophy and Its Origins, Wil (Switzerland), Uni-
versity Media, 2014. Su Anquetil-Duperron, cfr. Lucette Valensi, Éloge de l’Orient, éloge de l’O-
rientalisme. Le jeu d’ échecs d’Anquetil-Duperron, in «Revue de l’Histoire des Religions», 212/4, 
1995, pp. 419-452; per un profilo più empatico, cfr. Guy G. Stroumsa, Anquetil Duperron et 
les origines de la philologie orientale: l’orientalisme est un humanisme, in «Asdiwal», 13, 2018, pp. 
161-174. In particolare, per la sua edizione delle Upanishad, cfr. Blake Smith, Un cosmopoliti-
sme sans islam. Dārā Shikōh, Kant, et les limites de la philosophie comparative dans l’Oupnekhat 
d’Anquetil-Duperron, in Cosmopolitismes en Asie du Sud, a cura di C. Lefèvre - I.G. Županov - J. 
Flores, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2015, pp. 121-140.
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a Parigi, nel 1709, dal giovane siro‑maronita di Aleppo Ḥannā Diyāb ad Antoi-
ne Galland, che le trascrisse e rifinì nella sua traduzione francese, omettendo la 
fonte. Il nome del narratore riaffiorò solo con la tardiva pubblicazione del diario 
di Galland (1881) e, più di recente, con il ritrovamento alla Biblioteca Vaticana e 
poi l’edizione del Libro dei viaggi di Diyāb. Paradossalmente, proprio quelle che 
divennero nell’Ottocento le favole “più orientali” – al punto da costituire, come 
ha notato Rana Kabbani, uno dei fondamenti dell’immaginario orientalista – 
nascono dall’incontro fra un narratore levantino e un erudito francese.116 Come 
per l’Oupnek’hat, anche qui l’“Oriente” europeo è un prodotto di mediazioni se-
conde e montaggi interculturali in cui entrano in gioco attori locali: un racconto 
levantino rielaborato a Parigi assurge a paradigma del “favoloso Oriente”, proprio 
come un testo sufi in persiano, latinizzato, diventa in Europa la quintessenza 
della “sapienza indiana” e di una religione separata dai credi abramitici.

François Bernier e la religione pan-asiatica

Torniamo all’india. Il secondo canale attraverso cui l’esperimento di Dārā 
giunse in Europa fu François Bernier (1620-1688), medico e filosofo libertino, 
discepolo e divulgatore di Gassendi, amico di Molière, corrispondente di Locke. 
Dopo aver viaggiato in Palestina, Siria ed Egitto, visse per otto anni in India e 
fu, per un breve periodo, medico personale dello stesso Dārā. Quando il principe 
muore, Bernier si stabilisce a Benares al servizio di un ricco mercante persiano, 
Danishmand Khan, e lì frequenta assiduamente per circa tre anni un gruppo di 
dotti hindu, tra i quali figurava, con ogni probabilità, Kavīndrachārya, lo stesso 
erudito che aveva diretto l’équipe di traduttori al servizio di Dārā.117 Quasi ogni 

116  Il manoscritto è stato pubblicato in arabo (2017) e tradotto in francese (2015) e in inglese: 
Ḥannā Diyāb, The Book of Travels, a cura di J. Stephan, trad. Elias Muhanna, 2 vols., New 
York, NYU Press, 2021; sull’incontro tra Diyāb e Galland, The Annotated Arabian Nights: Tales 
from 1001 Nights, a cura di P. Lemos Horta, New York, Norton, 2021, pp. 523-96. Sulle Mille 
e una notte come testo orientalista, oltre a Said, cfr. Rana Kabbani, The Arabian Nights ad an 
Orientalist Text, in The Arabian Nights Encyclopedia, a cura di U. Marzolph e R. van Leeuwen, 
Santa Barabara, Clio, 2004, pp. 25-28.
117  Per un’acuta analisi della religione pan-asiatica in Bernier, si veda ancora una volta Urs App, 
The Birth of Orientalism, cit., pp. 148-173; per un’indagine più puntuale dell’immagine dei 
mughals in Bernier, cfr. Sylvia Murr, Le politique « au Mogol» selon Bernier : appareil concep-
tuel, rhétorique stratégique, philosophie morale, in De la royauté à l’État dans le monde indien, a 
cura di J. Pouchepadass - H. Stern, Paris, E.H.E.S.S. 1991, pp. 239-311; per il rapporto con la 
Compagnia delle Indie francesi e Colbert, cfr. Sanjay Subrahmanyam, Europe’s India: Words, 
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giorno si tenevano conversazioni filosofiche con i pandit. Questi dialoghi avve-
nivano alla presenza di Bernier e di Danishmand Khan – curioso di filosofia e 
medicina europee; per lui Bernier traduceva in persiano alcuni testi di Gassendi 
e Cartesio.118 Così si formava una strana triangolazione: un musulmano e un 
libertino cattolico uniti nel ridicolizzare le ‘favole’ dell’erudito indiano, favole 
che pure continuano ad ascoltare, interrogare, annotare. È un esempio di quella 
logica di reti polinodali che caratterizzava l’età moderna euroasiatica: non sem-
plici diadi (Europa-India; Cristianesimo-Islam; Islam-tradizioni religiose hindu), 
ma triangolazioni asimmetriche in cui saperi locali, mediatori islamici e lettori 
europei si specchiano, si fraintendono e tuttavia comunicano.119 I pandit spiega-
no, per esempio, che le immagini nei templi non sono oggetto di culto in sé, ma 
strumenti di concentrazione: la preghiera si rivolge solo a Dio, «unico e assoluto 

People, Empires, 1500-1800, Cambridge (MS) and London, Harvard University Press, 2017, pp. 
1-16. Per un profilo complessivo del viaggiatore e dei suoi interessanti legami in Francia, cfr. 
soprattutto Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s France, Oxford, Oxford University Press, 
2009; Peter Burke, The philosopher as traveller: Bernier’s Orient, in Voyages and Visions: Towards 
A Cultural History of Travel, a cura di J. Elsner - J.-P. Rubiés, London, Reaktion Books, 1999, 
pp. 124-137. Su Bernier e Gassendi, cf. Sylvia Murr, Bernier et Gassendi: une filiation déviationn-
iste?, in Gassendi et l’Europe, a cura di S. Murr, Paris, Vrin, 1997; Gianni Paganini, L’«Abrégé» de 
François Bernier et l›«Ethica» de Pierre Gassendi, in «Corpus», 20, 1992, pp. 137-153.
118  «Quand j’estois las d’expliquer à mon Agah ces dernières découvertes d’Harveus et de Pec-
quet sur l’Anatomie, et de raisonner avec luy sur la Philosophie de Gassendy et de Descartes que 
je luy traduisois en Persien (car ça esté là ma plus grande occupation pendant cinq ou six ans) le 
Pendet estoit nostre Refuge, et alors c’estoit à luy ò raisonner, è a nous raconter ses fables qu’il 
mous debitoit serieusement et sans jamais rire, il est vray que nous nous degoutames si sort à 
la fin des ses raisonnements bourrus que nous ne le pouvions presque plus entendre», François 
Bernier, Voyages, Amsterdam, Marret, 1699 (Ia ed. 1670), vol. 2, p. 134. Per inciso: l’aneddoto è 
un’ulteriore smentita del topos dell’“incuriosità” musulmana (per es. B. Lewis, F. Cardini). Sono 
ormai moltissimi gli studiosi (Euben; Subrahmanyam; Omidvar; Matar; Zadeh) che hanno 
ricostruito la fitta ecologia di pratiche d’indagine e di traduzione – dall’etica della meraviglia 
(ʿajāʾib) alle officine intellettuali ottomane, safavidi e mughal. Per un quadro generale sulla 
violenza epistemica dell’eccezionalismo europeo a proposito di curiosità, cfr. Lorenzo Kamel, 
The Appropriation of ‘Curiosity’, in «E-International Relations», 12 ottobre 2021 (URL: https://
www.e-ir.info/2021/10/12/the-appropriation-of-curiosity/). Una correzione viene dall’invito di 
Benjamin A. Elman a studiare le tradizioni del sapere «on their own terms, rather than specu-
late about why they did not accomplish what the Europeans did» (B.A. Elman, On Their Own 
Terms: Science in China, 1550-1900, Cambridge MA, Harvard University Press, 2005, p. xxvi).
119  Per un ormai classico invito a sostituire letture bilatelari con circuiti e driadi (in primo luo-
go geografici), mettendo al centro circolazioni, intermediari e co-produzioni di saperi, si veda 
Sanjay Subrahmanyam, Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern 
Eurasia, in «Modern Asian Studies», 31/3, 1997, pp. 735-762.
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signore». Bernier sospetta maliziosamente che queste parole siano captatio be-
nevolentiae, solo un modo per ingraziarsi i cristiani e rendere più accettabile il 
politeismo ai loro occhi. Ma ne scrive ugualmente agli amici, in questo costante 
gioco di squalificare ciò che viene però lo stesso riportato. 

Dunque, lo stesso mediatore tra testi vedici e islam sufi, colui che aveva aiuta-
to Dārā a riconoscere nella parola sanscrita il “grande segreto” coranico, divenne, 
poco dopo, mediatore della stessa dottrina verso l’Europa libertina. La trasmis-
sione avvenne anche stavolta in una lingua franca, il persiano, giacché Bernier 
non conosceva il sanscrito. Nel frattempo, però, va ricordato che Bernier attin-
geva anche da fonti gesuitiche, in particolare da Heinrich Roth, tra i più precoci 
studiosi di sanscrito e informatore anche di Athanasius Kircher.120 

Bernier sintetizzò la sua versione della religione indiana in una lettera al poeta 
Jean Chapelain, destinata alla lettura pubblica nel suo circolo parigino di amici 
beaux esprits e poi confluita nei suoi Voyages. Il successo fu immediato, vasto e 
duraturo, forse anche grazie al tono da testimone colto, capace di attrarre un 
pubblico che diffidava dei gesuiti. Montesquieu e Marx attinsero a piene mani 
dalla sua Lettre à Colbert (in cui descriveva il sistema economico indiano) per la 
teoria del dispotismo orientale, ignorando o minimizzando evidenze contrarie 
già disponibili da quasi due secoli.121 In Italia, Leopardi lo lesse per le sue osserva-
zioni sul sati. E fu probabilmente leggendo Bernier che prima Bayle e poi Diderot 
ebbero l’idea di associare lo stato di beatitudine degli yogi e dei fakiri all’estasi 
provocata dall’oppio. Secondo il grande indologo Wilhelm Halbfass, l’immagine 
celeberrima di Marx della religione come “oppio dei popoli” risalirebbe proprio a 
questo filone, passando per Hegel, Diderot, e, infine, da Bernier.122 

120  Sugli orientalisti gesuiti, cfr. Ines G. Županov, Disputed Mission: Jesuit Experiments and 
Brahmanical Knowledge in the Seventeenth-Century India, New Delhi-New York, Oxford Uni-
versity Press, 1999; Ângela Barreto Xavier and Ines G. Županov, Catholic Orientalism: Portu-
guese Empire, Indian Knowledge (16th–18th Centuries), Oxford, Oxford University Press, 2015.
121  Cfr. Noel Malcolm, Useful, cit. pp. 361-364, Joan-Pau Rubiés, Oriental Despotism and Eu-
ropean Orientalism: Botero to Montesquieu, in «Journal of Early Modern History», 9, 1-2, 2005, 
pp. 109-180; Franco Venturi, Oriental Despotism, in «Journal of the History of Ideas», 24, 1963, 
pp. 133-142; Richard Koebner, Despot and Despotism: Vicissitudes of a Political Term, in «Journal 
of the Warburg and Courtauld Institute», 14, 1951, pp. 275-302.
122  Wilhelm Halbfass, India and Europe. An Essay in Understanding, Delhi, Motilal, 1990, p. 
82. Questo il testo di Diderot: «Ils [les brahmins] assurent que le monde n’est qu’une illusion, 
un songe, un prestige, et que les corps pour exister véritablement doivent cesser d’être en eu-
x-mêmes, et se confondre avec le néant qui par sa simplicité fait la perfection de tous les êtres. 
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Ma per noi, qui, conta un’altra eredità, debitrice di Dārā. Bernier fu tra i primi 
a presentare con successo una dottrina religiosa panasiatica, che accomunava India, 
Cina, Persia. L’idea fondante era l’esistenza di un’anima del mondo, di cui tutte le 
altre anime – umane, animali – senza distinzioni facevano parte. Una cosmologia 
basata sull’emanazione da un principio unico, e sul ritorno finale a quell’unità: 
“un grande segreto di cabala”, con cui – scrive Bernier – era stato infettato anche il 
principe Dārā, e che aveva “contaminato” i sufi e moltissimi dotti persiani. Questo 
sistema viene reso visibile da una metafora potente, presente nelle Upanishad: quel-
la del ragno. L’ente creatore è come un ragno che tesse il mondo con i fili usciti dal 
proprio corpo. Quando ritira quei fili, l’universo cessa: la creazione è emanazione, 
la distruzione è reintegrazione. L’esistenza è solo una ragnatela fragilissima, e, in 
ultima analisi, un’illusoria, momentanea proiezione: tutto è solo un sogno.123 Bay-
le, Diderot, Burnet: da questa dottrina pan-asiatica fondata sull’emanazione tutti 
rimasero ammaliati. Era nata quella che la voce dell’Encyclopédie redatta da Diderot 
definisce la «Philosophie des Asiatiques en général».124 

Ils font consister la saintété à ne rien vouloir à ne rien penser à ne rien sentir. Cet état ressemble 
si fort au sommeil, qu’il paraît que quelques grains d’opium sanctifieraient un brahme ben plus 
sûrement que tous ses efforts». 
123  François Bernier, Voyages contenant la description des Etats du Grand Mogol, de l’Hindoustan, 
du Royame de Kachemire, Amsterdam, Manet, 1699, (Ia ed. 1670), pp. 163-165: «Il n’est pas que 
vous ne sachiez la doctrine de beaucoup d’anciens philosphophes, touchant cette grande ame 
du monde, dont ils veulent que nos ames, et celles des animaux, soient des portions. […] C’est 
là la doctrine comme universelle des Pendets Gentils des Indes, et c’est cette même doctrine qui 
fait encore à present la Cabale des Soufys, et de la plupart des gens de lettres de Perse, et qui se 
trouve expliquée en vers persiens si relevez et si enfatiques dans leur Goult-chen-raz ou parterre 
des mysteres. Comme ç’a été celle-là même de Flud que nostra gran Gassendi a refutée si docte-
ment […]. Ces Cabalistes ou Pendets Indous poussent l’impertinence plus avant que tous ces 
philosophes, et pretendent que Dieu ou cet Estre souverain qu’ils appellant Achar, immobile, 
immutable, ait non seulement produit ou tire les ames de sa propre substance, mais generalment 
encore tout ce qu’il y a de materiel et de corporel dans l’Univers, et que cette production est faite 
à la façon d’une Auraignée qui produit une toile qu’elle tire de son nombril, et qu’elle reprend 
quand elle veut. La creation donc, dissent ces docteurs imaginaires, n’est autre chose qu’une 
extraction et extension que Dieu fait de sa propre substance, de même que la destruction n’est 
autre chose qu’une reprise qu’il fait de cette divine substance, de ces divins rets dans luy-même 
[...] Tout ce monde n’est qu’une espece de songe et une pure illusion». Per una analisi dell’idea di 
uomo e mondo come ombra di un sogno nel Rinascimento italiano e in Shakespeare, cf. Miche-
le Ciliberto, Sogno, ombra, dissimulazione. Variazioni di un tema, in Idem, L’occhio di Atteone: 
nuovi studi su Giordano Bruno, Roma, Storia e Letteratura, 2002, pp. 111-140.
124  Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 1, Paris, Brias-
son-David-Le Breton-Durand, 1751, 753b.
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Vent’anni dopo, ormai da tempo rientrato in Europa, Bernier legge i testi 
di Philippe Couplet sulla Cina, su Confucio e i buddhisti, e riconosce la stessa 
inazione contemplativa di cui gli avevano parlato i pandit. Non ha dubbi: i bonzi, 
gli yogi e i fakiri indiani, i sufi, i talapoini birmani, tutti gli sembrano professare 
uno stesso quietismo estremo globale. E stavolta non c’è solo l’Asia: il desiderio di 
unirsi a Dio tramite una contemplazione immobile è presente, secondo Bernier, 
anche nei mistici spagnoli come Miguel de Molinos.125

Anche al netto delle tecniche retoriche con cui un libertino fa circolare idee 
proibite fingendo di disapprovarle, Bernier nutre un sincero disprezzo (che non 
elimina l’interesse) per queste dottrine. Le trova confuse, puerili, frutto di una 
specie di malattia mentale di alienazione dal mondo. Soprattutto, assimila la co-
smologia che le sorregge a una forma di superstizione, debolezza umana che egli 
detesta. Il suo bersaglio è l’inclinazione umana alla superstizione e, soprattutto, 
la manipolazione e strumentalizzazione della credulità da parte di alcune élite in-
tellettuali. I bramani sono, per lui, i preti cattolici d’Oriente: maestri del raggiro.

Pur padroneggiando a perfezione il persiano e pur essendo stato coinvolto in 
uno dei momenti più vibranti della vita intellettuale dell’India mughal, quando 
era alla corte del principe, in Bernier (autore, tra l’altro, di una delle prime teorie 
razziali e razziste)126 l’agenda europea finiva per prevalere sul resto. Prova minore 
ma per noi significativa di questa sordità è il suo disappunto per la cura riservata 
agli animali e il rispetto manifestato per le piante che aveva osservato in India. 
«Tous ces peuples ont le coeur trop tendre envers tous les animaux», scrive in tono 
sprezzante. In Diderot, quel cuore troppo tenero diventerà addirittura «attache-
ment aveugle», una dedizione cieca.127 Le spiegazioni che di questi atteggiamenti 
offre Bernier sono sempre funzionali: o pragmatiche (consumare carne fa male), 

125  François Bernier, Mémoire sur le Quietisme des Indes, in Histoire des ouvrages des sçavans, 
Rotterdam, Reinier Leers, 1688, pp. 47-52
126  Joan-Pau Rubiés, Race, Climate and Civilization in the Works of François Bernier, in L’Inde 
Des Lumières, a cura di M. Fourcade - I.G. Županov, Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, Paris, 2013, pp. 53-78.
127  François Bernier, Voyages contenant la description des Etats du Grand Mogol, de l’Hindou-
stan, du Royame de Kachemire, Amsterdam, Manet (1699) (Ia ed. 1670), pp. 135-137; Diderot, 
ASIATIQUES, Philosophie des Asiatiques en général, in Encyclopédie, Paris, Briasson, David, 
Le Breton et Durand, 1751, vol. 1, p. 752b–755a: « Personne n’ignore le respect aveugle que ces 
peuples ont pour les animaux, même les plus nuisibles, dans la persuasion où ils sont que les 
ames humaines sont logées dans leurs corps».
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o manipolatorie (la trasmigrazione delle anime sarebbe un’invenzione per scorag-
giare la violenza tra esseri umani, gli altri esseri viventi in effetti non contano).128 

Quid est veritas? Il cattolicesimo alla prova degli animali

Del resto, qualcosa di simile era accaduto nell’incontro tra Naresuan, re 
del Siam, e i gesuiti portoghesi, nel 1599. Secondo il resoconto di padre Fernão 
Guerreiro (1550-1617), il re pose solo due domande ai missionari. La prima: che 
cosa desiderassero di più in questa vita. I gesuiti risposero: la conversione del so-
vrano e del suo popolo. La seconda domanda fu se i cristiani potessero uccidere 
gli animali senza commettere peccato. I missionari non esitarono: sì, potevano, 
perché gli animali erano stati creati per l’uso e il consumo degli uomini. L’unico 
peccato, spiegarono, riguardava la proprietà: uccidere un animale altrui era un 
torto, ma non lo era l’atto in sé dell’uccidere. A queste risposte, scrive Guerreiro, 
il sovrano reagì come Pilato, che non si curava della risposta alla sua domanda 
Quid est veritas? Preso atto dell’incomunicabilità, non tornò più sull’argomento, 
ma offrì comunque ospitalità ai cattolici.129

Resta il dato sorprendente: su due sole domande riguardo al cristianesimo, 
una verteva sullo statuto degli animali. Non è un dettaglio marginale. Il rappor-
to tra uomini e animali, infatti, era percepito come cruciale da entrambe le parti 
dell’incontro. Per i cristiani occidentali che si avvicinavano all’India, il regime 
di rispetto verso le bestie appariva ora assurdo e abominevole, ora ammirevole e 

128  François Bernier, Voyages contenant la description des Etats du Grand Mogol, de l’Hindoustan, 
du Royame de Kachemire, Amsterdam, Manet 1699, (Ia ed. 1670), pp. 135-137
129  «Recebera el-Rei os padres neste dia com rosto mais alegre, e logo no princípio da prática 
lhes perguntou que era o que cá desejavam nesta vida. Responderam-lhe que desejavam muitas 
coisas, mas em particular o que mais pediam a Nosso Senhor era perdão de seus pecados, graça 
para o servirem, a exaltação de sua glória, a conversão do mundo todo à sua santíssima fé, e mui 
em particular a dos seus reinos. Perguntou mais, se podiam os cristãos matar todos os animais 
sem pecado. Responderam-lhe que sim, pois Deus Nosso Senhor os criara para o serviço do 
homem, e o homem para o servir a ele; porém que não podiam matar os animais alheios, por 
não fazerem mal e darem perda a seus donos. A isto se houve como Pilatos quando perguntou: 
Quid est veritas? e não curou mais de resposta», Fernão Guerreiro, Relação anual das coisas que 
fizeram os Padres da Companhia de Jesus nas suas Missões do Japão, China, Cataio [...] Nos anos de 
1600 a 1609, dir. por Arthur Viegas, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1930-1942, vol. 1, 
pp. 45-46. Gli studi sulle missioni cattoliche nel Siam tendono a concentrarsi su fasi successive 
(Narai), con il viaggio di Guy Tachard. Per un quadro generale, si veda Chris Baker - Pasuk 
Phongpaichit, A History of Ayutthaya. Siam in the Early Modern World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2017.
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persino esemplare. Per gli indiani che incontravano gli evangelizzatori, al contra-
rio, la questione diventava subito una cartina di tornasole per giudicare la nuova 
fede: bastava chiedere come i cristiani trattassero gli animali per misurare la 
consistenza etica del loro messaggio. Questa centralità trova conferma in un raro 
frammento polemico vīraśaiva giunto fino a noi, esaminato e tradotto da Mar-
gherita Trento. Si tratta dell’Ēcumata nirākaraṇam (“Confutazione della religio-
ne di Gesù”), attribuito al poeta-santo Tuṟaimaṅkalam Civappirakācar (XVII 
secolo) e forse composto in polemica con Roberto Nobili. Dei suoi versi soprav-
vivono soltanto tre strofe, incorporate in un commento a un poema vegetariano, 
ma bastano a mostrare la radicalità della contestazione: la dottrina biblica del 
dominio dell’uomo sugli animali (Gen. 1,28) viene confutata con esempi empi-
rici. I vermi che brulicano negli escrementi non servono da cibo all’uomo; tigri 
e serpenti continuano a nuocere, incuranti di qualsiasi comando divino; persino 
le fiere addomesticate smettono di nuocere, ma non diventano nutrimento. Di 
fronte a queste evidenze, se davvero Dio aveva imposto agli animali di sottomet-
tersi all’uomo, conclude, «allora la parola di Dio risulta falsa». È una voce isolata 
e frammentaria, ma sufficiente a mostrare come già nel Seicento l’etica cristiana 
del dominio sugli animali fosse intercettata, interrogata e frontalmente contesta-
ta da interlocutori indiani.130

Lo spione turco

Negli stessi anni in cui, a Parigi, François Bernier metteva in circolo il suo 
racconto sprezzante sul “cuore troppo tenero” degli indiani verso gli animali, un 
genovese in esilio ne rovesciava il segno e lo trasformava in un elogio appassio-
nato e dotto.

È Giovanni Paolo Marana, autore del romanzo pseudoepistolare L’Esplora-
tore turco, pubblicato in italiano a Parigi nel 1684 da Claude Barbin.131 La sua 

130  Margherita Trento, Writing Tamil Catholicism. Literature, Persuasion and Devotion in the 
Eighteenth Century, Boston-Leiden, Brill, pp. 291-294. 
131  Per un profilo di Marana, cfr. Carlo Alberto Girotto, Marana, Giovanni Paolo, in «DBI», 69, 
2007, pp. 408-412. Lo studio più ricco e completo su Manara resta Gian Carlo Roscioni, Sulle 
tracce dell’Esploratore turco, Milano, Rizzoli, 1992. Di «fortuna prodigiosa del romanzo parla 
Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, Gallimard, 1961, vol. 1, p. 34. Sulla 
critica ‘politica’ di Marana, si veda Franco Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino, 
Einaudi, 1970, pp. 41-44; J. Tucker, The Turkish Spy and its French background, in «Revue de 
Littérature comparée», 32, 1958, pp. 79-91. Per le citazioni dalle lettere mi riferisco all’edizione 
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‘fortuna prodigiosa’ per due secoli, non si deve però a questa prima versione, ma 
alle traduzioni e continuazioni francesi e soprattutto inglesi (The Turkish Spy, 
L’Espion Turc), il romanzo sarebbe diventato un modello quasi esplicito non solo 
delle Lettres persanes, ma anche per autori radicali come Bayle (al quale venne 
finanche attribuito), Fontanelle, Saint-Evremond, e persino Jean Meslier. Le vi-
cende editoriali di questo testo sono ingarbugliatissime e tuttora non completa-
mente chiare, ma le manipolazioni, i mascheramenti tipografici e le continuità 
non autorizzate ne fanno un caso emblematico delle pratiche della letteratura 
clandestina: il libro perde i contorni di opera autoriale unitaria e diventa un testo 
aperto, modellato sui vincoli e le opportunità del commercio internazionale del 
libro, adattato a contesti e pubblici diversi (nella versione inglese, ad esempio, fu 
soppressa una lettera filomonarchica e ostile al Parlamento).132

Il narratore e protagonista è Mahmut, musulmano di Costantinopoli trave-
stito da cristiano moldavo e spia del Divano nella capitale del Re Cristianissimo. 
Attraverso il consumato espediente del ritrovamento del manoscritto (in arabo), 
Marana adotta lo ‘sguardo da lontano’, lo straniamento e strappa alla realtà fran-
cese il velo di consuetudine che appanna il giudizio. Ma, a differenza di molti 
epigoni, qui l’oriente non sembra essere una pura cornice esotica: ha una carica 
sovversiva propria, ben percepita dai lettori contemporanei. E, come vedremo, 

più completa e agevole da consultare: Letters writ by a Turkish spy, who lived five and forty years 
undiscovered at Paris: giving an impartial account to the Divan at Constantinople, of the most re-
markable transactions of Europe: and discovering several intrigues and secrets of the Christian courts 
(especially of that of France). Continued from the year 1637, to the year 1682. Written originally in 
Arabick, translated into Italian, from thence into English, London, A. Wilde et al., 1770 (Ia ed. 
1720), [di qui in poi, Turkish Letters].
132  Per le varianti tra le edizioni e per l’ipotesi di un autore unitario anche delle lettere incluse 
solo nella versione inglese, cfr. Guido Almansi, L’”Esploratore turco” e la genesi del romanzo epi-
stolare pseudo-orientale, in «Studi secenteschi», 7, 1966, pp. 35-65; Jean Pierre Gaudier - Jean 
Jacques Heirwegh, Jean Paul Marana, l’Espion du Grand Seigneur et l’ histoire des idées, in «Etu-
des du XVIII siècle», 8, 1981, pp. 25-51. Per l’edizione dei soli due manoscritti in italiano finora 
reperiti, cfr. Guido Almansi - Donald Warren, L’Esploratore Turco di Giovanni Paolo Marana, 
in «Studi secenteschi», 9, 1968, pp. 159-257; 10, 1969, pp. 243-288; 11, 1970, pp. 75-165; 12, 
1971, pp. 325-365; 13 (1972), pp. 275-291; 14 (1973), pp. 253-283. Per un inquadramento delle 
pratiche di edizioni clandestine, si vedano almeno Robert Darnton, The Literary Underground of 
the Old Regime, Cambridge MA, Harvard University Press, 1982; Id., The Corpus of Clandestine 
Literature in France, 1769-1789, New Tork, Norton, 1995; sulla circolazione di manoscritti per 
sfuggire alla censura, Clandestine Philosophy. New Studies on Subversive Manuscripts in Early 
Modern Europe, 1620-1823, a cura di G. Paganini - M.C. Jacob - J. Christian Laursen, Toronto, 
Toronto University Press, 2020.
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uno dei nodi più fortemente destabilizzante riguarda proprio il tema di cui ci 
stiamo occupando, quello degli animali. 

Parigi, per Mahmut, è una mansarda, quella in cui vive, e una maschera, 
quella che indossa ogni giorno. La dissimulazione perpetua – da camaleonte, 
ma in senso opposto all’homo chameleontis di Pico, libero di scegliere la propria 
forma – lo ha reso malinconico, scisso dal mondo e da sé stesso. Nella sua stanza, 
accanto al Corano, si trovano Agostino, Tacito, Plutarco, Averroè, e un ritratto 
di Masaniello. Mahmut detesta la città e sogna invece di vivere sulle sponde 
del Gange. Nobile d’animo e nevrotico, si sente smarrito e «straordinariamente 
triste»; solo la parola ‘India’ lo scuote dallo spleen e gli è dolce come la parola 
‘Paradiso’.133 Ha imparato le lingue e le usanze d’Europa, ma è il sanscrito che 
vorrebbe conoscere, per poter leggere i testi vedici che, ne è certo, contengono 
«verità strane e stupefacenti», eppure perfettamente ragionevoli, argomenti chia-
ri a sostegno dell’eternità del mondo e regole per vivere con purezza di spirito. 
Dell’India lo attrae proprio quella stessa tenerezza verso tutte le creature che 
Bernier e poi Diderot avrebbero ridicolizzato e mancato di comprendere: «Oggi 
l’India è l’unico luogo al mondo dove, pubblicamente, si pratica la giustizia verso 
tutte le creature viventi», proclama.134 Legge avidamente i racconti di viaggio e 
ne vagheggia uno. Non sono i Mughal ad interessargli, ma gli hindu; vorrebbe 
mettersi alla loro scuola e imitarli specialmente nella «giustizia e nella tenerezza 
che mostrano verso gli animali»: 

« Ever since I read the journal of thy travels in the East, I was inflamed with an ardent 
desire to see that renowned nation, to converse with the Brahmans, and pry into the 
mysteries of their unknown wisdom, which occasions so much discourse in the world. 
I know not what ails me, but I promise myself more satisfaction from their books, 
were I capable of understanding the language in which they are writ, or from the lips 
of those priests, who have them in their custody, than from all the prophets and sages 
in the world. I fancy I should find some- thing prodigiously strange and amazing in 
their history, yet squaring with human reason and probability of truth. I should meet 
with arguments which I cannot yet start, to prove the eternity of the world; arguments 

133  Turkish Letters, vol. 6, libro 3, lett. 5, p. 138: «There is no country under the moon which 
I wish to see with greater earnestness than Indostan, the very name whereof sounds almost as 
sweet as Paradise. Doubtless, it is the Eden of the earth in many respects».
134  Turkish Letters, vol. 5, lett. 3, p. 65.
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clear and demonstrative; such as would establish this doctrine, against all objections 
that have, or can be made to the contrary. The idea, which I already entertain of so 
unmeasurable a duration, is only founded on my own natural thoughts, and supported 
by the concurrent opinion of several ancient philosophers. But I should hope to see it 
discovered by these Indian records to be a truth as bright as the sun, and as fixed as the 
center of the earth. There is another thing for which I mightily ad- mire the Indians, 
and wherein I endeavour to imitate them, to the utmost of my power: that is, the jus-
tice and tenderness they show towards the beasts».135 

Quasi tutte le lettere del IV volume, indirizzate all’eremita Mahumad Hogia e 
al medico Cara Hali, ruotano su metempsicosi e vegetarismo, con varie inserzioni 
colte – dal Diluvio alle tribù perdute d’Israele, dai cunicoli delle Piramidi a Pan 
Gu, l’essere primordiale nel Taoismo – secondo un ritmo mentale che è insieme 
erudito e febbrile. Mahmut si sforza di non mangiare carne (non sempre ci riesce e, 
per dissimulare la propria identità, tra i parigini deve ostentare persino il consumo 
di carne suina). Crede nel principio di giustizia del non nuocere e, pur musulmano, 
si definisce in pectore «un pitagorico dichiarato, un discepolo dei brahmani india-
ni, un campione della trasmigrazione delle anime».136 Anticipando i rimproveri 
di scarsa ortodossia da parte dei suoi interlocutori correligionari, scrive che sono 
moltissimi i musulmani che, come lui, credono in queste dottrine.

Marana era un lettore vorace e disordinato: nel carteggio fittizio riversa di-
vagazioni dotte, apologhi paradossali, riflessioni filosofiche, racconti di viag-
gio. I temi e il timbro sono quelli del libertinismo erudito di un testo come 

135  Turkish Letters, vol. 6, libro 3, lett. 5, pp. 136-137.
136  Turkish Letters, vol. 4, libro 3, lett. 4, pp. 175-176 (a Cara Hali): «The Christians seem 
to have too proud an opinion of themselves, and set a greater value on human Nature than 
suits with reason. They assert that all things were made for man, and stile him Lord of his 
Fellow-Creatures; as if God had given him an absolute dominion over the rest of his works, 
especially over the animal generations, and that all the birds of the air, beasts of the earth, and 
fish of the sea, were created only to serve his appetite, and other necessities of life. I remember 
a letter I formerly sent to thee, where I discoursed of the Cartesian Philosophers, and their 
contempt of the beasts, in denying them Souls, or the use of Reason. [...] I have been long an 
advocate for the Brutes, and have endeavored both to abstain from injuring them myself, and 
to inculcate this fundamental point of justice to others. This is owing to the example and phi-
losophy of Mahummed, the Eremite in Arabia, that Light and Glory of religious men. And, 
were it not that my humour is to be doubtful in all things, the influence of this conversation 
would make me a profess’d Pythagorean, a Disciple of the Indian Brachmans, a Champion for 
the Transmigration of Souls».



Saperi viventi

150

il Theophrastus Redivivus, filtrati però dal pessimismo – con un accento quasi 
tragico – della cultura italiana e francese del tardo rinascimento e dell’anti-uma-
nesimo. Sebbene diluita in un tono più civettuolo e distratto, si sente l’eco della 
radicalità di Leon Battista Alberti, Giordano Bruno, Girolamo Cardano, Vanini, 
Campanella.137 Sullo sfondo, la grande querelle cinque-secentesca sull’anima del-
le bestie: tra gli animali pensanti e pii di Girolamo Rorario e gli animali-macchi-
na di Descartes, Marana costella le lettere di episodi di bestie sagaci, premurose, 
virtuose, parlanti (e pazienza se gli uomini non sanno decifrarne le lingue!). È in 
questa vena profonda che si innesta l’elogio dell’attitudine indiana al vivente: non 
sorprende che il libro finisca all’Indice nel 1705.138 

In realtà, la versione italiana delle prime lettere non venne censurata, da sa-
tira veniale di corte si passa solo in un secondo tempo a un testo percepito come 
pericoloso. Come ha mostrato Robert Darnton, la manipolazione editoriale può 
dunque spostare un libro da un’area grigia alla zona rossa della censura, con con-
seguente mutamento di pubblico e circolazione.

Nelle lettere di Mahmut ritorna, ancora una volta, l’immagine degli ospedali 
per gli animali, istituzione ‘filosofica’ e giustissima; non innovazione capricciosa, 

137  Sulla vena tragica di questa cultura, si veda Michele Ciliberto, Pensare per contrari. Disin-
canto e utopia nel Rinascimento, Roma, Storia e letteratura, 2005. Sul rapporto animali-uomo 
negli autori menzionati, cf. Cecilia Muratori, From Animal Happiness to Human Unhappiness: 
Cardano, Vanini, Theophrastus Redivivus (1659), in Early Modern Phisophers and the Renais-
sance Legacy, a cura di G. Paganini - C. Muratori, Cham, Springer, 2016, pp. 185-202; Guido 
Giglioni, Humans, Elephants, Diamonds and Gold: Patterns of Intentional Design in Girolamo 
Cardano’s Natural Philosophy in «Gesnerus», 71, 2, 2014, pp. 237-257, Gianni Paganini, Politi-
cal Animals in Seventeenth-Century Philosophy: Some Rival Paradigms, in Ethical Perspectives on 
Animals in the Renaissance and Early Modern Period, cit., pp. 285-298. Nelle lettere di Manara 
compare un calabrese, un abile astrologo, che potrebbe essere un omaggio a Campanella; gli 
disse di non appartenere a nessuna setta religiosa, ma di adorare lo spirito e l’anima del mondo, 
che è eterno e infinito (ST, vol. 6, libro 2, lett. 19, pp. 108-112). Sul topos dell’intelligenza ani-
male nella letteratura libertina, cfr. René Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié 
du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943.
138  Per la storia e i dettagli di queste censure, si veda Ida Triglia, L’“Espion turc” on the Index 
librorum prohibitorum: between memory and censorship, in UNAK 2014: Uluslararası Kültürel 
Mirasın ve Kültürel Bellek Kurumlarının Yönetimi Kongresi = URLA 2014: International Congress 
on Management of Cultural Heritage and Cultural Memory Institutions, proceedings book, Ankara, 
University and Research Librarians’ Association, 2016, pp. 276-287. Sulla censura dei romanzi, 
si veda Patrizia Delpiano, Il governo della lettura, Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna, 
Il Mulino, 2008; Ead., I. censori leggono romanzi, in Testi, forme e usi del libro. Teorie e pratiche 
di cultura editoriale, a cura di L. Braida - A. Cadioli, Milano, Bonnard, 2007, pp. 117-133.
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ma segno di un costume antico e quasi universale. Da qui la mossa più origi-
nale di Marana: spostare l’asse della critica dalla frattura teologica (cristiani vs 
non cristiani) alla faglia geografica e morale (occidente vs oriente). Per rafforzare 
l’invettiva contro i cattolici occidentali che scannano senza ritegno mammiferi, 
uccelli e pesci, Marana costruisce una contrapposizione più vasta. Non sono sol-
tanto gli ‘indiani’ ad essere ‘teneri’ – ed è significativo che l’aggettivo torni qui in 
senso positivo – ma tutti i popoli orientali. Compresi i cristiani d’Oriente (greci, 
armeni, georgiani, mingreli), che sono rimasti fedeli agli Apostoli e ai primi Padri 
della Chiesa, e perciò mangiano poca carne o non ne mangiano affatto. Fanno 
eccezione i «Nazareni occidentali», fieri di una libertà illimitata in fatto di cibo e 
macellazioni concessa dal «muftì romano», il papa, per assecondare l’ingordigia 
e consolidare il potere. Incrudeliti dalla dieta, deridono chi mostra ‘tenerezza’ (di 
nuovo!) verso gli animali e finiscono per essere più feroci dei cannibali. Riemerge 
così, dal repertorio cinquecentesco (De Bry e soprattutto Montaigne), l’equiva-
lenza europei=cannibali. 

L’umanità intera – Marana è poligenista, ma qui evoca una traditio universa-
lis e un’età dell’oro di armonia tra gli uomini e tra gli uomini e le creature – co-
nobbe un comandamento di mitezza verso il vivente. Furono i sacerdoti a inven-
tare i sacrifici cruenti per celare i propri errori meschini: il primo bue, ucciso per 
rabbia perché aveva mangiato l’offerta di frutti destinata agli dèi; la prima capra, 
abbattuta per vendetta perché aveva mangiato una vigna. A guardar bene, tutti 
i popoli saggi hanno aborrito lo spargimento di sangue umano e animale; anche 
l’occidente ebbe un tempo i suoi custodi del vivente – i druidi e le loro querce 
sacre. Oggi, però, dominano ingordigia e sopraffazione; per trovare le reliquie di 
quelle leggi giuste, ormai, occorre andare a Oriente. 

«Among their good works, it is accounted an act of great reputation and virtue, to 
build Hospitals for Beasts as well as Men: And, in every city, there are great numbers 
of such as spend all their life in tending on sick and wounded animals, or such as have 
no sustenance elsewhere. And, this is no novel Institution, but deliver’d down to them 
by Tradition, from immemorable ages. [...]
By all which it is evident, That the tender regard, which the True Faithful have for 
the Brutes, is no Innovation, or singular Caprice of Superstition; but the primitive 
Practice of the Ancients, the universal Tradition of the whole Earth. Nay, the Eastern 
Christians, for the most part, live an abstemious life; such as the Grecians, Armenians, 
Georgians, Mingrelians, and others that are scattered up and down in divers parts 
of Asia. These following the Examples and Traditions of the Apostles and Primitive 
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Fathers of their Churches, either taste not at all, or very sparingly, the Flesh of Beasts, 
Birds, and Fishes. But the Nazarenes of the West boast I know not of what liberty they 
have, to eat without scruple, of all things; having the dispensation of the Roman Mufti, 
whom they call the Vicar of God. Hence it is, that these religious Libertines are not 
afraid to gorge themselves, even with the Blood of slaughter’d Beasts; which their own 
Law forbids them to taste. And they prop themselves up in their impiety, by saying, 
That the Pope has power to change the Traditions and Ordinances of the Apostles, and 
even of Jesus the Messiah himself. Hence proceeds their derision of those who shew 
any tenderness of the Brutes; for they are harden’d in their gluttonous cruelty, and are 
but one remove from the most savage Cannibals».139

La polemica non comprende soltanto i cattolici; anche gli ebrei, secondo Mah-
mut, hanno tradito Mosè. In una lettera a Nathan ben Saddi, ebreo collega di 
spionaggio di stanza a Vienna, argomenta che, a leggere con attenzione la Bibbia, 
si vede con chiarezza che la Legge mosaica non avrebbe mai comandato sacrifici 
cruenti e avrebbe vietato ogni uccisione, tanto di uomini quanto di bestie.140 Fu 
poi con le catastrofi storiche che quel messaggio andò perduto e corrotto, ancora 
una volta per questioni di potere e di guadagno. Dunque, non occorre nemmeno 
attingere alle acque del Gange per trovare temi e motivi a favore di una maggiore 
tenerezza. La regola aurea è semplicissima: «ama i tuoi amici, perdona i tuoi ne-
mici, sii giusto con tutti e non arrecare danno ad alcuna bestia. Se seguirai questa 
regola, la tua anima sarà al sicuro».141 

139  TS, vol. 4, lett. 5, pp. 17-18. Il passo si ritrova pressoché identico nel Testament di Jean Me-
slier, incluso l’elogio dell’ospedale per gli animali e dei bramani.
140  «The law of Moses, if I mistake not, obliges all of thy nation to certain specific tenderness 
towards the dumb animals. And Eesa, the Prophet, a man of no obscure extract, but of a no-
ted race among the Hebrews, says, “He that killeth an ox is as if he slew a man; and he that 
sacrificeth a lamb as if he beheaded a dog.” And in another place the same Prophet says, in the 
person of God, “To what purpose is the multitude of your sacrifices to me? I am offended with 
the smoke of your burnt-offerings, and nauseated with the smell of broiled fat. I take no delight 
in the blood of bulls, lambs, or goats. Who hath required these of you, at your hands? Bring no 
more vain oblations, which my soul hateth.” By those expressions, one would think the Prophet 
brings in God, denying that ever he commanded any such sacrifice, or shedding of blood, and 
protesting against it as an abomination. Where then is the reputation of these writings which go 
under the name of Moses? For in them these bloody victims are expressly enjoined. God cannot 
be contradictory to himself. Doubtless, a great part of the true law which God gave to Moses 
was lost in the former captivities of your nation» (Turkish Letters, vol. 5, lett. 3, pp. 65-66).
141  Turkish Letters, vol. 5, lett. 7, p. 219.
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Non stupirà a questo punto trovare, in un’altra lettera, l’elogio del quietismo. 
Di matrice orientale – in questo caso, secondo Mahmut e Marana, musulmana – 
ma che i fedeli di ogni credo, a ogni latitudine, possono abbracciare.142 Anzi, stan-
no già abbracciando. Infatti Mahmut scrive all’ immaginario Sephat Abercromil, 
predicatore del sultano e mistico quietista molti «franchi occidentali» sono ormai 
dei musulmani a metà: e gli racconta, ad esempio, di François Malaval, Pier 
Matteo Petrucci, Miguel de Molinos e dei loro seguaci, che sono a tutti gli effetti 
«maomettani mascherati», anche se non circoncisi.143

Come già Cardano, più Mahmut conosce il mondo, più rivoltante gli pare 
il genere umano: ha in odio la città, trova sollievo solo nei boschi, dove «rende 
silenzioso omaggio agli alberi e ai fiori». Ama i suoi amici senza riserva, ma sono 
pochi, e allora fa amicizia con gli animali: «li studio, come farebbe un amante, 
cercando di conquistarne il cuore con tutte le premure che posso offrire. [...] 
Quando cominciamo a capirci, mi ricambiano con mille dolci segni di gratitudi-
ne. Quando sono malinconico, sanno distrarmi con qualche grazioso espediente, 
quasi avvertissero il mio dolore».144 

142  Turkish Letters, vol. 7, libro 3, lettera 11, pp. 168-169: «Moses, Jesus, Mahomet and all the 
messangers of God, have pointed at this as the only way to our supreme felicity. Neither was it 
unknown to the ancient poets and philosophers among the Gentiles [Orfeo, Esiodo, Empedo-
cle, Teofrasto, Platone, Plotino, Porfirio, Giamblico, Socrate]. Many the learned Hebrew Rabbi’s 
have asserted it. The Persian and Arabian doctors, before the holy flight, have been its advocates. 
And [...] Christian priests [Origene, Crisostomo, Tertulliano, Clemente Alessandrino, Agostino, 
Marsilio Ficino, Bonaventura]. And it is esteemed the height of Indian religion to this day; the 
Brahmins delivering it as an hereditary article of faith, and point. Of practice. Since therefore all 
religions in the world agree in this, notwithstanding their other cerimonial and speculative diffe-
rences, doubtless is the voice and will of God, not the contrivance or innovation of man».
143  Turkish Letters, vol. 8, libro 2, lettera 8, p. 73-75: «I take complacency to see Mahometanism 
thus masquerade it in the heart of Christendom; and the most refined draught of our religion 
copied in the lives and practices of the most excellent among the Nazarenes. It is a fair sign, 
methinks, that by degrees they will enquire a little farther, and with more humility, into our 
sacred law, that they will not stumble at circumcision, washing, and other purifications and ce-
remonies appointed by the Prophet; since they are all performed in honour of the Eternal Unity, 
and not to images or pictures. However, at least, such pious and contemplative men as these, 
will by a necessary consequence, raise up a secret faction for us [...] If an army of Mussulmans 
should appear on the Italian shores with Vani Effendi at the head of them, and a declaration 
should be spread about, containing that you aim at nothing but to propagate the truth, and 
to protect the injured Molinists or Quietists they would all rise, and fly to the Mahometan 
standard».
144  Turkish Letters, vol. 8, lett. 5, p. 17.
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Giovanni Paolo Marana morì povero e di stenti a Parigi, durante la carestia 
del 1692, solo e abbandonato. Nessuno sa se ebbe almeno, come Mahmut, la 
compagnia dei suoi animali. 

Con lo Spione Turco siamo entrati in un territorio che si potrebbe facilmente 
e non a torto etichettare come ‘romanzo orientalista’. Eppure, a una lettura più 
attenta, si vede come alcune questioni non siano meri elementi di colore, aggiunti 
per costruire atmosfera o per sedurre lettori in cerca di esotico (quella «società 
dei curiosi», come l’hanno chiamata Lorraine Daston e Katharine Park), ma 
tocchino alcune grandi nervature del pensiero europeo della prima età moderna, 
che avevano preso forma, come abbiamo visto, grazie a una ‘invenzione’ persiana 
e mughal. L’immagine di un oriente – dall’India al Levante – caratterizzato da 
una naturale benevolenza verso il vivente può certo considerarsi in grande parte 
una proiezione europea, ma non nasce dal nulla. Si alimenta di un sedimento 
composito di letture erudite, di traduzioni e rimaneggiamenti, di testimonianze 
di viaggiatori, che Marana seleziona, rielabora e innesta nel tessuto narrativo fino 
a farne una categoria morale riconoscibile e durevole. In questa intersezione tra 
invenzione letteraria e tradizione documentaria sta gran parte della forza e della 
fortuna del topos della ‘tenerezza orientale’ nel Settecento europeo. 

Il Sermone su una Turkish Lady e il suo cane. Oxfordshire, 1615 

Che l’India finisse, nella percezione europea dell’età moderna, per incarna-
re la mitezza verso gli animali, è quasi ovvio: come abbiamo visto, i diari di 
viaggio, gli scambi, le traduzioni, i racconti dei missionari, avevano permesso di 
accumulare un repertorio vasto e seducente. Più inattesa è in questa geografia 
morale della compassione l’inclusione dei musulmani. Sul piano alto delle idee, 
ne abbiamo già intravisto le radici nella tesi (eterodossa) della parentela tra pen-
siero vedico e pensiero musulmano sostenuta in alcuni ambienti colti sciiti e tra 
i sunniti mughal, mentre sul versante europeo non mancavano voci – come per 
esempio Francis Bacon – che scorgevano nell’islam diverse tracce della sapienza 
pitagorica.145 Ma nei testi di più larga circolazione, come appunto lo Spione turco 
di Marana, il registro è più spiccio: non solo analogie filosofiche ma costume 

145  Francis Bacon, Cogitationes de natura rerum, in Id. Works, a cura di J. Spedding, London, 
Longman, 1857, vol. 4, pp. 17-18. Sulla squalifica di Pitagora, considerato da Bacon più un 
uomo religioso che un filosofo, cfr. Guido Giglioni, Francesco Bacone, Roma, Carocci, 2011, 
pp. 201-203. 
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sociale. Marana difende gli ottomani dalla derisione (evidentemente diffusa) per 
la loro gentilezza verso uccelli, cani, gatti, capre:

«The Franks (who are more ready to find faults in others, than to mend their own) 
censure the Mussulmans, for extending their charity to beasts, birds, and fishes. They 
laugh at the alms we bestow to feed dogs, cats and other living creatures; and ridicule 
the tenderness of such as go into the market, and buy the birds that are there sold, on 
purpose to restore them to their native liberty. They say, ‘tis a sufficient demonstration 
of piety, to relieve the necessities of men; and that it is but a fruitless hypocrisy, to 
shew kindness to the brutes, who, in their opinion, have neither souls nor reason, and 
are consequently insensible of our good offices towards them. These are the charges 
of Western Raillery, the scoffs of the obdurate, with which they load the generous 
Orientals, the hearts transfixed with universal love».146

Di chi sta parlando? A cosa allude questa ‘raillery’ occidentale? Una risposta, 
inattesa e un po’ obliqua, arriva da un sermone anglicano. 

Allontaniamoci dunque un po’ dal Levante, spostiamoci nelle campagne in-
glesi, a Shipton-under-Wychwood, un villaggio rurale dell’Oxfordshire. Nella 
quaresima del 1615, il vicario Henry Mills spiegava ai fedeli la lettera agli Ebrei 
(11, 5) e il principio della salvezza per fede. Per farlo, scelse di contrapporre ad 
esso un esempio volutamente “ridicolo”, una sorta di caricatura potremmo dire, 
della salvezza per opere. E invece di attingere al solito repertorio cattolico, pescò 
nella tradizione musulmana. Il vicario racconta dunque la «favola della religione 
musulmana di una Turkish lady che, durante un lungo viaggio, fa acqua nella 
propria mano per dissetare il suo cane morente per la sete; e che per quel gesto 
sale in Paradiso» [Fig. 13]. 

Conosciamo questo sermone solo grazie a un contenzioso parrocchiale perché 
un fedele, Henry Rawlings, denunciò Mills al tribunale della diocesi per osce-
nità in predica, per via del riferimento all’urina e di quelle parole che erano una 
«notevole blasfemia contro Dio». Che il delatore fosse davvero scandalizzato è 
piuttosto improbabile; più verosimile che fosse animato dal rancore per un torto 
personale (il vicario gli aveva negato la comunione finché non avesse presentato 
un certificato) e che sperasse di rovinarne la reputazione. I testimoni, però, giura-
rono che nessun altro si era comunque scandalizzato o offeso: il vicario era solito 

146  Turkish Letters, vol. 4, lett. 5, pp. 11-12
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raccontare storielle e questa qui, la ‘turca’, aveva fatto ridere i fedeli ed era stata 
intesa come un «esempio calzante»: tutto finì senza conseguenze per il vicario. 

Così, per via di un estemporaneo malanimo individuale, a noi resta una pic-
cola, nitida istantanea: un parroco di campagna che dal pulpito racconta una 
storia bizzarra sulla misericordia musulmana verso gli animali, al fine di spiegare 
la dottrina riformata e biasimare quella cattolica, la reazione divertita dei fedeli e 
un tentativo fallito di usare l’episodio per regolare un conto personale.147

Ma a quel vicario da dove era arrivato l’aneddoto? Difficile dirlo. È altamente 
improbabile che conoscesse simili tradizioni in qualche forma testuale; nel 1615 
mancano ancora in Europa raccolte sistematiche di hadith in latino o in volgare; 
la letteratura islamica circola tra pochissimi arabisti. Più verosimile pensare a un 
canale orale: racconti di mercanti, militari, viaggiatori, o anche quelle compila-
zioni sui ‘costumi dei turchi’ che, specialmente a partire dall’assedio di Vienna 
del 1529, ebbero grande diffusione. Oppure, il nostro vicario poteva avere trovato 
l’aneddoto in uno dei testi di ‘turco-papismo’: nell’Inghilterra di Giacomo I, 
infatti, nonostante i tentennamenti del sovrano, papisti e musulmani diventano 
spesso coppia fissa dell’invettiva, associati come gemelli malvagi di un medesimo 
concetto, quello della ‘salvezza delle opere’, e così l’aneddotica sui turchi mise-
ricordiosi con gli animali e che per questo vengono salvati, fornisce a Mills il 
perfetto contra-exemplum: un’opera assurda che pretende la ricompensa celeste. È 
il turco-papismo applicato all’etologia. 

Anche se deformato in chiave scatologica, l’episodio evocato da Mills circola 
nel mondo islamico da secoli. E non è l’unica versione. Una leggermente diversa 
narra di una prostituta di Bani Isra’il che, vedendo un cane agonizzante per la 
sete presso un pozzo, si sfila la scarpa, la lega al velo, attinge acqua e lo disseta; 

147  Oxfordshire Archive, MS. Oxf. dioc. papers c. 25, fols. 248r–250v, 265v–267v: fol. 266r: 
«a fable in the Turkish Religion of a woman that travelling a long journey should make water 
in her hand and give it her dog that fainted, to restore him, and further saith the woman in 
the Turkish religion was taken up to heaven for the saith deed [...] the said wordes were no 
small blasphemie to God». Ringrazio il gentilissimo archivista di Oxfordshire Arch., Ti-
mothy Xu per avermi inviato la riproduzione della deposizione. Ho trovato il cenno a questo 
sermone in una nota a piè di pagina di Keith Thomas, Man and the Natural World. Chan-
ging attitudes in England, 1500-1800, London, Penguin, 1983, p. 21. Per ulteriori notizie sul 
vicario Mills e sulla denuncia, cfr. Jack Howard-Drake, Henry Mills: vicar of Shipton under 
Wychwood 1593-1641, in «Wychwoods History: the journal of the Wychwoods Local History 
Society», 7, 1992, pp. 42-52. Ringrazio il bibliotecario Timothy Xu per avermi fornito la 
riproduzione dei documenti.
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Figura 13. La donna turca e il cane in un sermone anglicano. 
Oxfordshire Archive, MS. Oxf. dioc. papers, c. 25, fol. 286r.
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per quel gesto, Dio la perdona.148 Un altro hadith parla invece di un uomo che si 
cala nel pozzo, riempie la propria scarpa d’acqua e abbevera il suo cane morente; 
per quest’atto di compassione Dio non solo lo perdona, ma lo ammette al para-
diso. Alla domanda se vi sia ricompensa per il bene fatto agli animali, il Profeta 
risponde poi con la massima diventata proverbiale: «C’è una ricompensa per ogni 
atto di bene verso ogni creatura vivente».149 

Accanto a queste narrazioni ‘positive’ esistono, come in ogni sistema morale 
coerente, i contrappassi: almeno due testi ‘satelliti’ rovesciano la prospettiva, mo-
strando la punizione per chi maltratta gli animali. Uno è l’hadith della donna 
condannata all’inferno per aver legato e lasciato morire una gatta senza cibo né 
libertà di cercarselo.150 Nel Corano, invece (Q 7:73-79; 11:64-68; 91:11-15), il 
racconto del popolo di Thamūd che – sobillato della superbia dei suoi maggio-
renti – sevizia e uccide la cammella miracolosa inviata da Dio tramite il profeta 
Sālih, diventa un exemplum di crudeltà punita con un cataclisma. Dio, infatti, 
distrusse quel popolo con un terremoto.151 E, sempre a proposito di cammelli, il 
Profeta richiama Aisha (che ne stava strattonando uno) alla mitezza: «dovresti 
essere gentile».152 In un altro hadith, vedendo un cammello ridotto allo stremo, 
ammonisce: «Temete Dio riguardo a questi animali muti».153

La casistica etico-giuridica traduce questo orizzonte morale in criteri opera-
tivi. Nell’impero ottomano, almeno tra Cinque e Settecento, la mitezza (rifq) 
rientra nel perimetro del diritto come discrimine tra lecito, makrūh (riprovevole 
ma non illecito) e illecito. Molte pratiche ‘consentite’ sono in realtà scoraggiate 
quando arrecano fastidio o rischio all’animale. Ad esempio, le fatwe di Ebussuud 

148  Ṣaḥīḥ al‑Bukhārī, no. 3321, Kitāb Badʾ al‑Khalq; ed. e trad. ingl. consultata al link https://
sunnah.com/bukhari:3321; due varianti quasi identiche ricorrono in: Sahih Muslim 2245a, 
https://sunnah.com/muslim:2245a; Sahih al-Bukhari 3467, https://sunnah.com/bukhari:3467.
149  Riyad as-Salihin 126, https://sunnah.com/riyadussalihin:126. 
150  Sahih al-Bukhari 3318, https://sunnah.com/bukhari:3318. 
151  «[...] V’è giunta una chiara prova dal vostro Signore, la cammella di Dio, e non le fate alcun 
male, altrimenti vi coglierà un tormento crudele [...] I maggiorenti, insuperbiti [...] tagliarono i 
garretti della cammella e protervamente si ribellarono all’ordine del loro Signore [...] E li sorpre-
se il terremoto, e giacquero morti al mattino nelle loro case» (Il Corano, a cura di A. Bausani, 
Milano, Rizzoli, 1996, pp. 112-113 (ma anche pp. 161-162, 475). Si veda anche Sarra Tlili, 
Animals in the Qur’an, New York, Cambridge University Press, 2012. 
152  Sahih Muslim 2594b, https://sunnah.com/muslim:2594b; Sunan Abi Dawud 4808 https://
sunnah.com/abudawud:4808. 
153  Mishkat al-Masabih 3370, https://sunnah.com/mishkat:3370. 
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Efendi, nella seconda metà del Cinquecento, sono esemplari: sconsiglia l’uso di 
bufale femmine gravide o in lattazione per aratri e carri e, se proprio necessario, 
raccomanda di adoperarle «con grande dolcezza» (gayet rıfk ile); definisce «non 
ragionevole» legare testa e piedi alle capre e “strappare” il mohair con il pettine 
perché causa disagio inutile; e stabilisce che, se l’operazione del pettine lacera la 
pelle o causa morte, il guadagno non è lecito. Precetti simili anche per le api: 
l’estrazione del miele uccidendo le api è makrūh; si raccomanda un mezzo non 
dannoso (fumigazione d’incenso). Queste risposte e prescrizioni orientano nor-
me statuali e prassi dei tribunali. 

A valle delle fatwe, una catena normativa (XVI-XVII secolo) disciplina nel 
dettaglio zoccoli, selle e carichi: a Bursa (1502-1507) è vietato cavalcare o caricare 
cavalli senza ferri; a Istanbul si impongono pesi «ragionevoli» perché «gli animali 
sono creature mute»; seguono le norme di Selim I con pene per chi sovraccarica e, 
nel 1587, un ferman di Murad III che proibisce i carichi oltre la capacità, ordine 
poi confermato da Ahmed I. Ispezioni e sanzioni rendono effettive le regole. La 
prassi prosegue nel Sette‑Ottocento con la raccomandazione del «diritto al ripo-
so» degli animali da tiro che prevede addirittura controlli in incognito.154 Infine, 
un filo teologico attraversa tutto: Q 6:38 ricorda che gli animali sono umma 
– «comunità come voi» –, cornice che giuristi e predicatori hanno assunto per 
fondare in positivo doveri di cura e in negativo il divieto di crudeltà gratuita.155

8.  Infrastrutture della misericordia nel Levante e retoriche europee del vivente

Il vicario Mills dunque non cita, ma deforma: sostituisce alla scarpa l’urina 
per spingere l’iperbole scatologica e far passare gli ‘orientali’ per sciocchi, come i 
cattolici, sotto il segno della salvezza per opere. La polemica funziona e gli astan-
ti ridono, ma ciò, evidentemente, solo perché, a monte, circolava già in Europa 
l’idea di una cura ottomana per gli animali, percepita come tratto dissonante 

154  Per questi ed altri esempi, e per il cambio di paradigma nell’Ottocento, si vedano Alan 
Mikhail, The Animal in Ottoman Egypt, New York, Oxford University Press, 2014; Necmettin 
Kızılkaya, Be Gentle to Them: Animal Welfare and the Protection of Draft Animals in the Otto-
man Fatwā Literature and Legislation, in «Religions», 11, 538, 2020: https://doi.org/10.3390/
rel11100538. 
155  «Non vi sono bestie sulla terra né uccelli che volino con l’ali nel cielo che non formino delle 
comunità come voi» (Il Corano, a cura di A. Bausani, Milano, Rizzoli, 1994, p. 92).
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rispetto alle consuetudini europee e registrata con frequenza in un vasto coro di 
fonti in latino e lingue vernacolari – specialmente cronache di viaggiatori e am-
basciatori – sui costumi e le abitudini osservati nell’impero ottomano. 

Ogier Ghiselin de Busbecq

Una rassegna sistematica delle attestazioni cinque-secentesche sarebbe istrut-
tiva ma monotona. Vale la pena invece concentrarsi sul testimone più influen-
te – e, in un certo senso, fondativo: Ogier Ghiselin de Busbecq (1522-1592). 
Fiammingo di nascita, umanista, naturalista, collezionista, linguista e osservato-
re acutissimo, Busbecq servì Ferdinando I come ambasciatore a Costantinopoli 
presso Solimano il Magnifico in due missioni cruciali (1554-1556 e 1556-1562). Il 
suo compito principale fu negoziare un trattato di pace tra Asburgo e Ottomani, 
ma, da uomo di vasti interessi qual era, trasformò il soggiorno in un’impresa di 
esplorazione naturalistica, etnografica e intellettuale.

Dalla Turchia Busbecq riportò bulbi di tulipano, semi di ippocastano e di 
lillà, conchiglie da lui stesso raccolte, animali vivi, reperti archeologici e, soprat-
tutto, manoscritti: fra questi, il celeberrimo Dioscoride di Vienna, di importanza 
capitale per la botanica rinascimentale. Il suo soggiorno è narrato nelle quattro 
lunghe Epistolae Turcicae, indirizzate all’amico Nicholas Michault (ma già pen-
sate per la stampa), destinate a circolare ampiamente in latino e nelle traduzioni 
europee.156 Con queste lettere Busbecq rilancia e rinnova un genere letterario 

156  Ogier Ghiselin Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1589, poi varia-
mente edite e tradotte in ceco (1594), tedesco (1596), olandese (1632), francese (1649), spagnolo 
(1650), inglese (1694). Le prime due lettere erano apparse presso Plantin (1581 e 1582). La cor-
rispondenza con Massimiliano II fu pubblicata postuma nel 1961 a cura di R.E. Jones - B.C. 
Weber. Busbecq, che aveva studiato anche in Italia, era anche in contatto con il botanico Mat-
tioli, al quale inviò un esemplare di calamo aromatico. La bibliografia su Busbecq è ampia; per 
il profilo biografico, cfr. Charles Thornton Foster, F.H. Blackburne Daniell, The Life and Letters 
of Ogier Ghiselin de Busbecq: Seigneur of Bousbecque, Knight, Imperial Ambassador, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1881 e Zweder von Martels, Impressions of the Ottoman Empire in 
the Writings of Augerius Busbequius (1520/1-1591), in «Journal of Mediterranean Studies» 5/2, 
1995, pp. 209-221. Sui 267 manoscritti bizantini trasferiti a Vienna, cfr. Christian Gastgeber, 
Ogier Ghislain de Busbecq und seine griechischen Handschriften, in Bibliothèques grecques dans 
l’Empire ottoman, a cura di A. Binggeli - M. Cassin - M. Detoraki, Turnhout, Brepols, 2020, 
pp. 145-181, e Silvia Ronchey, Libri quos mari transmisi Venetias. Busbecq, Prodromos Petra e 
i giacimenti librari costantinopolitani al tempo di Solimano il Magnifico, in «Engramma» 174, 
2020, pp. 199-229. Per la botanica, cfr. Travellers in Ottoman Lands: The Botanical Legacy, a cura 
di I. Aščerić-Todd - S. Knees - J. Starkey - P. Starkey, Oxford, Archaeopress, 2018; sull’approc-
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classico in cui osservazione diretta, erudizione, esperienza personale e riflessione 
politica si intrecciano in un racconto denso e strutturato. 

È in un tale testo che registra, quasi en passant ma con evidente curiosità, 
un dato del rapporto fra uomini e animali che, dal suo punto di vista, doveva 
apparire sorprendente. 

«I turchi mostrano particolare benevolenza verso tutti gli animali», annota 
almeno due volte. E per darne dimostrazione, cita esempi vari che riguardano 
molti animali, dagli uccelli ai cavalli: ciò che osserva non è mero sentimentalismo 
ma un effettivo codice urbano, che scoraggia la crudeltà e valorizza piuttosto una 
simbiosi tra città e ambiente, tra umani e animali.

Nibbi spazzini e l’ecologia morale della città

A Costantinopoli Busbecq si stupisce della quantità di nibbi bruni (Milvus 
migrans), rapaci opportunisti e necrofagi considerati utili spazzini, che ripulivano 
mercati e macelli dagli scarti. Gli animali erano proprio per questo protetti e nu-
triti; mai molestati, si muovevano senza timore tra la gente, accorrendo ai fischi 
e afferrando al volo i bocconi lanciati dagli abitanti. Busbecq confessa di avere 
approfittato di questa familiarità per un gioco crudele: attirandoli a sé con frat-
taglie, sprangate le porte, li colpiva con la balestra a palle di argilla. Lo faceva di 
nascosto, ben sapendo di violare una norma sociale e consapevole che se i turchi 
lo avessero scoperto sarebbe stato punito per questo reato morale.157 

Poco dopo il suo racconto ne offre la controprova: un giovane orafo venezia-
no aveva catturato e ucciso un succiacapre (Caprimulgus), un uccello crepuscolare 

cio al tempo stesso pragmatico e idealizzante all’Impero ottomano, cfr. Kaya Şahin, Political 
Pragmatism, Humanist Ideals, and Early Modern Orientalism in Busbecq’s Turkish Letters, in The 
Dialectics of Early Modern Orientalism, a cura di M. Keller - J. Irigoyen-García, London, Palgra-
ve Macmillan, 2019, pp. 33-50.
157  Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1595, p. 67: «Turcae cum omnibus 
bestiis indulgent, tum potissimum avibus, et in his vel plurimum milviis, quorum opera mun-
diorem urbem haberi putant, itaque magna hic est generis illorum, et quod nec laqueos nec tela 
metuant, paene mansuetarum, copia est. Sibilo invocare adsuunt, iactaque sursum cibaria ungui-
bus rapiunt. Iubeo mactari vervecem, convocatisque illis ad viscerationem intestinorum frusta in 
sublime iaci; adsunt mox decem, duodecim, viginti. Sed paulo post adeo frequentes aggregantur, 
ut paene domum inumbret. Quorumdam ea confidentia est, ut de manibus porrigentium abripere 
audeant. Ego interim cum manuali ballista post columnam sto, modo huius modo illius taedas vel 
alarum, ut casus tulerit, pinnas testaceis globis verberans, donec mortifero ictu unam aut alteram 
percussam decutio: quae tamen non nisi foribus occlusis audeo, ne Turcas irritem».
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con una grande gola, e lo aveva inchiodato alla porta, con le ali tese e la bocca 
spalancata. Gli abitanti del quartiere si indignarono, lo accusarono di crimine 
per avere torturato un uccello innocente e lo trascinarono davanti al giudice, il 
quale lo condannò alle percosse. Il giovane si salvò solo perché intervenne il bailo 
(in una tipica frizione tra giurisdizione consolare e ordine morale del quartiere), 
non senza le proteste della folla.158 Lo stesso caso colpì Francis Bacon, il quale 
lo menziona nei suoi Saggi.159 Qui la ‘benevolenza’ non è un sentimento vago: è 
patto urbano sorvegliato da hisba e radicato in una teologia minima che proibisce 
la crudeltà ingiustificata. 

Uccelli liberati

Non manca un’osservazione che diverrà un classico della letteratura di viag-
gio nei paesi ottomani, la liberazione degli uccelli in gabbia. Rispetto ad altri 
osservatori, Busbecq aggiunge dettagli incantevoli. Scrive che nei pressi del suo 
alloggio a Costantinopoli c’era un grande platano sotto la cui chioma si riuni-
vano gli uccellatori che avevano catturato e ingabbiato uccelli di ogni specie per 
venderli. I passanti li acquistavano e poi subito li liberavano; e gli uccellini sem-
bravano ringraziare con i loro cinguettii, cosa che deliziava gli abitanti della città, 

158  Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1595, p. 74: «Eadem causa ite-
rum graviter, si quae bestia per cruciatum interficitur, aut voluptas ex eius laniatione quaeratur; 
cuius rei documentum nuper fuit aurifex quidam Venetus. Is delectabatur aucupio: ceperat 
inter reliquas aves avem cucygis magnitudine atque eiusdem fere coloris, non magno quidem 
rostro, sed faucibus ita vastis et patentibus, ut cum diducerentur, prodigiosè hiarent, et quam-
vis magnum hominis pugnum caperent. Cuius rei novitatem miratus homo aliquoi ridiculus, 
avem ianuae suae supero limini passis alis affixit, faucibus bacillo diductis ut immane hiarent. 
Qui illuc iter habebant frequentes Turcae, consisterunt suspicientes; sed ubi moveri avem et 
vivere animadverterunt, ira inflammati, insontem avem sic discruciari, aurificem domo evo-
cant, arreptumque obtorto collo trahunt ad iudicem rerum capitalium. Iamque in eo erat ut 
severe verberes acciperet, ni venisset Bailo Venetus (sic vocant quilibet inter cives Venetos ius 
dicentem) quidam interuenit, qui hominem repeteret: quem a benevolo et favente iudice, tamen 
frementibus reliquis Turcis, vix impetrat».
159  Francis Bacon, Of Goodness and Goodness of Nature, in The Essays or Counsels, Civil and Mo-
ral, a cura di B. Vickers, Oxford, OUP, 1999, p. 28 «The inclination of Goodness is imprinted 
deeply in the nature of man; insomuch, that if it issue not towards men, it will take unto other 
living Creatures; as it is seen in the Turks, a cruel people, who nevertheless are kind to Beasts, 
and give Alms to Dogs and Birds: Insomuch as Busbechius reporteth, a Christian Boy in Con-
stantinople had like to have been stoned for gagging, in a waggishness, a long-billed Fowl».
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che se ne rallegravano e ne parlavano animatamente tra loro.160 Questa ‘carità per 
gli uccelli’ non vive solo nell’aneddoto: ha una sua infrastruttura. In tutta l’area 
ottomana, fondazioni pie (waqf ) finanziavano abbeveratoi e distribuivano cibo 
agli animali; sulle facciate di moschee, caravanserragli, imaret e palazzi privati 
fiorivano le kuş evleri – case per uccelli, nicchie e logge in miniature, pensate per-
ché gli alati trovassero riparo. La benevolenza che Busbecq racconta è dunque an-
che architettura e bilancio.161 E nel 1591 il boemo Wenceslas Wratislaw – a Co-
stantinopoli al seguito di una missione diplomatica e poi fatto prigioniero – notò 
l’abitudine di comprare e liberare cardellini in gabbia all’ippodromo. [Fig. 14] 
Descrive come un turco li comprasse da un venditore greco e, dopo aver guardato 
in alto e in basso come a marcare un’intenzione rituale, mormora parole di de-
vozione – Allah, nel suo orecchio europeo – e libera ogni uccello dal palmo della 
mano. Wratislaw interpreta il gesto come un «onore a Dio e a Maometto», con 
attesa di ricompensa; subito dopo nota uccelli addestrati che riportano monete 
ai padroni. In un’unica scena, dunque, misericordia, spettacolo e circolazione di 
denaro.162 Ma nel resoconto del boemo tornano anche l’elemosina ai cani e ai 
gatti, descritte con vividi dettagli e, più in generale, l’abitudine di nutrire qualsi-

160  Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quatuor, Paris, Beys, 1595, p. 74: «Tales se erga omne 
brutorum animantium genus praestant Turcae, sed maxime pinnigerum est e regione deversorii 
nostri procera platanus, amplitudine ramorum et opacitate frondium spectanda: sub ea inter-
dum consistunt aucupes, cum magno avicularum numero: accedunt multi, et parvo aere capti-
vas redimunt, quas singulatim deinceps manu emittunt. Illae fere in platanum subvolant, ubi se 
a carceris squalore et sordibus purgant, pinnasque explicant pipilantes interim. Tum Turcae qui 
redemerunt, “Audin, inquiunt alteri alteri, ut sibi gratulatur, et mihi gratias agit?”».
161  Christiane Gruber, Like Hearts of Birds: Ottoman Avian Microarchitecture in the Eighteenth 
Century, in «Journal18», 11, 2021, https://www.journal18.org/5689.
162  Adventures of Baron Wenceslas Wratislaw of Mitrowitz, what he saw in Constantinople, expe-
rienced in his captivity and after his happy return to his country, committed to writing in the year 
1599, a cura di A.G. Wratislaw, London, Bell and Daldy, 1862, p. 71: «A Christian, a poor Gre-
ek, brought to the place a number of thistle-finches in a cage, and a Turk went up to him and 
bought them; next, taking out one, he looked strangely up and down around him, and muttered 
something, and then, placing the bird on the palm of his hand, cried out, Allaha, and let it go; 
and thus he did with the rest also, having no other thought than that he was doing great ho-
nour to God and Mahomet, and might expect a certain recompence for freeing the birds from 
confinement. I also saw green birds there so cleverly trained that they are lured from a great 
distance, and if anybody has an asper in his hand, the bird takes it with his beak and carries it 
to his master, who gives it in return a grain or seed. One Turk had, at least, fifteen of these birds, 
to which we gave awat and wasted a good many aspers. Hence it is manifest that in Turkey, as 
well as with us, knaves cheat the people out of their money by idle tricks».
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Figura 14. Liberazione o addestramento di uccelli al Cairo (circa 1595).
Türkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomäus Schachman), 
Universitätsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel, 
4° Ms. hist. 31, fol. 522r.
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asi creatura, anche i pesci con mollichine di pane: il tutto perché «immaginano 
di ottenere così il favore di Dio» e considerano un grave peccato ucciderli.163 
Menziona anche il rispetto dei nibbi, facendone anche l’aition in una leggenda 
secondo la quale avrebbero aiutato il Profeta a costruire la moschea alla Mecca.164

163  Adventures of Baron Wenceslas, cit., p. 76: « In Constantinople there are also large gardens, 
surrounded with walls, on which cats usually jump and assemble, waiting at certain hours for 
people to come and give them alms. For it is customary among the Turks to boil and bake 
paunches, lights, livers, and pieces of meat, and carry them in wooden buckets up and down 
the city, crying out, “Kedy et, kedy et!” i.e. “Cat’s meat!” A kitchen-boy also carries on his 
shoulders a number of spits, upon which are baked pieces of meat, liver, and spleen, and cries 
in the streets, “Tüupek et, tüupek et!” i.e. “Dog’s meat!” till they ring again. Behind him run 
three-score dogs or more, looking to him to be served. The Turks buy this food, distribute it to 
the dogs, and throw it to the cats upon the wall; for these superstitious and barbarous people 
imagine that they obtain especial favour in the eyes of God by giving alms even to irrational 
cattle, cats, dogs, fish, birds, and other live creatures; and, therefore, they consider it a great sin 
to kill and destroy captured birds, and prefer to ransom them with money, and release them 
into their previous state of freedom, that they may fly away. They also throw bread to fishes 
in the water for them to live upon. They have a custom of distributing bread, meat, and other 
victuals to cats and dogs, of which a very large number are found daily in the streets, at certain 
places, and definite times; and it is an undoubted truth that on the walls of these gardens the 
cats breakfast in good time in the morning, and assemble for the second time at the hour of 
the evening meal, in large bodies out of the whole city, and stand on the look out; for we went 
purposely to these walls, listened to their caterwauling, and, with great laughter, watched how 
they ran out of the houses and assembled. So, too, we several times saw Turkish matrons and 
old women buying pieces of meat on the spit from the kitchen-boys, or from the public kitchens, 
which are not far from this place, and handing them on a long stick or wand to the cats as they 
sit on the walls, muttering meanwhile a kind of Turkish prayers».
164  Adventures of Baron Wenceslasi, cit., p. 77: «Pieces of raw meat are also carried about the city 
on spits, which the Turks buy and throw up to the kites, which fly about in crowds, and catch 
them in their claws. We, too, bought some of this meat for fun, and threw it to the kites, and 
watched, with great merriment, how they tumbled one over another as they flew to seize the 
meat. A countless number of these kites fly over the city and the Turks allow no one to shoot or 
injure them, saying that it is a sacred bird, because, in the time of Mahomet their prophet, when 
he began to build a temple in the midst of Mecca, these kites brought him things that were not 
at hand in sufficient abundance for the building, e.g. sand, stones, lime, and water, and loyally 
assisted their Mahomet in building the temple. It is in the same city, Mecca, that the body of 
their false prophet lies very magnificently entombed. There are, also, in Constantinople certain 
persons who, for the sake of a Divine recompence, carry everywhere about the city fresh spring 
water in leathern bags, with tubes in them like bagpipes, out of which they pour the water into 
tin cups, and whosoever wishes to drink, be he Turk, Christian, or Jew, they give him to drink. 
Many in their last wills give directions for this, and appoint perpetual wages for persons who 
serve in this manner».
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Un secolo dopo, Evliya Çelebi, sommo viaggiatore ottomano e recitatore del 
Corano, racconta che Murad IV, quando il venerdì andava a pregare a Hagia 
Sophia, faceva portare numerose gabbie con uccelli canori, così che il loro canto 
si mescolasse alla voce del muezzin.

Cani e gatti: impurità rituale, pietà pratica

Ma veniamo agli animali domestici per antonomasia. Busbecq registra la 
distinzione classica: il gatto è puro e domestico, il che porta con sé un intero cor-
redo di aneddoti devozionali (celebre quello sul Profeta che preferisce tagliare la 
manica della veste piuttosto che svegliare l’animale addormentato); il cane è im-
puro sul piano rituale, resta pubblico, di quartiere, ma viene nutrito e protetto, in 
particolare le femmine con cuccioli.165 A questo proposito, Busbecq riferisce uno 
scambio che ebbe con alcuni locali. Lui li aveva provocati accusandoli di dare alle 
bestie quello che avrebbero negato a un cristiano e la replica fu che l’uomo ha la 
ragione e quindi responsabilità; perciò, se abusa e cade, la colpa è sua: l’animale 
è più debole, segue gli impulsi naturali, è più degno e bisognoso di pietà.166 È 
un sillogismo perfettamente in linea con l’etica islamica e ricorre ad esempio in 
Al-Ghazali: responsabilità (taklīf ) per chi ragiona, misericordia per chi non l’ha. 
Non è una sorta di ideologia animalista ante litteram, ma è piuttosto un criterio 
di giustizia che, applicato alla vita in città, produce gesti e pensieri ricorrenti: 
ciotole d’acqua, ossi e scarti lasciati a cagne con cuccioli, e naturalmente biasimo 
pubblico della tortura nei loro confronti. 

165  Sui cani nelle strade di Istanbul, dalla protezione loro accordata nel XVI secolo, alle re-
strizioni successive, fino al massacro del 1910 per ‘modernizzare’ la città, si vedano Cihangir 
Gündoğdu, The State and the Stray Dogs in Late Ottoman Istanbul: From Unruly Subjects to 
Servile Friends, in «Middle Eastern Studies», 54, 4, 2018, pp. 555-74 e Kim Fortuny, Islam, 
Westernization, and Posthumanist Place: The Case of the Istanbul Street Dog, in «Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment» 21, 2, 2014, pp. 271-297.
166  Busbecq, Legationis Turcicae Epistolae quattuor, Paris, Beys, 1595, pp. 73-74: «In quo cum 
eos accuso, quod ea praestent brutis animantibus quae haud scio an praestarent rationis parti-
cipi et sibi congeneri, certe minime darent homini christiano, respondent concessam homini a 
Deo rationem egregium ad omnia instrumentum, qua tamen ille abutatur; sic ut nihil ei cadat 
incommodi, quod non sua culpa contraxerit, ideoque minore misericordia dignum. At brutis 
nihil a Deo tributum praeter quosdam motus et appetitus naturales, quos non sequi non pos-
sint; ideoque humana ope et commiseratione sublevandos. Eadem causa iterum graviter, si quae 
bestia per cruciatum interficitur, aut voluptas ex eius laniatione quaeratur».
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Fuori città: imprinting e cavalli accarezzati

Ma le osservazioni del viaggiatore si estendono anche oltre la città. Busbecq 
ricorda le pernici di Chios, allevate come animali di casa: al mattino il mandria-
no le raduna con un fischio, le conduce nei campi e la sera rientrano docilmente. 
Spiega questa docilità con un accudimento precoce, quello che oggi chiamerem-
mo la tecnica di imprinting. I pulcini, appena nati, vengono tenuti sotto la ca-
micia, a contatto con la pelle, per settimane, e così sviluppano un attaccamento 
come quello dell’oca Martina per Konrad Lorenz secoli dopo. Busbecq stesso la 
sperimentò, sebbene con esito funesto: i pulcini, affezionatissimi, lo seguivano 
ovunque; stancatosene, li fece chiudere in una stanza e morirono tutti.167 

In Anatolia, invece, Busbecq nota la dolcezza nell’allevamento dei cavalli e la 
compara con la durezza europea. I puledri vengono vezzeggiati, accarezzati, am-
messi quasi fino alla tavola di casa; «li si potrebbe contare fra i figli», scrive, no-
tando come i palafrenieri conquistino la fiducia degli animali evitando qualsiasi 
violenza. Il risultato è un cavallo docile, affettuoso, privo di quei comportamenti 
difensivi o aggressivi – morsi, calci, rifiuti – tanto comuni nelle scuderie europee, 
dove il bastone e le grida sono considerati mezzi normali d’addestramento. Gli 
ottomani, invece, insegnano ai cavalli esercizi raffinati: inginocchiarsi al coman-
do per far montare il cavaliere, raccogliere un bastone o una spada con i denti 
e porgerli al padrone, e infine portare anelli d’argento nelle narici come segno 

167  Busbecq, Legationis, cit., pp. 67-68: «Habui perdices Chio allatas ex eo genere quod est no-
stro et pedibus rubris, tam cicures ut eo ipso taedio essent, assidue meis pedibus adhaerebant, 
e crepidis holosericis rostro pulverem excitantes, quo se pulverarent. Cum essent molestae, et 
secludi in cameram iussissem, omnes prae nimia pinguedine paucis diebus extinctae sunt, si 
modo famulis meis fides habeo. Nam Plinius quodam loco leporem et perdicem negat pingue-
scere. Nihil dum hic habes quod mirere, sed audi reliqua. Plena est Chios huiusmodi avibus, 
ubi cum hominibus sub iisdem tectis hospitantur. Agrestes paene singuli plures pauciores nu-
triunt, ut cuiusque fert animus aut res. Primo diluculo pastor publice eas sibilo evocat, procur-
runt catervatim, congregantur; in via, inde pastorem ut apud nos oves secutae procedunt in 
agrum, ubi totum diem apricantur pascunturque. Sub vesperum eodem signo revocatae, facto 
agmine domum et ad nota cubilia referuntur. Haec consuetudinem fieri memorant, statim 
ut ovae exclusae sint, eas rustici in sinum intra indusium transtulerunt, ita, unde die et altera 
circumferentes fovent, et ori subinde admotas saliva nutriant. Quo beneficio devinctae (ut sunt 
fere reliquae animantes hominibus magis memores et gratae) nutricios non obliviscuntur. Una 
tamen adhibenda cautio est, ne in agro pernoctent. Id enim si semel atque iterum fiat, facile ad 
naturam redeunt, vitae libertatem humano contubernio praeferentes. Do maxime operam ut 
huiusmodi ministerii bene peritum hominem ad Caesarem reducam, qui eandem alendarum 
perdicum rationem apud nos instituat».
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di distinzione.168 Del resto, lo stesso Busbecq racconta di avere riempito il suo 
alloggio di animali di ogni genere – manguste, lupi, daini, zibellini, donnole – e 
di avere capito, osservandoli, di che affetto sono capaci nei confronti degli esseri 
umani. Porta l’esempio di una lince che si era legata così tanto a un uomo al 
seguito dell’ambasciata, che quando si dovettero separare, si era lasciata morire; 
ugualmente eccentrico il caso di una gru coronata, divenuta compagna insepa-
rabile di un soldato spagnolo fatto prigioniero e riscattato dallo stesso Busbecq: 
l’animale camminava accanto a lui per ore, piangeva se non c’era, lo accoglieva 
con danze e dormiva sotto il suo letto.169 

Tornando però ai cavalli, è memorabile anche la pagina di Della Valle in cui 
il nostro descrive il carattere della moglie Sitti Maani proprio a partire dal rap-
porto che aveva con il suo cavallo e con gli altri animali che erano al suo seguito 
(compresi alcuni gatti d’angora, che Della Valle voleva allevare a Roma, tra i 
quali il suo preferito, Zambor): 

«La signora Maani tutti i cavalli ama assai, ed ha gusto di farli spesso governare in sua 
presenza, come soldatessa che è, e per natura affezionata molto ad ogni sorta d’animali, 
che neanco in lettiga mancano mai cani e gatti, ed ai servidori non poco fastidio ogni 
dì per menarli a pisciare quando bisogna, ma soprattutto al suo dervisc fa straordinarie 

168  Busbecq, Legationis cit., p. 69: «Ita eos Turcae adhibita omni lenitate educant. Vidi cum per 
Pontum, seu per eam Bithyniae partem quam ex rege Axilon vocant, haberem iter in Cappado-
ciam, quemadmodum homines agrestes, pullos equinos, etiamnum novos et tenellos curarent, 
ut eis blandirentur, ut in conclavis, et tantum non ad mensam adhiberent, pertractarent, demul-
cerent. Diceres fere liberos haberi numero. Omnibus cervicem ambit veluti monile, fascia amu-
letis plena, adversus fascinum, quod præcipue metuunt. Nec pueri quorum cura committuntur, 
minore utuntur clementia, eos sibi frequenti palpo conciliantes, fuste nunquam nisi magna 
cogat necessitas sævientes. Ergo euadunt illi hominum amantissimi: neque tamen eo magis cal-
citrosum, aut mordacem, aut refractarium reperias; rara hic hujusmodi flagitia. At nostra ratio, 
dii boni, quam est ab hac diversa! Nostris moribus nihil putant actum agasones, nisi truci voce 
usque intonent, nisi fustis continenter in equi costis habeatur. Ita fit ut ad eorum ingressum in 
stabulum equi toti coherceantur, et eos perinde oderint ac timeant. Amant Turcae assuefactos 
habere, ut illi procumbant in genua, et sessorem ita recipiant; bacillum, clavam aut ensem 
mordicus humo attollant, insidenteque domino porrigant: quæ ut praedicuntur, ut sit artis 
fides, aptant eorum naribus anulos argenteos, honorem et insigne disciplinæ. Vidi qui excusso 
ephippiis domino maneret in conspectu, donec ad ipsum protinus stantem equus se conferret, et 
quoties jubetur consisteret. Vidi qui domino mecum in superiore cœnaculo prandente, arrectis 
auribus vocem ejus captaret».
169  Busbecq, Legationis cit., pp. 63-65.
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carezze, e l’ha tanto caro, che bene spesso vuol dargli da mangiar delle galenterie con le 
sue proprie mani. Io godo di vederla di questo umore perché avendo da far la vita che io 
fo, se avessi per moglie una dama melindrosa ed inclinata agli aghi, ai fusi, come quelle 
d’Europa, mi sarebbe di grandissimo impaccio. Ella non me ne dà punto, anzi me ne 
dà solamente con sollecitarmi troppo come fa alle volte agli incomodi [...] Sereno, caldi 
e freddi non teme [...] A cavallo poi marcia in abito, se non succinto, almen raccolto e 
con le gambe da uomo, che così si usa in Oriente, armata bene spesso a guida di Amaz-
zone, e corre e galoppa; dice che questa è la vera vita, e che star nelle città o serrata fra 
quattro mura [...] è cosa infelice».170

Fuori dal comune, senz’altro, la donna. Fuori dal comune anche il suo rap-
porto col cavallo. 

Pitagora a Costantinopoli?

Rivolgendosi ai suoi interlocutori europei, Busbecq anticipa e disinnesca la 
conclusione che essi potrebbero trarre dopo aver letto questi esempi: «allora i 
turchi sono forse pitagorici?». La risposta è netta: no. Mangiano ogni tipo di 
carne in abbondanza, fanno sacrifici rituali di animali, praticano la caccia, solo 
non «tollerano che si tragga piacere dall’agonia e dalla sofferenza dell’animale». 
Pitagora diventa ancora una volta una sorta di ponte semantico per rendere in-
telligibile al lettore cristiano la logica morale islamica del non infierire, che non 
è vegetariana ma anti-crudeltà; il punto non è l’astensione dalla carne, bensì il 

170  Lettera da Ferabhad (maggio 1618), in Della Valle, Viaggi, La Persia, parte 1, Roma, Ma-
scardi, 1658, pp. 147-148. Riguardo al gatto Zambor, «di buonissimo garbo», una volta che 
scappò per lo spavento fecero una tappa in più per ritrovarlo: «dopo averlo cercato diversi per 
tutto quel monte, fece alfin la grazia di lasciarsi trovar da me, dandomi segno dove era con amo-
revoli miaolamenti [sic] da lontano» (ivi, p. 438). Quanto invece ai gatti del Chorasan: «sono 
in oltre molto domestici, tanto che Signora Maani non si può tener di ammetterne alle volte 
alcuno anche nel letto, fin dentro a i lenzuoli. Io ne ho messo insieme quattro coppie di maschi 
e di femine, a fine di farne, e portarne a Roma buona razza; e ho animo di confurgli per viaggio, 
quando sia, dentro a gabbie, nella guisa che ne hanno pur di qua condotti alcuni portoghesi 
infin’in India. Mio suocero vedendo che io gli stimo, ne ha pensiero con grandissima premura: 
ogni mattina gli fa ben governare a trippa in sua presenza, si piglia gusto di far loro tal volta 
egli stesso le parti, e farli saltare in alto a pigliarle; gli accarezza, gli chiama per nome, Ambar, 
Caplàn, Farfanicchio, Ninfa, e gli altri, ciascuno co’l suo: essi lo conoscono, gli miaolano in-
torno, gli saltano adosso, che è un gusto grande» (Della Valle, Viaggi, La Persia, parte 2, Roma, 
Mascardi, 1658, pp. 136-137, lettera da Isfahan 20 giugno 1620). 
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modo in cui si tratta l’animale vivo.171 È in questo senso che anche Montaigne 
inserisce un riferimento agli ottomani nel suo saggio Sulla crudeltà, che si chiude 
proprio con pagine splendide sulla crudeltà o la tenerezza nei confronti degli ani-
mali: «C’è tuttavia un certo rispetto e un generale dovere di umanità che ci lega 
non solo alle bestie che hanno vita e sentimento, ma anche agli alberi e alle pian-
te. Noi dobbiamo giustizia agli uomini e grazia e benignità alle altre creature che 
possono essere suscettibili. C’è qualche relazione fra esse e noi, e qualche obbligo 
reciproco. Io non esito a confessare la tenerezza della mia natura, così puerile che 
non so rifiutare al mio cane le feste che mi fa fuori di luogo o che mi richiede. I 
Turchi hanno ricoveri e ospedali per le bestie».172

Costantino Garzoni (1573)

Le scene urbane descritte da Busbecq ricompaiono in altre cronache, soprat-
tutto secentesche: dalle relazioni dei baili a quelle di mercanti, viaggiatori e, in 
misura minore, missionari, fino alle pagine note che Edmondo De Amicis dedi-
cherà agli uccelli di Istanbul, «che spandono allegrezza e rinfrescano l’anima».173 
Così, ad esempio, Costantino Garzoni, che accompagnò il cugino Antonio Tie-
polo, ambasciatore a Costantinopoli, e nel 1573 stese una relazione non ufficiale 
ma ricchissima, dove l’elemosina agli animali entra nella grammatica della pietà 
urbana. Come in Busbecq, il tono è vivace ma lievemente protocollare, siamo 

171  Busbecq, Legationis, cit., p. 74: «Quid ergo? Adeone Pythagoræi Turcae, ut omne animal 
apud eos sacrosanctum sit, nulloque vescantur animali, nedum, fere ab ullo abstineant, quod sit 
appositum, sive elixo sive assato. Quem quidem lanienae nasci dicunt, sed non ferunt ex eorum 
cruciatu & tormento voluptatem queri».
172  Michel de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1996, libro 2, cap. 11, 
p. 563.
173  «Costantinopoli ha una gaiezza e una grazia sua propria, che le viene da un’infinità d’uccelli 
d’ogni specie, per i quali i Turchi nutrono un vivo sentimento di simpatia e di rispetto. Mo-
schee, boschi, vecchie mura, giardini, palazzi, tutto canta, tutto gruga, tutto chiocciola, tutto 
pigola; per tutto si sente frullo d’ali, per tutto c’è vita e armonia. I passeri entrano arditamente 
nelle case e beccano nella mano dei bimbi e delle donne; le rondini fanno il nido sulle porte dei 
caffè e sotto le volte dei bazar: i piccioni, a sciami innumerevoli, mantenuti con lasciti di Sultani 
e di privati [...]. Per il Turco ognuno di questi uccelli ha un senso gentile o una virtù benigna 
[...]. Così egli li protegge e li alimenta per gratitudine e per religione, ed essi gli fanno festa 
intorno alla casa, sul mare e tra i sepolcri. In ogni parte di Stambul si è sorvolati, circuiti, rasen-
tati dai loro stormi sonori, che spandono per la città l’allegrezza della campagna e rinfrescano 
continuamente nell’anima il sentimento della natura», Edmondo De Amicis, Costantinopoli, 
Milano, Treves, 1877, pp. 141-142.
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ancora lontani dal topos orientalista e sentimentalista di Marana dei «cuori degli 
orientali trafitti d’amore universale». Garzoni osserva e riporta tre micro-rituali 
ricorrenti: pane e minestre per cani e gatti; riscatto degli uccelli in gabbia; acqua 
pubblica per assetati, umani e non umani: 

«Fanno molte elemosine non sono agli uomini, così turchi, come cristiani, ma alle 
bestie ancora, e vedesi in alcuno ospitale, ed altri luoghi della città, dispensar pane 
e minestra a molto numero di cane e gatti. Si vedono alcuni comprare uccelli nelle 
gabbie, e subito aprirle e metterli in libertà. Alcuni altri portano sempre un otro pieno 
d’acqua, e una tazza, e danno a bevere ad ognuno che trovano per la strada, così turco, 
come d’altra legge, tenendo per gravissimo peccato lasciar patire sete ad alcuno».174

Il controcanto luterano e anglicano: due giudizi di condanna

Negli stessi anni in cui i nostri viaggiatori cattolici notavano tali stranezze, 
un osservatore luterano registrava analoghi comportamenti, ma vi imprimeva 
subito un giudizio morale negativo, tacciandoli di pietà ingannevole. Salomon 
Schweigger (1551-1622), ministro luterano, trascorse almeno tre anni a Costan-
tinopoli come cappellano dell’ambasciatore asburgico Joachim von Sinzendorf 
in missione per Rodolfo II presso Murad III, tra il 1578 e il 1581, prima di 
proseguire il viaggio in Egitto, Siria, Gerusalemme. Il suo Reyßbeschreibung 
(1608), è un racconto ricco di dettagli e di illustrazioni, seguito, nel 1616, 
da una traduzione in tedesco del Corano (basata sulla tradizione italiana di 
Arrivabene della traduzione in latino di Ketton) e dalla versione italiana del 
Catechismo di Lutero. 

Nel racconto di viaggio, Schweigger descrive la carità estesa ai poveri di ogni 
fede e agli animali: piccoli spiedini di carne e pane venivano preparati e distri-
buiti ‘in elemosina’ a cani e gatti [Fig. 15 e 16]; la gente comprava cinciallegre 
in gabbia e le liberava, ritenendo che fosse cosa gradita a Dio. Ma – chiosa il 
luterano – questi atti sono solo Menschengebot, non Gottesgebot, precetti umani 
e non divini. Sono opere esteriori che non possono piacere a Dio, perché men-
tre si nutrono poveri, cani e gatti, e si liberano uccellini e uomini prigionieri, i 
cristiani vengono vessati con imposte o derubati. La beneficenza verso animali e 
persone viene dunque sì documentata, ma subito rovesciata in chiave polemica, 

174  Cfr. Garzoni, Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, a cura di E. Albèri, Firenze, Clio, 
1840, serie 3, vol. 1, p. 398. 
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come esempio di falsa pietà degna di riprovazione.175 C’è dunque un riconosci-
mento descrittivo (questo succede davvero) e, allo stesso tempo, una messa in 
quarantena morale (succede per i motivi sbagliati): quegli atti sono privi di valore 
soteriologico.

Aneddoti simili virano invece non tanto sul biasimo teologico, quando sul 
registro del sarcasmo e usano l’alibi di un igienismo polemico nella versione dei 
fatti di Paul Rycaut (1629-1700), segretario dell’ambasciatore inglese Heneage 
Finch nel 1666 e poi console della Levant Company a Izmir, autore dell’im-
mensamente popolare Present State of the Ottoman Empire, tradotto in italiano, 
tedesco, olandese, polacco e russo. In questo testo, l’elemosina ai cani, di cui si 
è parlato sopra, diventa solo un mezzo di contagio della peste, mentre il rispetto 
per i cammelli una «venerazione religiosa» accompagnata da rituali che Rycaut 
descrive come grotteschi e superstiziosi, come la presunta raccolta della schiuma 
del cammello per ungersi la barba: «so that I have observed those who have the 
government of the Camels, when they have given water to them in a Bason, to 
take of the foam or froth that comes from the mouth of the Beast, and with that, 
as if it were some rare Balsome, with a singular devotion to anoint their Beards, 

175  «Bey Nacht lauffen die armen Leut, wenn man pflegt zu essen, mit hauffen von Hauß zu 
Hauß herumb nach dem Almosen, schreyend: Allā rachmetle son, damit begehren sie ein Gab, 
so sie die empfangen haben, sprechen sie: Allā rech er ueringur. Sie geben aber nicht zu viel. Ne-
ben dem aber ist sonst auch bräuchlich, daß sie den Katzen und Hunden Almosen geben; dann 
bey noch Sälff Sultan Memet Jeni pflegen sich allwegs umb Vesper zeit 30. oder 40. elender 
Katzen zu versamlen, denen werfen etliche Türcken so auf demselben Platz verhanden, etlich 
Brocken Fleisch oder gebratene Leber für; die man an klein Spießlein herumb trägt, biß wird 
für ein löblich Almosen gehalten. Also empfahen auch die Hund die über die maßen sehr aus-
gemerget seyn Almosen. Item mancher kaufft ein Maisen oder ein Vögelein aus einem Käfig, 
läßt es hinfliiegen, erlößt ein gefangenes, und dienen also Gott mit solchen Wercken, die nichts 
senn als Menschengabe; dann sollches Gott nicht gefallen, so einer einem Vögelein ledig macht, 
den Katzen ein Almosen gibt, unnd dargeben helffen arme unschuldige Christen tödten, mit 
gefengnuß und Dienstbarkeit selb beshweeen, ihnen ihr Haab und Gut nemen, oder doch Rath 
und Hülff daran thun? Wie reumet sich solch Werck der Barmhertzigkeit zusammen?», Salo-
mon Schweigger, Ein newe Reyßbeschreibung aus Teutschland nach Constaninopel und Jerusalem, 
Nürnberg, Johann Lantzenberger, 1608, p. 193. Per una lettura che mette in risalto la compo-
nente luterana nelle osservazioni di viaggio di Schweigger, si veda Lotte Brouwer, “Man sihet 
Guts und Boß / Tugend und Laster mehr dann daheim”: German Lutheran interest in the Ottoman 
Empire as reflected in the life and works of Salomon Schweigger (1551- 1622), Tesi di Dottorato, 
University of Kent, Freie Universität Berlin (relatore: Jan Loop), 2020 e Alexander Schunka, 
Die Konfessionalisierung der Osmanen, in Orientbegegnungen deutscher Protestanten in der Frühen 
Neuzeit, a cura di A. Schunka - M. Friedrich, Frankfurt am Main, Nomos, 2012, pp. 8-46.
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Figura 15. Elemosina ai gatti a Costantinopoli (circa 1595).
Türkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomäus Schachman), 
Universitätsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel, 
4° Ms. hist. 31, fol. 246r.
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Figura 16. Elemosina ai gatti (1715). 
Gérard Jean Baptiste Scotin, Dgi-Guerdgi Albanois, qui porte au Bezestein des Foyes de Mouton 

pour nourrir les Chats, in Jacques Le Hay e Charles de Ferriol, Recueil de Cent Estampes  
Representant Differentes Nations du Levant, Paris, Jacques Collombat, 1715, tavola 60.
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and thereat with a Religious sigh groan out, Hadgi Baba, Hadgi Baba, which is 
as much as, Oh Father Pilgrim!176 

Picart, Ovidio e la metempsicosi

Da Rycaut – passando da molti altri, tra i quali naturalmente anche Pietro 
Della Valle – si arriva fino a Bernard Picart. E qui si chiude il cerchio: Picart vede 
un’analogia tra la venerazione del cammello dei musulmani e quella della vacca 
degli hindu. Torna l’idea di una fratellanza tra le due fedi e torna l’idea che dietro 
il rispetto e la ‘gentilezza’ nei confronti degli animali ci sia sempre, in fondo, la 
convinzione nella trasmigrazione delle anime, che Picart, elegantemente, spiega 
citando Ovidio (libro XV: «omnia mutantur, nihil interit: errat et illinc / huc ve-
nit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus / spiritus eque feris humana in corpora 
transit / inque feras noster, nec tempore deperit ullo»)177:

«À l’égard de cette charité si générale des Mahometans pour les bêtes, je ne doute 
presque pas que ce ne soit un préjugé superstitieux qui leur est resté de cette opinion 
si répandue par tout l’Orient, qui établit la transmigration de l’âme d’un homme dans 
l’autre et souvent aussi d’un homme dans une bête sans que cette âme déperisse en rien, 

176  Paul Rycaut, The present state of the Ottoman Empire, London, Starkey and Brome, 1668, 
p. 167. Subito prima scriveva: «Those who would appear of a compassionate and tender nature, 
hold it a pious work to buy a Bird from a cage to give him his liberty; and hold it a merciful 
action to buy bread and feed the Dogs, of there is a great number of diseased Curs in all streets 
appropriate to no Master, but are mangy and foul, and no small causes of breeding the Plague, 
so frequent in all the Cities of the Turks. And this care of Dogs is accounted so charitable, that 
there are certain Laws made for the protection and maintenance of them: and it is a lighter 
offence to deny bread to a poor Christian who is famished in his chains, then to the Dogs of 
their street, which are fit for nothing but to breed Infection; and some bind themselves by a 
vow to give such a quantity of bread a day to the Dogs of such a street, others bequeath it by 
Testament; for they maintain their quarters from other wandring Curs, and joyn together in 
a strange manner to preserve certain limits free from others that are not whelped and bred 
amongst them. The Camel is another sort of Beast to which the Turks bear not only a love, but 
a Religious reverence, accounting it a greater sin to over-burthen and tyre them with too much 
labour then the Horse, because it is the Beast most common to the Holy parts of Arabia, and 
carries the Alchoran in Pilgrimage». Su Rycaut si veda Sonia Anderson, An English Consul in 
Turkey. Paul Rycaut at Smyrna, 1667-1668, Oxford, Oxford University Press, 1989.
177  Ov. Met. XV, 165-168 (citato da Ovid Metamorphoses, recognovit brevique adnotatione critica 
instruxit Richard J. Tarrant, Oxford, Oxford University Press 2004).
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quoi qu’elle anime des corps de différentes espèces, si disproportionnées à la nôtre, si 
brutes, en un mot si peu dignes de l’âme d’un homme».178 

Volendo riassumere e semplificare, potremmo dire che le osservazioni tar-
do-cinquecentesche fissano scene che nella prima ricezione confessionale ven-
gono svuotate di merito: se Rycaut le patologizza, Picart le universalizza compa-
rativamente, immettendole nel circuito delle ‘religioni del mondo’ e saldandole 
all’idea di metempsicosi. La carità verso gli animali è ormai diventata un mar-
catore d’oriente a spettro largo. Nel frattempo, nelle Americhe, Buffon e poi De 
Pauw provano, con la leva del clima, una tassonomia del vivente in cui i corpi si 
fanno indizi morali e l’umidità spiega gracilità e putredine;179 è, in fondo, la stessa 
griglia con cui si giudica l’India, ora lodandone la ‘tenerezza’ verso le creature, 
ora riducendola a superstizione. Il giardino globale è un sistema di vasi comuni-
canti: si pensa l’Oriente anche in controluce americana.

178  Bernard Picart, Céremonies et Coutumes religieuses de tous les peuples du monde, vol. 5 (Les 
Cérimonies des Mahometans), Amsterdam, Picart, 1737, p. 268.
179  Per la ricostruzione sul nucleo climatico-degenerativo, e su come da lì si ricavi un profilo 
morale dei continenti, cfr. Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 
(1750-1900), Napoli, Ricciardi, 1955, pp. 6-15, 39-85.
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Matteo di San Giuseppe in India

1.  Il baniano di Pārvatī. Dal regno animale alla botanica

Un albero immenso, sorvegliato da un asceta, venerato con foglie di betel, 
latte e riso. Torniamo da dove abbiamo iniziato: Surat, 1623. Pietro Della Valle 
si imbatte in un baniano (Ficus benghalensis) che si fa tempio. Sul tronco è incisa 
l’immagine di Pārvatī, sempre adornata di offerte; i devoti toccano un campanel-
lo che ‘chiama’ la dea, alzano e abbassano le mani, si prostrano, fanno giri rituali 
intorno all’albero e offrono grani di riso, olio, latte: tutti «sacrifici senza sangue», 
che non uccidono nessuna creatura. Le foglie staccate dall’albero-idolo sono di-
stribuite come prasād, segno di benedizione. Tanto è custodito quell’albero che 
«non permettono che sia offeso né da animali, né da uomini, né che in modo 
alcuno sia violato o profanato»: Della Valle annota che persino un elefante, reo di 
averne spezzato un ramo, fu punito con la morte. Alla sacralità vegetale si lega la 
fertilità: il baniano, racconta, favorirebbe le gravidanze (e qui il viaggiatore non 
resiste a canzonare i custodi, alludendo a rimedi ben meno miracolosi).1

1  Pietro Della Valle, Viaggi, India, Roma, Mascardi, 1663, pp. 28-31: «Si vede un grande e bello 
albero […] i gentili del paese l’hanno in gran veneratione, per la sua grandezza e antichità, e lo 
visitano e l’honorano spesso con le lor superstitiose cerimonie, come caro, al creder loro, e dedi-
cato ad una lor dea, che chiamano Parvati […]. In una banda del tronco di questo albero hanno 
scolpito rozzamente un viso humano […] lo tengono tutto tinto di un colore incarnato acceso 
[…] nel modo che anticamente facevano anche i Romani, che tingevan la faccia di Giove con 
minio. Di più, sta sempre circondato di fiori, e di quantità di certe foglie, che han quasi figura 
di cuore […]. Quei fiori e foglie si danno per divotione alle genti che a visitarlo concorrono. [...] 
Innanzi all’Idolo, dove è fabricato un poggiuolo, assiste di continuo alcuno de’ lor Gioghi, che 
fra gli indiani sono certa specie di romiti, vi è appeso un campanello: quelli che vengono a far 
le loro sciocche divotioni, toccano prima il campanello, quasi chiamando con quello l’idolo, 
che gli senta, poi fanno la loro adoratione, che comunemente è di stendere in giù, quanto si 
può, amendue le mani giunte a guida di orare, poi alzandole a poco a poco, avvicinarsele alla 
bocca in modo da baciarle, e finalmente alzarle così giunte più in alto sopra la testa. […] Girano 
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Fin qui abbiamo infatti guardato al mondo prevalentemente animale come 
terreno di contesa tra religioni, morali e poteri diversi: abbiamo incontrato ospe-
dali, elemosina, divieti di macello, da una parte, ma anche iconoclastie e profa-
nazioni dall’altra. Il particolare rapporto uomo-animali osservato in India e nel 
Levante aveva colpito a fondo l’immaginazione e l’intelletto dei cristiani europei, 
contribuendo ad incrinare la consueta gerarchia del vivente. Ne derivavano, lo 
abbiamo visto, due letture opposte: una derisoria, che riduceva la pietà per gli 
animali a superstizione ridicola; e una idealizzante, che la iscriveva in una sorta 
di ideologia pan-asiatica del “non nuocere”. Nel capitolo precedente, tuttavia, ci 
eravamo già imbattuti più volte in casi che riguardano alberi: quelli estirpati sul-
le Ande, per esempio, e quelli venerati altrove, in Cile, Golfo di Guinea, Egitto 
(cap. 2, pp. 87-100). 

In effetti, un percorso analogo a quello seguito per gli animali si può dise-
gnare anche per il mondo vegetale. Come reagirono gli europei di fronte a scene 
come quella del baniano descritta da Della Valle, in cui un albero è trattato come 
corpo sacro, tutelato e intangibile, capace di ordinare gesti e sanzioni? 

Anche qui emergono le stesse tensioni, tra cura e distruzione, reverenza e 
scherzo, rifiuti e appropriazioni. E, come avvenne per gli animali, anche l’incon-
tro con flore diverse (americana, asiatica, africana) e l’osservazione dei rapporti 
che con esse intrattenevano le popolazioni locali generò spaesamento e discus-
sioni filosofiche, morali e scientifiche. Fu un vero e proprio “trauma botanico” 
che scompaginò tassonomie e categorie mentali. Questa crisi passava attraver-
so alcune pratiche, un protocollo minimo: toccare, tagliare, essiccare, distillare, 
classificare, attestare.

Così, tra fine Cinquecento e Seicento il regno vegetale divenne un banco di 
prova teorico e sperimentale, al centro di riflessioni che si addensarono attorno 
a tre nuclei: sensibilità/reattività (risposte al tatto, alla luce, ai tagli), sessuali-

intorno all’albero, chi una e chi più volte; e poi spargono innanzi all’idolo, chi granelli di riso, 
chi olio, chi late, e altre cose tali che sono le loro oblationi e sacrifici senza sangue: poiché di 
sparger sangue, né anche per sacrificio, non hanno uso, e l’ammazzare ogni sorte di animali, 
l’hanno per gran peccato. […] A canto al tronco dell’albero ci è fabricata una cupoletta molto 
piccola, con entrata di un finestrino. Dentro, intesi ben’esser fama, che vi entrassero talvolta 
alcune donne, che non facevano figliuoli; le quali, dopo esservi state, per la virtù di quel luogo, 
riuscivano gravide: ma, come nelle religioni false ogni cosa è impostura, c’è opinione che i cu-
stodi dell’idolo facciano di belle burle, o ingannando diverse giovani semplici, o sodisfacendo 
ad altre più scaltrite, le quali alle volte fanno ben riuscir gravide, ma con modo naturale senza 
miracolo, supplendo essi dentro alla cupola ai difetti de loro mariti».
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tà (distinzioni maschio/femmina, impollinazioni), e comportamenti attivi che 
sfumano il confine con l’animale (fiori, funghi e licheni convivono con zoofiti 
e persino vertebrati). Proprio come le notizie sugli animali avevano nutrito i di-
battiti sull’anima delle bestie e incrinato l’impianto antropocentrico cristiano, 
così le osservazioni sulle piante domestiche ed “esotiche”, intrecciate ad antiche 
dottrine, concorsero a formulare, tra l’altro, l’ipotesi di una loro intelligenza.

Un esempio eloquente è offerto da Tommaso Campanella, che più volte ab-
biamo evocato. Il filosofo parlava del «senso delle piante e dell’amicizia e anti-
patia tra loro e con l’altre cose», attribuendo a questi «animali immobili» una 
ricettività intrinseca che orienta conservazione e desiderio; tutto questo sulla base 
di osservazioni quotidiane condotte in Calabria e in Campania (funghi che si 
ritraggono davanti a odori cattivi, cavoli che non sopportano la compagnia delle 
viti, mentre l’edera ama le querce e le cerca), ma arricchite da aneddoti che gli ar-
rivavano da regioni italiane più lontane come il Friuli e persino dall’estremo nord 
come la Scandinavia.2 Accanto a questi esempi ‘domestici’, il repertorio europeo 
si arricchì via via di casi ‘esotici’, i più interessanti dei quali, con le loro proprietà 
sensibili fino a quel momento sconosciute, sembravano sfidare la distinzione ari-
stotelica fra vegetale e animale. 

Vediamone rapidamente qualcuno. Nel 1563 a Goa, Garcia de Orta descrisse 
una pianta con la propriedade estranha di ritrarsi al tatto (tigmonastia) – la Mimosa 
pudica, specie americana già acclimatata in Asia, mentre pochi anni dopo Cristó-
vão da Costa raccontò i rituali di uno yogi sul fiume Mangatete che lega la «herba 
viva» a pratiche magiche, desiderio e sfera erotica.3 In Egitto, Prospero Alpini re-
gistrò la sessualità della palma da datteri e la pratica dell’impollinazione manuale, 

2  Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Bari, Laterza, 
2007, pp. 157-162.
3  Per un’acuta ricostruzione del caso della mimosa pudica e delle reazioni di chi la studiò, si veda 
Guido Giglioni, Touch Me Not: Sense and Sensibility in Early Modern Botany, in «Early Science 
and Medicine», 23-5, 2018, pp. 420-43. Nel suo resoconto, Wansleben riferisce la leggenda 
della mimosa di Dandara, in Egitto: «Nella città di Dendira (che è l’antica Tentiris) è un arbore 
chiamata Abbás, alla quale, quando un homo gli dice: O arbore Abbás, hanno portato l’accetta 
per tagliarti, allora si stringono subito li suoi fogli e cascano, ma quando poi segli dice: Io ti ho 
perdonato per questa volta, allora si aprono li suoi fogli di novo, e verdeggiano come prima», in 
Alastair Hamilton, Johann Michael Wansleben’s Travels in the Levant, 1671-1674. An Annotated 
Edition of His Italian Report, Leiden, Brill, 2018, p. 239. Attenzione, si tratta di piani diversi: 
qui è un albero antropomorfizzato, che capisce le parole, mentre la mimosa pudica osservata dai 
botanici reagisce al tatto per un meccanismo nastico da contatto.
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contribuendo a incrinare l’idea di una pianta puramente ‘vegetativa’ senza istinti 
o appetiti propri, e in qualche modo rafforzando la leggenda dello sposalizio tra le 
palme. Erano conferme empiriche di un topos antico (già in Teofrasto e Plinio), 
filtrato dalla tradizione medievale (Isidoro, Alberto Magno) e riattivato dall’uma-
nesimo come exemplum morale; Erasmo, ad esempio, ricorre alla sessualità degli 
alberi e delle palme per sostenere la naturalità del vincolo coniugale.4 Da Giappone 
e Asia orientale arrivano le note di Engelbert Kaempfer sul Ginkgo – albero dioico, 
maschio e femmina – che forniva agli europei un altro esempio di differenziazione 
sessuata nel regno vegetale. Dall’Oceano Indiano, intanto, i viaggiatori diffonde-
vano immagini di piante che ‘agiscono’: le Nepenthes a calice che catturano insetti 
divennero un tipico emblema di comportamento attivo. Lungo la costa del Mala-
bar, l’imponente Hortus Malabaricus (sul quale torneremo) fissò, con l’aiuto di pe-
riti locali, usi, osservazioni e caratteri di specie la cui quotidiana risposta alla luce, 
al tatto e ai tagli (linfe che piangono, foglie che dormono) alimentava in Europa 
l’idea di un sensorio diffuso della natura. A questo orizzonte appartiene anche la 
Balsamina indiana (Impatiens balsamina), celebre per la deiscenza a scatto dei frut-
ti: un altro micro-esperimento naturale che rese vieppiù tangibile ogni precedente 
indizio di sensibilità vegetale. In questo andirivieni fra Americhe, Oriente ed Euro-
pa, scoperte di piante esotiche e fenomeni più quotidiani e domestici confluirono 
così nello stesso cantiere sperimentale: dal cetriolo asinino che esplode al tocco, alle 
mimose che si richiudono, fino agli esperimenti di De Mairan e Jean Marchant i 
quali conclusero che la sensitiva sente il sole senza vederlo. Tutto questo concorse 
ad alimentare nei filosofi d’Europa la domanda sull’anima e l’intelligenza delle 
piante, che scalfisce l’abituale ordine del mondo. E, proprio com’era avvenuto per 
gli animali, ne seguirono frizioni e censure.5 

Mentre le tecniche di disegno botanico si facevano sempre più sofisticate ed 
esigenti, parallelamente, la pianta “esotica” divenne anche figura e catechismo, 

4  Cfr. Erasmo da Rotterdam, Scritti sul matrimonio, a cura di L. Felici - O. Montepaone, Mi-
lano, Aragno, 2024. Sono grata a Vincenzo Lavenia per aver segnalato questo passo durante un 
seminario al DISCI dell’Università di Bologna. 
5  Sull’intelligenza delle piante nella prima età moderna, si veda Guido Giglioni, Plantanimal 
Imagination: Life and Perception in Early Modern Discussions of Vegetative Power, in Vegetative 
Powers: The Roots of Life in Ancient, Medieval and Early Modern Natural Philosophy, a cura di F. 
Baldassarri - A. Blank, Cham, Springer, 2021, pp. 325-345; Fabrizio Baldassarri, The seed, the 
tree, the fruit, the juice: plants in early modern knowledge. An Introduction, in «Nuncius» 37-3, 
2022, pp. 243-253.
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fonte di stupore e turbamento. La passiflora peruviana, come vedremo, fu letta 
come ‘fiore della Passione’ di Cristo dai missionari; il leggendario ‘agnello ve-
getale’ di Tartaria (agnus scythicus) fu un caso di studio conteso tra negazioni e 
interpretazioni naturalistiche e morali, mentre abbiamo già visto i prodigi natu-
rali raccontati dai missionari.6 Le meraviglie vegetali d’oltremare vennero così 
arruolate nel cattolicesimo barocco trionfante, disposte in una rete di simboli in 
cui «la storia naturale si confuse con la storia del soprannaturale, l’analisi botani-
ca s’intrecciò con l’esame di coscienza, la pietà religiosa con la verità scientifica».7 
Questa catechesi delle piante esotiche si innestava su pratiche di lungo periodo: 
il cristianesimo aveva da secoli battezzato e risemantizzato alberi e fiori ritenuti 
sacri dai pagani, mentre la Riforma tentò di epurare questi reliquati, promuo-
vendo una nomenclatura più neutra e facendo anche di questo un terreno di 
conflitto.8 In qualche modo, le notizie che arrivarono dalle «quattro parti» del 
globo arrestarono il “disincantamento” del mondo (ammesso che quel processo 
fosse realmente in corso), riattivando prodigi, miracoli, stranezze, incrociando 
l’incanto con la sua negazione.9 

L’insieme, lo si capisce anche solo da questi cenni, compone un’altra mappa 
del pensiero, ricca e contraddittoria, ancora largamente da studiare.

Qui però, invece di moltiplicare i casi e cedere alla tentazione enciclopedica, 
faremo un affondo su un’anomalia, restringendo il fuoco su una figura, quella di 
Matteo di San Giuseppe, carmelitano, missionario, linguista, medico e botanico. 

6  Per la passiflora si veda il paragrafo 8. Sui prodigi vegetali, cfr. Jean Céard, La nature et les 
prodiges: l’ insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1996; Lorraine Daston e Katherine Park, Won-
ders and the Order of Nature, 1150-1750, Zone Books, New York, 1998; Cultures of Natural 
History, a cura di N. Jardine - J.A. Secord - E.C. Spary, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996. Per una sintesi sull’agnello vegetale, Fabrizio Baldassarri, The Vegetable Lamb of 
Tartary in the Renaissance: Philosophy, Magic, and Botany, «Blog of the Journal for the History 
of Ideas», 2021: https://www.jhiblog.org/2021/12/22/the-vegetable-lamb-of-tartary-renaissan-
ce-philosophy-magic-and-botany/ 
7  Piero Camporesi, Emblemi vegetali, in Idem, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp. 
35-46: 41.
8  Per le isole britanniche, si vedano Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing 
Attitudes in England 1500-1800, London, Penguin, 1983, pp. 192-223 e Alexandra Walsham, 
The Reformation of the Landscape. Religion, Identity, and Memory in Early Modern Britain and 
Ireland, Oxford, Oxford University Press, 2011. 
9  Alludo al titolo di Francesco Ingoli, segretario di Propaganda Fide (Francesco Ingoli, Relazio-
ne delle quattro parti del mondo, a cura di F. Tosi, Roma, Urbaniana University Press, 1999) e, 
in controluce, all’Entzauberung der Welt di Max Weber.
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L’anomalia non risiedeva tanto nell’essere missionario e botanico insieme, perché 
tra Cinque e Settecento (per non dire poi dell’Ottocento) una piccola folla di 
religiosi mise le piante al centro della missione: francescani in Messico (Sahagún) 
e cappuccini in Brasile (d’Abbeville, d’Evreux), gesuiti in Cina e nelle Filippi-
ne (Michaël Boym; Georgius Iosephus Camellus), i minimi francesi fra Antille 
e Pacifico (Charles Plumier, Louis Feuillée), ai domenicani delle isole francesi 
(Jean-Baptiste Du Tertre, Jean-Baptiste Labat), fino ai portoghesi e lusoasiatici 
tra Vietnam e Malabar (João de Loureiro, e Paulinus a Sancto Bartholomaeo, 
carmelitano come Matteo).10 Tutti, a vario titolo, raccolsero nomi vernacolari, 
registrarono usi terapeutici, descrissero con diligenza piante nuove o familiari, 
intrecciando tradizioni locali e lessico latino. L’anomalia di Matteo sta altrove: 
non nel profilo, ma nella scala e nella forma. Migliaia e migliaia di carte, un’o-
pera smisurata che sembra obbedire a una coazione al disegno. A questa furore 
grafomane si aggiunge la partecipazione, rara e decisiva, al cantiere dell’Hortus 
Malabaricus: Matteo di San Giuseppe si trovò sospeso tra mondi diversi – l’offi-
cina devota e privata, da un lato, e la grande macchina editoriale europea della 
Compagnia Olandese delle Indie Orientali, dall’altro. È in questo doppio movi-
mento che la sua singolarità prende forma. Egli concentra in sé registri e funzioni 
che altrove restano separati: il taccuino di campo e il quaderno devozionale, la 
tavola botanica e la parafrasi biblica, il lessico plurilingue e le pratiche di di-
stillazione. Nelle sue carte la pianta è al contempo strumento curativo, oggetto 
di disegno, nome da tradurre, figura teologica da decifrare, creatura da amare. 
Proprio questa compresenza permette di vedere come si fabbrica un sapere: quali 
prove si richiedono, quali testimonianze si convocano, quali voci si includono e 

10  Segnalo solo alcuni titoli di una bibliografia molto vasta. A proposito di Boym (Michał Pio-
tr Boym), Flora Sinensis, fructus floresque, Vienna, Typis Matthaei Rictij, 1656, cfr. Hartmut 
Walravens, Flora Sinensis Revisited, in «Monumenta Serica», 59, 2011, pp. 341-52; a proposito 
di Paulinus a Sancto Bartholomaeo, cfr. Ines G. Županov, Amateur Naturalist and ‘Professional’ 
Orientalis: Paulinus a S. Bartholomaeo in Kerala and Rome, «Revista de Cultura / Review of 
Culture», 20, 2006, pp. 77-101; su Du Tertre, cfr. Vincenzo Lagioia, Un missionario alla scoper-
ta delle Antille. Jean-Baptiste du Tertre, esploratore d’Ancien Régime, Bologna, Il Mulino, 2014; 
per un quadro più ampio, Médecine et religion. Collaborations, compétitions, conflits (XIIe-XXe 
siècles), a cura di L. Berlivet, S. Cabibbo, M.P. Donato, R. Michetti, M. Nicoud, Roma, École 
française de Rome, 2014; Elisa Andretta, Le Monde sous l’oeil des médicins. Nature et politique à 
l’Escorial et au Vatican (XVIe siècle), Paris, Garnier, 2024; Samir Boumediene, La colonisation du 
savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde » (1492-1750), Vaulx-en-Velin, 
Éditions des Mondes à faire, 2016. 



III.  Piante  -  Botanica, missione, conflitti: Matteo di San Giuseppe in India

183

quali, invece, vengono filtrate o rese mute quando il materiale transita verso la 
forma stampata. La sua impresa grafica e scrittoria mostra così un fatto semplice 
e decisivo: lo sguardo del naturalista è costantemente attraversato da quello del 
religioso. Non c’è un prima e un dopo, ma un intreccio continuo: osservazione 
empirica ed eloquio devozionale, colloqui con medici e dotti (ma anche con leva-
trici, erboriste, sapienti locali) e soliloqui mistici, repertori farmacologici e scru-
poli spirituali si richiamano, si correggono, talvolta si neutralizzano a vicenda. 
Il risultato è quel laboratorio ibrido, che è tipico dei saperi missionari (ma forse 
dei saperi tutti di antico regime), in cui si forgiano schede, disegni, nomenclature 
e, insieme, si selezionano i registri ammissibili: ciò che successivamente verrà 
accreditato come ‘scientifico’ non coincide con l’intero processo che lo ha reso 
possibile. In questo senso, Matteo è anche una spia istituzionale. Si muove fra 
giurisdizioni concorrenti: da un lato quelle politiche (Propaganda Fide, Inquisi-
zione di Goa, reti portoghesi e olandesi), dall’altro quelle epistemiche (bramini e 
vaidyas, interpreti luso-asiatici, autorità antiche). Il suo lavorare sul bordo mostra 
come la conoscenza prenda forma proprio nella frizione tra missione e impresa 
mercantile, tra officine asiatiche e standard editoriale europeo. Come vedremo, 
ciò che viene incorporato in una disciplina botanica sempre più specialistica – 
nomenclature, prove d’uso, catene di attestazioni – procede sempre in parallelo 
con ciò che viene lasciato ai margini o viene soppresso: allegorie, catechesi, scrit-
tura devota. La traiettoria di Matteo di San Giuseppe permette di osservare da 
vicino questo processo: il passaggio dal terreno al foglio, dal quaderno al folio, 
mostra come una conoscenza collettiva venga ricomposta, rifinita, talora riattri-
buita, fino a circolare come autorità.

Frattanto, dentro e fuori dai circuiti missionari, il problema rimane identico: 
lo scacco degli studiosi europei davanti a una flora smisurata, capace di travolgere 
gli schemi ereditati. Seguire Matteo significa vedere da vicino tanto il lavoro di 
addomesticamento (nomi, figure, prove) quanto ciò che resiste all’ordine: una 
scena in cui piante e carte, devozione e tecnica, Oriente ed Europa si coprodu-
cono, e in cui la botanica della prima età moderna appare per quello che è: una 
pratica situata, non un repertorio neutro.

2.  Piante in viaggio: Della Valle e Napoli

In attesa di addentrarci nelle carte e nei disegni di Matteo di San Giuseppe, 
conviene sostare sull’infrastruttura che rende comunicabili le osservazioni e la 
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materialità minima di questi processi (liste di desiderata, istruzioni di raccolte, 
campioni essiccati, casse in viaggio esposte a dogane, naufragi, furti, censura), 
spesso affidati a intermediari ‘dilettanti’ o, per meglio dire, accidentali.11 Un 
solo caso – fra i molti possibili – basta a far vedere come questa macchina lavori. 
Torna perciò utile, ancora una volta, e anche a proposito di piante, la voce del 
viaggiatore colto e disinibito Della Valle. Durante il suo girovagare, egli è sempre 
consapevole che in Italia amici naturalisti e filosofi di primo piano – Fabio Co-
lonna, Ferrante Imperato, Nicola Antonio Stigliola, oltre al suo corrispondente, 
Mario Schipani, lettore di medicina, protomedico dell’Ospedale della Santissima 
Annunziata di Napoli e studioso di arabo e di greco – attendono con impazienza 
da lui descrizioni, semi, foglie, bulbi, pietre e conchiglie: per studiarli, seminarli, 
saggiarne le proprietà medicamentose e talvolta esporli nei loro gabinetti di cu-
riosità.12 Napoli, del resto, non era un approdo improvvisato: già dalla seconda 
metà del Cinquecento la città era snodo collaudato della circolazione di piante 

11  Per i dispositivi materiali della conoscenza botanica in età moderna (collezioni, reti commer-
ciali, tecnologie della carta e standard editoriali) si vedano almeno: Paula Findlen, Possessing Na-
ture. Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Berkeley–Los Angeles, University 
of California Press, 1994; Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux: Paris, Venise, 
XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1987; Brian W. Ogilvie, The Science of Describing. Natural 
History in Renaissance Europe, Chicago, University of Chicago Press, 2006; Idem, The Many 
Books of Nature: Renaissance Naturalists and Information Overload, in «Journal of the History 
of Ideas», 64/1, 2003, pp. 29-40; Harold J. Cook, Matters of Exchange. Commerce, Medicine, 
and Science in the Dutch Golden Age, New Haven–London, Yale University Press, 2007; Sarah 
Neville, Early Modern Herbals and the Book Trade: English Stationers and the Commodification 
of Botany, Cambridge, Cambridge University Press, 2022 (ma limitato al caso inglese); Sachiko 
Kusukawa, Picturing the Book of Nature. Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century Ana-
tomy and Medical Botany, Chicago, University of Chicago Press, 2012; Colonial Botany. Science, 
Commerce, and Politics in the Early Modern World, a cura di L. Schiebinger - C. Swan, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2005.
12  Lettera di Schipani a Della Valle datata 23 aprile 1616, da Napoli: «Il Sig. Fabio Colonna, 
il Sig. Imperato, et il Sig. Stigliola si sono compiuti assai delle fedeli et giuditiose relationi di 
VS e già stanno ardenti di desiderio di veder le cose straniere che si manderanno a questa volta, 
particolarmente gli ostracodermi e conchiglie del Mar Rosso» (AAV, Della Valle - Del Bufalo, 
51, fol. 210r). Per una rassegna delle collezioni naturalistiche e botaniche a Napoli, cfr. James 
Clifton, Kunst- und Naturalien-Kammern of seventeenth-century Naples: Johann Daniel Major’s 
view from Germany, in The Science of Naples. Making knowledge in Italy’s pre-eminent city, a cura 
di L. Gianfrancesco - N. Tarrant, London, UCL Press, 2024, pp. 163-186; José María López 
Piñero - José Pardo Tomás, Nardo Antonio Recchi y la inicial recepción europea, a través de Nápol-
es, de los materiales de la expedición de Francisco Hernández; e Anna Maria Ciarallo, Le scienze 
botaniche a Napoli tra ‘500 e ‘700, in Napoli Viceregno spagnolo. Una capitale della cultura alle 
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medicinali tra Nuova Spagna ed Europa: ospedali, giardini (specialmente quello 
dell’ospedale degli Incurabili), botteghe di speziali ne sperimentavano usi e vir-
tù, costruendo una rete di trasferimento di saperi e di pratiche terapeutiche che 
coinvolse medici, botanici, viaggiatori ed eruditi.13 

Dicevamo, dunque, che già dal primo anno di viaggio, da Napoli, le lettere 
di Schipani incalzano Della Valle: non solo esortazioni generiche a raccogliere 
piante, ma precise istruzioni tecniche, quasi un prontuario di botanica da cam-
po. Il medico lo ammonisce con dolce ostinazione: «A me è dispiaciuto – scrive 
che Vostra Signoria habbia disprezzato l’herbe osservate nelle fontane di Moise 
[avrebbe dovuto raccoglierle ed essiccarle] perché basta stendere le foglie verdi 
dentro la carta e pingerci sopra qualche peso uno o due giorni, mutandole poi in 
altro foglio, acciò non si marcescano per l’humidità». Seguono richieste minu-
tissime: il balsamo di Galaad, il vero bitume del Mar Morto, e persino l’“hisopo 
di Dioscoride” del Calvario, che Colonna voleva fosse identificato e raccolto, 
trovandosi in disaccordo con Mattioli che lo identificava col teucrium.14 Ma an-

origini dell’Europa moderna (sec. XVI-XVII), a cura di M. Bosse - A. Stoll, Napoli, Vivarium, 
2001, pp. 261-292; 293-310.
13  Su questa «rete tendenzialmente sistemica», si veda Elisa Novi Chavarria, Accogliere e curare. 
Ospedali e culture delle nazioni nella Monarchia ispanica (secc. XVI–XVII), Roma, Viella, 2020, 
pp. 189-192.
14  «A me è dispiaciuto che VS habbia disprezzato l’herbe osservate nelle fontane di Moise et in 
altri luochi e che non se ne seano tolte alcune per seccarle dentro un quaterno di carta acciò l’ha-
vessimo possuto goderle almeno così secche, il modo di ciò fare è facilissimo perché basta stende-
re le foglie verdi delle piante bene spiegate dentro la carte e pingerci sopra qualche peso uno o due 
giorni dopo mutarle d’un foglio in un altro acciò non si marcescano per l’humidità impressa nel 
foglio dove furno da principio poste; di tutto ciò l’havevo io supplicato i mesi a dietro per lettera 
però credo che VS se ne sia scordata, o che quella lettera si smarrisse, l’istesso havriano deside-
rato del succo e talco orientale che scrive haver trovato in tanta copia, e d’alcuni altri minerali e 
droghe che nel Cairo più facilmente che in altri luoghi si ponno havere per esser scala dell’Indie: 
queste cose perché poco importano, ma in vero a quei che si dilettano sono stimate per tesoro, 
mi dispiace che VS a quest’hora si troveria fuori de’ luoghi ne’ quali haveva possuto usare questa 
diligenza, ma in terra Santa pur le resta occasione di favorirci con spiare da persone intendenti e 
prattiche se nella Palestina si trova hoggi pianta, che risudi il balsamo, o pure se n’è persa affatto 
la notizia e con portare anco di là il vero bitume, che si coglie nella palude asphaltite, o lago di 
Sodoma che vogliam dire, il Sig. Colonna per un suo particolare capriccio desidera che VS osser-
vi con diligenza se nel Calvario nasce una certa pianta di sapor assai amaro, e con fronde minute 
crenate a torno come denti di serra, il Matthioli chiama questa pianta Polio montano e sotto 
questo nome è conosciuta da ogni cattivo speziale, ma il S. Fabio vuol che sia l’hisopo di Diosco-
ride, del quale per l’amarezza è facil cosa che i crucifissori si servissero in abbeverar Christo come 
accenna l’Evangelista» (AAV, Della Valle-Del Bufalo, 52, fols. 210v-211r). La «palude asphaltite» 
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che «fiori pellegrini», perché Napoli non lasciasse a Roma il vanto di esibire i più 
belli, e animali vivi, soprattutto quei macachi neri dalla barba bianca che, Tra 
minerali, piante e animali si mescolano richieste di dizionari e di libri arabi di 
Avicenna: il maestro di Schipani, il celebre arabista Diego de Urrea, consigliava 
di cercarli al Cairo, mercato particolarmente ricco, «vocalati, se fosse possibile, 
da qualche valent’huomo arabo, massime medico».15 Alcuni di questi ‘tesori’ li 
ritroviamo negli inventari delle casse di cui abbiamo già parlato. Per esempio, in 
un baule fermo ad Alessandria c’erano: 

è il Mar Morto (lacus Asphaltites nelle fonti classiche Plinio, Strabone, Diodoro, Giuseppe Flavio, 
noto per i blocchi di bitume che vi affiorano naturalmente). La «pianta del Calvario», rinvia a 
Gv 19,29 (la spugna imbevuta d’aceto posta in hyssopo), da cui l’interesse filologico-botanico e i 
pellegrinaggi antiquari. Il balsamo richiesto è l’opobalsamum (resina di Commiphora gileadensis), 
celebre dall’antichità e identificato col «balsamo di Galaad» (Ger 8,22). Considerato prezioso in 
farmacologia e liturgia, oggetto in età moderna collezionismo, ricercato come ‘prova viva’ dei 
testi biblici. Cfr. anche il cap. II (pp. 95-100) sull’albero di Maria in Egitto.
15  «Farà il possibile di portare fiori pellegrini e non mai più visti in queste parti, et in Costanti-
nopoli più che in ogni parte del mondo se ne fa professione. Di grazia non facciamo che Aless. 
Gaetani et altri in Roma si possano vantar di fiori più belli dei nostri, che ci andarebe la riputa-
zione. Il sig. Coletta di tutte le cose che VS novera di nessuna ha tanta curiosità quanto d’uno di 
quei scimioni neri con la barba bianca, che condotti qua sarea per la novità la ricchezza d’un ga-
lant’huomo a riscuoter non più che un grano per testa a chi lo volesse vedere. Se Tomasetto volesse 
far la spesa troveria molti qua che volessero far società con esso» (AAV, Della Valle-Del Bufalo, 52, 
fol. 212r). Alle lezioni di arabo di Urrea a Napoli dedicherò una ricerca separata, ma segnalo una 
lettera in cui Schipani così descrive il progredire dei suoi studi: «Quanto tocca alli miei studi non 
mi lascio passar di diligenza, massime per quel che s’aspetta alla lungua. Attendo con gran diligen-
za all’arabica sotto la guida d’un spagnolo chiamato Diego d’Urrea, per prima calabrese d’origine, 
e quest’uomo è intenditissimo di tal lingua per haver atteso forse trent’anni parte in Africa, parte 
nel Cairo, e Costantinopoli, e la insegna con regole molto generali. Havemo sin adesso tradutto in 
latino tutta la grammatica chiamata Giarummia, se ben questa non contiene se non quella parte 
di grammatica che noi chiamiamo Syntaxa, havemo anco scorse cose attinenti a nomi, che sono 
poco, e le coniugazioni de verbi, e adesso decharamo gli Evangelii Arabici stampati in Roma non 
havendo qui altri libri. La difficultà di questa lingua consiste in non esservi grammatica regolata 
conforme e nostre latine e greche, et un lexicon buono; a pena è comparso qui un lexicon arabico 
latino stampato da Francesco Rafalengio in Anversa però poco fedele, per quanto mi dice il mio 
maestro, et una gramatica fatta da un tal Pietro Kirstenio Tedesco, ancor essa confusa più dell’i-
stessa confusione. [...]» (AAV, Della Valle – Del Bufalo, fol. 142v). Sul ruolo di Urrea nell’inter-
pretazione dei libri plumbei, cfr. Pieter Sjoerd van Koningsveld - Gerard Wiegers, The Lead Books 
of the Sacromonte and the Parchment of the Torre Turpiana: Granada, 1588-1606, Leiden-Boston, 
Brill, 2024. Schipani fu anche in contatto con Raimondi, cfr. Margherita Farina, Uno scambio 
epistolare fra Mario Schepani e Giovanni Battista Raimondi. Lo studio della lingua araba nel tardo 
rinascimento. Interesse scientifico e curiosità, in «Egitto e Vicino Oriente», 36, 2013, pp. 63-72.
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«Molte conchiglie grandi, overo Gusci di Ostriconi del Mar Rosso da far fontane; Una 
scattola piena di lumache piccole del Mar Rosso di varie sorti, e tra le altre le venti di 
color stravagante, e certe altre cosette del Monte Sinai; Una sacchetta con dodici libre 
di Cahue [caffè] intero; Una sacchetta di Channa [hennè] da tinger le mani, et un’altra 
sacchetta di sisami; Dodici ventagli di cuoio miniati, et intagliati di varie sorti; Una 
sacchetta di rose di Hierico, con alcune scorze di tamarice, alcune pietre del Monte 
Sinai, e circa 500 anelli d’osso di Santa Caterina; Un arco con alcune frecce; Sei noci 
d’India intere; Quattro idoli di terra verde. Questa cassa venne in Alessandria insieme 
con le pietre coralline, overo herbe e piante impietrite».16

Quando poi il viaggio prende la direzione dell’India, l’attesa cresce. Schipani 
confessa di essersi pentito di non essere partito con l’amico: ha perso l’occasione 
di osservare piante, minerali e animali ancora pochissimo conosciuti. Dall’India, 
Della Valle riuscì a riportare a Napoli, a Colonna e Schipani, semi di papaya 
e di mango, foglie di cannella e altre informazioni che confluirono nel Tesoro 
Messicano, dove viene per questo ricordato e lodato.17 

16  «Lista delle robbe di Pietro della Valle che restarono in Alessandria», AAV, Della Valle-Del 
Bufalo, 92, fols. 156r-v. Da Alessandria, via Il Cairo, le casse arrivarono poi a Messina: «Robbe 
mandate dal Cairo a Messina al sign. Francesco Faraone per via del sign. console di Francia 
in Alessandria. Due casse grandi, dentro alle quali in una c’è una mumia, grande integra, e 
nell’altra un’altra mumia grande, et una piccola del bambino in fasce; una cassa piccola dentro 
alla quale c’è la testa di tela incollata di rilievo dorata e dipinta, una scatola piena di bitume, 
fasce e pezzi di mumia, e tra li altri la testa integra della mumia dorata che spezzai; e l’Idolo di 
terracotta, ch’è una testa di bove, e un batta d’hebano. Un gatto maimone [sic] del pelo bion-
do, et una gabbia piena di galline di faraone, che devono dal medesimo sig. Francesco inviati 
a Roma. Al medesimo sig. Francesco per via del Sign. Consolo, a 26 di gennaro: Cinque casse 
piccole, piene di pietre coralline e di conche del Mar Rosso, una cassa grande dipinta, dentro 
alla quale sono le infrascritte cose, cioè: le conche grandi del mar Rosso da far fontana che io 
pescai; Una scatola piena di lumache piccole di varie sorti e tra l’altre le 20 di color stravagante e 
certe altre cosette del Monte Sinay; Una sacchetta con dodici libbre di Cahhuè integro con che 
si fa l’acqua nera da bere».
17  Rerum medicarum novae hispaniae thesaurus, Roma, Mascardi, 1651, pp. 864-868, 876. Sugli 
studi di etnobotanica a Roma all’Accademia dei Lincei, si vedano Sabina Brevaglieri, Natural 
desiderio di sapere: Roma barocca fra vecchi e nuovi mondi, Roma, Viella, 2019; e Giuseppe Olmi, 
L’ inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, 
Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 255-383; Elisa Andretta - Sabina Brevaglieri, Storie naturali a 
Roma fra antichi e nuovi mondi: il «Dioscorides» di Andrés Laguna (1555) e gli «Animalia Mexica-
na» di Johannes Faber (1628), in «Quaderni Storici», 48, 142/1, 2013, pp. 43-87; Federico Cesi: 
un principe naturalista, a cura di A. Graniti, Roma, Bardi, 2006. Sugli addentellati a Napoli dei 
naturalisti lincei, cfr. Giuseppe Gabrieli, Il Liceo di Napoli: Lincei e Linceabili napoletani: amici 
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Al di là di questi contributi, comunque sporadici, colpisce che Della Valle 
confessi lo sconcerto di fronte alla smisurata varietà e abbondanza della flora 
dell’India meridionale. Le piante dell’India, scrive più di una volta, «son tante e 
tali», che per descriverle ci vorrebbero volumi più corposi di Dioscoride e Plinio; 
servirebbero nuovi lessici, ricerche prolungate.18 Chi ci si era cimentato lo aveva 
fatto con diligenza, ma non bastava. Della Valle si riferisce a Garcia de Orta, Ni-
colás Bautista Monardes, Cristóvão da Costa, che lui aveva letto nella traduzione 
in latino del Clusius (Charles de l’Écluse).19 Non fu una lettura superficiale, visto 

e corrispondenti della vecchia Accademia dei Lincei nel Mezzogiorno d’Italia, in «Atti dell’Acc. 
dei Lincei. Rendiconti della Classe di Scienze morali, storiche e filologiche», 6, 14 (1938), pp. 
542-546; Giuseppe Olmi, La colonia Lincea a Napoli, in Galileo a Napoli, a cura di F. Lomona-
co - M. Torrini, Napoli, Guida, 1987, pp. 23-58. Colonna scrive a Della Valle (19 aprile 1626) 
sulla germinazione di mango e papaya e sulla stampa del volume messicano: «M’ha detto poi 
il S. Mario [Schipani] che V.S. me ricordava che la pianta da me descritta con foglie di Acacia 
non sia Arbore, ma frutticosa, l’ho avuto caro sapere che così dichiarerò [...]. Di più la pianta del 
Mango già fece fiore et frutto et la potrei descrivere et dipinger bene, ma per non saperne le virtù 
et uso non l’ho scritta. Nacque ancora il Papaia, et si fe grande due palmi, con foglie di fico o di 
meloni, con fusto grosso dritto liscio, ma non fiori che le sopraggiunse l’inverno et si seccò. io 
l’ho dipinto fin qui, ma non sappiamo, il fiore di che sorte sia, né il frutto, per non haver veduto, 
né io ho veduto il seme, et se V.S. ne darà relazione del fiore frutto et uso et manderà un seme per 
dipingerlo almeno, che dubito non più nascerà, saremo a tempo de descriverlo, già che fra poco 
se cominceranno a stamparli miei scritti sopra il volume Mexicano delle piante. Io ho nominato 
in quella pianta V.S. con quanto rispetto dovea, ma più di lei havrei detto se più havesse saputo 
che dire in quel proposito» (AAV, Della Valle-Del Bufalo, 52, fol. 63r). 
18  «Quanto alle piante e semplici pellegrini dell’India, e di tutta la Zona torrida, che in queste 
cose è molto differente dalla nostra temperata, dirò brevemente una volta per sempre, che son 
tanti e tali, che a volerne scrivere a pieno, bisognerebbe far volumi a posta; e se ne farebbero de 
più grossi che non son quelli di Dioscoride e di Plinio, tutti di cose incognite a noi: con tuttociò 
la curiosità de’ Portoghesi e degli altri Europei, che han praticato in queste parti, infin’hora è 
stata sì poca, che io non so, che niuno ne habbia parlato, né osservato, fuor che quelli tre autori. 
Vero è che di quelle poche hanno scritto honestamente bene; et io, che gli ho letti tutti con dili-
genza, vi ho fatto su alcune notarelle non disutili, che serbo manuscritte appresso di me, e V.S. 
potrà vederle un giorno», Della Valle, Viaggi, India, Roma, Mascardi, 1663, p. 32
19  Carolus Clusius, Exoticorum libri decem, Leiden, Plantin, 1605. Sul ruolo di Clusius come 
raccordo tra botanica portoghese e olandese, cfr. P.K. Bhattacharyya, Beginning of modern Bo-
tany in India by Dutch in 16th-18th Century (basic Features and Characteristics), in «Indian 
Journal of History of Science», 17/2 (1982), pp. 365-376; Florike Egmond, The World of Carolus 
Clusius. Natural History in the Making, 1550-1610, Abingdon, Routledge, 2010. A Venezia An-
nibale Briganti aveva pubblicato nel 1585 la traduzione di Garcia da Orta con note di Clusius 
(Dell’ historia dei semplici aromati et altre cose che vengono portate dall’Indie Orientali pertinenti 
all’uso della medicina).
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che lasciò alcune note manoscritte su questi tre autori, con correzioni, aggiunte 
di nomi in persiano e arabo, glosse, in una miscellanea oggi conservata alla Bi-
blioteca Vaticana.20 

3.  Matteo di San Giuseppe (1612-1691): medico, missionario, botanico

Mezzo secolo dopo, sempre a Surat, un altro italiano si addentrò nella flora 
dell’India meridionale e tentò di descriverla. Si chiamava Matteo di San Giusep-
pe – al secolo Pietro Foglia, bel caso di nomen omen – ed era nato a Marcianise 
nel 1612 da Scipio Foglia e Vittoria Cortesi; dopo la morte del padre, studiò 
medicina a Napoli e Capua e prese i voti come carmelitano scalzo nel 1639. Nel 
1644 partì missionario per la Palestina e il Monte Libano (1644-1648), quindi fu 
a Bassora (1648-1651) fino a giungere in India, fra Gujarat e Malabar, passando 
per Mozambico, Bandar Abbas, Isfahan, Sri Lanka, Maldive. Non avrebbe più 
fatto ritorno in Europa. Dopo quarantasei anni passati in viaggio, morì nel 1691, 
secondo alcuni a Thatta (Sindh), mentre cercava di raggiungere la Mongolia; 
secondo altri a Cochin, nel Kerala.21 

20  Le note manoscritte di Della Valle su Orta, Monardes, Da Costa si trovano in BAV, Ott. Lat 
3385, fols. 316-321. Sui botanici portoghesi attivi in India nel Cinque e nel Seicento, si vedano 
Ângela Barreto Xavier and Ines G. Županov, Catholic Orientalism. Portuguese Empire, Indian 
Knowledge (16th-18th Centuries), Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 77-114; Teresa 
Nobre de Carvalho, O mundo natural asiático aos olhos do ocidente: contribuição dos textos ibéricos 
quinhentistas para a construção de uma nova consciência europeia sobre a Ásia, Tesi di dottorato, 
Università di Lisbona, 2013; Eadem, From fieldwork to books. The circulation of novelties collected 
by Portuguese imperial agents in early modern botanical treatises, in Peoples, Nature, and Environ-
ments: Learning to Live Together, a cura di A.C. Roque - C. Brito - C. Verancini, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp. 252-265.
21  Sulla vita di Matteo di San Giuseppe, cfr. Gaetano Lorenzo Monti, De Vita et Scriptis Mat-
thaei a S. Joseph, in Jacobi Zanonii Rariorum Stirpium Historia ex parte olim edita, Bologna, Lelio 
Della Volpe, Bologna, 1742, pagine non numerate, ma 26-35; Herbert Chick, A Chronicle of the 
Carmelites in Persia and the Papal Mission of the XVIIth and XVIIIth Centuries, London, 1939, 
vol. 2, pp. 960-693 (su questa opera cruciale e sul suo misterioso curatore, si veda l’introduzio-
ne di Rudi Matthee nella riedizione pubblicata da Tauris nel 2012); sui complicati rapporti di 
Matteo con l’ordine dei Carmelitani Scalzi, si veda Mariam de Ghantuz Cubbe, La singolare vi-
cenda di padre Matteo di S. Giuseppe carmelitano scalzo, in India tra oriente e occidente. L’apporto 
dei viaggiatori e missionari italiani nei secoli XVI-XVIII, a cura di E. Fasana - G. Sorge, Milano, 
Jaca Book, 1991, pp. 143-162. Sul rapporto invece con Van Reede e sul contributo di Matteo 
all’Hortus Malabaricus, si veda il ricco studio di Johannes Heniger, Hendrik Adriaan van Reede 
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L’apprendistato sul Monte Libano e Celestino di Santa Lidwina 

Il suo maestro fu Celestino di Santa Lidwina, anch’egli carmelitano. Tor-
neremo nel prossimo capitolo sulla sua straordinaria figura di traduttore e di 
insegnante di arabo, sul legame con suo fratello Jacob Golius, celebrità tra gli 
orientalisti europei, e, incidentalmente, sulla dialettica tra erudizione e militanza 
cattolica e protestante (Celestino/Pieter era cattolico, Jacob calvinista).22 Per ora 
ci interessa solo un altro aspetto: Celestino come guida nella botanica. 

Dopo gli studi a Leida e a Roma, in virtù delle sue personali inclinazioni e 
competenze Celestino viene inviato in Levante, e nel 1632 si stabilisce ad Aleppo, 
dove perfeziona l’arabo, predica, e frattanto partecipa a ricognizioni botaniche e 
antiquarie sui monti circostanti. Di queste ricognizioni siamo a conoscenza non 
tanto grazie alla pur abbondante corrispondenza con i superiori dell’Ordine a 
Roma, ma alle lettere che si scambiò con Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, e che 
costituiscono un vero compendio della pratica orientalistica e botanica a distan-
za e sul campo.23 A Peiresc Celestino racconta le salite a Qāsiyūn, Jabal Sim‘ān, 
Jebel Aqra per visitare le rovine di antichi monasteri (disegnate da un cappucci-
no parte del gruppo, Michel-Ange de Nantes) e per raccogliere piante; registra 
e descrive un’eclissi di luna da Aleppo, ne trasmette misure e calcoli. Più volte 
riconosce il ruolo di una guida locale, un anziano derviscio, «magistrum meum 
Arabicum in Geographicis versatissimum», che riconosce e denomina specie che 
lui non sa identificare: un limpido caso di collaborazione tassonomica interre-

tot Drakenstein (1636-1691) and Hortus Malabaricus: A Contribution to the History of Dutch 
Colonial Botany, Rotterdam-Boston, Balkema, 1986, pp. 105-124; Ines G. Županov, Amateur 
Naturalist and ‘Professional’ Orientalis: Paulinus a S. Bartholomaeo in Kerala and Rome, «Revista 
de Cultura / Review of Culture», 20, 2006, pp. 77-101: p. 84; Matthew Sargent, Recentering 
Centers of Calculation. Reconfiguring Knowledge Networks within Global Empires of Trade, in Em-
pires of Knowledge: Scientific Networks in the Early Modern World, a cura di P. Findlen, London, 
Routledge, 2018, pp. 303-308. Per un profilo più completo di Matteo di San Giuseppe come 
botanico, si veda Giuseppe Olmi, Lavorare per i libri degli altri. Padre Matteo di San Giuseppe, 
medico, botanico e disegnatore di piante, qui nomine suo nihil edidit, in Belle le contrade della 
memoria. Studi su documenti e libri in onore di Maria Gioia Tavoni, a cura di F. Rossi - P. Tinti, 
Granarolo dell’Emilia, Patron, 2009, pp. 53-79.
22  Per un profilo biografico, si veda Herman Jozef Petrus Hugo Allard, Petrus Golius of Ce-
lestinus a S. Liduina, in «Studiën op godsdienstig, wetenschappelijk en letterkundig gebied», 
24, 1885, pp. 277-315 e soprattutto il gesuita egiziano e islamologo Samir Khalil Samir, Le P. 
Célestin de Sainte Lydwina, alias Peter Van Gool (1604-1676), missionaire carme et orientaliste. 
Étude historico-littéraire, Extrait de La splendeur du Carmel, Beirut, Hazmieh, 1985, pp. 1-84. 
23  BnF, Dupuy 688, fols. 19r-22r (29 settembre 1635).
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ligiosa, in cui un missionario e naturalista europeo e un sapiente musulmano 
del luogo costruiscono insieme un erbario. Celestino inoltre promette all’amico 
esemplari vegetali interessanti, e si sofferma su una specie che descrive con cura: 
un probabile giacinto orientale dai fiori bianchi e profumatissimi; avverte che, se 
reciso in piena fioritura, il bulbo muore, mentre sopravvive se tagliato prima. Per 
questa e altre piante indica poi suoli, esposizioni, usi ornamentali e medici. Nella 
stessa lettera, le descrizioni botaniche e astronomiche si mescolano a omaggi de-
voti e note bibliografiche: gli manda una statuetta del Cristo fanciullo, scolpita 
in ebano e che veniva venerata ad Aleppo, e un manoscritto arabo che «tratta di 
tutti gli animali con grande eleganza», ricco di notizie mediche e naturalistiche, 
un testo che Celestino stimava superiore persino «ai più lodati scrittori greci». 
In controluce si vede l’infrastruttura materiale della respublica litteraria orien-
talis: cappuccini, confratelli carmelitani, maroniti, mercanti, farmacopoli, dotti 
e magistrati musulmani, protestanti (prima di tutti il fratello Jacob). Ognuno 
di questi fornisce un pezzo del mosaico che Peiresc, da lontano, prova a com-
porre. E infatti per Marsiglia partono casse che mescolano semi e bulbi, piante 
essiccate, libri, teste di caprioli e altri animali imbalsamati, oggetti devozionali, 
disegni di antichi monasteri, dati topografici e astronomici: un piccolo museo in 
transito che teneva insieme naturalia e mirabilia. Celestino intreccia storia natu-
rale e strumenti matematici, antiquaria e bibliografia, devozione e astronomia: il 
profilo esatto di quel laboratorio ibrido che poco sopra abbiamo evocato e che le 
minuzie del testo di una singola lettera rivelano meglio di qualsiasi definizione. 

Nel marzo del 1643 Celestino fonda la prima residenza carmelitana sul Mon-
te Libano. La sede iniziale fu un eremo rupestre della valle di Qādīšā, presso 
Bšarré, identificato nelle fonti carmelitane come Sant’Elia, ma nella tradizione 
maronita come Mar Lišʿā (Sant’Eliseo). Il sito, concesso ai missionari dal patriar-
ca maronita Girgis ‘Amīrah (1633-1644), si rivelò presto poco adatto e venne 
sostituito da residenze più accessibili a Tripoli e poi a Ehden. Celestino nelle sue 
prime descrizioni insiste sulla sublime bellezza del luogo: il fiume che «rapidissi-
mo» corre nella valle rendendola fertile, le cascate che precipitano da ogni lato, 
una solitudine propizia alla contemplazione ma al tempo stesso l’accesso agevole 
ai villaggi per l’apostolato. È lì che, un anno dopo, lo raggiunse Matteo di San 
Giuseppe. Le lettere documentano, lo vedremo, i progressi linguistici di Matteo, 
ma i due compagni condivisero anche spedizioni botaniche. È qui che Matteo 
affina l’interesse per piante, radicato nella sua formazione medica e rilanciato 
dall’esempio del suo maestro e confratello, e inizia a disegnarle con metodo: una 
pratica che lo accompagnerà per tutta la vita. 
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Ed è qui prende forma anche la palestra linguistica di Matteo: arabo quoti-
diano, prime letture del Qurʾān (che Celestino in quegli anni stava traducendo in 
latino), esercizi di glossa. Di lì a poco Matteo partì all’improvviso (ci torneremo), 
lasciando Celestino sul Monte e puntando a Ceylon; approdò invece a Bassora 
(1648-1651), dove mise subito a frutto quell’apprendistato linguistico e botanico. 

4.  Il Viridarium Orientale: nascita, perdite, riusi

A testimoniare il sodalizio tra Matteo di San Giuseppe e Celestino di Santa 
Lidwina restano i disegni che avrebbero dovuto confluire in un grande Virida-
rium Orientale, progettato per la stampa a Leida o a Roma. Non un trattato 
sistematico, ma più un taccuino medico-botanico in continuo movimento: mol-
ti, moltissimi fogli redatti in itinere, lungo i viaggi che toccano la Palestina e il 
Mozambico, l’Iraq e l’India. 

Il primo nucleo prese forma proprio sul Monte Libano, dove, su impulso di 
Celestino, e in parte insieme a lui, Matteo cominciò a schizzare a penna disegni di 
piante, annotando habitat, morfologia, dimensioni e impieghi terapeutici, spesso 
con il corredo di glosse linguistiche e citazioni da autori antichi, accostando 
l’osservazione diretta sul campo a frammenti libreschi e a ricordi personali. In 
una pagina in cui descrive una Fabacea dello Sri Lanka, evoca, ad esempio, le 
mandragore viste anni prima sul Monte Libano: ricorda di averne osservate 
esemplari maschi e femmina e di averne spedito le radici a Venezia, «molti anni 
fa»: un gioco di rimandi che mostra bene come memoria, erudizione ed esperienza 
si intrecciano nelle sue carte già ora, quasi a preludio dell’intreccio ancor più 
febbrile, persino parossistico, che trionferà nei suoi ultimi scritti. Dopo il Monte 
Libano, le tappe successive portano Matteo a Bassora (1648-1651), dove consulta 
e copia le immagini dall’erbario di un certo Saladino Artafa, personaggio non 
facilmente identificabile, ma descritto come uomo facoltoso e potente che «con 
grande cortesia e molta gioia» gli aprì non solo i quaderni ereditati dal padre, ma 
anche il suo giardino, ricco di piante rare.24 È uno scorcio che dice molto: Matteo 

24  «Vidi, et observaui multas plantas in viridario cuiusdam magni viri nomine Saladinus Artafa 
in urbe Balsorae, qui delectabatur simplicibus curiosis, et extraordinariis, calebat etiam medici-
nam, et armis excellebat, valde perhumane mihi ostendit hoc viridarium, et magna cum laetitia 
mecum egit, videns quod ego quoque delectarer simplicibus: ab eo ex illis petii, sed respondit 
quodcumque aliud petissem, se mihi libenter concessurum, sed id neque mihi, neque cuicum-
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si muove tra collezioni e giardini privati, tra regioni e fedi diverse, in spazi di 
sapere condiviso né pienamente accademici né puramente missionari. 

È bene non dimenticare che mentre raccoglieva e classificava piante, Mat-
teo restava missionario, teologo e medico. È questa “promiscuità” di statuto a 
renderlo una figura così interessante. Prendiamo proprio il caso di Bassora. Da 
un lato frequenta il giardino di un notabile sciita, col quale intrattiene rapporti 
di cordiale familiarità; dall’altro, nello stesso tempo, compone libri spirituali, 
cura i malati, battezza di nascosto bambini musulmani, zoroastriani, mandei e 
hindu in fin di vita, e frattanto riprende gli studi coranici e linguistici iniziati 
con Celestino. Le dispute religiose erano per lui un’abitudine quotidiana e a 
Bassora si convince della necessità di leggere sistematicamente il Corano: «Per le 
molte, e continue dispute con Turchi et altre Nationi, e sette, ho ricevuto mag-
gior luce, e sono stato costretto leggere el’Alcorano, cioè la legge di Maumetto, 
e sto attualmente componendo contra di loro diversi trattati, tutti in modo di 
dialoghi, e spero con l’istessa auttorità della lor legge provargli l’Unità, e Trinità 
di Dio, l’Incarnatione del Verbo».25 Parallelamente, si dedica anche ai mandei, 
i cosiddetti “cristiani di San Giovanni”. Ne studia la lingua fino a comporre un 
lessico26 e, dopo alcune accese discussioni con i fedeli locali, elabora un trattato 
(oggi non ancora reperito) che afferma di avere mandato a Roma. Si era persuaso 
che le loro fondamenta fossero coraniche, con prestiti e innesti dall’ebraismo, dal 
cristianesimo e dall’India. Voleva dunque «snudare la corteccia arabica» e mo-
strare la griglia islamica con cui interpretarli (e quindi, secondo lui, convertirli), 
proiettando spesso categorie musulmane o cristiane su usi che spesso fraintende-

que alii concessurum. Peti veniam illos delineandi, et mittendi in Europam, quam mihi libenter 
concessit, dicens se mihi illa negare, quae a suo Patre haeres habuerat, et ex variis longinquis 
terrae partibus acceperat, et ut possem delineare quascunque partes plantarum, cum radices 
non possent videri, mihi ostendit librum in quo simplicia illius viridarii erant delineata, et ex 
illo figuras integras extraxi» (Giacomo Zanoni, Istorie botaniche, Bologna, Giuseppe Longhi, 
1675, p. 17).
25  AGOCD, 241/n, 1, Matteo di San Giuseppe a Lorenzo di Santa Chiara, lettera da Bassora 
datata 15 febbraio 1649.
26  Sul dizionario, oggi conservato a Leiden (Leiden University Library, Acad. 222), si veda Ro-
berta Borghero, A 17th Century Glossary of Mandaic, in «Aram», 11-12, 1999-2000, pp. 311-319. 
Sulle missioni cattoliche e i mandei, cfr. Carlos Alonso, Los Mandeos y Las Misiones Católicas 
en la primera mitad del s. XVII, Roma, Pontificium Institutum Orientalium Studiorum, 1967; 
Edmondo Lupieri, I Mandei. Gli ultimi gnostici, Brescia, Paideia, 1993; John M. Flannery, The 
Catholic Missions to the ‘St John Christians’, in Idem, The Mission of the Portuguese Augustinians 
to Persia and beyond (1602-1747), Leiden, Brill, 2013, pp. 149-184.
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va. In una lettera in cui descrive l’opera menziona alcune sure (19, 21, 47), e se il 
registro è quello evangelico e severo del Precursore (Mt 3,7; Lc 3,7), l’elenco che 
segue ha l’aria di un piccolo inventario etnografico. Tra i caratteri osservati: ablu-
zioni e battesimi ripetuti, poliginia attribuita loro per analogia con i musulmani; 
prove di verginità che li accomunano agli ebrei ; la cautela sciita su cibi e stoviglie 
preparati da altri; la pretesa superiorità e le proverbiali 124 sette con i bramani 
al vertice che li assimilano agli indiani; infine, l’equivoco cristiano (l’adorazione 
della croce e la celebrazione della messa), che traduce in categorie latine lo sten-
dardo a forma di croce col velo (il drabšā), e i riti per i defunti.27 

In un contesto così misto ed eclettico, tra giardini e dispute, tra cure mediche 
e controversie dottrinali, prendono forma anche gli appunti botanici: in India 
(Diu, 1651; Malabar, 1653-1663), in Persia, e persino in Mozambico (ca. 1655) 
e nello Sri Lanka. Ovunque Matteo raccoglie disegni e note su piante e medica-
menti locali, mentre dialoga con comunità locali diverse e con interlocutori euro-
pei, cattolici e protestanti. Ma la concretezza di una vita in viaggio nell’immen-
sità asiatica decide anche del destino delle carte: nel dicembre del 1649, durante 
l’assedio di Muscat, mentre lui si salva fuggendo su una barca, perde gran parte 
dei manoscritti e dei disegni.28

Da questa stratificazione – geografica, intellettuale, biografica – nasce un 
corpus ibrido, originariamente concepito più per curare lungo il cammino che 
per essere stampato. Ma intorno al 1662 l’ambizione cambia scala. Matteo chiede 
a Celestino di organizzare la pubblicazione di una vasta raccolta: «otto libri e più 
di mille figure». L’intenzione è chiara: trasferire un ammasso di fogli missionari 
in un progetto editoriale europeo. Celestino mobilita il fratello Jacob – il celebre 
arabista di Leida – e, tramite lui, la rete della Compagnia Olandese delle Indie 
Orientali (VOC). Il 22 agosto 1663 i Signori Diciassette deliberano di rintrac-
ciare i manoscritti nei diversi scali orientali e inviarli nei Paesi Bassi; partono 
circolari verso Ceylon, Coromandel, Persia, Bengala. Ma il 10 aprile 1664 il 

27  AGOCD, 241/n, 1, lettera datata 28 maggio 1649. Il compagno di Matteo a Bassora, il 
carmelitano Ignazio di Gesù, pubblicò un interessante trattato sui riti dei mandei: Narratio 
originis, rituum, et errorum Christianorum Sancti Ioannis, Roma, Propaganda Fide, 1652.
28  AGOCD, 241/k. Matteo fa più volte riferimento a quell’assedio; per esempio, in BML, Med. 
Pal. 29-3, fol. 269r, dove scrive di essere stato scappato alla morte per miracolo. Al ricordo 
dell’assedio lega quello della conversione di un musulmano che divenne il suo figlio spirituale 
e passò con lui due anni. Altrove (BML, Med. Pal. 29-5, fol. 72r) scrive che in quell’occasione 
perse anche una reliquia. 
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vescovo carmelitano Giuseppe di Santa Maria lascia Surat diretto a Bassora e poi 
a Roma, portando con sé una parte cospicua del Viridarium. L’11 aprile, proprio 
il giorno dopo, arriva a Surat l’ordine VOC di intercettare i manoscritti, ma è 
troppo tardi, «l’uccello è appena volato». Fallisce così il primo progetto olandese, 
ma il corpus sopravvive e giunge a Roma. Qui torna di nuovo in scena Celestino. 
Quando Giuseppe di Santa Maria arriva (6 maggio 1665), infatti, trova a Roma 
il confratello (ormai professore d’arabo a Roma) e gli consegna la parte maggiore 
del Viridarium, circa seicento disegni con descrizioni. E Celestino non si limita 
a custodirli: traduce l’italiano in latino per un pubblico internazionale, riordina, 
amplia. 

Una sua lettera a Matteo del 2 maggio 1669 ci mostra il cantiere in piena 
attività.29 In quelle poche pagine, scritte in italiano con inserti di latino e di 
arabo si susseguono scienza naturale, mercato librario, devozione, governo delle 
missioni, diplomazia interconfessionale: un piccolo palinsesto della missione cat-
tolica nel Seicento. Celestino attende il terzo tomo del trattato «delli semplici» 
per affiancarlo ai due tomi «già apparecchiati per la stampa» con tavole e spiega-
zioni. Promette di arricchire l’opera con un apparato di fonti classiche e moderne 
europee (da Dioscoride, a Mattioli e García de Orta), ma anche arabe. In parti-
colare, dichiara che sta consultando il Minhāj albayān di Ibn Jazla, farmacopea 
enciclopedica composta a Baghdad nell’XI secolo, che possedeva in un «libro 
arabico antichissimo, manoscritto in due tomi».30 Da lì traeva note per precisare 
e potenziare i commenti di Matteo. Il vecchio maestro incontra difficoltà piccole 
e grandi, come la grafia difficilmente decifrabile dell’amico: non trovando copisti 
competenti, si mette a ricopiare e ampliare in proprio. Dice di aver già composto 
venti quaderni (fascicoli di otto carte, in quarto) e che per il cardinale Antonio 

29  AGOCD, 236/m, 1
30  AGOCD, 236/m, 1: «Il terzo tomo delli semplici mi sarebbe stato gratissimo per accom-
pagnarlo con li altri doi, li quali già stanno apparecchiati per la stampa, insieme con l’esplica-
tione di ciascheduna figura in particolare, non solamente conforme che VR brevemente l’ha 
composta, ma con una aggiunta copiosa della natura, virtù, e proprietà delli suddetti semplici, 
almeno di quelli che dalli autori orientali sono stati conosciuti et dichiarati. Essendomi servito 
non solamente del Dioscoride et il suo commentatore Matthiolo, e di don Garzia dell’Horto, 
et alcuni autori arabi, ma in particolare d’un libro arabico antichissimo MSS in doi tomi che 
condossi meco dall’oriente in Roma e tratto secondo l’ordine dell’Alphabeto arabo de medicinae 
simplicibus et compositus: titulus autem libri et nome authoris est منهاج البيان فيما يستعمله الانسان تأليف 

 Ex quo authore multa pulchra et curiosa decerpsi et tam arabice quam .الشيخ العالم يحيى ابن عيسى ابن جزلة
latine annotationibus VR inserui».
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Barberini si preparava una copia in folio. Avrebbe poi fatto ricorso al domenica-
no Jacques Barrelier a Parigi, che ridusse i disegni, copiò di nuovo le descrizioni, 
tentando un riordino complessivo. Da questo lavoro a più mani nasce il codice 
oggi conservato a Parigi, alla Bibliothèque du Muséum National d’Histoire Na-
turelle, non autografo ma derivativo della quota romana.31 

Per la stampa, Celestino punta a Parigi, confidando nel sostegno finanziario 
della Compagnie des Indes orientales, e una dedica al re Cristianissimo, come desi-
derava Matteo. La pista olandese (già tentata con la VOC da due anni) prevedeva 
invece la pubblicazione ad Amsterdam grazie a uno stampatore disposto a soste-
nere le spese delle incisioni, ma era sfumata con la morte del fratello Jacob, che si 
era offerto come intermediario. Sorprende come, in questo progetto, la questione 
confessionale passi in secondo piano: contano i mezzi e le occasioni, e qualsiasi 
patrono disponibile è benvenuto. L’idea di trasformare i quaderni in otto volumi 
illustrati non è solo ambizione personale, ma mostra come le missioni cattoliche 
potessero diventare officine di saperi naturalistici globali, in dialogo – e in com-
petizione – con le reti protestanti. 

Nel frattempo, Propaganda Fide concede a Celestino la licenza di anda-
re nei Paesi Bassi, purché trovi un sostituto per l’insegnamento dell’arabo a 
Roma, e a sua volta Celestino attiva l’internunzio di Bruxelles, Carlo Francesco 
Airoldi, per negoziare con i responsabili della VOC un permesso di soggiorno 
per Matteo e compagni in Malabar. Celestino sarebbe partito prima, ma la 
seconda guerra anglo-olandese lo aveva bloccato: stampa, botanica, guerra e 
diplomazia viaggiano su canali convergenti. Nella stessa lettera di Celestino 
a Matteo compare peraltro anche l’ombra del dissenso: Celestino teme infatti 
che parte dei materiali di Matteo (per il cui trasporto era stato contattato anche 
il viaggiatore Tavernier) possa essere bruciata a Isfahan dai confratelli, se gli 
stessi venissero giudicati compromettenti per l’Ordine. Prende allora le parti di 
Matteo, si impegna a parlare e a rassicurare il Generale dei carmelitani scalzi 

31  Parigi, Muséum National d’Histoire Naturelle, Ms. 1764. A Roma resta invece il manoscrit-
to intitolato Viridarium orientale, in quo genuinae plantarum et simplicium figurae describuntur, 
eorum natura, virtutes, ac proprietates praecipue accurate explicantur. A R.P.F. Matthaeo a S. 
Joseph Carmelita Provinciae Napolitanae, in Indiis Orientalibus Missionario Apostolico Exaratum, 
et in duos libros divisum. Opus non tantum Medicinae Studiosis, sed et Missionariis Apostolicis, 
aliisque ad Orientem, et ad Indias Orientales iter aggredi desiderantibus apprime utile, Roma, 
Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo Varia, 178 (il manoscritto apparteneva alla biblioteca 
carmelitana di Santa Maria della Scala).
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(Filippo della SS. Trinità), addossandosi la colpa di una prassi evidentemente 
consueta di Matteo, scrivere «per verità dell’historia» e poi distruggere e far 
distruggere, e rivela così la politica del silenzio che governava l’Ordine.32 Ma 
fa capolino anche la questione della formazione a Roma del clero indigeno: 
si cita un «vescovo di Hierapoli, indiano di natione» che aveva terminato gli 
studi al Collegio Urbano ed era pronto a rientrare nell’India sud-occidenta-
le. Si tratta di Custódio do Pinho (1663-1697), futuro vicario apostolico del 
Malabar. Anche alla devozione è riservato spazio: Celestino spedisce a Matteo 
un libretto spirituale (intitolato Dio solo), immaginette fiamminghe, abitini 
della Madonna del Carmine e un reliquiario per la cappella del Combrù (oggi 
Bandar Abbas). L’ultima riga apre invece all’attualità politica, con la notizia 
che Clemente IX tenta (invano), di promuovere una lega cristiana «contro il 
Turco», per difendere Creta dall’assedio ottomano. 

Parallelamente, i disegni di Matteo circolano anche su un canale indipen-
dente. Due carmelitani (Michele di Sant’Eliseo a Milano, e Valerio di San Giu-
seppe a Roma) ricevono infatti due libretti di disegni che poi inviano al botani-
co bolognese Giacomo Zanoni, che nella sua Istoria Botanica (Bologna, 1675), 
Zanoni pubblica 56 piante disegnate da Matteo. Un secolo più tardi, Gaetano 
Lorenzo Monti ne curerà la versione latinizzata (Rariorum Stirpium Historia), 

32  AGOCD, 236/m, 1: «Vengo con ogni confidenza a darli aviso di alcune cose che mi hanno 
cagionato alcun ramarico e disgusto, et insieme mi fanno sospettare che li sudetti libri, o alme-
no alcun di essi, siano smariti, overo trattenuti in Asphan, Poiché in certa occasione parlando 
col nostro padre Generale in favore di VR dandoli raguaglio con ottima edificatione non solo 
di secolari, ma insieme di religiosi d’altre religioni, li quali havevano dati ottima relatione della 
sua persona, e virtuosi impieghi. Mi rispuose che non parlavano così le lettere di nostri religiosi, 
che sono in Persia, li quali non stavano troppo contenti o edificati che VT solo se n’andava 
alla missione della Serra, non perché potevano incolparla d’haver dato alcun scandalo, ma che 
questa missione era senza subordinatione alli Nostri Padri Superiori; et di più davano aviso che 
in Asphan havevano abbruciati molte e copiosissime scritture della sua mano, nelle quali si con-
tenevano alcune cose che potevano infamare altri religiosi nostri missionari. Io primieramente 
ho assicurato Nostro Padre Generale che VT non ha fatto instanza alcuna appresso la Sacra 
Congregatione per cotesta missione di Malabar ma a lui medesimo o per questa, overo per quel-
la di Canarà. Et quanto all’altro punto significavo che VR d’instanza mia, haveva scritto alcuna 
relatione delle cose operate da lui nella missione, e se forse per la verità dell’historia havesse 
inserita alcuna cosa dispiacevole d’alcuno, che ciò non era per infamare persona perché non era 
la sua intentione, che simili cose fussero palesate ad altri, havendomi incaricato d’abbruciarle 
doppo haverle lette. In somma sento dispiacere grande, che per questa cagione restarò privo, 
come sospetto, della relatione delle sue fatiche nell’esercitio di missionario e forse delli altri libri 
insieme, che con essa unitamente mi venivano da VR indirizzati».
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aggiungendo una breve biografia di Matteo, integrando altro materiale e ag-
giornando le denominazioni. Così la tradizione del Viridarium si biforca: da 
una parte abbiamo il codice parigino, frutto della rielaborazione romana coor-
dinata da Celestino di Santa Lidwina, dall’altro il corpus confluito, via Roma 
e Milano, edito parzialmente da Zanoni. Quello che resta di questo cantiere, 
oggi sparso tra Roma e Parigi, è il prodotto di un processo fragile e collettivo: 
missionari, guide locali, tipografi, mercanti, confratelli diffidenti, diplomatici. 
Non è solo la storia di un trattato di botanica mancato, ma la prova che i sa-
peri della prima età moderna nascevano dall’incontro di cooperazioni forzate, 
conflitti interni e reti globali. 

Il caso di Matteo lo mostra bene: i saperi sulle piante nella prima età mo-
derna non possono essere letti solo come osservazioni naturalistiche isolate, ma 
come nodi di una rete che intrecciava manoscritti, coltivazione, materia medica, 
erudizione e devozione. In questa prospettiva, un codice botanico non è un sem-
plice repertorio di specie, ma un vero e proprio laboratorio, capace di condensare 
esperimenti empirici, glosse linguistiche, ricette terapeutiche e simboli religiosi. 
È qui che si colloca l’opera di Matteo di San Giuseppe: non come un fatto di 
erudizione marginale, ma come parte di una costellazione di diversi saperi ibridi 
che legavano Europa, Levante e India.33

5.  L’Hortus Malabaricus: officina, metodo, conflitti e critiche

Ma Matteo fu anche il co-protagonista di una delle imprese più straordina-
rie della botanica seicentesca: l’Hortus malabaricus. Dopo il sinodo di Diamper 
(1599) e il giuramento della Croce di Coonan (1653), la comunità dei cristiani di 
San Tommaso si divise: da un lato i Puthenkūttukar, che rifiutavano il controllo 
portoghese; dall’altra i Pazhayakūttukar, rimasti in comunione con Roma. Per 
ricomporre la frattura, papa Alessandro VII e la Congregazione di Propaganda 
Fide inviarono nel Malabar una missione di carmelitani scalzi guidata da Giu-
seppe di Santa Maria (Giuseppe M. Sebastiani). Nel 1656 Matteo, che si trovava 
a Surat, si unì a loro. Quando, il 7 gennaio 1663, Cochin cadde in mano agli 

33  Su queste costellazioni di saperi, si vedano i tre volumi Manuscripts, Plants, Remedies in 
the Mediterranean Traditions: Studies across Disciplines for Alain Touwaide, Berlin, De Gruyter, 
2025.
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olandesi, i portoghesi furono estromessi e con loro i sacerdoti cattolici legati al 
padroado; Propaganda Fide, che già da tempo cercava di agire al di fuori dall’or-
bita di Lisbona, colse l’occasione per negoziare spazi d’azione sotto la nuova so-
vranità della VOC. In questa strategia di disallineamento Matteo divenne un 
attore imprevisto e decisivo. I carmelitani scalzi ottennero infatti il permesso di 
restare e fondarono a Verapoly il Vicariato Apostolico del Malabar, con giuri-
sdizione sui cattolici (latini e siriaci) residenti nei territori olandesi. Fu in questo 
delicato equilibrio tra clero siro-malabarese, autorità portoghesi, missionari di 
Propaganda e funzionari della VOC che prese forma il sodalizio tra Matteo, i 
dotti locali e gli olandesi da cui sarebbe nato l’Hortus malabaricus. Vediamo più 
da vicino questa genesi.

L’Hortus Malabaricus non è semplicemente un erbario illustrato, ma il più 
ambizioso tentativo di trasformare i saperi medici e botanici del Malabar in una 
farmacopea a vocazione universale, capace cioè di parlare alla medicina europea 
senza tradire del tutto le classificazioni, i nomi e le pratiche terapeutiche dei dot-
tori locali. In dodici tomi in folio, con 742 piante descritte, 794 tavole incise e 
un corredo onomastico poliglotta, l’opera – stampata ad Amsterdam tra il 1678 
e il 1693 – prende forma a Cochin sotto l’egida della Compagnia Olandese delle 
Indie Orientali (VOC) e la regia del comandante Hendrik Adriaan van Reede 
tot Drakenstein.34 Le schede in latino non offrono soltanto descrizioni morfolo-
giche, ma catene di nomi (malayalam, konkani, portoghese, latino), usi medici-
nali, prove di laboratorio (distillazioni, estrazioni) e una rete di attestazioni che 
certificano l’impiego e la nomenclatura, tanto antichi quando contemporanei. È 

34  L’opera fu integralmente tradotta in inglese nel 1988 dal botanico Kattungal Subramaniam 
Manilal. La biografia sull’Hortus Malabaricus è vasta. Si vedano almeno: Harold J. Cook, Mat-
ters of Exchange. Commerce, Medicine, and Science in the Dutch Golden Age, Yale, Yale University 
Press, 2007; Marian Fournier, Enterprise in botany: Van Reede and his Hortus malabaricus – 
Part l-II, in «Arch Nat Hist.», 14/2-3, 1987, pp. 123-158; 297-333; Richard H. Grove, Green 
Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1995; Anjana Singh, Botanical Knowledge in Early Modern Malabar and the 
Netherlands: A Review of Van Reede’s Hortus Malabaricus, in Transformations of Knowledge in 
Dutch Expansion, a cura di S. Friedrich - A. Brendecke - S. Ehrenpreis, Berlin-München-Bos-
ton, De Gruyter, 2015, pp. 187-208. Lo studio più completo su Van Reede e sul contributo di 
Matteo di San Giuseppe all’Hortus, resta J. Heniger, Hendrik Adriaan Van Reede tot Drakenstein 
(1636-1691) and Hortus Malabaricus. A Contribution to the History of Dutch Colonial Botany, 
Rotterdam-Boston, A.A. Balkema, 1986. Van Reede era protestante; tuttavia, secondo Heniger, 
fu in parte influenzato dal padre arminiano.
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senza dubbio un grande libro europeo, ma che tenta di comprendere e riflettere 
anche la logica di un’officina multilingue e multi-attoriale: un collegio di tre 
bramani konkani (Gouda Saraswat: Ranga Bhat, Vinayaka Pandit, Appu Bhat) 
esamina e convalida il materiale, con le loro definizioni botaniche in versi (che 
fissano nomen, species, partes, locus, tempus, virtus, usus); medici locali (vaidya) 
come Itty Achudan (Achūṭan/Achudem); interpreti luso-asiatici (Emmanuel 
Carneiro), chirurghi e chimici della VOC (Simon Kadensky, Paulus Meysner), 
disegnatori (Antoni Goetkint, Marcelis Splinter). E, accanto a loto, il nostro car-
melitano scalzo Matteo di San Giuseppe: non un comprimario, ma riconosciuto 
e ringraziato come il primo ideatore e il vero fondatore della gigantesca impresa 
scientifica ed editoriale. 

Matteo fondatore del progetto: il ponte missione-medicina-natura

La razionalità economica dell’opera è dichiarata: ridurre la spesa per i me-
dicamenti importati, sostituendoli con i medicamenta Indica di eguale, se non 
superiore, efficacia. Ma altrettanto chiara è la razionalità tecnica: latinizzare sen-
za spianare le tassonomie locali, traducendo non solo parole ma criteri di prova, 
dalle disputazioni mnemoniche ai saggi di laboratorio. Si tratta, insomma, di 
un prodotto di frontiera tra farmacia coloniale e saperi locali, un caso-scuola di 
co-produzione di conoscenza botanica tra attori indigeni ed europei. Se guar-
diamo l’Hortus dall’interno, si capisce perché il comandante Hendrik van Reede 
definisca Matteo il conditor del progetto: è lui a offrire il ponte tra missione, me-
dicina e natura – e l’Hortus nasce precisamente su quel ponte.

Ma come, in concreto, prende forma l’Hortus? 
Una relazione a Propaganda Fide (da cui dipende) del 29 gennaio 1674 mo-

stra Matteo già stabilmente agganciato all’infrastruttura VOC e impegnato a 
trasformare l’assistenza pastorale in mobilità operativa. Scrive per chiedere mezzi 
«per viaggiare per mare con più profitto delle anime», segnala la «buona corri-
spondenza» con gli olandesi e, per contro, la «poca puntualità e corrispondenza» 
dei francesi; descrive la regione in «buona apparenza e quiete», sebbene il vescovo, 
infermo e di indole ascetica, non visiti le chiese. Nella stessa relazione precisa di 
avere istituito a Cochin, da almeno tre anni, un esercizio mariano quotidiano – 
Litanie del Rosario in canto fermo, con sermoni serali – ponendo la comunità 
sub patrocinio della Vergine: un dispositivo devozionale che funge evidentemente 
da collante disciplinare in tempo di crisi. Propone inoltre che i sussidi transitino 
per via olandese, ricordando il precedente sostegno ricevuto a Gomoron (Bandar 
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Abbas), grazie al quale aveva potuto battezzare in pochi mesi 243 bambini mo-
ribondi.35 

La scintilla scocca a Cochin esattamente in quei primi mesi del 1674, quan-
do van Reede fa chiamare fra Matteo al capezzale di alcuni uomini della VOC 
malati. È un incontro di saperi e di poteri complementari; il comandante vede in 
lui un ottimo conoscitore della società malabarica, un buon medico, un botanico 
esperto e un piacevole conversatore, e con lui stringe una «cordiale amicizia». I 
due intavolano una sorta di trattativa politica: Matteo propone di porsi, lui e il 
vescovo indigeno Alessandro da Campo (Parambil Chandy), sotto la protezione 
della VOC, in cambio di lealtà, senza forzature confessionali. Per van Reede è 
una via di uscita dall’impasse: le conversioni dei Cristiani di San Tommaso al 
protestantesimo languivano, e forse la cura (medica, amministrativa e giuridica) 
poteva generare consenso più della predicazione. Già nel 1674, vengono convo-
cati i tre bramini prima menzionati per avviare la grande impresa botanica. La 
macchina che si è mette in moto è complessa e imponente: i Chogan, arrampi-
catori addetti alla coltura e lavorazione del cocco, raccolgono foglie, fiori e frutti 
dalle cime degli alberi; i medici locali come Itti Achudem espongono virtù e 
preparazione in malayalam; Carneiro traduce in portoghese; Johannes Casearius 
– ministro riformato a Cochin, coinquilino e allievo di Spinoza a Rijnsburg36 – 
redige in latino le schede fianco a fianco con Matteo, discutendo insieme termini, 
etimologie e sinonimie; Paulus Meysner registra i risultati delle distillazioni; i 
disegnatori Goetkint e Splinter traducono in figura le radici, foglie, fiori, frutti, 
con tavole firmate che aprono i volumi. 

A sorvegliare la coerenza delle operazioni, van Reede istituisce un “collegio” 
di quindici o sedici tra medici e botanici «del suo seguito e di reputazione», da-
vanti ai quali si mostrano le immagini e si interrogano i periti locali su nomi e 
virtù. A questi consilia van Reede stesso assiste volentieri, affascinato dalla manie-
ra di ragionare e argomentare dei bramini: disputano con esempi e versi antichi, 
difendono con rigore le proprie tesi ma senza asprezza, onorano l’Antichità come 
giudice supremo, si ascoltano a vicenda. 

35  Archivio di Propaganda Fide, Scritture riferite nei congressi particolari, a. 1674, vol. 23, fols. 
130r-v.
36  Sulle lezioni di filosofia cartesiana che Spinoza impartì a Casearius, cfr. Steven Nadler, Spi-
noza. A Life, Cambridge University Press, 2018, pp. 215-238.
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Il risultato editoriale che esce da questa trafila è un testo latino che incorpora 
livelli diversi: nomen proprium (con grafia locale, quando occorre), descrizione, 
habitat, virtù (virtutes e usus), modi di preparazione, prove di distillazione, va-
rianti di nome tra villaggi diversi, pareri discordi dei dotti – e, in filigrana, la 
catena di trasmissione (chi ha detto cosa e in quale lingua). È qui che l’apporto 
specifico di Matteo diventa visibile, sotto più aspetti. Primo, l’idea e lo scopo: da 
Bassora in poi, Matteo ripete che la medicina è la vera via della missione «perché 
i medici scarseggiano» e la botanica locale è il deposito da cui attingere, una 
pratica di cura, non un repertorio ornamentale ed erudito. L’Hortus Malabari-
cus assorbe questa finalità terapeutica e la ribadisce: utilitas e emolumentum per 
la VOC, affinché i rimedi locali sostituiscano quelli di importazione. Secondo, 
il metodo e la rete. Matteo conosce arabo e persiano, oltre a italiano, latino e 
lingue indiane d’uso; ha già negoziato con i capitani della VOC a Vengurla nel 
1663; ha servito come coadiutore del vescovo Alessandro anche fuori dai domini 
olandesi; nel 1673 ottiene dal comandante il permesso di costruire due chiese 
a Chathiath e Verapoly. È una posizione di cerniera, per così dire, che gli con-
sente di far sedere allo stesso tavolo bramini, medici locali, interpreti, ministri 
riformati e chimici olandesi, tenendo insieme fedi, mestieri e tradizioni culturali 
diversissimi tra loro. Terzo, i crediti e i precedenti. Il suo Viridarium Orientale, 
otto libri e più di mille figure, è la palestra dove ha imparato a disegnare, glossare, 
annotare. Non è il “prototipo” dell’Hortus, ma ne è la condizione. Quando van 
Reede lo chiama, Matteo ha già occhi, mano e orecchio formati: occhi e mano 
di disegnatore medico, orecchio di lessicografo capace di far conversare onomata 
locali e termini latini.

Questa regia, però, lavora in salita e controvento, in un clima politico e con-
fessionale poco favorevole, se non apertamente ostile. Già nel giugno 1675, il vice 
di Malabar, Gelmer Vosburg, attacca frontalmente Matteo e Casearius: dileggia 
il primo come «astuto italiano», insinuando che l’erboristeria sia il pretesto per 
«infilarsi in ogni casa», e rimprovera al secondo di perdere tempo con l’Hortus 
invece di studiare il portoghese e convertire hindu e cattolici. A Batavia, Rijklof 
van Goens rincara la dose: Matteo avrebbe «potere su tutti i cristiani a Cochin» 
e Van Reede gli avrebbe persino messo a disposizione una casa per la messa.37 

37  Relazione di van Goens, datata 13 agosto 1675, citata da Heniger, Hendrik Adriaan van 
Reede, cit., p. 44.
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Il 22 ottobre 1675 arriva l’ordine: espellere Matteo subito non solo dalla città, 
ma da tutta la provincia, mandarlo «quanto più a nord possibile», e redarguire 
Casearius perché torni ai «libri della sua professione». Il missionario rimane an-
cora solo grazie a Van Reede, che difende la scelta politica di proteggere un clero 
locale leale e anziani carmelitani pratici di medicina. Ma l’aria è pesante: nel 
febbraio 1676 Casearius dà le dimissioni e a marzo del 1677 Van Reede parte e 
lascia il Malabar per Jakarta. Sarebbe poi rientrato ad Amsterdam nel 1680 per 
avviare l’edizione dell’Hortus (che vide la luce dopo la sua morte), e partire subito 
dopo di nuovo per l’Asia. Morì poi lo stesso anno di Matteo, nel 1691, a Surat, 
secondo alcuni avvelenato da alcuni funzionari VOC. 

Nel frattempo, a complicare ancora la situazione per Matteo, nel 1678 era 
arrivata una commissione carmelitana con mandato pontificio e salvacondotto 
VOC: ufficialmente per dirimere questioni tra i cristiani di San Tommaso, in 
realtà per colpire Matteo, accusato di scarsa religiosità e insubordinazione. Il 
comandante olandese sbarra l’elezione di un coadiutore alternativo e allontana 
la commissione, ma l’anno dopo, di notte, i padri irrompono nella chiesetta 
di Pallurutti e trascinano «come un criminale» il vecchio padre Matteo verso 
Verapoly, decisi a imbarcarlo a Cranganore fino a Goa. Li ferma Antoni Go-
etkint (lo stesso che aveva firmato le tavole del vol. I dell’Hortus), inviato dal 
comandante Jacob Lobs. A Batavia, stanchi del caso, decidono: Matteo può 
restare solo se abbandona l’Ordine, se rinuncia all’abito di carmelitano scalzo. 
Lui rifiuta. 

Critiche e riserve: dai rudimenta missionari allo standard iconografico europeo

Così si chiude l’esperimento che portò all’ideazione e alla scrittura dell’Hortus 
Malabaricus, pubblicato ad Amsterdam dopo la morte dei suoi due maggiori pro-
motori, l’olandese Van Reede e l’italiano Pietro Foglia. Nella prefazione postuma 
al terzo volume, Van Reede proclama Matteo «primum conditorem et auctorem» 
del progetto; ma l’elogio è incorniciato da una valutazione metodologica severa 
sul materiale di partenza. Matteo – osserva – offriva «rudimenta», per quanto 
preziosissimi: abbozzi a penna (calamo atque atramento), tracciati in superficie 
(superficie tenus), senza pennello (penicilli… ignarus), senza luci e ombre, dove 
le parti minute non potevano essere rese con precisione. A ciò si aggiungevano 
descrizioni «perfunctorie e fuggevoli», spesso incoerenti e applicabili a più piante, 
e la mancanza di fiori o frutti perché gli schizzi erano stati composti in viaggio; 
infine, una instabilità dei nomi (talora ricavati da persone ignare della nomen-
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clatura con cui i botanici malabarici distinguono le specie), che rendeva difficile 
reperire i taxa sul terreno.38 È importante leggere queste riserve non come scon-
fessione, ma come atto fondativo dell’Hortus Malabaricus: dai limiti del taccuino 
missionario nasce lo standard editoriale europeo. Proprio i difetti che van Reede 
elenca determinano l’architettura del libro: disegnatori professionali per ottenere 
figure «vere e spiranti» (con luci e ombre e parti minute), ricerche in loco per inte-

38  Hendrik Adriaan van Rheede tot Drakenstein, Praefatio, in Hortus indicus Malabaricus, Am-
sterdam, Someren et Dyck, 1682, vol. 3, p.n.n.: «Hic [nelle Indie orientali] Vir erat summae erudi-
tionis, vitae austerae, sexagenarius aetate, professione sacerdos pontificius ex ordine Carmelitarum 
Discalceatorum, dictus nomine Frater Matthaeus de Sancto Josepho, natione Neapolitanus: hic 
multos annos in Arabia & Persia vixerat, & tum temporis missus erat coadiutor futurus Archie-
piscopi Christianorum S. Thomae regionum Malabaricarum. Arcessitus reverendus hic vir ad me 
venire non dubitavit in urbem Cochinensem, &, ubi meum scopum intellexisset, scilicet ut fieret 
recensio ac descriptio plantarum Malabaricarum, in quam rem meam opem pollicebar reveren-
do huic Patri; ille humanissime ac promptissime officium suum mihi vice versa detulit, & una 
ostendit rudimenta plantarum, quae antea in suae memoriae subsidium calamo atque atramento 
delineaverat, scilicet cujusvis plantae unum folium, florem, fructum, quorum maxime notaverat 
vires, quorumque ope piissimus hic senex in itinere suo tum sibi, tum aliis quamplurimis opem 
tulerat. Itaque prima hujus horti initia fuerunt, ut ex rudimentis plantarum in aliam translatis 
chartam fieret earum exactior delineatio, curante Rev. Patre Matthaeo, qui sola memoria fretus 
naturales plantarum figuras mirum in modum ex rudimentis expediebat; sed enim, quum om-
nia calamo idque superficie tenus signaret, penicilli utique ducendi ignarus, ideo picturae minus 
respondebant vivis plantis; huc accedebat, quod partes plantarum minores nequiverint accurate 
exhiberi, aut saltem per transennam, ut ita veras & spirantes plantarum figuras minime exin 
cognoscere esset, praesertim quum in picturis illis calamo factis neque lucis, neque umbrae ratio 
paullo accuratior habita fuerat. Scilicet opus fore non putarat optimus senex, majorem & accu-
ratiorem in pingendis describendisque hisce plantis operam collocare, quum memoriae suae ope 
facile obvias plantas earumque vires ipse pernosset: accedebat praeterea, quod haec in itinere fere 
confecta essent rudimenta, ita ut saepiuscule aut huic plantae fructus, aut illi flores, aut utrumque 
aliquando deesset; quem tamen ego defectum pro mea virili emendabam, plantas ipsas inquirendo 
& desiderata supplendo: plures tamen repertae non sunt, sive quia nomina accurate non notas-
set, sive illa accepisset venerandus senex ab hominibus, qui communia plantarum nomina, quis 
unamquamque Malabarici Botanici insigniunt, nesciebant, sive quia erant alii climatis plantae. 
Haec fere impedimenta Malabarici Horti initia turbabant; inter quae hoc maximum, quod si 
conferres figuras ipsis plantis, vix dixisses, ex iis effigiem esse expressam, ita male respondebat. 
Quantum ad descriptionem, illa subinde perfunctoria ac fugitiva diligentia adeo male cohaerebat, 
ut pluribus plantis convenire potuerit, licet dissimillimis [...]. Huic enim viro [Matteo di San 
Giuseppe] honestissimae vitae & non fucatae pietatis gratias quam possumus maximas habemus, 
qui nos adeo candide, fideliter, & improbo labore juvit. Quin immo in eum finem optimi hujus 
apud nos esse & fore semper venerandam, ejus in nos amorem & voluntatem grata recordatione 
recolendam: hunc, inquam, primum hujus Horti conditorem, & auctorem, nec non in progressu 
sedulum cultorem, ingenue profiteor».



III.  Piante  -  Botanica, missione, conflitti: Matteo di San Giuseppe in India

205

grare ciò che mancava (fiori, frutti), collegio di 15-16 periti locali per controllare 
nomi e virtù, e soprattutto la catena di attestazioni (20 aprile 1675) in malaya-
lam, konkanī e portoghese che àncora il latino dell’Hortus a un ecosistema lin-
guistico e disciplinare locale. In questo senso, l’opera assorbe l’habitus di Matteo 
(finalità terapeutica, centralità dell’uso, intreccio di lingue e saperi) e respinge ciò 
che non può più entrare in un repertorio “di scienza europea”: schizzi a memoria, 
nomina incerta, descrizioni non normalizzate, temi spirituali. 

Resta il silenzio quasi completo sul Viridarium Orientale. Forse prudenza 
verso un pubblico calvinista, forse volontà di non alimentare la concorrenza cat-
tolica (Roma, Parigi) che proprio allora cercava di pubblicare gli «otto libri e 
più di mille figure» di Matteo. Ma, a ben vedere, è su quel bordo che l’Hortus 
Malabaricus nasce: un taccuino missionario ventennale in cui soliloquio, teolo-
gia, botanica, saperi locali, lingue, memorie, battesimi, dilemmi si mescolano, 
materia viva che il cantiere di Cochin traduce in un testo latino verificabile. La 
proclamazione di Matteo come conditor e la simultanea critica dei suoi rudimenta 
vanno dunque tenute insieme: riconoscimento della paternità e istituzione di una 
nuova soglia di prova, iconografica, tassonomica, sperimentale.

6.  Un Masaniello nel Malabar: scandalo, protezioni e censure (1656-ca. 1680)

Le stesse doti che fecero di fra’ Matteo di San Giuseppe il fondatore dell’Hor-
tus Malabaricus – una rete interculturale già collaudata, padronanza delle lingue 
e degli ambienti locali, medicina come autorità sociale, credito presso i vaidyas 
e i funzionari olandesi – lo trasformarono, alla lunga, in un’anomalia utile ma 
incontenibile. Figure-cerniera come la sua, dentro un regime di giurisdizioni 
concorrenti (Prefettura di missione, Vicariato, Inquisizione di Goa, Padroado, 
VOC, Propaganda Fide), finiscono in corto circuito: utili alla politica dei con-
tatti, indigeribili per la logica degli argini. Non stupisce che, come vedremo, la 
polemica sul suo conto assuma la forma di una scomunica in cui l’elemento poli-
tico è scoperto e centrale: Matteo viene definito un «Masaniello», un insubordi-
nato, un «solleva fazioni», oltre che ateo e capo di scisma;39 soltanto dopo il caso 

39  «[...] como íntruso, levantado, perturbador, e desobediente à Sta See Apostolica, a nos, et a 
sua mesma Religion [...] non flagellum Dei sed demonis [...] sendo un frade simplice, desobe-
diente; e hasta que foi traidor a seu Rei mesmo de Espanha na revoluçao de Napoles, e foi della 
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verrà depoliticizzato e ripulito in un referto psicologico su un carattere troppo 
esuberante e una lingua troppo libera. I soggiorni del carmelitano nel Malabar si 
capiscono solo se li si guarda come un incrocio di tre sistemi – Propaganda Fide, 
VOC, Ordine dei carmelitani scalzi – che usano il suo profilo ibrido (missione, 
medicina, lingue) per scopi diversi e talora incompatibili. Prima, durante e dopo 
l’impresa dell’Hortus Malabaricus, il perno è la questione episcopale e con essa 
la decisione di chi governa la chiesa della Serra, con quali persone e quali riti. È 
lungo quest’asse che si innervano gli appoggi olandesi, le accuse, le censure e la 
riabilitazione (parziale) del 1679.40

In queste vicende contorte, torna in scena l’antico maestro di Matteo, Ce-
lestino di Santa Lidwina: per soccorrerlo, lascia la cattedra di arabo a San Pan-
crazio e si rimette in viaggio. È infatti Celestino a presentare ai cardinali di 
Propaganda Fide i «cinque punti» richiesti da Matteo per la sua missione: dalla 
successione del vescovo di Alessandro de Campo (Parambil Chandy), dando la 
preferenza a un altro ecclesiastico locale, fino all’invio di alcuni carmelitani in 
suo sostegno, scelti tra quanti potessero risultare meno sgraditi agli olandesi. Con 
un decreto del 29 gennaio 1675, Propaganda Fide nomina il modenese Bartolo-
meo dello Spirito Santo (Giacinto Torricelli) prefetto delle missioni della Serra, 
abilitandolo a scegliere un coadiutore «di nazione malabarese» per Alessandro. In 
parallelo si designa un maestro di siriaco (Bartolomeo di Aleppo) e si scelgono tre 
carmelitani da inviare: oltre a Bartolomeo, furono designati il milanese Agnello 
dell’Immacolata Concezione (Carlo de Giorgi) e il piemontese Angelo Francesco 
di Santa Teresa (Giovanni Vigliotti). Celestino, profilo altissimo, chiede lui stesso 
di partire e gli è concesso, nonostante l’età. Morì in itinere, a Surat, il 22 luglio 
1676.41 Gli altri non riescono a venire a capo di una situazione ormai esasperata 
e Bartolomeo dello Spirito Santo, pur legato a Matteo, si convince che la rimo-

façao de Mananello levantado. Por onde sempre mostrou pessimas acçoens (?), e por isso foy elle 
causa principal que preçitou o desterro nosso en termo de 24 horas, que fosemos fora dos limites 
dos S.rs Reinantes de Cochim», AGOCD, 267/k, carte non numerate (Copia della scommunica 
fulminata da don Thomaso de Castro contro il padre fra Mattheo di S. Giuseppe Carm. Scalzo).
40  I conflitti tra Matteo e il suo ordine sono stati esaminati acutamente in Mariam De Ghantuz 
Cubbe, La singolare vicenda di padre Matteo di San Giuseppe carmelitano scalzo, in India tra 
Oriente e Occidente. L’apporto dei viaggiatori e missionari italiani nei secoli XVI-XVIII, a cura di 
E. Fasana - G. Sorge, Milano, Jaca, 1991, pp. 143-162.
41  Su questa missione carmelitana, si veda il documentatissimo saggio di Giuseppe Sorge, La 
terza spedizione dei Carmelitani scalzi nel Malabar, nel già citato Sorge, India tra Oriente, cit., 
pp. 101-141.
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zione del confratello sia indispensabile al ripristino dell’ordine, fino a tentare 
una rimozione coattiva. È il fronte politico brutale della crisi; il fronte giuridico 
arriva subito dopo: la scomunica del vicario Tomás de Castro, con il marchio di 
Masaniello, le etichette di eretico, ateo, capo di scisma e la clausola «impedientes 
Officium Episcopi».

Il caso di Matteo di San Giuseppe produce una mole notevole di carte, in 
italiano, portoghese, latino e olandese: un nodo d’archivio dove si incrociano 
missione, inquisizione e politica coloniale. Tra queste, la fonte più ricca e rivela-
trice è la lunga relazione scritta nel 1679 da Giovanni Battista di San Giuseppe, 
visitatore provinciale e vicario generale OCD per Persia e India. Nata con un’a-
genda precisa – difendere la reputazione dell’Ordine carmelitano e restituire una 
versione gestibile del caso – la relazione lascia però trasparire tutte le tensioni 
in gioco: le maldicenze che correvano tra i frati, i sospetti e gli interessi dell’In-
quisizione di Goa, il ruolo della VOC. È un testo che, proprio mentre cerca di 
assorbire la crisi, ne documenta la profondità inquisitoriale e politica. Vale quindi 
la pena leggerla da vicino. 

Il visitatore parte con un bagaglio pesantemente condizionato: «Partii d’Eu-
ropa – scrive – dove udii più volte in malum di fr. Matteo»; il Procuratore Gene-
rale stesso gli aveva riferito che a Roma si era scritto che gli Inquisitori di Goa lo 
avevano due volte citato e, non vedendolo comparire, si era giunti a minacciare 
di «abbruggiare la sua statua in habito di scalzo». Durante il viaggio, in Persia, 
le voci continuano: Matteo è descritto come «poco amico dei fratelli, ribelle, 
disobbediente, petra scandali»; in India, addirittura, come responsabile di avere 
aggravato la divisione all’interno dei cristiani di San Tommaso, invece di appia-
narle, come previsto dalla sua missione. Quando Giuseppe Battista arriva a Goa 
trova un coro unanime: Matteo è «ribelle, heretico, ostinato, capo di scisma, et 
atheista». Non è solo rumore di piazza: «gli Inquisitori, e l’istesso Governatore 
dell’Indie me ne parlavano»; e, soprattutto, dettaglio che dice molto degli equili-
bri interni, «ad instanza del Padre fra Bartolomeo dello Spirito Santo», il Prefetto 
nominato da Propaganda, si discuteva apertamente di «levarlo di Serra e casti-
garlo in Goa o mandarlo per Portogallo», persino di «mandare una nave a posta 
a Cocino» per strapparlo «con qualche arte per forza».42 

42  Relatione della Causa del Padre fra Mattheo di S. Giuseppe (1679), AGOCD, 267/k-3, sette 
carte non numerate: «Se V.R. P.tr Nostro tenga cognitione del padre fra Mattheo o no, non lo 
so, e desiderando ne resti informato, perché possa formare giuditio della cosa la prego darmi 
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Giovanni Battista sceglie allora una strategia che potremmo definire ‘romana’: 
«trattarlo con tutta piacevolezza e riservare il rigore per ultimo rimedio», e con 
questa intenzione entra nel Malabar il 16 maggio 1679, dove trova la minuscola 
missione divisa, e Matteo del tutto separato dagli altri. L’incontro lo sorprende: 
«allegrezza e giubilo, lagrime di tenerezza, atti di riverenza». Lentamente, il 
visitatore inizia a lavorare perché sia Matteo stesso a chiedere di essere rimosso da 
Malabar, trasformando la rimozione in edificante atto di obbedienza. 

Ma la scena si allarga subito oltre l’Ordine, ai poteri secolari. Il comandante 
olandese mette in guardia Matteo: non si fidi delle dolci parole del confratello, 
che sono solo un pretesto per allontanarlo, piuttosto, gli offre protezione per 
restare sotto l’egida della VOC. La risposta di Matteo, almeno quella riferita dal 
visitatore, è di totale docilità: deve obbedire in tutto al suo superiore, «comanda-
dole che andasse all’Inferno, all’Inferno aveva d’andare; non aveva bisogno della 
protezione di alcuno, bastandole la guida dell’obbedienza».43 

licenza di dirle con libertà e sincerità quello sento circa tal sogietto così in bene, come in male. 
Quando partii d’Europa udii più volte diverse cose, e sempre in malum, e l’istesso Nostro Padre 
Vincenzo mi disse, che essendo egli Procuratore Generale fu scritto a Roma che gli Inquisitori di 
Goa havevano due volte citato questo religioso perché comparisse d’avanti al Tribunale dell’In-
quisitione, stanti l’accuse contro di lui, che fosse heretico et che non avendo voluto comparire 
[…] che se la Religione non glielo dava nella mani volevano abbrugiare la sua statua in habito 
di scalzo. Nel viaggio, e nella Persia, lo sentii sempre predicare per huomo puoco amico de 
noi fratelli e della religione, ribelle e disobediente a suoi prelati, insomma religioso d’habito e 
de costumi peggiore che secolare [...] petra scandali di quei paesi, e per ultimo precipitie della 
Cristianità di S. Thomé senza lasciarmi speranza di rimedio […]. Venni nell’Indie e nel camino 
sentii molto contro di lui, e vidi lettere molto pongienti dei nostri medesimi religiosi: arrivai fi-
nalmente in Goa, né udii chiamarlo che con nome di ribelle, Heretico, ostinato, capo di scisma, 
et Atheista; venivano li superiori delle Religioni a visitarmi e di ordinario li discorsi erano sopra 
questo sogetto: gli inquisitori, e l’istesso Governatore dell’Indie me ne parlavano con grandis-
simo sentimento, e per quanto intesi, ad instanza del Padre fra Bartolomeo dello Spirito Santo 
stavano pensando che modo tenendo per levarlo di Serra e castigarlo in Goa o mandarlo per 
Portogallo, sino a volere per questo mandare una nave a posta a Cocino per levarlo con qualche 
arte per forza. Molti altri si religiosi, come secolari de più gravi venivano solo per parlarmi di 
questa materia [...] e vi fu persona delle più qualificate di Goa che arrivò a dirmi: “Padre, voglio 
perdere la testa se quel frate riconosce superiore alcuno, e se lo rimovono di Serra”».
43  Relatione della Causa del Padre fra Mattheo di S. Giuseppe (1679), AGOCD, 267/k-3: «Il 
padre fra Bartolomeo mi disse diverse cose contro di lui per le quali anche si era mosso a pro-
curare che gl’Inquisitori, e Governatore di Goa lo rimovessero, come sospetto d’heresia, capo 
di schisma, ribelle, e disobediente a suoi superiori, supposto che lui come Prefetto haveva ten-
tato di mandarlo in Persia, né l’haveva potuto spostare. Molti discorsi passarono tra noi sopra 
gl’inconvenienti, e dishonore che alla Religione […]. Infine sempre si concludeva che con levare 
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In realtà, però, si capisce che le resistenze c’erano eccome: Matteo, che aveva 
67 anni, si era «connaturalizzato» e non voleva lasciare la regione per nessun mo-
tivo. Tuttavia, Giovanni Battista gli svela il suo mandato e in qualche modo lo 
convince a partire con lui verso Goa, in piena stagione dei monsoni. Il viaggio è 
un’operazione tattica: rapido, segreto, con tangenti distribuite per neutralizzare 
l’opposizione degli alleati del frate, olandesi, vescovo e notabili locali. Il clima 
e i monsoni impongono una lunga sosta di quattro mesi a Calicut, che diventa 
un periodo di osservazione ravvicinata: Matteo, racconta, «si diportò come un 
novizio, mai replicò, faceva quanto io dicevo, e quasi sempre si conservò giulivo 
et allegro». La diagnosi è rapida: non malizia, ma solo «zelo molto indiscreto» e 
«libertà di lingua».44 Per mettere a tacere chi la pensa diversamente, il visitato-

il padre fra Mattheo dalla Serra restava rimediato al tutto et in questo io pure di buona voglia 
consentivo. Trattassimo del modo, che si doveva tenere per levarlo, supposto che il Vescovo, 
gl’Olandesi, li Re e Principi della Serra si sarebbero opposti, né era possibile farsi il viaggio nei 
loro dominii con tanta prestezza, né secretezza che non l’havessero a sapere, massime se fosse 
stato contro voglia del padre. Non so come, penetrossi questo dal Comandante Olandese e su-
bito mandato a chiamare le disse, che avvertiva bene, che lui sapeva di certo essere io venuto in 
quelle parti solo per levarlo, lui, che non si fidasse di dolci parole, perché con quelle pretendevo 
ingannarlo, e che se voleva [fol. successivo] stare in Cocino sotto la sua protettione lui l’have-
rebbe diffeso. Questo dicevali il Commendatore non per esserli amico, che non lo era, ma per 
mantenere e fomentare tra li religiosi discordie; però per quanto poi seppi le diede il padre una 
risposta molto religiosa, con dirli che io ero l’Angelo da Dio mandato, che ero suo vero supe-
riore e che in tutto doveva obedirmi, e comandadole io che andasse all’Inferno, che all’Inferno 
haveva d’andare, e che per questo non haveva bisogno della protettione d’alcuno, bastandole per 
sua diffesa la guida dell’obedienza».
44  Ivi: «Mi significò doppo quello era passato tra lui e il Commendatore, se bene io già l’havevo 
saputo, e non so se allettato dalla cortesia del Commendatore, o per ripugnanza ch’haveva a 
lasciare quelle terre alle quali stava già connaturalizato, mostrò qualche sentimento, che io che 
pensassi a rimoverlo, se bene provava di mostrarsi in tutto rassegnato. Come vidi la cosa scoper-
ta, il Padre titubante, e che periculum erat in mora, le svelai il mistero e le dissi che in fatti per 
lui solo ero andato in Serra, e per levarlo; che questa era la mia determinatione, e la volontà de 
superiori maggiori, ma che volevo farlo con suo honore, e riputatione, quando si fosse arreso […] 
e che altrimenti non sperasse da me , né dalla Religione che un estremo rigore: le scuoprii quello 
che della sua persona si diceva con tanto suo discredito e dishonore della Religione,, il pericolo 
nel quale viveva, et il scandalo che ne prendevano quei Popoli. Ammutì […] e prorompendo in 
lagrime altro non seppe dirmi se non che se così era, mi pregava a partire tutti due in quell’hora 
con pretesto di qualche negotio rilevante, e condurlo dove io volessi, che stava pronto a tutto. Lo 
presi in quel fervore, e chiamato il padre fra Bartolomeo, che già havevo constituito Vicario, e 
communicatoli quello passava le ordinai che facesse subito allestire un almàdia per la partenza, 
come si fece con sodisfattione grande di tutti, e nel rigore dell’inverno, tempo che niuno viaggia 
per le pioggie grandi e continue, e fu molto accertato come gl’effetti poi mostravano perché ape-
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re prepara con cura l’arrivo a Goa. Due mosse giuridiche rivelano il cuore del 
problema: ottiene dal vescovo Alessandro de Campo l’autorità di «inquirire e 
formar processo» e, per sé, il potere di «procedere con censure e pene, etiam in 
materia heresis usque ad sententiam definitivam». È lo scudo che gli serve – dice 
esplicitamente – «per essimermi dalle vessationi degl’Inquisitori di Goa». E ag-
giunge un’osservazione cruciale: in India non era mai stata pubblicata la bolla di 
Paolo V (1 settembre 1606), la Revocatio facultatum, con cui Roma riaffermava la 
competenza degli inquisitori generali a giudicare i regolari e diffidava i superiori 
dall’ingerirsi.45 Il richiamo alla mancata pubblicazione gli consente di rivendica-

na si seppe la risolutione, che gl’Olandesi, il Vescovo, e Principi provavano impedire la partenza, 
ma la prestezza che si tenne e qualche puoco di danaro, ci liberò dalle loro molestie e in dodici, 
o quattordici giorni riparassimo a Calicut, dove già non potevamo essere molestati. Quivi ci 
trattenemmo quatro mesi perché non ci potevamo avanzare né per mare, né per terra a causa de 
venti contrari e delle pioggie continue, così hebbi tempo di trattarlo e di conoscerlo. Si diportò 
come un Novizio, mai mi replicò a cosa alcuna, faceva quanto io le dicevo, e quasi sempre si 
conservò giulivo et allegro, con che mi fece credere non fosse in lui tanta malizia quanta mi 
veniva supposta, ma più presto puoca prudenza, e discrettione, e che li cagionati rumore proce-
devano da un zelo molto indiscreto, da leggerezza, e dalla libertà di lingua che in lui fu sempre 
grande, et in questo concetto persevero sin hora. Come mi pareva che le cose non fossero tanto 
gravi, quali me le havevano descritte, e che con haverlo levato di Serra restava rimedio a tutto, 
considerando la sua vecchiaia, essendo di 67 anni, e vedendo la sottomissione, prontezza, e 
riverenza con che a tutto s’arrendeva, né trovando […] veruna nelle colpe gravi e gravissime che 
le venivano opposte, pensai non servirmi altrimenti di rigore, ma terminai il tutto con qualche 
mediocre penitenza».
45  Ivi: «perché le colpe principali erano materia d’Inquisitione procurai dal Vescovo di Serra 
Don Alessandro de Campo una patente con auttorità al padre fra Pietro Paolo di poter inqui-
sire e formar processo, et a me, o di succedesse per Vicario Provinciale di riconoscere la causa, 
procedere con censure e pene etiam in materia Heresis usu ad sententiam diffinitiva inclusive, 
pensando anche con questo essimermi dalle vessationi degl’Inquisitori di Goa, quando che non 
bastasse il Decreto della Sacra Congregatione di non ingerirsi essi nelle cause de Missionari ne 
luoghi dove non arriva la giurisditione temporale del Re di Portogallo. Averta VR che quivi non 
si sa sia mai stata publicata la Bolla di Paolo quinto circa il non potere li superiori de Regolari 
riconoscere le cause de suoi sudditi spettanti al Tribunale dell’Inquisitione, et il ricorrere al Ve-
scovo non fu che per maggiore cautella». L’atto di Paolo V revoca e annulla qualunque facoltà, 
privilegio o pretesa dei superiori regolari di conoscere cause dei propri sudditi in materia di 
eresia. Tutti i casi vanno riservati al Sant’Uffizio, sia agli inquisitori generali che a quelli partico-
lari deputati nei vari luoghi, cfr. Bullarum diplomatum et privilegiorum sanctorum Romanorum, 
a cura di F. Gaude, vol. 11, Torino, Franco, 1867, pp. 346-349. Sugli atti normativi di Paolo 
V nelle materie inquisitoriali, si veda Gianpiero Brunelli, Paolo V, papa, in Dizionario storico 
dell’Inquisizione, a cura di V. Lavenia, A. Prosperi e J. Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 
2010, vol. 3, pp. 1166-1167.
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re per l’Ordine un margine di autonomia, affiancato a un decreto di Propaganda 
che vietava agli inquisitori di ingerirsi «ne’ luoghi dove non arriva la giurisdi-
zione temporale del Re di Portogallo».46 In questa zona grigia, tra Padroado e 
Propaganda, si gioca gran parte della vicenda di Matteo. L’Ordine oscilla tra la 
tentazione di affidarsi al Sant’Uffizio per disciplinare un confratello scomodo (è 
il caso di Bartolomeo dello Spirito Santo) e la volontà di gestire la crisi in proprio; 
gli olandesi sfruttano invece quello spazio giuridico per proteggere i loro interlo-
cutori cattolici. Giovanni Battista intanto scrive agli inquisitori di Goa e al priore 
locale per sondarne gli umori, ottenendo risposte rassicuranti: le accuse erano 
frutto di maldicenze dei confratelli, non di deposizioni formali. Così, quando 
giungono a Goa il 15 ottobre 1679, tutto si svolge come previsto: Matteo si getta 
ai piedi dell’inquisitore, il visitatore lo presenta, e l’effetto pubblico è dirompen-
te. «Tutti allegri venivano a congratularsi […] dove prima dicevano eretico, hora 
dicono che come santo conviene sia provato». Una campagna diffamatoria che 
aveva rischiato di travolgere l’Ordine si rovescia in credito.

Una volta spenta la crisi a Goa, la seconda metà della relazione è una sorta 
di inventario delle imputazioni mosse a Matteo e della loro progressiva smen-
tita. La prima, la più sfruttata, riguarda. La prima riguarda l’amicizia con gli 
olandesi, troppo stretta per non odorare d’eresia. Circolava perfino la voce che 
Matteo avrebbe promesso aiuto militare alla VOC in caso di attacco francese 
o portoghese. La difesa qui ha gioco facile: oltre a smontare l’assurdità della 
diceria, afferma che nella stessa dirigenza VOC correvano voci opposte su Mat-
teo convertitore di funzionari. Il visitatore lo dice esplicitamente: l’amicizia con 
Olandesi «era in riguardo d’esser molti di essi cattolici nascosti» e, soprattutto, 
per non avere impedimento nell’opera sulla Serra; «gli stessi cardinali gliela per-
mettevano» (Matteo «conserva» le carte, e il visitatore le ha viste). Il Consiglio di 
Batavia, anzi, aveva mandato un commissario a Cochin per «formare processo» 
sulla sua «collusione»: «tentò due o tre volte di prenderlo e mandarlo in Persia, 
ma non riuscì ad averlo». È il rovescio del teorema: ciò che per una parte è indice 
d’eresia, per l’altra è il mezzo di sopravvivenza della missione in territorio VOC 
– linea, del resto, incoraggiata da Propaganda Fide nel 1674-75.

46  Sulla prassi di Propaganda Fide volta ad escludere l’ingerenza dell’Inquisizione di Goa, cfr. 
Giovanni Pizzorusso, Propaganda fide I. La congregazione pontificia e la giurisdizione sulle missio-
ni, Roma, Storia e Letteratura, 2022, pp. 231-286. 
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«Le colpe principali che se le opponevano sono che con la longa conversatione con 
gl’Olandesi fosse Heretico, e loro fautore, e che come tale giontamente con il vescovo 
di Serra d’Alessandro […] di dare a medesimi Olandesi cinquemilla soldati per loro 
diffesa, quando li Portughesi, Francesi o altra Natione Europea havesse intentato alcu-
na cosa contro di loro. Che havesse positamente impedito a Don Thomaso di Castro 
prendere prossesso del suo Vescovato di Cocino, e questo per mezo degli Olandesi. 
Che per gl’istessi tentasse d’impedire (contro le Bolle) la sagratione di don Raffaele 
Salgado, eletto dal padre fra Bartolomeo [...]. Che procurasse l’espulsione da Serra de 
nostri Religiosi dal Commendatore. Che si fosse usurpato l’auttorità e giurisditione 
del Vescovo di Serra ipso invito. Che havesse violentato il Governatore del Vescovato 
di Cocino (doppo anni di pacifico possesso) a farne rinuntia a Don Alessandro con 
farlo minacciare dagl’Olandesi. Che in pubblico havesse detto parole e propositioni 
quae sapiebant Heresim ridondanti in discredito e dispreggio de Santi. Che havesse 
gravemente offeso nella fama un prelato, pubblicandolo per concubinario, dishonesto 
e ladro. Che fosse disobediente, e ribelle a suoi superiori, e che parlava con dispreggio 
del Pontefice: le altre sono inferioris notae, e molte di esse, se gliele scrivessi (conoscendo 
VR il sogietto) solo le sembrerebbero di divertimento. Quanto alle già riferite mi creda 
VR che ho fatto il possibile, né ho risparmiato a fatiche, o diligenza per sapere il vero 
né vi ho trovato alcuna sustenza, né ombra di verità. L’amicitia con gli Olandesi era in 
riguardo d’essere molti di essi cattolici nascosti, et anche per non havere impedimento 
nella sua missione della Serra, e gl’istessi cardinali gliela permettevano come dalle carte 
loro, che il padre conserva, io viddi, e tantum abest che fare heretico, che anzi dicevasi 
essere per la sua conversatione cattholico il Sig. Commendatore Wanseden suo intimo 
amico, et il consiglio di Batavia deputò un commissario a Cocino solo per formare 
processo sopra di questo, e gionto che vi fu tentò due o tre volte di prendere il padre 
fra Mattheo, e mandarlo per Persia, ma non le riuscì d’haverlo. Del concetto fatto tra 
il Vescovo e gli Olandesi di darle cinque milla persone altro fondamento non tiene se 
non che un giorno si ritirarono in una camera secretamente il Vescovo, l’Arcidiacono 
di Serra nipote suo, il padre fra Mattheo con il secretario del Commendatore, e poi 
mi pare che fossero giuntamente dall’istesso commendatore. Veda lei se questo basta. 
Oltre che né il vescovo, né l’Arcidiacono sono persone per fare tal attione, e quando 
lo fossero, come lo ponno fare essendo in tutto sogietti a principi e regi senz’alcuno 
dominio temporale?»47 

47  Relatione della Causa del Padre fra Mattheo di S. Giuseppe (1679), AGOCD, 267/k, carte non 
numerate.
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Il secondo blocco di capi d’accusa riguarda il rapporto con Tomás de Ca-
stro, vicario apostolico dal 1675, nipote di Matheus de Castro, il primo vescovo 
indiano). Matteo era contrario alla consacrazione di Raffaele de Figueiredo; lo 
erano anche gli Olandesi, che infatti espellono Tomás dal distretto dopo la con-
sacrazione. Tomás – convinto che la cabina di regia fosse in mano a Matteo – 
fulmina una scomunica contro di lui: la Relazione la riporta in copia e la deride 
come «formula sì bizzarra», buona «più a riso di tutte l’Indie» che ad altro. Lo 
stesso Tomás, poi, «dolendosi» col visitatore, avrebbe riconosciuto che i nostri 
padri della Serra avevano visto e approvato la pubblicazione, salvo poi rilasciare 
fedi di propria mano che escludevano Matteo dall’incorrere nella censura. Tutto 
questo, beninteso, non cancella la spigolosità del frate sul nodo vescovile: Matteo 
desiderava che si eleggesse l’arcidiacono o, quantomeno, non Raffaele, ed era 
«totalmente contrario agli altri». Ma qui la Relazione è chiara: questo dissenso 
– ritenuto “veniale” in ordine dottrinale – è la molla pratica di quasi tutte le rap-
presaglie e maldicenze che gli si accumulano addosso. Torna, edulcorato rispetto 
alle fonti olandesi, l’episodio del tentato rapimento di fra’ Matteo, liberato da 
uno dei disegnatori dell’Hortus malabaricus, Antoni Goetkint. Sebbene solo in 
controluce, velata dalla volontà di rassicurare Roma, si vede una realtà litigiosa e 
problematica in cui maldicenze, conflitti tra poteri, difficoltà di comunicazione 
si addensano intorno alla figura di fra Matteo:

«Che impedisse a Don Thomaso de Castro prendere possesso del suo vescovato: si 
sa di certo che al principio egli [negoziò] molto con gl’olandesi, perché lo lasciassero 
entrare, ma non havendo carta di Padronanza d’Olanda, per quanto il padre instasse, 
non lo volsero permettere […]. Doppo successe che contro gl’ordini, o almeno instanze 
degl’Olandesi, Don Thomas sagrò Don Raffaele per vescovo successore di quello di 
Serra e così le intimarono che nel termine di 24 hore uscisse dal distretto di Cocino, e 
perché tal sagratione fu pure contro la voglia del padre fra Mattheo, a lui fu attribuita 
la causa del bando sen’havere una minima prova. E don Thomaso prima di partire lo 
dichiarò publicamente scomunicato, et incarò(?) nella scomunica in Bulla Caenae con-
tra impedientes ingressum Episcopi, con una formula sì bizzarra (per lasciare altri termini 
che più le converrebbero) che se al principio fu per discreditare il padre e la religione, 
servì poi di riso a tutte l’Indie, e di discreduto a chi la fulminò, se bene poi parlandole 
io sopra del fatto mi disse, dolendosi, che gl’istessi nostri padri di Serra la videro prima 
la pubblicasse e l’approvarono, e passò fedi di sua mano propria, e firmate con il suo 
sigillo che il padre mai fosse incorso in tal scomunica […].
Dell’una, e dell’altra gliene invio annessa copia riservandomi io gl’originali, e credo 
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che la scomunica le servirà di divertimento. Che provasse per mezo degl’olandesi a 
impedire la sagratione di Don Raffaele, il padre lo nega, e gl’altri non lo ponno provare 
non essendo che sospetto. Che fosse contrario alla sua sagratione, questo è certo, ma a 
me, e agl’altri pare ne havesse bene occasione […]. In questo punto non m’essendo per 
non porre la bocca in zelo, e perché non è certo se questa capiterò sicura: tanto più che 
credo saprà il tutto, o lo potrà sapere essendo sopra ciò andate molte e multiplicate carte 
a Cardinali e alla Sacra Congregatione. […] Come il P. f. Mattheo voleva che elegges-
sero per vescovo l’Archidiacono di Serra, o almeno non eleggessero Don Raffaele, et in 
questo era totalmente contrario agl’altri, il padre fra Bartolomeo volse mandarlo per la 
Persia, e con l’auttorità (dice lui) di Prefetto le diede poteri per questo. Pigliò il padre le 
patenti, e poi se ne burlò, con dire che non riconosceva in lui auttorità per questo, che 
li suoi superiori erano quelli della religione, e quanto alla Giurisditione nella missione 
lo era il vescovo della Serra per Goa (e se fosse successo credo sarebbe stato con molto 
nostro discredito, stando il concetto nel quale all’hora stava presso l’Inquisitori e Go-
vernatore) così fu doppo qualche tempo a ritrovarlo, e le disse che era scandalo stare 
così divisi, e meglio sarebbe se ne fusse per la loro residenza; […] Il padre per questo 
effetto fece preparare un’Almadia ma soggiongendole il padre f. Bartolomeo che la 
sua era molto grande, e capace, e meglio sarebbe stato in quella, l’accontentò, e gion-
tamente s’imbarcarono, ma subito imbarcati s’alzò il padre fra Mattheo per uscire di 
novo: le dimandò l’altro, “che voleva fare?” Rispose: “un puoco d’acqua”, all’hora il P. 
f. Bartolomeo lo prese con qualche violenza per un braccio, e ritenendolo le disse, che se 
ne haveva necessità là dentro la facesse. Al che disse l’altro: “Olà, tanquam ad latronem 
excitis” e postosi a sedere cominciò a recitare le hore, così proseguirono il viaggio verso 
Goa, quando non so come avisato il commandatore olandese, che il P. f. Bartolomeo 
levasse violentemente il P. f. Mattheo, spedì subito soldati perché lo ritenessero gionta-
mente con gl’altri come le riuscì prima che gl’altri entrassero in mare, e condottili alla 
presenza del Commendatore dopo varie inquisitioni le prohibirono stare nel distretto 
di Cocino ritenendo appresso di sé il padre fra Mattheo. Hora se lui fu preso improvisa-
mente, se fu levato senza che parlasse con altri come poteva avisare il comendatore per 
farli prendere? Quanto all’usurpare la giurisditione del vescovo, l’istesso vescovo dice 
di no, anzi che l’haveva eletto per suo coadiutore et le haveva concessa l’auttorità sua 
secondo le facoltà concessele per questo dalla Sacra Congregatione e io ho viste le pa-
tenti che già molto tempo prima le haveva date per essere egli vecchio et acciacchato.»48 

48  Ibidem.
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Resta il capitolo più infido, quello delle parole in odore di eresia o che ri-
schiavano la blasfemia («sapiebant haeresim»): localismi, soprannomi, improprietà 
(Maddalena detta «donna di mal affare» in lingua del posto; lo Spirito Santo mal 
riferito; Pietro «Morovas», cioè petratore/muratore). Il visitatore le riduce a minu-
zie di lingua e contesto, «senza prova alcuna». Lo stesso per il presunto «disprezzo 
del pontefice» (il Vicario di Roma invece di Papa in una minuta VOC): «al con-
trario – dice – in tutte le carte olandesi si legge Pontefice, Sua Santità, Papa».49 

La postura del testo è coerente: sdrammatizzare ed evitare escalation. Da un 
lato anticipa e disinnesca le accuse che avrebbero potuto alimentare un processo 
vero e proprio a Goa (documenti che arriveranno dopo); dall’altro ricolloca quan-
to resta – ed è molto – sotto la voce temperantia: lingua, zelo indiscreto, giudizi 
taglienti. Non mancano pregiudizi etnici: quella «gente assuefatta a mentire»; ma 
il cuore del ragionamento resta canonico e archivistico.50 

49  «Le propositioni, che come mi dicevano sapiebant heresim, sono chiamare S. Maria Madda-
lena donna di mal’affare con parola propria del paese, che il Spirito santo fosse padre di Giesù 
Cristo, che S. Pietro fosse Morovas, parola malavase che in italiano vuol dire petratore, et altre 
somiglianti. Quanto all’havere infamato un prelato: dato havesse repetuta le sue colpe non 
poteva fare nova impressione negli uditori, per essere quelle troppo pubbliche, e conosciute le 
disobedienze e ribellione a suoi superiori e per non havere obedito al P. f. Bartolomeo in qualità 
di Prefetto massime in occasione che le commandò con precetto formale, e non solo lui, ma 
anche il padre fra Angelo francesco in absenza dell’altro le diede un altro precetto, e lo sospese 
a dominis. Et io veramente non trovo che la patente di prefetto conferisca altro che l’auttorità 
d’essercitare li privilegi, e di comunicarli ad altri, e per potere rimovere uno dalla missione vi 
è un decreto spetiale, quale suppone urgentissima causa [...].Circa il parlare con dispreggio del 
pontefice dicono, che scrivendo il commendatore una causa dove dovevasi nominare il Pontifi-
ce, o papa, le dicesse il padre “che Papa? dica Vicario di Roma”; ma di questo pure non vi è prova 
alcuna, anzi apparisce il contrario da tutte le carte degl’Olandesi, dove lo chiamano sempre o 
Pontefice, o Sua Santità, o Papa. Il processo m’arrivò in Goa alli 18 di novembre del 79, giorno 
antecedente alla mia partenza per Persia, né adesso lo mando per non arrischiarlo, e se VR vorrà 
proseguire innanzi la causa, la supplico ad avvisarmene, che lo manderò con il Procuratore che 
verrà a Roma per l’altro capitolo generale, non sapendo come assicurarlo d’altra maniera. Le 
colpe principali sono le già riferite; le altre pure se non obstante la longhezza gusterei motivar-
gliele qui, perché del saperle potrebbe facilmente congietturare se furono dettate da zelo, o da 
passione, massime poi quando conoscesse la persona che le commise; o a chi sono imputate».
50  «Questa è Padre Nostro la Causa del padre fra Mattheo di S. Giuseppe, che in queste parti 
mise in mille compromessi e rischi la religione; questo il suo essito, così passò, e così la sento 
come la scrivo, et assicuro VR che non ho alterato un ponto le cose almeno nella sostanza, tol-
tone la relatione che non le do d’altro successi per non tediarla tanto de quali potrebbevi fare un 
grosso volume. Nel trattarla ho proceduto secondo il riferito, né ad altro dovevasi attribuire che 
alla mia insufficienza, e conoscendomi colpa sono sempre pronto al castigo. E perché potrebbe 



Saperi viventi

216

Infine, colpisce il silenzio programmatico e totale sull’Hortus e sull’attività 
botanico-medica di Matteo. Non è un buco, è una scelta di regia: depoliticizzare 
la scienza (che in ambito VOC era stata un affare) e reinternalizzare la figura di 
Matteo come problema disciplinare risolvibile intra moenia. 

Il che spiega lo scarto tra Roma (Propaganda aveva dettato la linea di media-
zione con la VOC) e Goa (che aveva brandito la retorica inquisitoriale). Come ha 
perfettamente mostrato Mariam de Ghantuz Cubbe in un suo saggio su questi 
dissidi, infatti, era stata Propaganda Fide a dettare l’azione missionaria di Matteo 
per non perdere terreno: il frate pagò il prezzo politico di quella mediazione; utile 
finché governabile, poi attaccata come eccesso. Il biasimo nasce più da interessi e 
gelosie che da capitoli di fede. 

Placato lo scandalo, restava da decidere il destino di Matteo. La prolungata 
solitudine lo aveva reso inabile alla vita di comunità e per questo l’opzione di una 
missione nello Sri Lanka sembra uno scenario auspicabile.51 Intanto, il 18 novem-

dubitare e dirmi, come tutti parlano contro di lui e gl’erano contrari se le cose così passarono? 
Rispondo in primis, che deve supporsi una verità in questi paesi molto bene conosciuta cioè che 
questa gente è inclinata a […] falsi, e cominciando uno subito si riempie tutta la città. Quelli che 
hanno deposto sono e secolari, e religiosi; questi per havere così sentito dagl’altri, gl’altri o se le 
immaginarono, o inventarono per passione e per vendetta di qualche pretesa offesa. non le dico 
io che il padre sia senza colpa, che pur troppo colpevole lo trovo, ma non in cose tanto gravi: le 
colpe che in lui ritrovo, sono una grandissima indiscrettione in giudicare dell’altrui attioni, con-
dannando indifferentemente tutto quello che non sia conforme ai suoi dettami, come contrario 
alla gloria di Dio, quale pensa da sé solo essere zelota, e spesso fa che con altrettanta indescrit-
tione riprenda li difetti altrui senza risguardo né a persona né a stato, e molte volte con parole 
pungenti, ed indecenti ad una bocca religiosa e proprie alla sua già habitutata in quelle e in 
quelle riprendendolo io di tanta libertà, dissolutezza, imprudenza, et indescrettione nel parlare 
e correggere, altra risposta non mi sa dare se non che se li tagli la lingua che se n’accontenta, ma 
emendarsene d’altro modo non è possibile, e che quello intende sia gloria di Dio non ha lasciare 
di farlo per rispetti humani, ma molto errato va in questo a mio vedere, e pure è tanto fino, e così 
innata gl’è la libertà della lingua, che per me tengo certo che se havesse a trattare con il Pontefice 
non lo trattarebbe diversamente da gl’altri, e quanto indiscretto è nel correggere, condannare 
e deprimere l’altrui attioni, tanto facile è in essaltare le proprie, e magnificare se stesso. Tal 
indescrittione e libertà di lingua fu che le concitò contro l’odio di molti, e come non potevano 
in altro vendicarsi, procurarono essi ancora d’aggravare le sue colpe, et anche le levarono contra 
molte falsità per descriditarlo, massime che in occasione d’ordinationi essendo lui essaminante, 
ritrovando gl’ordinandi tanto ignoranti come universalmente è la gente del paese, riprovandoli 
si davano per offesi quelli, et altri ancora che o da Goa, o da altre parti li mandavano, tanto più 
che d’ordinario li riprovava con imperio e con disprezzo».
51  «Questo in somma credami VR che fu l’unica causa di quanto si disse contro di lui, e di 
quanto successo. […] come più visse con altri, che con nostri religiosi, credo che puoca se ne 
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bre 1679, parte per la Persia «sino a nuova determinazione». Tuttavia, meno di un 
anno dopo è di nuovo a Cochin, dove chiede di rimanere fino alla morte. Ma la 
scena è ormai cambiata: senza lo scudo politico di Van Reede, la dirigenza VOC 
non vuole più pagare il prezzo di un’eccezione tollerata solo per ragioni di politica 
locale. Il nuovo comandante Martin Huisman chiude il caso. La condizione che 
pone è netta: potrà rimanere, ma solo a patto di lasciare l’Ordine. Matteo rifiuta, 
anche se a malincuore, torna a Surat. È ormai completamente isolato: cerca cana-
li finanziari per sostenersi e proseguire l’apostolato (Cubbe segnala che si rivolge 
anche alla nunziatura di Venezia). Tenta il rientro in Malabar ma non si vedono 
più finestre politiche utili: senza l’appoggio stabile della VOC né una decisione 
univoca di Propaganda Fide, l’opzione di rientro sfuma. Si apre un periodo di 
sussistenza precaria e di mobilità difficile da ricostruire. Matteo appare fuori 
scena ma non archiviato: il suo nome torna a comparire a Roma quando discute 
di equilibri tra vescovo locale, missionari e autorità locali ed europee. Se l’Hortus 
malabaricus era nato sul ponte che Matteo aveva apparecchiato tra medicina-lin-
gue-missione e tra olandesi-abitanti locali-autorità romane, ora quell’equilibrio si 
spezza. Ma la pratica di scrittura e di disegno non si interrompe. Nel disordine e 
nell’amarezza degli ultimi anni di vita, Matteo rimette in pagina proprio ciò che 
la macchina dell’Hortus aveva espulso: soliloquio, devozione, profezia, preghiera, 
allegoria, e ne conserva, qua e là, il metodo: elenco, prova, denominazioni. 

tenghi, e come sono da 40 anni che sta alle Missioni per lo più solo et indipendente, non puole 
soffrire né compagnia né sogettione, se bene lui dice che mai oprò movens, sed semper motus, 
e che così vuole operare sino alla fine, aggiustarlo a vivere in comunità lo stimo moralmente 
impossibile, e per questa raggione ancora ho accondesceso più facilmente all’instanze dei si-
gnori inquisitori di mandarlo in Zeylan, per non inquietare agl’altri, e lui d’avantaggio. Questo 
però sino a nova determinatione di VR, come con gl’istessi mi sono dichiarato. Per altro poi 
se vogliamo prescindere da queste colpe, il padre fra Mattheo è molto essemplare, edificativo, 
et indefesso alla fattica nella sua missione, e per tale conosciuto e stimato, e le colpe già dette 
veramente gravi in lui non lo sono tanto come lo sarebbero in altro soggetto di capacità, sodezza 
e prudenza. […] Per altro adesso li negotii della Serra […] pare vadino meglio, e li schismatici 
sono in trattato di ridursi tutti all’obbedienza, però puoco ci possiamo fidare alla parola di 
quella gente sempre assuefatta a mentire». Nel 2017 ho avuto il piacere di discutere di quest’o-
pera all’Institut für Kunstgeschichte, Università di Monaco (LMU), all’interno di un ciclo di 
seminari (Sacred Images and Visual Normativity in Early Modern Art) organizzato e coordinato 
da Chiara Franceschini, che ringrazio.
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7.  Una foresta di fogli: Scala & Pharetra divini Amoris e la ricapitolazione di 
una vita

Dopo il cantiere dell’Hortus Malabaricus, dopo la scomunica e la rimozione 
forzata, Matteo di San Giuseppe si ritrova solo. Non si tratta di una solitudine 
contingente, ma di una vera cesura intellettuale e spirituale, che produce uno 
scollamento doloroso tra la sua sapienza medico-botanica e il profilo missiona-
rio. I sospetti d’eterodossia, il logoramento con l’Ordine, l’aut aut imposto dalla 
Compagnia Olandese delle Indie orientali, l’isolamento a Surat: da questa frat-
tura nasce la Scala & Pharetra divini amoris, otto volumi oggi conservati alla 
Biblioteca Medicea Laurenziana, per un totale di 3.357 fogli, vergati tra il 1681 
e il 1686.52

Sono manoscritti che resistono a ogni classificazione consueta. Già Angelo 
Maria Bandini, nel catalogo della Laurenziana del 1793, li definiva «opus im-
mensum, figuris valde curiosis»53 e persino Giuseppe Olmi, esperto della botanica 
post-rinascimentale e unico studioso a occuparsene rapidamente, in un articolo 
magistrale soprattutto dedicato all’Hortus, confessava una «sensazione di forte 

52  BML, ms Med. Pal. 29/1-8. 
53  Angelo Maria Bandini, Bibliotheca Leopoldina Laurentiana, seu Catalogus manuscriptorum 
qui iussu Petri Leopoldi, Firenze typis Regiis, 1793, vol. 3, pp. 172-173: «Anonymi Opus Asce-
ticum. Opus Anonymi immensum, cui titulus: Scala, & Pharetra divini Amoris, in octo Volu-
mina distributum, characteribus maiusculis exaratum, & figuris valde curiosis, oscitanti tamen 
calamo delineatis; quibus Auctor, ea, de quibus agit, sub oculos ponere in animo habuit, exor-
natum. Primus Tomus, praeter adlatum titulum, qui communis est etiam quinque sequentibus 
voluminibus, subiungit haec alia, instar alterius tituli: Fidelis Christi Domini servus persaepe 
repetat Davidica verba ista: “Sitivit anima mea ad Deum fontem vivum, quando veniam, & 
apparebo ante faciem Dei”. Insuper in promptu semper habeat: Ego N., credo & confiteor 
fidem, quam SS Apostoli praedicarunt, & Sancti Patres in quattuor Conciliis confirmaverunt. 
Quartus item Tomus praeter eundem titulum, aliis communem, hoc alio titulo est inscriptus: 
Pharetra divini Amoris, via compendii & bona manuductio ad caelum. Tomus 6 inscribitur: 
Gemitus modo geniti infantis divinum lac concupiscentis. Pars secunda. Tomus 7 unicum hunc 
titulum praefert: Beniamin inter volumina Romam II. Persidem XXI. Olandiam III. Lusita-
niam XXXXVI. Florentiam V, seu Tuschanam, missa exstat praesens I. Scala, seu iter ad caeli-
stialium innocentiam secretorum. In fine 8 tomi inscripti: Manuductio ad caelum, legitur: Die 
14 Februarii an.1681, usque ad diem 28 eiusdem. Notandum praetera est, praeterea alias figuras 
hominum, animalium, &c, varia etiam herbarum formas exhiberi, adscriptis nominibus, cha-
ractere arabico, & latino. Primi vol. Folia scripta sunt 552. Secundi 55. Tertii 593. Quarti 487. 
Quinti 525. Sexti 384. Septimi 683. Octavi 78. Sunt autem omnia chartacea in folio, praeter 
octavum, quod est in 4. Saec. XVII exeuntis».
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spiazzamento».54 E in effetti la Pharetra è tutto insieme: diario visivo e breviario 
mistico, erbario pratico e taccuino di campo, registro battesimale e trattatello 
di teologia naturale. Non una miscellanea illustrata, ma un congegno unitario, 
un progetto grafico-verbale in cui la forma è già metodo, la mise en page parte 
integrante dell’argomento. 

Ogni pagina è ingabbiata in cartigli. I testi – in latino, vergati in maiuscole non 
sempre regolari, inchiostro nero con qualche accensione di rosso – scorrono dentro 
nastri ovali che corrono da destra a sinistra, obbligando lo sguardo a un percorso. 

Tre sono i moduli che si alternano: pagine di solo testo (sempre racchiuso in 
cartiglio), fitte di citazioni bibliche o di preghiere, micro-racconti missionari (storie 
di conversione, di battesimi, di dispute, di martiri), formule sacramentali; carte 
miste, nelle quali il cartiglio incornicia e commenta l’immagine; e fogli di solo 
disegno – piante, frutti, tronchi in sezione, infanti in fasce sotto gigli smisurati, 
figure oranti, scale, demoni. A una lettura più accurata e sistematica, l’impressione 
iniziale di foresta inestricabile di carte cede presto il passo a un ordine riconoscibile. 
Si osserva infatti una serialità dei moduli, che ricorrono ciclicamente e che cerche-
remo di analizzare tra poco: immagini di scale, di bambini in fasce battezzati e 
morti subito dopo, gigli sovradimensionati, raffigurazioni di alberi e piante. 

Ma che cos’è allora la Scala & Pharetra, se – come sembra – non è un erbario 
sistematico, né un manuale di devozione standard, né una semplice cronaca mis-
sionaria? Anzitutto sembra essere un modo per sopravvivere all’isolamento. Serve 
a Matteo di San Giuseppe per ricapitolare una vita di missione, per giustificarla 
davanti a sé stesso e a possibili lettori (confratelli, superiori, protettori toscani). E 
soprattutto serve a ricucire ciò che la storia politica, militare ed ecclesiale, aveva 
diviso: la sapienza naturalistica e la carità sacramentale. La risposta teologica, lo 
vedremo meglio, è semplice, classica: per naturalia ad invisibilia; il riferimento è 
Paolo (Rm, 1,20; Sap. 13,5), dove Matteo sostituisce naturalia a visibilia perché 

54  Giuseppe Olmi, Lavorare per i libri degli altri. Padre Matteo di San Giuseppe, medico, botanico 
e disegnatore di piante, qui nomine suo nihil edidit, in Belle le contrade della memoria. Studi su 
documenti e libri in onore di Maria Gioia Tavoni, a cura di F. Rossi e P. Tinti, Granarolo dell’E-
milia, Patron, 2009, pp. 53-79: 73. Anche Ines G. Županov, la storica che con più acutezza si 
è dedicata ai saperi missionari botanici in India, menziona più volte Matteo di San Giuseppe, 
anche se non gli dedica mai uno studio specifico. Oltre al già più volte citato volume Oriental 
Catholicism, si veda anche Ines G. Županov, From Descriptive/Verbal to Pictorial Visualizations: 
Appropriating Nature in the Portuguese Empire in Asia (16th-17th Centuries), in Visualizing Por-
tuguese Power. The Political Use of Images in Portugal and its Overseas Empire, a cura di U. Krass, 
Zürich, Diaphanes, pp. 261-287: 286-287.
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il tramite non è l’astratto ‘visibile’ ma il vivente osservato, curato e descritto. Le 
piante e i bambini battezzati sono creature viste, ricordate, ridisegnate, e diven-
tano gradini della scala che conduce a Dio. Il ricordo, tanto della forma delle 
foglie, quanto dei nomi dei bambini, rende questi manoscritti anche una grande 
opera di mnemotecnica, di ars memorativa in un contesto esistenziale precario. 
Ma la Scala & Pharetra è anche un manuale privato di soteriologia minima: come 
salvare chi sta per morire fuori dalla Chiesa cristiana? Matteo difende la pratica 
controversa dei battesimi impartiti in articulo mortis a neonati moribondi, spesso 
senza il consapevole consenso dei genitori musulmani, hindu, zoroastriani. Allo 
stesso tempo, è un atlante botanico mistico in cui però le piante sono viste con 
accuratezza, nominate secondo più lessici, descritte con esattezza nelle virtù me-
diche, e solo dopo lette in figura. L’allegoria non deforma il reale, ma scienza e 
simbolo convivono, senza escludersi. Intorno a questi tre nuclei – i bambini, la 
memoria, le piante – affiorano altri motivi: la tentazione, il peccato, la preghiera, 
il soliloquio mariano, le dispute interreligiose, la solitudine. Tuttavia, è da questi 
tre cardini che occorre partire per penetrare il dispositivo singolare della Scala & 
Pharetra divini amoris, selva di fogli e insieme architettura seriale, testimonianza 
di isolamento e al tempo stesso atto di fede nella continuità di una missione, in 
cui la cura dei corpi (medicina, botanica) diventa manuductio ad caelum per i pic-
colissimi e per sé. Non gli ultimi album di disegni di un uomo ormai emarginato 
ed esautorato dal suo ruolo, ma vera summa personale di un medico e missionario 
che ricapitola quarant’anni di viaggi e incontri. Una sorta di officina di autole-
gittimazione spirituale, un’opera ponte che ricompone ciò che era stato separato: 
il vedere del botanico, l’agire del medico, il pregare del carmelitano, il battezzare 
del missionario. La Scala & Pharetra è dunque un’opera di “ascesi grafica”, un 
manuale privato di salvezza in tempo di isolamento, che usa essenzialmente pian-
te e parvuli come due gradini – e scorciatoie – verso Dio. 

Il titolo, del resto, dichiara il programma. Pharetra evoca la faretra delle paro-
le, i cartigli che loci biblici e patristici come frecce – sagittae potentes acutae (Sal, 
119[120], 4) – da scoccare contro il veleno del peccato: strumenti di una battaglia 
interiore, anche di una pedagogia spirituale che procede per colpi brevi, pene-
tranti, destinati a ferire il cuore e a destarlo all’amore divino. Nella tradizione 
monastica e poi barocca, “pharetra” è il titolo di raccolte di orazioni e sententiae 
pronte all’uso: un arsenale da cui estrarre, a seconda dei casi, l’argomento o l’ef-
fetto giusto. La scelta di Matteo, che aggiunge l’esplicito genitivo divini amoris, 
lo colloca non nella linea polemica (ad esempio le Pharetra contra Iudaeos), ma 
in quella affettiva e mistica inaugurata dal certosino Lanspergius, dove le frecce 
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non colpiscono l’avversario ma il lettore stesso, ferendolo per guarirlo.55 Ma la 
vera parola-chiave è Scala. Scala rinvia infatti alla scala di Giacobbe (Gen 28,12) 
e alla tradizione monastica della salita (Giovanni Climaco Scala paradisi; Guigo 
II, Scala claustralium; Regola di Benedetto, Scala humilitatis), ma anche alla linea 
del liber creaturarum (Raymond Sebond): il creato come alfabeto divino, le crea-
ture come anelli di una grande catena o gradini dell’ordo naturae che conducono 
al Creatore – per visibilia ad invisibilia (Rm 1,20; Sap 13,5). E in questo filo che 
dalle cose create porta a Dio vengono citate anche autorità ‘pagane’ (Ermete 
Trismegisto, Sinesio, Filone). Nei volumi di Matteo di San Giuseppe quei gra-
dini non servono a classificare il vivente (non è un sistema), ma proprio a salire: 

55  Cfr. Johannes Justus Lanspergius, Pharetra divini amoris, Colonia, 1536 (subito tradotta in ita-
liano: Pharetra divini amoris tradotta in volgare per don Seraphino da Bologna, Venezia, Gherardo, 
1549). La parola compare in una famiglia di titoli di raccolte pratiche (Manipulus, Pugio, Gladius), 
e ricorre anche in opere polemiche, come il trattato antigiudaico Pharetra fidei catholice siue ydo-
nea disputatio inter christianos et judeos, Cologne, Weyssenburger, 1514, oltre che in compilazioni 
simili contro eretici. Altri riferimenti biblici in Is 49,2; Is. 22, 6; Iob 39,23; Lam 3,13; Sal. 44,6.

Figura 17. Scala su malvacea. Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, 
Med. Pal. 29-7, fols. 84v-85r.
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piante osservate e bambini battezzati diventano pioli di una memoria devota e 
operativa. La scala non è solo programma teologico né solo metafora, ma segno 
grafico prediletto: sono molte le tavole in cui Matteo disegna una scala che sale 
su un albero, di cui a volte vengono dati dettagli botanici. Facciamo solo due 
esempi. Nel primo [Fig. 17] si vede un uomo, un missionario che sale su una sca-
la appoggiata al fusto di una malvacea (probabilmente un Hibiscus/Abelmoschus), 
denominata con traslitterazione latina e Arwi, mentre in un cartiglio si citano 
Filone e Agostino. In un’altra tavola, invece, la scala è appoggiata al tronco di un 
albero con due enormi frutti globosi dalla superficie a scaglie poligonali; le foglie 
sono intere, ellittiche, lanceolate, a nervatura pennata. Sul margine sinistro, un 
cartiglio riporta la denominazione in grafia araba con traslitterazione latina “AT-
THA”, cioè, con ogni probabilità, una Annona (Annona squamosa/reticulata). A 
destra, nel nastro, una citazione da Filone in cui si ribadisce che la scala per arri-
vare alla divinità si apre «da ciò che vediamo e tocchiamo» («Creata omnia scala 
ad deum esse, ait Philo dissertissimus Iudaeorum; patet nobis via ad opificem 
Deum, quem non videmus, ab his quae videmus et contractamus»). 

Usi del cartiglio in opere precedenti di Matteo di San Giuseppe

Prima di addentrarci tra le pagine della Scala & Pharetra, soffermiamoci an-
cora un momento sull’uso del cartiglio e sulla collocazione fiorentina dei mano-
scritti attraverso l’esempio di altri due manoscritti del nostro carmelitano. Mat-
teo era, infatti, arrivato gradualmente alla mise en page che abbiamo descritto, in 
cui tutto lo scritto viene chiuso in cartigli subordinando il testo all’atto visivo e 
mostrando l’unità tra vedere e pregare. Nell’archivio dei Carmelitani Scalzi di 
Roma si conserva un quaderno di 76 fogli che è un vero e proprio diario dei bat-
tesimi celebrati nel Golfo persico tra maggio e giugno del 1668. Nessuna pianta, 
solo figure umane; il testo, in italiano, corre libero sulla pagina sinistra. I cartigli 
compaiono già, ma incorniciano solo brevi sentenze quasi sempre in arabo, fram-
menti di preghiere: è il primo segnale di un impianto in cui parola e immagine 
si richiamano a vicenda ma che, di lì a quindici anni, Matteo avrebbe portato al 
parossismo: nella Scala & Pharetra non c’è più alternanza tra prosa libera e ‘dida-
scalia’ perché l’intero discorso passa attraverso nastri.56 

56  AGOCD, AG 293/g, Viaggio nel Bander-Congo. Per un’analisi e per alcune riproduzioni di 
questo testo, mi permetto di rinviare a Chiara Petrolini, Bambini, figli e ragazzi selvaggi, in Sacre 
Metamorfosi, cit., pp. 248-273.
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Passiamo al secondo esempio. Alla Biblioteca Medicea Laurenziana si conser-
va, oltre agli otto volumi di cui ci stiamo occupando, un altro album di Matteo, 
il ms Redi 186 (111 fogli). Sul recto destro compare sempre una tavola (pianta 
e talora animali), sul verso sinistro corrisponde un testo in corsiva latina con 
nomi vernacolari, descrizione, usi locali, proprietà; in basso, corredano l’insieme 
citazioni bibliche o invocazioni dentro cartigli. Quest’ultimo manoscritto è par-
ticolarmente interessante per noi perché getta luce sulla connessione tra Matteo, 
l’India e la Toscana. È infatti preceduto da una lettera del carmelitano Agnello 
dell’Immacolata Concezione, datata 23 agosto 1683, con dedica a Cosimo III de’ 
Medici. Agnello, come detto in precedenza, era uno dei membri della spedizione 
dei carmelitani in Malabar voluta da Propaganda Fide (inizialmente guidata da 
Celestino di S. Ludwina) e in questa nota aggiunge che fu Lorenzo Magalotti 
a suggerire quel dono al granduca, che proprio in quegli anni, dopo i viaggi in 
Olanda e Inghilterra, intensificava l’interesse per le scienze e per l’Asia (nel 1697 
invierà Placido Ramponi a Goa per ornare la tomba di Francesco Saverio con 
manufatti dell’opificio fiorentino).57 Per costruzione e tono, l’album è vicino alle 
tavole del Viridarium orientale: al centro la pianta, e sul foglio di testo una prosa 
che registra morfologia, proprietà, provenienze e mercati, unita (ma in uno spazio 
ancora separato) a cartigli che danno voce al soliloquio teologico. Il nucleo prin-
cipale riguarda piante studiate e usate a Tuticorin (Tinnecurim, costa del Golfo 
di Mannar), porto-mercato dell’India legato ai Paravar convertiti al cattolicesimo 
(nel 1658 ai portoghesi subentrarono gli olandesi, che poi fortificarono la città). 

Una parte consistente dell’album è dedicata a piante antiofidiche, da assumere 
cioè in caso di morso di serpente. Le denominazioni sono registrate in doppia 
veste grafica: da un lato la grafia latina di Matteo, dall’altro l’Arwi (o arabo-tamil) 
la scrittura tamil in alfabeto arabo (stile naskh), indizio di mediazioni locali mu-

57  Si vedano Carla Sodini, I Medici e le Indie Orientali. Il diario di viaggio di Placido Ramponi 
emissario in India per conto di Cosimo III, Firenze, Olschki, 1996; Sguardi globali. Mappe olande-
se, spagnole e portoghesi nelle collezioni del Granduca Cosimo III de’ Medici, a cura di A. Cattaneo 
- S. Corbellini, Firenze, Mandragora, 2019; su Magalotti si vedano la voce del DBI curata da 
Cesare Preti (2006) e Eric Cochrane, Florence in the Forgotten Centuries 1527-1800, Chica-
go-London, University of Chicago Press, 1974, pp. 295-306; Antonio Corsano, Il Magalotti e 
l’ateismo, in «Giornale critico della filosofia italiana», 2, 1972, pp. 241-262; Teresa Poggi Salani, 
Introduzione, in Lorenzo Magalotti, Relazioni della China, Milano, Adelphi, 1974; Stefano Be-
nedetti, Lorenzo Magalotti’s «Relazione della China» and the First Italian Edition of a Confucian 
Classic, in: Exchanges and Parallels between Italy and East Asia, a cura di G. Zhang - M. Migno-
ne, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2020, pp. 182-207.
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sulmane sul litorale del Coromandel.58 Facciamo soltanto un esempio [Fig. 18]. 
Al foglio 9, Matteo annota, per Tuticurin, una pianta «di virtù mirabile», indicata 
come Nanci Arhetthal (con corrispondenti glosse in Arwi). Il primo è un nome 
funzionale, che dice l’uso e che significa “taglia-veleno”; il secondo è descritti-
vo, “radice bianca”. Nella scheda vengono descritte le foglie piccole e opposte, 
i fiorellini bianchi e soprattutto una radice amarissima, adoperata (insieme alle 
foglie pestate) come rimedio contro i morsi del serpente. Matteo ricorda anche 
una tradizione locale secondo cui alcuni animali (tra i quali la mangusta), quando 
affrontano i serpenti o ne vengono feriti, ricorrono a questa erba per curarsi. Alla 
luce dell’insieme (morfologia, impiego, semantica dei nomi) la pianta può essere 
prudentemente ricondotta alla Ophiorrhiza mungos L. (Rubiaceae, identificazione 
prudenziale), rimedio antiofidico ben noto nell’India meridionale. 

Sul foglio, come in altre tavole di questo nucleo, il disegno del serpente – verosi-
milmente un cobra indiano (Naja naja) –, epitomizza il veleno e fa da controcanto 
alla funzione antidotica della pianta. Sotto il testo, un cartiglio riporta un florilegio 
morale-teologico in latino di ascendenza scolastico-patristica sul nesso fede-opere, 
che possiamo tradurre come: «A che giova credere cose vere e buone, se tu sei falso 

58  Sull’Arwi, cfr. Torsten Tschacher, From script to language: the three identities of ‘Arabic-Tamil’, 
in «South Asian History and Culture», 9/1, 2018, pp. 16-37. Mi riprometto di approfondire 
prossimamente gli aspetti linguistici delle carte di Matteo di San Giuseppe con l’aiuto di colle-
ghi specialisti in quest’ambito. Mi scuso perciò per eventuali imprecisioni o errori.

Figura 18. Pianta contro il morso dei serpenti. 
Matteo di San Giuseppe, BML, ms Redi 186, fols. 8v-9r.
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e compi azioni cattive? Difficilmente può accadere che creda bene chi vive male. 
Infatti, crede davvero colui che mette in atto, operando, ciò che crede». Quasi una 
glossa allegorica della tavola: il veleno è il peccato, la radice amarissima l’antidoto; e 
come l’antidoto non giova se non lo si assume, così la fede non è tale se non opera.

Piante e parvuli, soteriologia del minimo

Fra le migliaia di carte della Scala & Pharetra divini amoris l’occhio 
inciampa sempre negli stessi segni: gigli, neonati in fasce, scale, piante. Perché, 
in quest’opera, piante e neonati condividono uno spazio privilegiato? Non 
sono motivi ornamentali, ma l’architrave dell’opera. Matteo di San Giuseppe, 
carmelitano e medico, ribalta la scala naturae: invece di cominciare dall’ordine 
angelico o dall’intelletto adulto, imbocca i gradini minimi del vivente, là dove 
si vive di linfa e di latte; risale dall’estremo e dal gradino minimo – il vegetale e 
l’infantile – verso l’alto e l’invisibile. È una scelta programmatica che gli dischiude 
la via mistica, «brevis, expedita, facilissima», e che condensa in un’immagine 
cruciale ripetuta: l’irrigazione. 

«Mi è cara la contemplazione delle creature – alberi e piante – che lodano il Creatore 
anche quando sono soltanto raffigurate; e per la stessa ragione irroro con l’acqua del 
battesimo i bambini e i piccoli innocenti, come tenerissime pianticelle del paradiso, già 
inaridite e prossime alla morte: perché di costoro è il regno dei cieli. Piantati nella casa del 
Signore, negli atrî della casa del nostro Dio».59 

La linea che unisce piantina e neonato è proprio qui: acqua contro siccità, 
contemplazione attenta contro distrazione e abbandono. Ed è una linea operativa 
che lega natura, rito e conoscenza; potremmo chiamarla una sorta di “idraulica 
della grazia”, fatta di linfa, latte, acqua, flussi umorali. Non è soltanto un’immagine: 
Matteo stesso la mette in scena in una pagina in cui ricorda una disputa, pacata e 
di buon metodo, a Bassora con un magistro arabo philosopho (quindi un ḥakīm), 

59  BML, Med. Pal. 29-2, fols. 74v-75r: «Multa volumina alia typis data, alia danda typis, quam-
vis me indigno. Placet mihi creaturarum, arborum et plantarum inspectio, etiam modo de-
pictarum, Creatorem laudantium; hac etiam de causa infantulos et parvulos innocentes, uti 
tenellas paradisi plantulas, aqua baptismatis irrigo, iam siccitatos et morti proximos: istorum 
enim regnum coelorum est. “Plantati in domo Domini, in atriis domus Dei nostri”». Il testo 
circonda il disegno di bambini in fasce (per una volta senza gigli), con la scritta «Ex Bassora».
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davanti a un uomo che soffriva di ernia. I due parlano la stessa lingua galenica 
e discutono dello squilibrio tra gli umori, secondo categorie condivise. A quel 
punto viene portato un giovane «ex familia et cognatione diabolici prophetae 
Mahometi», agitato e inquieto, «folle» dalla nascita. Matteo diagnostica un eccesso 
di bile (calda e secca) e, applicando il principio dei contrari, oppone l’acqua del 
battesimo (fredda e umida). Così terapia e sacramento si sovrappongono: la stessa 
acqua che corregge lo squilibrio del corpo diventa lavacro che guarisce l’anima, e 
il ragazzo, improvvisamente, «da inquieto divenne quieto».60 

Su questo sfondo, l’associazione bambini-piante fa trasparire un’eco secente-
sca europea: nella medicina e nella filosofia della natura si ragiona in termini di 
continuità tra piante e animali (succhi, linfe, tessuti), mentre l’eredità galenica 
continua a dire che il feto all’inizio ‘vive una vita vegetativa’.61 Che Matteo cono-
scesse quel dibattito è incerto; certo è che ne offre un rovesciamento mistico: se 
vegetale e infantile sono soglie del vivente, diventano anche soglie del conoscere, 
per naturalia ad invisibilia. In questa chiave, botanica devota e teologia dei par-
vuli si illuminano a vicenda. 

Passiamo allora a vedere più da vicino in cosa consiste questa teologia dei 
parvuli, asse portante degli otto volumi. La spina dorsale sono tre versetti, che 
Matteo allinea, varia, ribadisce. Il primo è Mt 19,14 – Sinite parvulos venire ad 
me; talium est enim regnum coelorum – sigillo di liceità liturgica (e, in senso lato, 

60  BML, Med. Pal. 29-3, fol 264r: «In nostra missione Bassorensi disputationem habui cum 
quodam magistro arabo philosopho quod scilicet elementa in propria sfera, neque gravitant, 
neque levitant. Occasione accepta ex uno infirmo arabo, haernia laborante. Tunc adduxit mihi, 
vi attractum iuvenem quedam ex familia et cognatione diabolici prophetae Mamhet, mente 
captum ab incunabulis et dixi “ego magistro, videamus quisnam ex quatuor humoribus prae-
dominatur huic”; et accepta aqua baptizavi et statim ex inquieto quievit. Tunc dixi: “bilis prae-
dominatur, calida, sicca, aqua humida est et frigida”». Sulla teoria degli umori, già ippocratea, 
nella tradizione aviceniana nello spazio arabo-persiano (Bassora, riconquistata dagli ottomani 
nel 1638, apparteneva formalmente al vilayet di Baghdad), cfr. Amir Aesalan Afkhami, Hu-
moralism, in «Encyclopaedia Iranica», 12, 6, 2004, pp. 566-570; per una storia sociale della 
medicina nelle regioni ottomane, si veda Miri Shefer-Mossensohn, Ottoman Medicine: Healing 
and Medical Institutions, 1500-1700, Albany, NY, Suny Press, 2009.
61  Fabrizio Baldassarri, In the Beginning Was the Plant: The Plant-Animal Continuity in the 
Early Modern Medical Reception of Galen, Galen and the Early Moderns, a cura di M. Favaretti 
Camposampiero - E. Scribano, Cham, Springer, 2022, pp. 55-8; Idem, From the Analogy with 
Animals to the Anatomy of Plants in Medicine: The Physiology of Living Processes from Harvey to 
Malpighi, in Plants in 16th and 17th Century: Botany between Medicine and Science, a cura di F. 
Baldassarri, Boston-Berlin, De Gruyter, 2023, pp. 121-144
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forense). Il secondo è Mt 18,3-4 – Nisi conversi fueritis et efficiamini sicut parvuli: 
la dottrina diventa metodo. In particolare nel tomo 4, dove Matteo oppone via 
scholastica e via mystica, l’essere parvulus è un habitus cognitivo e pratico: «Come 
bambini appena nati, nell’innocenza e nella semplicità, dobbiamo desiderare il 
latte dell’amore e del timore di Dio. Questa via mistica e segreta procede con 
sicurezze e semplicità [...] è breve, spedita e facilissima; con un mirabile circo-
lo, comincia dall’amore, avanza nell’amore e termina nell’amore».62 Farsi piccoli 
non è infantilismo, ma «abdicazione della propria volontà, semplicità, innocenza, 
purezza, pazienza, solitudine». Il terzo versetto, 1Pt 2,2 – Quasi modo geniti in-
fantes… lac concupiscite» – invoca il latte spirituale che salva chi muore, e fonda 
l’ethos della semplicità e dell’innocenza come condizioni dell’ascesa spirituale. 
[Fig. 19]

Intorno, una corona di altre citazioni bibliche che traduce tutto in botanica 
devota: Sicut lilium inter spinas (Ct 2,2) e Plantati in domo Domini (Sal 91[92], 
13-14). Inoltre, due cerniere paolinogiovannee (Rm 9,16; Gv 13,18) spostano la 
responsabilità dalla volontà umana alla misericordia che elegge: è questo il cardi-
ne che autorizza Matteo a operare in articulo mortis. Non di rado annota infanti 
«manifestamente predestinati alla gloria celeste»;63 altrove racconta che i piccoli, 
quasi guidati dallo spirito, «gli facevano cenni con le manine o con un sorriso», 
invitandolo al battesimo. Dopo un lungo apprendistato, aggiunge, aveva ormai 

62  Per esempio BML, Med. Pal. 29-4, fols. 9v-10r: «Merito igitur ex sancto Domini Christi 
Evangelio habemus: “Sinite parvulos venire ad me; talium est enim regnum caelorum; et nisi 
conversi fueritis et efficiamini sicut parvuli – simplicitate scilicet et innocentia – non intrabitis 
in regnum caelorum”. Et: “Quasi modo geniti infantes, rationabile sine dolo lac concupiscite”; 
haec sunt verba D. Petri. Nos autem, ut modo geniti parvuli, in innocentia et simplicitate lac di-
vini amoris ac timoris concupiscere debemus. Via mystica et secreta haec tuto ac simpliciter am-
bulat, nihil quaerens praeter Deum; supernaturaliter cum pura et simplici intelligentia operatur, 
et a donis infusis Spiritus Sancti procedit; cor dilatat ad infinita, omnemque modum naturalis 
conditionis transcendit. Haec mystica via brevis est, expedita et facilissima; quae etiam admira-
bili circulo, ab amore incipiens, in amorem progreditur et desinit in amorem, per flammigeras 
aspirationes. Speculativa autem talis non est [...]».
63  BML, Med. Pal. 29-1, fol. 459r: «Die XVIII Septembris, anno MDCLXXXV, quattuor 
infantulos morti proximos, ex gentilitate, ad vitam angelicam in caelestem patriam, baptismate 
mediante, transmisi; evidentissimos ad gloriam praedestinatos. Festum erat S. Thomae de Vil-
lanova; scilicet: Petrum, Paulum, Theresiam, Thomam» («Il 18 di Settembre dell’anno 1685 ho 
fatto accedere, mediante il battesimo, alla vita angelica nella patria celeste, quattro bambinetti 
gentili prossimi alla morte e chiaramente predestinati alla gloria. Era il giorno della festa di S. 
Tommaso di Villanova; dunque, evidentemente: Pietro, Paolo, Teresa e Tommaso»).
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imparato a riconoscere quei segni. Il missionario, sembra dire, non va a prendere 
i bambini; li riceve come chiamati, sono loro gli cadono ai piedi implorando l’ac-
qua del battesimo.64 Per pagine e pagine narra come anche a Goa avesse battez-

64  BML, Med. Pal. 29-5, fols. 75v-76r: «Antiqua experientia eductus in baptizandis infanti-
bus puerulisque in missionibus Arabiae, Persidis, Indiis, quasi specialiter ac evidentissima Dei 
praedestinatione vocatos; signanter autem in Gomron [= Gombroon, Bandar ʿAbbās], Congo 
[Bandar-e Kong], Bassora, et hic Goa, ubi spatio quattuor mensium supra numerum sescentesi-
mum baptizavi, sine ulla vitae spe. Praesertim autem hunc in praesenti descriptum et specialiter 
adnotavi: infantulos non paucos, signis et manibus vel risu, oculis in me defixis, ad amplecten-
dos eos me provocantes, excitantes ad lavacrum baptismatis. Non est volentis neque currentis, 
sed Dei miserentis; ego scio quos elegi; quasi modo geniti infantes, rationabile, sine dolo lac 
concupiscite. Divino Spiritu corruerunt ad meos pedes, petentes divini amoris lac» («Guidato da 
lunga esperienza nel battezzare bimbi e bambini, nelle missioni di Arabia, Persia e India – come 
se fossero chiamati in modo speciale e con chiarissima predestinazione di Dio –, in particolare 
a Gomron [Gombroon, Bandar ʿAbbās], Congo [Bandar-e Kong], Bassora e qui a Goa, dove 
nell’arco di quattro mesi ho battezzato oltre seicento [piccoli] senza alcuna speranza di vita. 

Figura 19. Neonati in fasce e nomi dei battezzati. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 34v-35r. 
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zato «con prudenza e destrezza, all’insaputa dei genitori», centinaia di bambini.65 
Poi, quasi a confortarsi, scrive che la vita del missionario è come una nave tra i 
flutti: governarsi è difficile, ma bisogna tenere il timone saldo anche quando la 
tempesta travolge ogni rotta. [Fig. 20]. Quando la vita è in pericolo, l’economia 
della misericordia deve prendere il sopravvento: non è volontà del missionario, 
ma elezione di Dio. Di qui la sovrapposizione tra eucarestia, battesimi e foglie, 
con un preciso richiamo giovanneo: «il nutrimento delle missioni è la conversio-
ne [...] Il battesimo dei piccoli è come foglie sostanziose di cui cibarsi» [Fig. 21].66 
La scala naturae è rovesciata, ed è il minimo che arriva a sostenere e nutrire.

Soprattutto, questo, al momento, ho particolarmente descritto e annotato: non pochi infanti 
che, con cenni e con le manine o con un sorriso, con gli occhi fissi su di me, mi provocavano ad 
abbracciarli, spingendomi al lavacro del battesimo. “Non dipende da chi vuole né da chi corre, 
ma da Dio che ha misericordia”; “Io so coloro che ho scelto”; “Come bambini appena nati, de-
siderate il latte spirituale, senza inganno”. Ispirati dallo Spirito divino, cadevano ai miei piedi 
chiedendo il latte dell’amore divino»).
65  BML, Med. Pal. 29-3, fols. 463v-464r: «Quos huc usque iam descripsimus, infantes par-
vulosque et mente captos, sunt ex Arabia (Arabes), Bassora, Maschat, Gomron, et ex Perside; 
similiter ex gentilibus in insula Diu, Surrat, Daman, Bassain, Chaul; praesertim autem in ter-
ris Malabaricis. Quae autem sequuntur, sunt ex suburbis civitatis Goensis; nunc de proximo. 
Sequentes hic descripti infantes et parvuli sunt ex gentili semine, hic Goae, Lusitanorum ma-
gnificentissima civitate, iam semidiruta, geniti et commorantes, qui morti certissime et indubi-
tanter proximi, a me prudenter et artificiose de proximo baptizati sunt, insciis parentibus, quasi 
derelicti ab eis, vitae spe iam destituti; quos si Mater Ecclesia sibi adoptat in spirituales filios, 
huiusmodi modus paucorum missionariorum est [...]» (Quelli che fin qui abbiamo descritto, 
infanti e bambinetti e infermi di mente, vengono dall’Arabia, da Bassora, Maschat, Gomron e 
Persia; similmente da gentili dell’isola Diu, da Surrat, Daman, Bassain e Chaul; ma soprattutto 
dalle terre del Malabar. Invece quelli che seguono sono dei dintorni della città di Goa: e ora da 
lì vicino. Quelli descritti di seguito sono infanti e bimbetti di stirpe gentile nati e residenti qui a 
Goa, magnifica città dei Lusitani, ormai in rovina, e che ormai certamente e senza dubbio vicini 
alla morte sono stati da me con prudenza e con espedienti battezzati in presenza, ma all’insapu-
ta dei genitori, ormai da loro quasi abbandonati e completamente privi di speranza di vita. E se 
la Madre Chiesa li adotta a sé come figli spirituali, questo è il metodo di pochi missionari...»).
66  BML, Med. Pal. 29-2, fols. 405v-406r: «Missionum continuus cibus est peccatorum conver-
sio, et haec expressa Dei voluntas est. Cibus meus est – ait Christus Dominus noster et Magister 
– ut faciam voluntatem Patris mei qui in caelis est. Parvulorum baptisma folia sunt ad esum 
substantialia. Et de illis dici potest, ut paucis dicam, quia unus ex istis minimis in regno caelo-
rum maior est Ioanne Baptista hic degente, qui maior erat inter natos mulierum”. “Sicut lilium 
inter spinas gentilitatis, sic amica mea inter filias”».
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Figura 20. Come il giglio tra le spine. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, 
fol. 384v-385r.

Figura 21. Bambini ai piedi di un giglio. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, 
fol. 405v-406r.
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Il battesimo d’urgenza 

Perché tanta insistenza sui battesimi ai neonati? Perché parlare di bambini, 
nel mondo di Matteo, ma più in generale nel mondo della prima età moderna, 
significa entrare nella zona calda dove la dottrina più severa scontra la prassi 
più inventiva. A Trento i decreti sul battesimo degli infanti avevano irrigidito la 
geometria binaria tra salvezza e dannazione; quella cornice dottrinale produceva 
urgenza rituale e ansia per il destino dei non battezzati, solo tenuemente rischia-
rato dall’ipotesi del limbo.67 Oltremare, nelle missioni extraeuropee, quell’ur-
genza si dilata e si somma alla necessità di ‘compensare’ l’esiguità degli adulti 
musulmani convertiti e difendere così ‘il successo’ delle campagne missionarie. 
È in Persia che Matteo fa esperienza di questo metodo. Negli anni Quaranta e 
Cinquanta i carmelitani scalzi mettono a punto una vera pastorale d’emergenza 
per i neonati moribondi, che le loro cronache restituiscono nei dettagli: uscivano 
di buon mattino dal convento di Isfahan, perlustravano i sobborghi ‘alla ricerca 
di anime’; impartivano battesimi ai bambini malati, talvolta in segreto, talvolta 
con un consenso (soprattutto delle madri), motivato più dalla speranza di una 
guarigione del corpo che da un assenso dottrinale; ritornavano dopo pochi giorni 
per accertare l’avvenuto decesso – perché lo scandalo, agli occhi dei superiori, era 
il sopravvivere battezzati e crescere tra gli infedeli. Si battezza anche in mezzo 
alla strada, prendendo l’acqua col cappello, in contesti rurali e multi-religiosi 
(sciiti, armeni, zoroastriani, nestoriani, yazidi, giacobiti, caldei); ci si incammina 
a piedi verso villaggi mai visti, affidandosi al passaparola per sapere dove ci sono 
lutti imminenti o epidemie. Tutto viene rendicontato in resoconti che alternano 
anamnesi cliniche (di tisi, dissenteria, epilessia), prodigi e dettagli etnografici, in 
una contabilità sacra in cui occorre, cioè, contare tutte le anime.68 

67  Sulla storia di quella che l’autrice chiama «soluzione di bontà», si veda Chiara Franceschini, 
Storia del Limbo, Milano, Feltrinelli, 2017. Sulle interpretazioni e le implicazioni del battesimo, 
cfr. Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, a cura di A. 
Prosperi, Pisa, Edizioni della Normale, 2006.
68  Per il testo e l’analisi di alcuni di questi resoconti, e per rimandi bibliografici più puntuali, 
rimando ancora a Chiara Petrolini, Bambini, figli e ragazzi selvaggi, in Petrolini - Lavenia - Pa-
vone, Sacre metamorfosi, cit., pp. 227-273, sede in cui ho anche riprodotto (trascrivendo e tradu-
cendo i testi) alcune tavole della Scala & Pharetra. Sui battesimi di bambini malati in Persia, si 
veda poi Christian Windler, Missionare in Persien. Kulturelle Diversität und Normenkonkurrenz 
im globalen Katholizismus (17.-18. Jahrhundert), Wien, Böhlau, 2018, pp. 263-271. 
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La pratica è controversa: alcuni (tra cui il gesuita Alexandre de Rhodes) la 
lodano; altri (tra cui l’ugonotto Chardin) la denunciano come “atto magico”. 
Anche Roma esita: assediata da un’“alluvione di dubbi” giunti da ogni parte 
del mondo, il Sant’Uffizio e Propaganda Fide non danno risposte definitive ma 
ammettono che sì, in pericolo di morte, si possa permettere, purché non resti il 
rischio di far sopravvivere battezzati in famiglie non cristiane. Al fondo stava 
un’antica disputa, destinata a riaccendersi periodicamente, fino al celebre caso di 
Edgardo Mortara nell’Ottocento. Ma nei palazzi romani alle prese con le richie-
ste e le cronache dei missionari, leggiamo soprattutto la distanza tra l’astrazione 
normativa universale e la gerarchia mobile dei bisogni sul campo.

La Scala & Pharetra Matteo registra e trasfigura questa pastorale d’urgenza; 
e il battesimo prende il centro della scena anche lontano dalla Persia, a Goa, 
Diu, nel Malabar. Ai nodi scritturali si intrecciano cronaca e prodigio: a Diu, 
un bramano porta il figlio «già prossimo alla morte» e Matteo lo battezza, e il 
corpo del bambino rimane intatto e incombustibile sulla pira («si raddoppiò la 
legna e non bruciò»). A Goa un ragazzino arriva gonfio e senza respiro: a mani 
giunte confessa un solo Dio e Cristo; riceve il nome cristiano di Martino e muore 
«come un giglio tra le spine della gentilità». A Bassora un neonato battezzato 
«divenne in un istante splendido e simile a un angelo». Altrove, Matteo annota 
l’ora esatta dell’amministrazione (le tre del pomeriggio) del battesimo impartito 
a due fratellini (Pietro e Teresa), mentre era intanto a preparare due volumi da 
spedire a Lisbona, dove evidentemente sperava di trovare un patrono nel re: la 
tassonomia delle anime convive con quella delle piante e con il traffico dei libri. 

69 Anche i dubbi sulla liceità del sacramento senza consenso vengono riassorbiti 
in un criterio pratico: come altre volte, l’occhio clinico del frate‑medico certifica 
l’effettiva imminenza della morte. 

Sulla pagina, tutto si tiene e tutto si confonde: ministero e misticismo, clinica 
e miracoli, medicina e teologia. La serie interminabile di lattanti in fasce, gigli 
tra i rovi, liste di nomi e lampi di grazia non è mania contabile né capriccio vi-
sivo: è la forma grafica di una “soteriologia del minimo”, dove piantine e infanti 
coincidono come forme elementari del vivente, entrambe dipendono da una linfa 
esterna (latte/acqua), entrambe richiedono cura per non inaridirsi. Per Matteo, 

69  L’episodio della trasfigurazione del volto in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 266v-267r; quello del 
corpo incombustibile in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 299v-300r; quello su Martino, BML, Med. 
Pal. 29-4, fols. 475v-476r; l’annotazione dell’orario in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 606v-607r. 
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frate e medico che adopera piante anche come medicamenti appresi e adattati da 
usi locali, l’analogia non è retorica, perché la stessa logica del soccorso governa il 
passaggio dalla cura del corpo alla cura dell’anima. Da qui il battesimo d’urgenza 
come cerniera operativa del binomio infanzia/botanica: l’acqua che irriga con-
giunge piantina e bambino, disegno e nome, prassi terapeutica e teologia.

Ricordi dal Libano 

Gli otto tomi della Scala & Pharetra si prestano a molte letture, e ciascuna 
di essa apre spiragli diversi sul laboratorio interiore di Matteo di San Giuseppe. 
Li si può percorrere come un diario spirituale, come un manuale di missione, 
come un trattato botanico, ma anche come un manuale di mnemotecnica; un 
grande palazzo della memoria arredato da gigli, bambini, radici, scale, foglie. È 
una memoria che prende corpo e forma concreta: che si fissa nelle schede bo-
taniche, nelle glosse linguistiche, nelle citazioni bibliche e patristiche, e che si 
attacca a oggetti, libri e creature viventi. Non è un caso che van Reede e i suoi 
collaboratori, lo abbiamo visto, restassero stupefatti davanti alla capacità di Mat-
teo di ricostruire a distanza di anni foglie, fiori e frutti, con le loro forme, virtù 
e usi terapeutici, nomi. Ma negli stessi tomi l’arte del ricordare non si esercita 
solo sulla scienza naturale: affiorano qua e là episodi della sua vita missionaria, 
quasi sempre, lo abbiamo detto, battesimi di infanti, talvolta invece scene più 
drammatiche o ricordi del tutto personali, che scaturiscono da connessioni quasi 
sempre innescate da piante. Fra questi ritorni, un posto particolare hanno i ricor-
di del Libano, legati agli anni trascorsi con Celestino di Santa Lidwina, ai quali 
abbiamo già accennato all’inizio di questo capitolo. Il ricordo, com’è naturale, 
si accende con un albero: i cedri del Libano. Matteo li riproduce spesso a pagina 
piena (preceduti e seguiti da alberi tropicali), isolando e ingrandendo le pigne, 
che diventano il fulcro visivo delle tavole. Accanto all’immagine inserisce ver-
setti scritturistici, soprattutto il salmo Iustus ut palma florebit, sicut cedrus Libani 
multiplicabitur (Sal 91[92],13). L’albero, e in particolare la sua pigna, è qui tra-
dotto in un simbolo morale: la moltiplicazione dei semi richiama la fecondità del 
giusto. È un’allegoria che Matteo sviluppa con coerenza: nei cartigli successivi si 
apre infatti un catalogo di pratiche eremitiche – solitudine, caverne, penitenza, 
astinenza, silenzio, contemplazione, veglie, disprezzo del mondo – che vengono 
presentate come i frutti spirituali del cedro. E il discorso, seguendo la curva ti-
pica dei suoi soliloqui, culmina nell’Eucaristia e con Maria. Il cedro non sia mai 
semplice natura: è insieme figura biblica e materia sacramentale.
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Lo stesso tono si ritrova nel passo autobiografico in cui Matteo ricorda il suo 
arrivo sul Monte Libano. È un ricordo scritto, senza disegni, ma denso di sensazioni: 
la valle amena, l’aria impregnata di resine e aromi (odoratis guttis), la solitudine che 
invita alla contemplazione – una solitudine che, nel lessico carmelitano, coincideva 
con il ‘deserto’, non semplice isolamento ma spazio regolato di orazione e disciplina.70 

Accanto a queste pagine ascetiche compaiono però scene di tutt’altro tono: i 
martiri maroniti. Matteo disegna due supplizi: in uno, un uomo legato a un palo 
verticale cosparso di uncini o spine, con accanto il versetto paolino di Rm 8,38-
39, la formula tipica dell’atto di martirio; nell’altro, un uomo impalato [Fig. 22].71 
Nei cartigli spiega che poco prima del suo arrivo sul Monte Libano un notabile 
maronita era stato così ucciso a Tripoli perché cattolico, e che a Tiro nello stesso 
periodo era stato giustiziato anche un cassis, un sacerdote maronita. Oggi possiamo 
collocare questi episodi nella lunga stagione di assestamento seguita alla caduta 
del sistema del principe druso Emīr Fakhr al-Dīn b. Maʿn (1573-1635),72 quando, 
tra gli anni Quaranta e i primi Cinquanta del Seicento, i governatori ottomani di 
Tripoli colpirono duramente le élites maronite, con confische, deportazioni ed ese-
cuzioni.73 È probabile che Matteo alluda all’eliminazione di un muqāddam, forse 

70  Sui desiertos o yermos fondati dai carmelitani nelle regioni rurali più remote in Spagna (ma anche 
in Francia, Italia e Austria), si veda Trevor Johnson, Gardening for God: Carmelite deserts and the 
sacralisation of natural space in Counter-Reformation Spain, in Sacred Space in Early Modern Europe, a 
cura di W. Coster - A. Spicer, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 193-210
71  BML, Med. Pal. 29-5, fols. 72v-73r: «Ex promissionis terra, numeratur Syria seu Mons Libani. 
Alibi a nobis descriptui. Nunc in potestate Mahumetthanis. Qui in Libano sunt fidelissimi, sunt 
Catholicae Fidei Romanoque Pontifici. Duo extant Romae collegia ex huius sancti montis natu-
ralium et puerorum Linguam Syriacam Latinamque quoque ad scientiam. Syriace celebrant, vel 
Latine. Hic martyr paulo ante meum adventum in isto sancto monte. Fuit tali pacto occisus in 
civitate Tripoli. In odium fidei catholicae. Cuius filius adhuc puer erat mihi familiaris, nobilissi-
mus, et caput, seu Dominus Maronitarum. Etiam martyrio Cassiss, seu Sacerdos, martyrio fuit 
decoratus. Neque mors neque vita neque angeli neque principatus neque instantia neque futura 
neque virtutes neque altitudo neque profundum neque alia quaelibet creatura poterit nos separare 
a caritate Dei, quae est in Christo Iesu Domino nostro [Rom, 8,37-38]»; nei fogli precedenti è 
rappresentato l’altro martire impalato e nel testo Matteo ricorda anche che in Libano aveva avuto 
la reliquia di una «sancta virgo» ma che l’aveva perduta durante l’assedio di Muscat del 1650. 
72  Sulla sua vita e sulle sua alleanze con i Medici, si veda T.J. Gordon, A Druze Warlord at the Court 
of the Medici, Northampton MA, Olive Branch Press, 2014; Massoud Daher, The Lebanese Leader-
ship at the Beginning of the Ottoman Period: A Case Study of the Maʿn Family, in Syria and Bilad al-
Sham under Ottoman Rule: Essays in Honour of Abdul Karmi Rafeq, Leiden, Brill, 2010, pp. 323-345.
73  Sulla condizione dei cattolici nella regione, si veda Bernard Heyberger, Les Chrétiens du Pro-
che Orient au temps de la réforme catholique (Syrie, Liban, Palestine, XVII-XVIII siècles), École 
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della stirpe degli al-Khāzin, e che quella che lui chiama uccisione «in odio alla fede 
cattolica» fosse in realtà una misura politica, un atto punitivo in un contesto di 
conflitti di giurisdizione e fisco. Ma nel suo racconto tutto si traduce in chiave di 
martirio, e il dramma locale diventa exemplum.

La memoria prosegue poi in direzioni diverse. Torna il cedro, stavolta non più 
come simbolo morale ma come albero concreto. Ha contato i superstiti “cedri di 
Salomone”, secondo lui a ventidue (questa conta era un topos antiquario dei viag-
giatori), ma il dato bibliografico stavolta si capovolge in operazione. Racconta di 
avere ricavato da un ramo a terra alcune tavole di legno, destinate alle suore e poi 
– su richiesta dei superiori – al tabernacolo della nuova fondazione carmelitana a 
Monopoli, in Puglia. Il legno del tempio di Salomone diventa così legno eucari-
stico. Subito dopo, la pagina scivola nella tecnica. Matteo ricorda d’avere spedito 

française de Rome, Roma, 1994.

Figura 22. Martire cattolico a Tripoli. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-5, fols 72v-73r.
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delle «tenere pianticine accuratamente alloggiate in una cassettina con terra e 
acqua», cioè in una miniserra, affidata al mercante veneziano Angelo Arcelli. 

E aggiunge di aver spedito, insieme, polloni di banana, che designa nel latino 
corrente come ficus indica e che glossa in arabo come mawz. In questo modo ci 
offre un affresco in miniatura di ciò che oggi chiameremmo rete di circolazione 
biotica: semi, piante e reliquie lignee viaggiano lungo le stesse rotte di lettere, 
decisioni capitolari e oggetti devozionali.74

E ancora, in altre tavole, la memoria prende la forma di una coppia di al-
beri: da un lato il cedro del Libano, dall’altro la palma indica, che nei disegni 
corrisponde alla cocco-palma, non alla palma biblica dei datteri [Fig. 23].75 È 
un’accoppiata che funziona come polarità geografica e biografica: Levante me-
diterraneo e India missionaria, il cedro e la palma, i due concretissimi emblemi 
vegetali con cui Matteo costruisce il teatro della sua memoria.

74  BML, Med. Pal. 29-5, fol. 70r.
75  BML, Med. Pal. 29-5, fols. 86v-87r; Ivi, fols. 99v-100r. 

Figura 23. Cedro del Libano e palma da cocco.
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal, 29-5, fols. 86v-87r.
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Si tratta solo di un esempio tra le decine e decide dei fili che è possibile tirare 
per cercare di orientarsi in quest’opera. Ma basta, si spera, a mostrare come i ricordi 
disseminati nella Scala & Pharetra, in questo caso degli anni in Libano, siano più 
di semplici reminiscenze, ma sono blocchi di memoria che si organizzano intorno 
a glosse linguistiche e trochi, piante, semi, e che si fanno di volta in volta catechesi, 
allegoria, autobiografia, cronaca politica, manuale tecnico. Il cedro torna come un 
ritornello, nonostante Matteo qui scriva circondato da una flora completamente 
diversa: è figura biblica, reliquia materiale, pianta da propagare, oggetto di scam-
bio, simbolo della vita giusta. Nelle sue mani ogni ramo, ogni pigna, ogni pollone 
diventa un segno che tiene insieme natura e teologia, memoria e missione.

8.  Disegno, lingua, allegoria: le piante della Scala & Pharetra

Un prologo: la favola pia della passiflora

Il chimico luterano ultra-conservatore Andreas Libavius (1560-1616) detestava 
molte cose: i paracelsiani e i neoplatonici, gli scettici e i rosacrociani, gli irenisti e 
gli ermetici e, ferocemente, anche i cattolici. Tra le innumerevoli accuse che muove 
in particolare ai gesuiti, c’è il vizio di vedere nelle piante ciò che non c’è: volti, og-
getti, simboli. Libavius allude al caso del momento (scrive nel 1610): la circolazione 
di libretti e soprattutto incisioni sulla passiflora, il Fiore della Passione. Un anno 
prima, l’agostiniano Manuel de Villegas di ritorno dalle Americhe ne aveva donato 
un esemplare a papa Paolo V. Da allora nel fiore peruviano – che pure era già noto 
da anni – si cominciarono a leggere, nitidissimi, tutti gli strumenti della Passione 
di Cristo: la corona di spine, la lancia, i chiodi, la colonna, persino le piaghe e le 
macchie di sangue. Il messaggio era evidente e come tale andava propagandato; si 
trattava di un prodigio voluto da Dio per la salvezza dei popoli ‘idolatri’:

«Nel qual mirabile e misterioso fiore pare che ‘l misericordioso e grande Iddio partico-
larmente si compiacesse d’imprimere e formar evidentissime imagini e chiare significa-
zioni de’ più principali misteri della passione dell’Unigenito suo Figliuolo, acciò aves-
sero a suo tempo, a servir poi, per ravvedimento e conversione di quei popoli idolatri».76

76  Giacomo Bosio, La trionfante e gloriosa croce, Roma, Ciacone, 1610, p. 162.
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Da quel momento la passiflora entra nella propaganda cattolica e la descrizio-
ne allegorica prende il sopravvento, producendo disegni e testi in cui la morfolo-
gia effettiva cede a una lettura mistico-profetica che trasfigura il reale. A Bologna 
un opuscolo di prose e versi celebra la granadiglia (tra gli autori c’era anche un 
nativo di Lima, Diego di León Garavito), con in frontespizio l’immagine del 
fiore con i segni mistici in evidenza. Il testo ha un buon successo e viene tradotto 
dal gesuita Jacob Gretser a Ingolstadt, avamposto della controriforma più in-
transigente, e acquista così circolazione europea.77 È attraverso questa rete che la 
notizia arriva a Libavius. Il luterano spegne l’entusiasmo sbrigativamente: per lui, 
i missionari erano solo uomini superstiziosi e manipolatori inclini alla pareidolia, 
non diversa – commenta con sarcasmo – da quella di un amico che affermava di 
vedere centoventisette volti in un nocciolo di ciliegia.78 

Eppure la forza delle immagini era tale che resistettero a lungo. Ulla-Britta 
Kuechen, Giovanni Pozzi e altri, hanno ricostruito i passaggi di questa inerzia fi-
gurativa, per cui i disegni continuarono a ripetersi fedeli allo schema devozionale 
anche quando la pianta era ormai comune e sotto gli occhi di molti. 79 Fioriva 
negli Horti Farnesiani a Roma, a Napoli in quello del domenicano e speziale 
Donato D’Eremita, a Firenze, ma anche a Bologna e in altre città della penisola: 
eppure le incisioni insistevano a mostrarla con le cinque piaghe come «grumi 

77  Il fiore della Granadiglia, overo della Passione di Nostro Signore Giesù Christo, spiegato e lodato con 
discorsi e varie rime, Bologna, Bartolomeo Cocchi, 1609 (Ad istanza di Simone Parlasca). Sull’opu-
scolo – alla base del celebre elogio della passiflora nell’Adone di Marino – e per un’acuta analisi della 
propaganda gesuitica anche legata all’Interdetto di Venezia che veicolava, si veda Andrea Lazzarini, 
Il Fiore della granadiglia. Una raccolta poetica del primo Seicento bolognese e il suo contesto europeo, 
in «Annali della Scuola Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 5-9/1, 2017, pp 101-126. 
Si rimanda a Lazzarini anche per l’ulteriore bibliografia, ma si ricorda almeno Piero Camporesi, 
Emblemi vegetali, in Idem, Le officine dei sensi, Milano, Garzanti, 1985, pp. 35-46: 39-40.
78  Andreas Libavius, De Universitate, Et Originibus Rerum Conditarum Contemplatio Singularis, 
Theologica, et Philosophica, Francofurti ad Moenum, Peter Kopf und Johann Saur, 1610, p. 160: 
«In America est flos Granadilla, in quo ostendunt instrumenta passionis Christi clavos, scilicet, 
columnam, coronam, vulnera, etc. ita imaginando, quod superstitio etiam in pomis, in qui-
bus facies solent ostendi: & sic aliubi apud animum nostrum officium creatis est. Et aliquibus 
apud nostrum amicum ostentatur nucleum cerasorum, ubi ostenduntur facies 127, quas facilius 
agnoscit qui est φανταςτικώτερος». Su Libavius si veda Owen Hannaway, Laboratory Design and 
the Aim of Science: Andreas Libavius versus Tycho Brahe, in «Isis», 77/4, 1986, pp. 584-610. 
79  Ulla-Britta Kuechen, Das späte Eindringen der Passionsblume in den „mundus symbolicus“, in 
Festschrift für Herbert Kolb zu seinem 65. Geburtstag, a cura di K. Matzel - H.-G. Roloff, Bern, 
Lang, 1989, pp. 361-388 (anche per la circolazione in Germania); Giovanni Pozzi, Tulipani e 
passiflore, in Idem, Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 329-348.
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di sangue non ancora rappreso», gli stami intrecciati in una corona di 72 spine 
«come fu quella che trafisse il capo del Nostro Signore», i pistilli trasformati in 
chiodi, il colore violaceo, come di «carne viva aspramente percossa e battuta».80 

La tenacia del segno era più resistente della correzione empirica e anche le 
proteste dei protestanti non scalfirono, in fondo, questa persistenza. Il giardiniere 
anglicano John Parkinson arrivò ad affiancare l’effigie ‘cattolica’ a quella ‘auten-
tica’, spiegando che quell’immagine distorta era frutto della perfidia dei gesuiti 
e che era fedele al vero com’è plausibile che «il mare bruci».81 Ma la favola pia 
continuava a prosperare: una volta fissata la corrispondenza, il segno si replica 
per abitudine, per fede, per memoria – fino a diventare più vero del fiore stesso. 

Matteo di San Giuseppe e le sue piante 

L’esempio della passiflora mostra quanto facilmente, anche in età barocca, la 
figura allegorica potesse prevalere sulla forma naturale e il simbolismo sopraffa-
re l’osservazione diretta e mettersi al servizio di un discorso ecclesiastico politico 
come le campagne missionarie cattoliche. Lo abbiamo evocato perché ci serve da 
contrasto per capire meglio la peculiarità di Matteo di San Giuseppe. Nelle tavole 
botaniche della Scala & Pharetra accade infatti qualcosa di simile e al tempo stesso 
rovesciato. Se nel “Fiore della Passione” l’immagine della pianta non era più libera 
di valere per se stessa, e serviva solo a confermare una lettura profetica destinata alla 
propaganda missionaria, con Matteo di San Giuseppe la pianta – anche in questo 
caso, quasi sempre ‘esotica’ – non viene mai piegata all’allegoria, e l’elemento na-
turalistico non viene mai sacrificato. La pianta resta pianta: è osservata, descritta e 
disegnata con esattezza (anche se spesso a memoria). La raffigurazione non mente: 
non si piega al simbolo, non lo insinua nel tratto grafico. L’immagine si offre come 

80  Il fiore della Granadiglia, Bologna, Bartolomeo Cocchi, 1609, p. 2.
81  John Parkinson, Paradisi in sole Paradisus Terrestris or, A Garden of all sorts of pleasant flowers, 
London, Humfrey Lownes and Robert Young, 1629, p. 396 (i due disegni si trovano nelle 
due pagine precedenti): «Some superstitious Jesuite would faine make men believe, that in the 
flower of this plant are to be seene all the markes of our Saviours Passion; and therefore call it 
Flos Passionis: and to that end have caused figures to be drawne, and printed, with all the parts 
proportioned out, as thornes, nailes, speare, whip, pillar, &c. in it: and all as true as the Sea 
burnes, which you may well perceive by the true figure, taken to the life of the plant, compared 
with the figures set forth by the Jesuites, which I have placed here likewise for every one to see: 
but these be their advantageous lies (which with them are tolerable, or rather pious and merito-
rious) wherewith they use to instruct their people; but I dare say, God never willed his Priests to 
instruct his people with lies: for they come from the Divell, the author of them».
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affidabile testimonianza. E a questa prima fedeltà se ne aggiunge subito una secon-
da. Matteo, alle prese con una flora spesso non familiare, adotta la nomenclatura 
locale, in arabo, in persiano, in tamil, le lingue vive del commercio e della pratica; 
segnala gli usi medici locali, le patologie curate. È un metodo che, lo abbiamo 
visto, trovava una forma compiuta nell’Hortus Malabaricus, dove l’esattezza icono-
grafica e la registrazione dei nomi vernacolari costituivano la garanzia scientifica 
dell’opera. Anche qui Matteo si muove in quella direzione, ma la sua Scala & Pha-
retra aggiunge un ulteriore livello. Questo terzo registro è la lettura spirituale. Una 
lettura che non travolge la forma, ma vi si sovrappone in modo distinto, secondo 
una logica che risale alla grande tradizione patristica. Ogni cosa visibile può essere 
insieme res e signum: realtà sensibile che resta se stessa e, al tempo stesso, introduce 
a un altro senso. È quanto accade nelle nostre tavole: una pianta indiana concreta 
attiva un secondo livello di senso (mistico, profetico, morale) senza per questo esse-
re graficamente deformata. Quanto al dispositivo esegetico, ritroviamo lo schema 
di Gregorio Magno, la triplice via dell’interpretazione applicata alla flora malabari-
ca: historia (disegno e descrizione della pianta), allegoria (aggancio biblico-figurale), 
tropologia/morali (esortazioni per la vita del cristiano).

Non vi è corto circuito fra scienza e fede, bensì una sovrapposizione distin-
ta, nella quale la precisione del segno sostiene la trasparenza del simbolo: dato 
naturale, allegoria, esortazione. In questo senso, il lavoro di Matteo non coinci-
de né con l’entusiasmo devozionale che aveva trasfigurato la passiflora, né con 
la semplice raccolta positivistica di esemplari, e nemmeno (anche se a questa è 
sicuramente debitore) con la tradizione degli erbari illustrati medievali in cui la 
pianta serviva come mnemotecnica visiva e devozionale, oscillando tra cura del 
corpo e salvezza dell’anima.82 

Siamo alle prese con una forma ibrida, dove la pianta è al tempo stesso erba-
rio, lessico plurilingue e parabola. La realtà naturale non viene mai negata, ma 
riconosciuta come il primo gradino di una scala che conduce più in alto. «Divina 
eloquia cum legente crescunt», scriveva Gregorio: anche la tavola botanica, in que-
ste pagine, cresce con chi la legge. Rimane foglia e radice, ma al tempo stesso si 
apre a un senso ulteriore, che nessuna deformazione grafica ha reso arbitrario, e 
che solo l’esegesi permette di scorgere.

82  Su questa tradizione, si veda Sarah R. Kyle, The Representation of Plants as Mediators of Body 
and Soul, in A Cultural History of Plants in the Post-Classical Era (500-1400), a cura di A. 
Touwaide, London-New York, Bloomsbury Academic, 2022, pp. 167-186.
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Vediamo ora qualche esempio concreto di questo intreccio unico di scienza, 
filologia ed esegesi.

Zenzero 

Lo zenzero (Zingiber officinale) era una pianta ben conosciuta dai lettori euro-
pei del Seicento. Il rizoma aromatico circolava fin dall’antichità classica e, attra-
verso il mondo arabo e latino medievale, era entrato a pieno titolo nei repertori 
di spezie e semplici, mentre la sua coltivazione si estendeva dal Sud-Est Asiatico 
e l’India alla Cina. Negli erbari cinquecenteschi – da Mattioli, a Gerard e Garcia 
da Orta – è registrato come droga calda e secca, rimedio per lo stomaco e stimo-
lante dell’appetito; nei porti iberici, fiamminghi o veneziani figurava stabilmente 
tra i carichi di spezie, insieme a pepe, cannella, chiodi di garofano, curcuma, ga-
langa. La sua fama era tale che già nel Quattrocento lo zenzero entrò nelle cucine 
europee (sebbene in Italia in misura minore) in pani speziati e conserve candite, 
mentre le farmacopee lo includevano tra i medicamenti ufficiali.83 

Non sorprende dunque che, arrivato in India, Matteo si soffermi proprio su 
questa radice, ma con un’attenzione diversa: non tanto a introdurre una novità, 
quanto a piegare una pianta già celebre a una lettura allegorica e mistica. 

Nella tavola [Fig. 24], vediamo il rizoma nodoso, fitto di segmenti irregolari, 
da cui si innalzano foglie oblunghe e robuste. Intorno, meditazioni che richiama-
no l’ascetica carmelitana racchiuse in cartiglio, e, in basso, la doppia etichetta: il 
nome latino gyngiber e, accanto, la voce locale Halhé, trascritta anche in caratteri 
arabi. La descrizione botanico-medica e linguistica la troviamo nei fogli successi-
vi, di solo testo (sempre in cartiglio). Lì Matteo spiega che il nome Halhé è quello 
adoperato «a naturalibus», cioè dai locali: non dunque l’arabo classico (zanjabīl, 
che compare anche nel Corano), ma un vernacolo indiano reso con l’alfabeto 
arabo. La descrizione botanico-medica è concisa: una radice nodosa e irregolare 
(«uniformiter difformiter crassa») giallastra e dal sapore pungente. Anche l’uso 
indicato – contro le indisposizioni del ventre e dello stomaco, anche in forma 

83  Sul commercio e la circolazione dello zenzero, si vedano Om Prakash, European Commercial 
Enterprise in Pre‑Colonial India, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Niels Steen-
sgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1974; Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700, London, 
Wiley Blackwell, 2012 (2a ediz.). Per circolazione e consumo precedenti in Europa, Paul Freed-
man, Out of the East. Spices and the Medieval Imagination, New Haven-London, Yale University 
Press, 1987, pp. 8-11; 72-73; 114-128; 228-229.
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candita – corrisponde perfettamente alle consuetudini europee, dalle botteghe di 
speziali ai ricettari domestici.84 Ma a questo punto la domanda che Matteo stesso 
formula – «quid inde?» – apre al livello ulteriore. Lo zenzero diventa il punto 
d’innesto di una meditazione: Dio ha creato le creature materiali perché attraver-
so di esse lo si conosca, come per una scala. Da qui la dottrina dei tre volumi: la 
coscienza, la Scrittura, e infine il “volume aperto” delle creature – in questo caso, 
praesens gingiberi germen. La radice dello zenzero è il terzo libro che l’uomo può 
leggere. Il passo successivo stringe la metafora: la virtù dello zenzero è tutta nella 
radice, e la radice è simbolo della fede operante:

84  BML, Med. Pal. 29-2, fol. 53v: «Extat in Indis Orientalibus praesens haec radicum species, 
dicta a naturalibus Halhé (حاكه ḥākah), vulgo gyngiber. Estque radix in se uniformiter difformiter 
crassa, colore subflava, sapore aromatico acutissimo. Folia oblonga, lata, crassiola iuxta eandem 
radicem emanant. Optima eius virtus et qualitas est ad ventris, stomachique, intestinorumque 
indispositionibus, qualiquoque modo sumpta, etiam saccharo confecta».

Figura 24. Zenzero. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, fols. 52v-53r. 
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«E la radice è simbolo della fede: infatti, come la fede è sostanza delle cose da sperare, 
prova delle cose non apparenti, così dalla radice, nascosta e occulta nella terra, tutto 
dipende: il germoglio, le foglie, i fiori e i frutti. E se la suddetta radice, simbolo della 
fede, non possiede frutto, [allora] quella è fede morta senza le opere. La presente radice 
rappresenta insieme e d’un sol colpo la fede e le opere. Infatti, come abbiamo detto, è 
molto operativa: fortifica gli interni del corpo, il palato, la lingua e i denti».85

Lo zenzero, pianta di traffici e di cucina, di farmacopee e confetterie, si fa 
così radice di un discorso sulla fede viva e operante.

Mango 

Il mango (Mangifera indica) era una pianta meno familiare ai lettori europei del 
Seicento rispetto allo zenzero, ma non sconosciuta. La prima descrizione si deve a un 

85  BML, Med. Pal. 29-2, fols. 53v-55v: «Quid inde? Creavit has creaturas sensibiles ac materia-
les Deus, ut cognoscatur per eas, et tanquam scala ut per eas ascendamus ad ipsum. Diximus 
alibi, ex D. Augustino, species creaturarum voces esse Deum laudantium: “omnia te, unicum, 
laudant, conditor”. “Qui sine lege peccaverunt, sine lege peribunt”, ait D. Paulus. Quare hoc? 
Tria coram nobis, o homo, sunt Dei volumina, quibus, Deo adiuvante qui numquam deest, 
salvari possumus. Primum volumen est propria conscientia, vocata synderesis: “signatum est 
super nos lumen vultus tui, Domine”; unde pueruli, etsi infantuli, dum aliquid furtive patran-
tur, celant illud, abscondunt, contremiscunt, negantes, si manifesti fiant, conscientia testante, 
erronea. Igitur conscientia propria primum volumen est ad propriam salutem procurandam. 
Ideo dixit Dominus Moysi: “Attende tibi”. Secundum volumen est Scriptura sacra, unde per 
eundem Moysen nobis lex data est. Debemus mandata ad salutem aeternam consequendam 
perfecte servare et adimplere. Tertium volumen estque volumen apertum: sunt creaturae om-
nes et praesertim praesens gingiberi germen. Plantula seu haec praesens virgultum: virtus eius 
unica, sola et principalis, seu totalis, in radice sola consistit. Estque radix fidei symbolum: sicut 
enim fides est sperandarum rerum substantia, argumentum non apparentium, sic ex radice in 
terra abscondita et occultata omnia ex ea dependent, et germen, et folia, et flores, et fructus. 
Et si praedicta radix, fidei symbolum, fructus non possidet, [est] ea sine operibus mortua fides. 
Praesens radix simul et semel fidem repraesentat et opera. Valde enim, ut diximus, operativa est: 
interiora corporis roborat, palatum et linguam et dentes. Mystice radix praesens valde operatrix 
extat symbolica fidei quia in paucis natura magis paucis natura contenta est et etiam gratia 
Dei cura simplicibus. Sinite parvulos venire ad me: istorum est enim regnum coelorum et nisi 
efficiamini sicut parvuli non intrabitis in coelum. Haec est S. Evangelio ex Petro habemus. 
Tanquam modo geniti infantes rationabiles sine dolo lac concupiscite. Tanta deum gratia. Tanta 
exuberat charitate ut quidquid vera cum fiducia ab eo petis. Et quantumcumque fiduciae sinum 
expendere sufficis tantundem profecto recipies. Vel hic vel in posterum. Bonitatis enim divinae 
thesaurus plene est infinitus».



Saperi viventi

244

esploratore cinese, ma nel 1523 Ludovico de Varthema lo ricordava nei suoi viaggi e 
pochi decenni dopo Garcia da Orta e discusse diffusamente nei suoi Colóquios, fis-
sando anche in Europa il nome “manga” che i portoghesi avevano adattato dal tamil 
mānkāy. Così il frutto cominciò lentamente a circolare in conserve, sottaceti e acque 
distillate. I testi indo-portoghesi lo lodavano come frutto dolcissimo e rinfrescante, 
ma ne registravano anche l’uso medico: i frutti acerbi e la corteccia erano considerati 
astringenti, il seme polverizzato efficace contro le diarree, mentre i frutti maturi, 
profumati e succosi, erano considerati una vera delizia. All’inizio del Seicento, come 
abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, Pietro Della Valle inviò a Napoli dei semi 
che riuscirono ad attecchire pur senza mai giungere a fruttificare, e fornì a Fabio 
Colonna informazioni sulle caratteristiche dell’albero. 

Matteo di San Giuseppe nella Scala & Pharetra sembra amare quest’albe-
ro, che raffigura in più tavole.86 Ne registra con attenzione i caratteri: le foglie 
grandi, coriacee, percorse da nervature parallele; i germogli giovani, rossastri; la 
fioritura abbondante ma la fruttificazione scarsa; l’intenso aroma che avvolge 
tutta la pianta. Accanto a queste osservazioni, trascrive i nomi raccolti sul campo: 
āmbo, forma konkani scritta in caratteri arabi; le varianti dravidiche traslitterate 
in latino (Mangkai, Mankhā, Mankharum); e poi le etichette luso-indiane che 
rinviano con ogni probabilità a varietà propagate per innesto e note con il nome 
di famiglie o patroni: “mango di João Perera”, “mango Rodrigues”, “mango Gi-
lamberazo”. La propagazione per seme, infatti, non conserva i tratti della pianta 
madre: già dal Quattro-Cinquecento le qualità migliori venivano clonate per 
innesto, e prendevano il nome di chi le aveva selezionate o del giardino da cui 
provenivano. I gesuiti erano per esempio considerati abili innestatori e sembra 
alcune cultivar ricevettero nomi di gesuiti (Xavier, Hilario). 

Il cuore della sequenza, però, è la trasposizione spirituale. Matteo innesta 
sulla morfologia del mango una griglia catechetica carmelitana che procede per 
analogie: radici, foglie, fiori, frutti, odore. La radice è figura della fede invisibile: 
come da essa dipende la vita dell’albero, così dalla fede derivano le opere: «La 
radice nascosta è simbolo della fede». Le foglie giovani, arrossate, diventano se-
gno di penitenza e allusione alla Passione di Cristo: «Le foglie tenere sono rosse 
come sangue: pochi però sono i veri penitenti». Da qui l’esortazione personale: 
«Sii così, anima mia: umile, solitaria, paziente, silenziosa, amante della purezza». 
I molti fiori e i pochi frutti sono parabola della vocazione e dell’elezione: molti 

86  Di seguito commento i disegni e i testi in BML, Med. Pal. 29-4, fols. 351v-360r.
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sono chiamati, pochi gli eletti. E infine l’odore: il mango intero è “buon profu-
mo di Cristo”, eco paolina (2 Cor 2,15). Nella tessitura di questi cartigli tornano 
anche le voci interne all’Ordine: santa Teresa, con la sua formula “Signore, o 
patire o morire”, e Agostino, con il passo forse più citato in tutta l’opera di Mat-
teo («Species creaturarum voces sunt Dominum laudantium»). Né manca quella 
che sopra abbiamo chiamato la soteriologia del minimo: anche il mango diventa 
figura della piccolezza evangelica e monito a essere semplici e innocenti come 
bambini. Infine, accanto al disegno (non riuscitissimo, a dire il vero) della va-
rietà Giambherazo [Fig. 25] Matteo aggiunge una massima attribuita a Gregorio 
Magno («Dio non abbandona i suoi soldati; avrai forza tanta quanta ne vorrai»). 
In un contesto – qual era quello del carmelitano nei suoi ultimi anni – segnato 
da solitudine e isolamento, la formula ha quasi il tono di un’auto-esortazione e 
consolazione: promessa di assistenza e, insieme, invito a reggere la prova. 

In sintesi: per Matteo il mango è pianta osservata sul campo, nomenclatura 
intrecciata 

Figura 25. Mango. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 359v-360r.
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Anacardio e Ananas 

Fra le carte di Matteo compaiono piante non autoctone, giunte in India dalle 
Americhe sulle navi portoghesi, come l’ananas e l’anacardio. 

 L’ananas – nativo dell’area Brasile-Paraguay – fu trasferito intorno alla metà 
del Cinquecento dall’Atlantico all’Oceano Indiano e attecchì con successo nei 
giardini e nelle corti dell’Asia meridionale; non a caso, il sovrano Jahangir ne vol-
le alcuni esemplari per i suoi orti di Agra, accanto ad altre curiosità d’oltremare 
(celebre il tacchino), segno di un gusto del sovrano per l’esotico. 

Matteo non sembra curarsi della provenienza geografica: nelle sue tavole sull’a-
nanas [Fig. 26] dispone radici, foglie e frutto sulle virtù teologali: fides alla radice, 
spes alle foglie, caritas nel frutto. La glossa biblica – ego sum qui sum, deliciae meae 
cum hominibus – trasforma il frutto in emblema cristologico: un dolce che diventa 
la “delizia” di Dio tra gli uomini. Troviamo poi la consueta poliglossia: il nome 
latino è affiancato a quello arabo e, in altre tavole, a quello portoghese. 

L’anacardio (Anacardium occidentale), originario del Brasile nord-orientale, 
seguì un tragitto parallelo ma con un esito agronomico più marcato: raggiunse 
Goa fra 1560 e il 1565 attraverso la rete portoghese e da lì si diffuse lungo la costa 

Figura 26. Ananas. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-7, fols. 47v-48r.
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del Malabar, quindi verso l’Africa e il Sud-Est asiatico. A partire dal Settecento 
si aprono due filiere: la noce (il seme) e il feni, distillato ottenuto dal falso frutto 
carnoso.

Matteo disegna con cura i grandi frutti carnosi, simili a pere, e l’inconfondi-
bile seme ricurvo che pende all’estremità [Fig. 27]. La sproporzione tra la massa 
del falso frutto e la piccola noce, dura e selezionata, gli suggerisce una delle 
formule da lui favorite: multi sunt vocati, pauci vero electi. Un’altra paolina (om-
nes quidem currunt, sed unus accipit bravium) mira lo stesso bersaglio: molti i 
chiamati, ma il premio è del seme che porta vita. Così la morfologia del frutto 
sostiene il senso teologico, e il quaderno di un missionario-medico trasforma due 
piante globali in un esercizio di dottrina, memoria e linguaggi. 

9.  Inter folia crux

Fra le carte della Scala & Pharetra compaiono, di quando in quando, sorpren-
denti intermezzi: crocifissi incastonati fra grandi foglie di pepe, cannella, bauhi-

Figura 27. Anacardio. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 405v-406r.
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Figura 28. Crocifisso tra foglie di bauhinia. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 
104v-105r.

Figura 29. Crocifisso tra foglie tropicali, forse di mango. 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med Pal. 29-2, fols. 
421v-422r.
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nia [Fig. 28 e 29].87 Se la mano di Matteo è decisa nel tratteggiare il vegetale, è 
quasi infantile quando raffigura esseri umani e il contrasto dona alle tavole un 
che di straniante. 

Matteo, lo abbiamo visto, aveva saputo far conversare mondi diversi: fun-
zionari e pastori protestanti, medici hindu e musulmani, interpreti luso-asiatici 
e confratelli. Dopo vennero i rovesci: accuse, rimozioni, isolamento. Di quegli 
anni estremi sappiamo ancora pochissimo; persino della morte non abbiamo cer-
tezza: alcuni la collocano a Thatta, dopo la ripresa del viaggio, altri a Cochin. Le 
carte (per ora) tacciono, ma restano i disegni della Scala & Pharetra. In quella 
notte oscura – che ogni carmelitano conosceva come figura del deserto inte-
riore – le piante e i bambini battezzati gli furono conforto e resistenza: foglie e 
infanti come gradini minimi del vivente da cui ricominciare a salire. 

Molto resta da indagare: la lettura sistematica di tutti i manoscritti; la sche-
datura delle piante disegnate; la ricostruzione dei canali attraverso cui i suoi qua-
derni passarono da Levante e dal Malabar a Roma, Amsterdam, Parigi, Firenze. 
Spero tuttavia che da questo primo sondaggio risulti chiaro che Matteo di San 
Giuseppe non fu un santo patrono della botanica, né un ingenuo visionario. Fu 
semmai il testimone di un sapere fragile, ibrido e performativo, costruito tra mis-
sione e commercio, tra teologia e politica, tra cura dei corpi e conversione delle 
anime. Le tavole con il Crocifisso ne sono in qualche modo il sigillo; figure in cui 
si intrecciano precisione e trasfigurazione, la prova e l’incanto.

87  La Bauhinia variegata è tra le piante predilette da Matteo, che la raffigura più volte; talora 
(per esempio in BML, Med. Pal. 29-3, fols. 40v-41r), il colore purpureo e la forma delle foglie 
sono letti come emblema delle cinque piaghe di Cristo. 
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IV. Maestri  
Apprendistati diseguali

1.  Ai bordi dei libri

A margine di un lessico turco-persiano conservato a Vienna compaiono due piccoli 
disegni stilizzati: una carrucola e di un’accetta. Non sono capricci ornamentali, ma 
definizioni per immagini. A tracciarle fu İbrāhīm Dervīş, prigioniero musulmano 
catturato durante le guerre asburgico-ottomane; a chiederle fu un umanista cattolico, 
il bibliotecario imperiale Sebastian Tengnagel. Ricostruiamo il contesto da una nota 
in latino lasciata da Tengnagel sul frontespizio, a memoria dell’impresa. İbrāhīm 
ricopiò in quattordici giorni un vocabolario venuto da Leiden, Tengnagel aggiunse 
le equivalenze latine. I due lavorarono fianco a fianco (il manoscritto, come spesso 
accadeva, andava restituito in fretta); non avevano ancora una lingua in comune 
sufficiente a comunicare in modo adeguato e inventarono quindi una provvisoria 
lingua di contatto, disegnando, glossando, parlando. Più tardi, il bibliotecario dirà 
che, dopo tanti “maestri muti” – i libri – aveva finalmente incontrato un “maestro 
vivente”. Torneremo su questa storia, ma per ora fermiamoci su quel margine. 

Quei due scarabocchi raccontano in piccolo come nasce una parte del 
sapere europeo sull’“Oriente” nella prima età moderna: in un’economia della 
conoscenza multiforme e mista, fatta di violenza e di amicizia, di propaganda e 
di filologia, di prigionia e di scambio. Per la scarsità delle risorse a disposizione in 
anni in cui gli studi orientali erano ancora una disciplina magmatica, e strumenti 
e insegnanti scarseggiavano in Europa, la perizia linguistica ribaltava non di rado 
la gerarchia sociale: l’allievo può essere un grande umanista, un cardinale, un 
aristocratico; il maestro può essere uno schiavo, un neofita, un impostore. Né 
si tratta, per inciso, di una novità tutta moderna: si pensi ad Epitteto e agli altri 
schiavi e liberti impiegati in età romana come maestri, precettori e bibliotecari.1

1  Per un quadro dei liberti-insegnanti e ulteriore bibliografia, cf. Lisa Maurice, The Teacher in 
Ancient Rome: The Magister and His World, London, Lexington Books, 2013, pp. 111-142.
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Sono tracce minute – marginalia, note di possesso, esercizi scolastici – 
spesso pensate solo per l’uso immediato, ma che oggi svelano i passaggi di una 
filiera opaca, nascosta dall’autonarrazione degli eruditi che volevano apparire 
autosufficienti, secondo un modello retorico destinato a prolungarsi a lungo. 
Bisogna spostare lo sguardo dai frontespizi solenni ai bordi dei libri, dove si 
intravedono le mani invisibili che hanno reso possibile l’apprendimento. Ed è 
in questa scriptio minor che si trovano preziose schegge autobiografiche; è lì che 
scopriamo, per esempio, che Pietro Della Valle prese le prime lezioni di arabo sul 
ponte di una nave, da un “moro schiavo” catturato nella guerra di corsa, o che 
un Corano copiato in cattività a Malta registra nel colophon imprecazioni contro 
l’isola – e insieme la parabola di un futuro gesuita missionario.

Gli apprendimenti asimmetrici, i maestri accidentali, la conoscenza che nasce 
in condizioni estreme e di conflitto: questi nodi si sono già affacciati nei capitoli 
precedenti, in un Corano che da bottino di guerra diventa strumento di filolo-
gia, nei maestri improvvisati di Venezia, nelle traduzioni collettive di Lār, nelle 
lezioni botaniche che Matteo di San Giuseppe carpì in India. Qui riannodiamo 
quei fili e, seguendo casi che spesso riguardano figure già incontrate, cerchiamo 
di comporre un mosaico coerente: tasselli diversi che restituiscono la fisionomia 
di un sapere vivo e diseguale.

2.  Pedagogie della cattività 

All’inizio del Settecento un giurisperito di Algeri, rievocando le razzie cristia-
ne sulle coste del Maghreb, condensava lo scandalo in una sola domanda: 

«Quanti sono i sapienti che hanno fatto prigionieri? E quanti sharīf, discendenti del 
Profeta, e quanti bambini? Quanti musulmani hanno subito offesa, e quante donne e 
uomini catturati sono stati ridotti in schiavitù?».2

L’interrogativo oltrepassava la retorica della lamentazione. E anzi, la sua pri-
ma parte vale per noi anche come ipotesi di lavoro, perché illumina un fatto 
strutturale dell’età moderna: la cattività non fu soltanto una pratica di dominio 

2  Muḥammad ibn Maymūn al-Jazāʾirī, citato in Nabil Matar, Mediterranean Captivity through 
Arab Eyes, 1517-1798, cit., p. 82.



IV. Maestri  -  Apprendistati diseguali

253

e di profitto, ma anche una condizione di apprendimento. Tra Mediterraneo ed 
Europa centrale, il sequestro di corpi e libri produsse una fitta zona di contatto, 
in cui la trasmissione del sapere passava attraverso la violenza (e le razzie e le de-
portazioni colpirono entrambe le sponde). 

Nel primo capitolo abbiamo seguito la traiettoria di un manoscritto confi-
scato a un corsaro ottomano ucciso; ma, insieme ai libri, circolavano uomini: 
uomini colti ridotti in schiavitù, che insegnavano, traducevano, copiavano, tra-
sformando il proprio sapere in risorsa di sopravvivenza e in merce di scambio. 
È anche da questa economia della cattività che nasce una parte non del tutto 
trascurabile dell’orientalismo europeo. 

Alcuni di questi prigionieri non erano dotti in senso stretto, molti erano sem-
plicemente alfabetizzati, formati negli ambienti urbani islamici; trovandosi in 
Europa, seppero convertire la competenza linguistica in risorsa di sopravvivenza, 
intercettando una domanda crescente. Maestri senza cattedra, insegnarono ara-
bo, turco e persiano a eruditi cattolici e protestanti, copiarono libri, tradussero 
testi e, in qualche caso, scrissero per proprio conto.

Un antecedente remoto di questa lunga storia di apprendimenti asimmetrici è 
quello di Raimondo Lullo, che prese lezioni di arabo da uno schiavo musulmano 
appositamente comprato come maestro nella sua casa di Maiorca. L’esperimento 
di convivenza finì tragicamente: nel 1274, durante un’assenza di Lullo, lo schiavo 
bestemmiò Cristo; al rientro, il padrone lo colpì al volto, lo rinchiuse per timore 
di una ribellione, e l’uomo si impiccò. Lullo avrebbe ricordato quell’episodio 
come trauma e rivelazione: vi riconobbe l’origine. della sua vocazione missiona-
ria – un incontro di violenza e conoscenza che anticipa, in forma embrionale, la 
logica ambigua delle pedagogie della cattività.3

3  «Emptoque sibi ibidem quodam Saraceno, linguam arabicam didicit ab eodem. Deinde post 
annos nouem contigit quod Saracenus ille, Raimundo quadam die absente, nomen Christi bla-
sphemaret, quod cum reuersus cognouit Raimundus ab his qui blasphemiam audierant, nimio 
fidei zelo motus, percussit illum Saracenum in ore, fronte ac facie. Saracenus uero, rancore 
nimio inde concepto, ex tunc coepit mente tractare quomodo dominum suum posset occidere. 
[...] Deinde accurrente familia prohibuit Raimundus ne Saracenus interficerent. Permisit tamen 
quod ligatum ponerent in carcere donec ipse deliberasset apud se quid de illo foret potissime 
faciendum. Seuerum namque uisum sibi fuit illum perimere quo docente sibi linguam mul-
tum optatam, scilicet arabicam, iam sciebat. Dimittere uero illum uel tenere diutius metuebat, 
sciens quod ipse non cessaret ex tunc in mortem ipsius machinari. [...] Cumque illuc ueniens 
se diuertisset ad carcerem ut suum captiuum inuiseret, inuenit quo ipse fune quo ligatus fuit 
iugulauerat semet ipsum», Ramon Llull, Vita coaetanea / A Contemporary Life / Vida coetánea 
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Per la prima età moderna, il caso più sensazionale resta naturalmente quello 
di al-Ḥasan al-Wazzān, divenuto dopo il battesimo Giovanni Leone Africano. 
Catturato dai corsari e presentato in dono a papa Leone X, divenne maestro 
e scrittore: glossò una traduzione del Corano per Egidio da Viterbo, lavorò a 
un lessico trilingue (arabo-ebraico-latino) a Bologna, fianco a fianco con l’ebreo 
sefardita Jacob Mantino, profugo dalla Spagna; scrisse in italiano il primo libro 
interamente dedicato all’Africa.4 La sua traiettoria – prigionia, conversione, inse-
gnamento, scrittura, fuga – è sicuramente straordinaria per la personalità, per la 
mole di scritti, per il contesto romano, e per il mistero della sua fine (col proba-
bile ritorno all’Islam). Non fu però un’eccezione, né esaurisce un quadro che si 
va via via arricchendo grazie alla rinnovata attenzione degli studiosi che, ormai 
da anni, tentano di rimediare alla «genesis amnesia» denunciata da Mohamad 
Tavakoli-Targhi nella storia dell’orientalismo europeo, che ha sistematicamente 
rimosso il contributo decisivo di attori non cristiani, non europei e non eruditi in 
senso canonico alla formazione del sapere sull’oriente.5 

Vediamone rapidamente ancora un caso. Quando Carlo V prese Tunisi nel 
1535, furono saccheggiate moschee e scuole coraniche; come in altri casi già 
menzionati, il bottino comprendeva anche libri – in particolare copie del Cora-
no – alcune delle quali finirono nelle mani di orientalisti come Johann Albrecht 
von Widmanstetter, per poi confluire nella biblioteca Palatina di Heidelberg, a 
sua volta saccheggiata dalle truppe cattoliche e trasferita alla Vaticana di Roma.6 
In quella stessa occasione fu catturato anche un uomo di sapere: Muḥammad 
ibn Abī l-Faḍl ibn Kharrūf al-Tūnisī, poeta, logico e maestro di retorica, e la 
sua storia è un contrappunto utile al nostro discorso, perché illumina la ricerca 

/ Vida coetània, a cura di A. Cortijo Ocaña, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2017, 
pp. 88-92.
4  Su Leo Africano, resta imprescindibile Natalie Zemon Davis, Trickster Travels. A Sixteenth 
Century Muslim Between Worlds, New York, Hill & Wang, 2006 (trad. it. Laterza 2008). Nel 
2024 Andrea Donnini ha curato la prima edizione critica dell’Africa: Giovanni Leone de’ Me-
dici (Yuhanna Al-Asad) detto Leone l’Africano già al-Hasan b. Muhammad b. Ahmad al-Waz-
zan, Africa, Roma, Roma nel Rinascimento, 2024, mentre Penguin ha pubblicato l’edizione 
tascabile della traduzione inglese (Leo Africanus, The Cosmography and Geography of Africa Leo 
Africanus, a cura di A. Ossa-Richardson - R. Oosterhoff, London, Penguin, 2023).
5  Mohamad Tavakoli-Targhi, Orientalism’s Genesis Amnesia, in Antinomies of Modernity: Essays 
on Race, Orient, Nation, a cura di V. Kaiwar - S. Mazumdar, New York, Duke University Press, 
2003, pp. 92-119.
6  Robert Jones, Learning Arabic in Renaissance Europe, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 31-34.
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deliberata di schiavi colti.7 Venduto a Siviglia, fu acquistato per 180 ducati da 
Nicolas Clénard (1495-1542), teologo fiammingo di Lovanio, in cerca di un ma-
estro d’arabo per leggere e confutare il Corano. Il disuguale rapporto fra i due 
– il maestro musulmano e l’allievo cristiano che ne era il padrone – durò alcuni 
anni e lasciò tracce complementari nelle fonti europee e maghrebine. Kharrūf 
gli insegnò grammatica, lo guidò nella lettura del testo sacro e copiò per lui 
vari manoscritti; Clénard, dal canto suo, elaborò a partire da quelle lezioni un 
programma di studia arabica concepito come strumento missionario, una scuola 
per “disputare in arabo” con i musulmani, e così convertirli. Nel 1540 Clénard 
partì per il Marocco alla ricerca di libri arabi che, a causa anche dell’azione 
dell’Inquisizione spagnola, non riusciva più a reperire in Spagna; Kharrūf, rima-
sto in Andalusia, mandò lettere implorando il riscatto. Le sue missive giunsero 
a Fès, e il sultano Aḥmad al-Wattāsī decise di liberarlo, convocando lo stesso 
Clénard per negoziare le condizioni. Quest’ultimo ricevette 500 ducati per il 
riscatto, guadagnandoci, come non mancò di notare. Allo stesso tempo, però, 
Kharrūf aveva scritto per Clénard una lettera di raccomandazione destinata alla 
corte di Fès, in cui attestava la correttezza del suo padrone: un gesto di media-
zione che sospende, per un momento, la logica binaria tra coercizione e libertà, 
tra servo e padrone. Per qualche mese le lezioni ripresero sotto la protezione del 
sultano, finché il giurisperito Muḥammad al-Yasīṭnī non emise una fatwā che 
proibiva ai musulmani di insegnare il Corano e la lingua araba ai non-musul-
mani, poiché quella scienza poteva essere usata «per offendere il Libro». Dopo 
il riscatto, Kharrūf rimase a Fès, dove insegnò logica e retorica fino alla morte 
(1558-59), contribuendo alla rinascita delle scienze razionali. In alcuni testi giu-
ridici si firmava talvolta «l’affrancato», un appellativo che conserva l’eco della 
sua antica condizione di prigionia e che, come la parola liberti nell’antica Roma, 
portava in sé una doppia traccia: il segno della liberazione e, insieme, quella di 
una indelebile macula servitutis. 

Altri casi – meno clamorosi e documentati, ma non meno rivelatori – in con-
trano nei porti di Marsiglia e di Livorno, a Vienna e a Parigi, a Malta e a Napoli. 

7  Su questa storia, si veda Pieter Sjoerd van Koningsveld, “Mon Kharuf ”. Quelques remarques 
sur le maître Tunisien du premier arabisant Néerlandais, Nicolas Clénard (1493-1542), in Nou-
velles approches des relations islamo-chrétiennes à l›époque de la Renaissance. Actes de la Troisième 
Rencontre Scientifique tenue du 14 au 16 Mars 1998, Zaghouan, Fondation Temimi, 2000, pp. 
122-141; ma anche Oumelbanine Nina Zhiri, Beyond Orientalism Ahmad ibn Qasim al-Hajari 
between Europe and North Africa, Oakland, University of California Press, 2023, 60-62.
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Tutti quelli oggi noti riguardano uomini. Un’eccezione è quella del luterano An-
dreas Acoluthus (1654-1704), che a Wrocław, nel 1694, prese lezioni di turco e 
ricevette nozioni di teologia islamica da una ragazza schiava ottomana, moglie di 
un imam di Belgrado, che gli stata donata da un ufficiale imperiale di ritorno dal 
fronte. Acoluthus e la moglie la affrancarono e la trattennero in casa come libera 
ospite, ma la donna scomparve dopo pochi mesi.8 

In senso speculare si incontrano cristiani catturati nell’Impero ottomano che 
diventano a loro volta interpreti, autori, mediatori: più raro trovarli nel ruolo di 
maestri, poiché l’impero contava già un’ampia popolazione cristiana di lingua 
greca, italiana o slava, che riduceva la necessità di simili apprendistati. Tra gli 
esempi noti, l’ungherese Balázs Somlyai, convertito Murad ibn ‘Abdallāh, che 
compose un trattatello in turco (poi tradotto da lui stesso in latino) presentando 
il Corano come «scrigno di tutte le verità» e «medicina spirituale».9 Ma non è 
questo il terreno su cui ci soffermeremo qui. 

Questi maestri in catene ebbero un ruolo non così secondario nella formazio-
ne di un sapere, quello sui testi, la storia e le lingue dell’Islam, che nacque sotto 
pressione e sotto vincolo, mai pacificato. I casi sarebbero molti ed eterogenei. Ma 
in queste pagine ci soffermeremo su un solo caso esemplare, quello con cui abbia-
mo aperto il capitolo: il sodalizio impari tra il bibliotecario imperiale Sebastian 
Tengnagel e il prigioniero di guerra İbrāhīm Dervīş. Accanto a questo, offriremo 
tre brevi ritratti di prigionieri maltesi, uomini che – tra lavoro coatto e devozione, 
scrittura, sabotaggio e resistenza – trasformarono la cattività in un laboratorio di 
traduzioni e memorie.

8  Cfr. Alastair Hamilton, A Lutheran Translation for the Qur’an, in Id. Arabs and Arabists. Se-
lected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 303-322: 317. Diverso ma pure interessante è il 
caso dell’orientalista Anna Maria von Schurman (1607-1678) che a Utrecht dava lezioni private 
di ebraico, siriaco e forse arabo. 
9  Su Murad, si veda Tjiana Krstić, ‘Murad ibn Abdullah’, in Christian-Muslim Relations 1500-
1900, vol. 7, a cura di T. David e J. Chesworth, Leiden-Boston, Brill, 2015), pp. 698-704. 
Per il manoscritto del trattato conservato a Vienna e ulteriore bibliografia, rimando a Chiara 
Petrolini, Dum Clavum Rectum Teneam: An Orientalist in the Confessional Storm, in Hülya 
Çelik, Paola Molino, Chiara Petrolini, Thomas Wallnig, The Oriental Outpost of the Republic 
of Letters. Sebastian Tengnagel, the Imperial Library in Vienna, and Knowledge of the Orient in 
Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2025, pp. 68-147: 123-125. Per altri casi più o meno simili, 
si pensi a Joachim Strasz / Ibrahim Bey (m. 1571); Albertus Bobovius / ʿAlî Ufkî Bey (Wojciech 
Bobowski, ca. 1610-1675); Zygmunt Laskowski (XVI sec.); Jan Kierdej / Saʿīd Bey (attivo 1531-
1543). 
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3.  İbrāhīm Dervīş e Sebastian Tengnagel

Nel 1665 l’infaticabile viaggiatore ottomano Evliyâ Çelebi arriva a Vienna al 
seguito di una missione diplomatica e, come sempre nelle sue pagine, la memoria 
si trasforma in racconto meraviglioso. La città lo abbaglia: i colori, i profumi 
d’incenso e d’ambra, le statue, gli inquietanti dipinti del paradiso e dell’inferno. 
Soprattutto lo colpisce una biblioteca, che colloca dice essere collocata dentro la 
cattedrale di Santo Stefano: dice di avervi visto, accompagnato da un monaco, 
libri di anatomia e atlanti illustrati e, in pacifica convivenza sugli stessi scaffa-
li, copie dei Vangeli, dei Salmi, del Corano e della Torah. La magnificenza di 
Vienna gli offre l’occasione per un confronto polemico: denuncia la povertà delle 
biblioteche islamiche e il divieto delle immagini, adottando quel meccanismo di 
praise-shaming che abbiamo già incontrato altrove, ma rovesciato: è un musulma-
no, questa volta, a lodare un tratto della cristianità, al fine di fare autocritica.10 

È un brano delizioso e inattendibile. Non c’è motivo di credere che testi isla-
mici, ebraici e cristiani fossero esposti insieme nella biblioteca della cattedrale; 
più plausibilmente, Evliyâ pensava alla biblioteca imperiale: lì, sì, i libri dei tre 
monoteismi stavano davvero l’uno accanto all’altro. Se è così, il suo elogio ci por-
ta dritto al nome di Sebastian Tengnagel, il bibliotecario imperiale che all’inizio 
del Seicento costruì i fondi orientali della collezione viennese. A quella data, 
Evliyâ avrebbe potuto persino notare, sulla facciata della cattedrale, il bassorilie-
vo (ancora oggi ben visibile) che ricordava Tengnagel e ne celebrava il poliglotti-
smo. Ciò che il viaggiatore descrive con estro è, insomma, in controluce, l’opera 
di un bibliotecario caparbio. 

Cattolico, Tengnagel collaborò con la fronda più intransigente della Contro-
riforma – i gesuiti di Ingolstadt – ma venerava i grandi filologi protestanti, da 
Casaubon a Heinsius e Gruter, e non esitava a criticare la riluttanza romana verso 
gli studi islamici. Frequentava assiduamente la comunità ebraica di Vienna, che 
lo considerava “amico”, e nondimeno partecipò a procedimenti di censura e al 
processo contro il rabbino boemo Yom Tov Lipmann Heller. Fu consigliere di tre 
imperatori, ma restò sempre uno studioso appartato e meticoloso; tormentato da 

10  Cfr. An Ottoman Traveller: Selections from the ‘Book of Travels’ of Evliya Çelebi, trad. e com-
mento a cura di R. Dankoff - S. Kim, London, Eland, 2010, p. 230. Per un’analisi delle incon-
gruenze nella descrizione dello Stephansdom, si veda Markus Köhbach, Die Beschreibung der 
Kathedralen von Iaşi, Kaschau und Wien bei Evliyā Čelebi, in «Südost-Forschungen», 38, 1979, 
pp. 213-22.
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questioni di cronologia e di linguistica, era proiettato nel passato, ma al tempo 
stesso raccoglieva notizie sulla vita contemporanea dei tre imperi musulmani, e 
progettava una storia di quello ottomano dalle origini fino al presente. Bastano 
questi cenni a comporre il ritratto di una figura contraddittoria e sfuggente, che 
fa di ogni appartenenza un punto di leva per spostare le altre.11

Tengnagel non era viennese, veniva da Geldern, lembo conteso tra Asburgo e 
Sette Province. Arriva a Vienna intorno al 1598, come aiutante di Hugo Blotius, 
prefetto della Biblioteca Imperiale, e di lui eredita più tardi, nel 1608, l’incarico 
(che mantenne fino alla morte, nel 1636), e la moglie, Ursula Ungelter, di fami-
glia protestante.12 Se Blotius era stato uomo di corte e di città, loquace e monda-
no, Tengnagel – schivo, supremamente colto, appartato – si definisce soprattutto 
nel lavoro. Ottimo conoscitore della critica testuale in latino e in greco, è però 
nelle lingue d’Oriente che consuma energie e salute, fino a diventare, agli occhi 
dei contemporanei, una delle grandi figure della Repubblica delle Lettere arabe: 
tra gli umanisti europei, lo si dice il miglior conoscitore di turco. Non sappiamo 
dove e come avesse appreso i primi rudimenti di queste lingue: solo una nota a 
margine di un suo quaderno di appunti informa che nel 1601 prendeva lezioni di 
arabo da un “ebreo africano”.13 Da allora l’arabo, il persiano e il turco (ma anche 
l’ebraico), divennero il fulcro e l’ossessione della sua vita intellettuale e personale, 
la sua passione dominante. Quando nel 1609, conseguì a Bologna il titolo di 
dottore in diritto civile ed ecclesiastico, sognava di raggiungere Roma, per poter 
perfezionare lo studio dell’arabo. Non ci riuscì mai.14 

11  Per un’analisi esaustiva di tutti gli aspetti della vita di Tengnagel e del contesto in cui operò, 
si veda H. Çelik - P. Molino - C. Petrolini - T. Wallnig, The Oriental Outpost of the Republic of 
Letters. Sebastian Tengnagel, the Imperial Library in Vienna, and Knowledge of the Orient in Early 
Modern Europe, Leiden, Brill, 2025; accanto a Paola Molino e Chiara Petrolini, Una biblioteca 
trans-imperiale: reti diplomatiche e libri orientali a Vienna prima e dopo la Langer Türkenkrieg, 
in «Bibliofilia», 125, 2023, pp. 79-104; Hülya Çelik e Chiara Petrolini, Establishing an «Orien-
talium linguarum Bibliotheca» in 17th-century Vienna: Sebastian Tengnagel and the trajectories of 
his manuscripts, in «Bibliothecae», 10/1, 2021, pp. 175-231.
12  Su Blotius e sulla sua idea di biblioteca e di organizzazione del sapere, si veda Paola Molino, 
L’ impero di carta. Storia di una biblioteca e di un bibliotecario. Vienna 1575-1608, Roma, Viella, 
2017. 
13  ÖNB, cod. 15161, fol. 32v: «Arabica et Hebraea quaedam a Iudaeo Africano accepta, qui me 
anno 1601 in Arabicis instruebat».
14  ÖNB, cod. 5897, Diploma originale, quo facultas iuristarum universitatis Bononiensis Seba-
stianum Tengnagel doctorem iuris utriusque creata, 1609; il nome compare nei cataloghi studiati 
da Maria Teresa Guerrini, “Qui voluerit in iure promoveri ...” I dottori in diritto nello Studio di 
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A dire la verità, Tengnagel non portò a termine nessuno dei suoi numerosi e 
ambiziosi progetti e non pubblicò quasi nulla e per temperamento, per circostan-
ze avverse, soprattutto per la catastrofe della Guerra dei Trent’Anni, ma anche 
per il disinteresse che, paradossalmente, proprio in quegli anni e in quella città 
circondava gli studia orientalia. Il suo vero capolavoro fu l’archivio delle sue let-
tere – circa milleduecento, tra le più vaste raccolte lasciate dagli orientalisti della 
sua generazione – e la collezione di manoscritti in arabo, persiano e turco che 
riuscì a mettere insieme.

Li acquistò quasi tutti a proprie spese – gli imperatori che servì, infatti, non lo 
finanziarono – e poi li donò alla Biblioteca. Tuttavia, se non il denaro, fu la sua 
posizione a garantirgli una rete straordinaria. Da un lato i dotti europei – da Lei-
den a Praga, da Parigi a Roma – gli scrivevano per chiedere notizie di codici gre-
ci, latini, tedeschi, offrendo in cambio altre notizie e codici in prestito in arabo e 
persiano; dall’altro, c’erano i canali diplomatici: ambasciatori, dragomanni, spie. 
E poi la città, porta orientis per eccellenza, gli permetteva incontri occasionali 
con figure di confine in transito sul Danubio – missionari, soldati, avventurieri, 
mercanti – dai quali riportava ora un elenco di parole nuove, ora un’informazio-
ne topografica, ora una notizia politica. Le sue lettere, e le tracce fragili di questi 
scambi fugaci ma fecondi, compongono oggi una cartografia mobile del sapere.

 La sua «sete inestinguibile» di lingue orientali (così la chiamava lui stesso), ne 
fece il motore discreto di un vasto scambio, dall’Europa a Costantinopoli. Una 
parte non irrilevante della sua collezione e della sua conoscenza proveniva – o 
comunque trasse vantaggio decisivo – da un ecosistema di guerra: un circuito 
di oggetti, persone e saperi generato, più o meno direttamente, dalle campagne 
militari in Ungheria tra truppe imperiali e truppe ottomane. In quel teatro di 
scontri quasi ininterrotti, ogni vittoria cristiana produceva un flusso di beni cat-
turati – i Türkenbeute – che comprendevano armi, tessuti, cavalli, oro, ma anche 
libri e prigionieri (ne abbiamo accennato al capitolo 1). Da questo sistema brutale 
di razzia e redistribuzione nacque un doppio mercato specialmente vantaggioso 
per l’erasmiano Tengnagel, che detestava la guerra ma la cui esistenza proprio 

Bologna (1501-1796), Bologna, Clueb, 2005, p. 410 (n. 4657). Su Roma come meta di studio per 
gli orientalisti nordeuropei, si rimanda a Alastair Hamilton, The Study of Islam in Early Modern 
Europe, in Id. Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 283-302, 
spec. 296-300 e C. Petrolini Rome as a Hub of Arabic Studies in the 17th Century: A View from 
Vienna, in The Qur’an in Rome. Manuscripts, Translations, and the Study of Islam in Early Modern 
Catholicism, a cura di F. Stella e R. Tottoli, Berlin, De Gruyter, 2024, pp. 157-178.
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dalle guerre fu segnata (sia di intra-cristiane, sia inter-religiose): le spoglie librarie 
alimentavano collezioni e biblioteche, gli uomini catturati diventavano interpre-
ti, copisti, maestri di lingue. 

Il suo piccolo caso consente di osservare, quasi al microscopio, il nesso tragi-
co tra violenza e circolazione del sapere. I due circuiti erano in realtà complemen-
tari. I libri sottratti nei saccheggi o riscattati dai soldati trovavano nei prigionieri 
turchi o arabi gli interpreti necessari per essere letti e decifrati; e quegli stessi 
uomini, ridotti in cattività, diventavano essi stessi strumenti di traduzione, me-
diatori di un sapere strappato alla guerra. Fu in questo contesto che il cardinale 
Péter Pázmány, arcivescovo di Esztergom e uomo chiave del cattolicesimo in quei 
territori, gli inviò nel 1613 due libretti devozionali musulmani (con preghiere in 
turco e arabo, alcune sure e amuleti) provenienti da villaggi devastati: reliquie di 
una pietà cancellata, ora destinate a una biblioteca imperiale. Un barone prote-
stante gli vendette e gli donò alcuni volumi in arabo e turco saccheggiati durante 
l’assedio della stessa Esztergom; per vie ignote, Tengnagel ricevette alcuni Corani 
portatili e Ḥamāʾil, probabilmente strappati dal collo dei soldati uccisi o depre-
dati.15 Una sequenza di scambi che possiamo oggi ricostruire soltanto attraverso 
la lettura minuziosa delle note di possesso sovrapposte sui manoscritti: tracce 
minute di una filologia nata dalla spoliazione.

Oltre ai libri, dicevamo, persone: che lo aiutarono a comprendere e copiare libri. 
Nel 1598 la riconquista di Győr segnò uno degli episodi più cruenti e simbo-

lici della lunga guerra turca. La fortezza, sotto controllo ottomano dal 1594, fu 

15  Ho ricostruito nel dettaglio questa filiera, soffermandomi anche sulle metamorfosi dello status 
del “libro orientale” a seconda di chi ne entrava in possesso, in C. Petrolini, Captive Books, Captive 
Teachers. Spoils of the Long Turkish Wars in 17th-century Vienna, in «Erudition and the Republic 
of Letters», 9, 3, 2024 (Numero speciale: The Turkish Wars and the Study of Islam in Early Modern 
Europe, a cura di P. Babinski - J. Loop - A. Ben-Tov), pp. 309-335. Sui Corani portatili tra i soldati 
ottomani, si veda A. Tunç Şen, Manuscripts on the Battlefields: Early Modern Ottoman Subjects in 
the European Theatre of War and their Textual Relations to the Supernatural in their Fight for Sur-
vival, in «Aca’ib: Occasional Papers on the Ottoman Perceptions of the Supernatural», 2, 2021, 
pp. 77-106; Cornelius Berthold, Forms and Functions of Pendant Koran Manuscripts, Wiesbaden, 
2021; M. Ekhtiar - R. Parikh, Power and Piety: Islamic Talismans on the Battlefield, in Islamicate 
Occult Sciences in Theory and Practice, a cura di L. Saif et al., Leiden-Boston, Brill, 2021, pp. 420-
453. Per un contrappunto cattolico e un utile spunto comparativo, ringrazio Vincenzo Lavenia 
per avermi segnalato un passo di Thomas Sailly, Guidon et practique spirituelle du soldat chrestien, 
Anversa, 1590, p. 126: «les oraisons, desquelles on dict, que quiconcque les porte au col, ne mourra 
de mort soudaine»; sul contesto dell’opera, cfr. V. Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, catechesi 
cattolica e soldati in età moderna, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 132-142.
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espugnata in una sola notte da un esercito congiunto di truppe imperiali e un-
gheresi, guidato da Miklós Pálffy e Adolph von Schwarzenberg. Fu una conqui-
sta effimera – il forte restò in mani cristiane solo per pochi decenni – ma quella 
vittoria venne celebrata come un segno provvidenziale a Praga, Madrid, Roma. 
Una cronaca latina coeva racconta che, dopo l’assedio, «le strade risuonavano dei 
pianti dei bambini, dei lamenti delle donne, dei gemiti dei morenti. In tutte le 
piazze e agli angoli delle strade giacevano i Turchi, uccisi in una strage indiscri-
minata. Il sangue scorreva copioso ovunque».16

Il bottino fu abbondante: catapulte, tessuti di pregio, cavalli di Tracia, gioiel-
li. E insieme agli oggetti e agli animali, gli esseri umani: circa trecento prigionieri 
cristiani liberati e cinquecento ottomani catturati.17 

Tra questi ultimi c’era Ibrāhīm Dervīş b. Muḥammad Şikārī Şāʿirī 
al‑Abṣalūyī, uomo di lettere, poeta e pittore, iniziato a una confraternita sufi 
forse ad İpsala. Conosciamo il suo nome solo perché divenne maestro e copista 
di Tengnagel. 

Non sappiamo come si incontrarono per la prima volta, ma nel 1606 la colla-
borazione (coatta) era già avviata. All’epoca İbrāhīm viveva ancora a Győr come 
schiavo del barone Seyfried Christoph von Breuner. Su richiesta di Tengnagel, fu 
trasferito a Vienna nella casa di Karl von Liechtenstein, il che significava una re-
lativa libertà di movimento, ma anche un’intensificazione del lavoro. È in quegli 
anni che prende forma il loro legame diseguale, sospeso tra coercizione e curio-
sità: un rapporto di studio e di dominio che trasforma un prigioniero di guerra 
in maestro di filologia e un umanista cattolico in discepolo attento e diffidente.

Il documento più straordinario di questo incontro è una lettera in ottomano 
scritta nella fortezza di Győr il 20 maggio 1610, rinvenuta e studiata da Claudia 
Römer.18 Ibrāhīm doveva aver saputo del matrimonio di Sebastian con Ursula 
Ungelter e gli fa gli auguri, ma subito lo implora di liberarlo da una vita di «pena 
perpetua»: «per amore del tuo Dio, non lasciarmi in questo stato». Descrive gior-
nate con qualche libertà di movimento e notti trascorse nei sotterranei umidi, 

16  Historia Hungarica ab a. 1572 usque ad a. 1606 (ÖNB, Co. 8464, fol. 107r). 
17  Sulle condizioni di vita dei prigionieri ottomani in territorio asburgico, si veda Géza Pálffy, 
Ransom Slavery Along The Ottoman– Hungarian Frontier In The Sixteenth And Seventeenth Cen-
turies, in Ransom Slavery along the Ottoman Borders, a cura di G. David - P. Fodor, Leiden, Brill, 
2007, pp. 35-83; ma l’intero volume è ricco e interessante.
18  Claudia Römer, An Ottoman Copyist Working for Sebastian Tengnagel, Librarian at the Vienna 
Hofbibliothek, 1608-1636, in «Archív orientální, Supplementa», 8, 1998, pp. 330-349.
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cibo scarso e cattivo; chiede di salutare un certo “Padre Yūnus”, che lo catechizza. 
Ma la supplica assume anche una retorica utilitarista e sfrutta la bibliofilia del suo 
potenziale alleato. Gli scrive che, da artigiano del testo, delle condizioni meno 
brutali ridurrebbero certamente gli errori di copia di cui lo stesso bibliotecario si 
era assai lamentato. Se riceverà aiuto – conclude Ibrāhīm – potrà conversare con 
lui e copiare con scrupolo un libro «diverso da tutti gli altri», capace di «insegnare 
un’altra scienza». A tutta prima, sembrerebbe l’allusione a un magnifico Corano 
ottomano con traduzione interlineare turca, che Tengnagel considerava tra le 
«gemme più preziose» della sua collezione, ma Hülya Çelik ha verificato che si 
tratta di al-Bukhārī, ovvero il canone per eccellenza dei detti e fatti del Profeta. 
Nello stesso torno d’anni, in effetti, matura l’idea (in Erpenius e Casaubon) che 
per capire l’Islam occorra andare oltre il Corano e accedere alla Sunna e ai com-
mentari: il Bukhārī, è esattamente la porta d’ingresso a quel terreno, e si capisce 
allora la solennità con cui İbrāhīm promette «un’altra scienza».

 La formula di chiusura adottata da Ibrāhīm – «il povero prigioniero» – non 
è solo topica; ma anche perfetta definizione del suo posto nella filiera del sapere: 
un sapere prodotto in condizioni di costrizione. La sua lettera appartiene al vasto 
genere delle scritture di cattività, ma con una particolarità notevole: non è rivolta al 
sultano, bensì a un umanista cattolico. Si tratta comunque di un genere fortemente 
codificato, che nel contesto delle guerre semipermanenti sul confine ungherese-ot-
tomano assunse spesso una funzione apertamente politica. In quegli anni, i bottini 
di guerra e i corpi dei prigionieri alimentavano anche mercati dell’informazione e 
catene di traduzione ambigue, dove la supplica poteva trasformarsi in strumento 
di propaganda o di disinformazione. Un episodio esemplare è quello della lette-
ra (con autoritratto in catene) del prigioniero ottomano Mustafa Çavuş, circolata 
a Costantinopoli nel 1580 e denunciata come testimonianza delle torture subite 
nelle carceri viennesi. Come ha mostrato Robyn Dora Radway, quella voce – e 
certamente quell’immagine – furono fabbricate per destabilizzare le trattative che 
l’ambasciatore asburgico Joachim von Sinzerdorf stava conducendo alla Porta. Il 
falso mise in allarme il Divan e rischiò di compromettere la pace; fu necessario 
l’intervento diretto dell’imperatore Rodolfo II, che bollò il documento come con-
trefaict, contraffazione destinata a inasprire le tensioni tra i due imperi.19

19  Cfr. Robyn Dora Radway, The Captive Self: The Art of Intrigue and the Holy Roman Emperor’s 
Resident Ambassador at the Ottoman Court in the Sixteenth Century, in «Journal of early modern 
history», 22, 2018, pp. 475-499. 
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Vicende di questo tipo mostrano quanto fragile potesse essere la linea che 
separava la verità dei testi e dei corpi dalla manipolazione. Tornando al nostro 
caso, non conosciamo l’eventuale risposta di Tengnagel. Sappiamo però che il 
legame non si spezzò. 

Il nome di İbrāhīm comincia anzi a circolare, attraverso le lettere di Tengna-
gel, nella Repubblica delle Lettere. Da Venezia, Samuel Slade gli raccomanda di 
salutargli «il signor turco-persiano», con ironico augurio di farlo solo se il me-
desimo finirà le copie promesse; Isaac Casaubon accenna a un piccolo mercato 
viennese di prigionieri-insegnanti al quale anche lui avrebbe voluto attingere; 
Jakob Christmann, da Heidelberg, interroga Tengnagel sull’effettiva competen-
za linguistica del copista; e da Wrocław, il medico Petrus Kirstenius chiede di 
procurare anche a lui un prigioniero «capace di leggere e scrivere in arabo». Sono 
indizi che rivelano insieme la crescente domanda di copisti e precettori nativi e 
la cronica scarsità dell’offerta – una combinazione che non accrebbe tuttavia la 
forza contrattuale di İbrāhīm. Intanto il lavoro del prigioniero continuava: co-
piava anche il lessico turco-persiano della collezione di Scaliger a Leiden, prestato 
all’umanista dal collega e amico Daniel Heinsius – quello in cui aveva disegnato, 
accanto ai lemmi, piccole illustrazioni per chiarirne il significato – e il celebre 
trattato di geografia di Abilfeda (Abū ‘l-Fidā), insieme ad altri testi, che sono stati 
studiati minuziosamente da Hülya Çelik. 

Nel 1613 riemerge un documento di Tengnagel interamente dedicato al suo 
copista.20 È una lettera scritta all’imperatore in cui il bibliotecario chiede un 

20  ÖNB, Cod. 9737r, fol. 240r: «Institi nuper, ut Caes. M. Vra Turcam quemdam Domini 
Sifridi Preiner Baron, mancipium ad exscribendos libros quosd. Arabicos, Persicos et Turcicos, 
quos ea de causa ex diversis Europae Bibliothecis, meo periculo, impensa, atque opera utendos 
accepi mihi in Caes. Vestrae Bibliothecae usum atque splendorem impetraret, quod sane, ut 
votis annueret meis, benigniter Maiestas vestra extemplo praestitit et Turcae illius operam, in 
describendo et docendo, liberaliter mihi commodare dignata fuit, quo nomine aeternum Ma-
iestati Vestrae me usu et mancipio obnoxio profiteor. Sed unicum etiamnum liberalitati huic 
Augustae, superest obstaculum et scrupulus, de loco nimirum commodo et idoneo, ubi scribat. 
Item cuius curae et custodiae commendandus et sumptibus sit. Putavere quidem nonnulli ex 
Sanctiori Consilio vestro utile et re Bibliothecae futurum, si Turca fidei commissus meae apud 
me degeret, quod onus licet grave, attamen studiis meis permaxime oportunum haudquaquam 
abnuerem: nisi et res meae arctae admodum, et stipendiolum pertenue, ut pote 200 florenos 
obstarent, quas rei familiaris meae angustias si Caesarea munificentia vestra sublevare et ad 
Turcam alendum in victum et cultum quotannis 100 florenos mihi benigniter subministrare 
dignabitur, haud recuso conditionem, hac enim ratione et domi meae tuto asservabitur, ne 
longius divagetur, vel omnino effugiat, praeterea quotidie certum scriptionis pensum redde-
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aumento di salario di 100 fiorini l’anno per il suo mantenimento e, soprattutto, 
l’autorizzazione a trasferirlo nella propria casa, «a proprio rischio». Il tono è bu-
rocratico, la strategia trasparente: non insiste sulla pietà, ma sull’utilità. L’uomo, 
dice, è stremato dalla prigionia e dal lavoro, e non è più giovane; spostarlo lo 
renderebbe più produttivo, a vantaggio diretto della Biblioteca e, di conseguenza, 
del prestigio dell’imperatore. Segue un argomento ancora più fortemente prag-
matico: İbrāhīm conosce il turco molto meglio di tutti gli interpreti del Consi-
glio di guerra; con lui al fianco, il bibliotecario potrà tradurre dispacci del sultano 
e lettere riservate. Il sottinteso è che, impiegando Ibrahim, si sarebbero potuti 
evitare errori di traduzione come quelli che avevano, per esempio, complicato 
le negoziazioni di Zsitvatorok. Firmato nel novembre del 1606 e ratificato nel 
1612, quel trattato chiuse la Lunga Guerra e segnò una svolta anche simbolica nei 
rapporti tra la monarchia asburgica e la Porta, con la reciproca denominazione 
dei sovrani come imperatori, ponendo così per la prima volta le due potenze su 
un piano di parità formale. Tuttavia, le diverse versioni del testo – latina, turca 
e ungherese – presentavano discrepanze e differenze lessicali che resero incerti 
persino i confini del tributo da pagare, generando discordie interpretative che 
segnarono a lungo la prassi diplomatica.21 

re cogetur. Interpretis etiam officio, si qua loca difficiliora, ut saepe fit, in litteris persicis vel 
Turcicis occurrant, commode fungi poterit (nam hac re ceteris nostris interpretibus longe an-
tecellit) et Christianam religionem, a qua non longe abest, facilius amplectetur. Ergo etiam in 
linguis Orientalibus, Turcica, Arabica et Persica, in quibus hactenus mutorum magistrorum 
opera non leviter profeci, huius ductu ac viva voce felicius progredi potero. Sin vero in stabulo 
Chonor sit auribus vivere cogetur, multa incommoda consequentur. In primis enim scriptioni 
in loco minime idoneo vacare poterit, deinde ibidem quilibet etiam infimae conditionis illi pro 
imperio minabitur, iubebit, et ad vilissima quaeque servitia miserum protrudet, quod sane illi 
licet, captivo, sed humanissimos dominos hactenus experto, ac docto, et monacho Persae: aetate 
insuper et longa captivitate confecto nimium quantum grave molestumque accidet, et mihi, 
si quid horum illi obvenerit, imputabit, indeque, si quid scribet, pessima fide scribet, ac nisi 
quotidie die illi iuste, adsim, et exscripta conferam et dispungam innumera committet errata. 
Quae incommoda ut evitentur in Sac. Caes. Ma. vestrae munificentia situm est, qua nimirum 
illi 100 florenos annuos ad cibaria et vestitum decernat, et Bibliothecae vestrae Augustae, quae 
hoc modo multis raris et admirandis manuscriptis exornabitur, hac liberalitate consulat». 
21  Sulle dinamiche negoziali si veda Arno Strohmeyer, Der Friede von Zsitvatorok 1606 und 
die Friedensschlüsse der “Türkenkriege”, in Handbuch Frieden im Europa der Frühen Neuzeit, a 
cura di I. Dingel et al., Berlin–Boston, De Gruyter, 2021, pp. 969-984; sulle versioni parallele 
e sugli errori di traduzione, Gustav Bayerle, The Compromise at Zsitvatorok, in «Archivum Ot-
tomanicum», 6, 1980, pp. 5-53 e Dennis Dierks, Übersetzungsleistungen und kommunikative 
Funktionen osmanisch-europäischer Friedensverträge im 17. und 18. Jahrhundert, in Frieden durch 
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La traduzione era infatti un punto vulnerabile della macchina imperiale: ai 
dragomanni era interamente affidata una filologia di frontiera in cui gli errori 
potevano moltiplicarsi per stanchezza o ignoranza, ma anche intenzionalmente, 
così da sostenere alleanze ambigue e doppie. L’appello di Tengnagel è dunque 
un piccolo capolavoro di diplomazia: dietro la maschera dell’erudito che chiede 
risorse si intravede l’uomo di corte che sa parlare la lingua della ragion di stato. 
Se l’imperatore acconsentirà alla richiesta, Tengnagel promette di assumersi la 
piena responsabilità sul prigioniero: lo sorveglierà perché non fugga, lo farà lavo-
rare a ore stabilite, e farà quanto potrà per accompagnarlo verso la conversione 
(cosa di cui, confida agli amici, dubita fortemente, dopo i ripetuti insuccessi del 
gesuita affiancatogli fin dalla cattura). La conversione – incidentalmente – agisce 
in questi contesti come infrastruttura d’impiego: promessa, pressione o esito, 
secondo i casi, ma quasi sempre argomento chiave per sbloccare fondi, permessi, 
trasferimenti. La lingua amministrativa integra la lingua della fede.

Solo in un punto affiora la trepidazione dello studioso. Dopo anni di soli 
«maestri muti», scrive Sebastian, ha finalmente la possibilità di vivere fianco a 
fianco con un maestro dotato di «viva voce», grazie al quale avanzare nello studio 
del turco, dell’arabo e del persiano. 

Non sappiamo che ne fu di Ibrahim: se rientrò nell’Impero ottomano, se si 
convertì davvero, se si ammalò. Restano il suo lavoro disseminato, i manoscritti 
che copiò, i disegni e le note a margine. Ed è ancora da uno di questi margini 
che giunge una voce più intima. In uno dei taccuini di Tengnagel, tra i materiali 
più diversi – note sui riti funerari nelle diverse religioni, elenchi ed estratti, nomi, 
date, esercizi di grammatica – Hülya Çelik ha riconosciuto la sua mano in due 
brevi componimenti in versi.22 Il primo è un canto di nostalgia per il suo giovane 
amante, «bocciolo di rosa», che – secondo stilemi tanto ottomani quanto dei potei 
elegiaci latini – mette in parallelo la schiavitù reale del prigioniero e quella amorosa 
– «il sultano d’amore che incatena con desiderio e dolore». Il secondo, esalta la vita 
del soldato e il sultano come gāzī. Anche qui, la scriptio minor non è un residuo: è 
autoritratto, prova minuta della libertà interiore di un lavorante in cattività.

Sprache?, a cura di M. Espenhorst, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2012, pp. 133-174 
(spec. pp. 134-136).
22  Si veda Hülya Çelik, Traces of the Captive Copyist Dervīş Ibrāhīm in Sebastian Tengnagel’s 
(d. 1636) Notebooks’, in “Buyurdum ki. ...” The Whole Word of Ottomanica and Beyond. Studies 
in Honor of Claudia Römer, a cura di H. Çelik - Y. Köse - G. Procházka-Eisl, Leiden, Boston, 
2023, pp. 270-93.
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Se torniamo, da qui, all’immagine iniziale di Evliyâ Çelebi, la scena si ri-
compone: non un museo universale in cui il Corano sta accanto ai Vangeli, 
ma un laboratorio trans-imperiale dove, grazie a un bibliotecario tenace e a 
una manodopera spesso non libera, si allestiscono sodalizi impari, si copiano 
testi della tradizione islamica e di quella ebraica (Tengnagel era un buon cono-
scitore del Talmud). È questo il punto in cui biografia, bibliofilia e filologia si 
uniscono: la crescita della collezione orientale di Vienna non è solo una storia 
di acquisti e prestiti, è la storia di vite esposte, di bottini di guerra, di lingue 
condivise. Un sapere che spesso nasce ai margini e, nelle pieghe dei fogli, trat-
tiene i segni della vita – una carrucola disegnata a penna, un verso d’amore 
rubato al turno di lavoro. 

4.  Malta «la maledetta»

Baldassarre Loyola Mendes

«Malta, che Dio la distrugga». L’imprecazione ricorre più volte nel colophon di 
un piccolo Corano (oggi conservato a Philadelphia) copiato nel 1654 e tradotto 
e studiato da Luca Berardi.23 Lo scriba è Muḥammad b. ʿAbd al‑Waḥīd b. ʿAbd 
al‑Qādir al‑Tāzī, “marocchino di Fez”, prigioniero a Malta. E ogni volta che 
nomina l’isola, aggiunge la maledizione. Conclude la copia del Corano giovedì il 
16 novembre 1654, «all’ora della preghiera del mattino», nella moschea dell’isola: 
il libro era dunque destinato ai bisogni rituali dell’ingente comunità di schiavi 
musulmani.24 

Anni dopo, lo stesso uomo che malediceva Malta prenderà il nome di Baldas-
sarre Loyola Mendes (1631-1667), entrerà nella Compagnia di Gesù e predicherà 

23  Cfr. Luca Berardi, Copying Islamic Manuscripts in Captivity: The Case of the Qur’an of 
Muhạmmad al-Tāzī / Baldassarre Loyola Mandes (1631-1667), in «Manuscript Studies: A 
Journal of the Schoenberg Institute for Manuscript Studies», 9, 1, 2024, pp. 1-16 https://doi.
org/10.1353/mns.2024.a930874. Il manoscritto è conservato alla University of Pennsylvania 
Library (Ms. Codex 1904).
24  Sulla schiavitù a Malta, si vedano Anne Brogini, Une activité sous contrôle: l’esclavage à Malte 
à l’ époque moderne, in «Cahiers de la Méditerranée», 86, 2013, pp. 49-61; Godfrey Wettinger, 
Slavery in the Islands of Malta and Gozo ca. 1000-1812, San Gwann, Malta, PEG, 2002. Sulla 
sfumatura tra prigionieri e schiavi, Wolfgang Kaiser, L’ économie de la rançon dans la Méditerr-
anée occidentale (xvie-xviie siècle), in «Hypothèses», 1, 2006, pp. 359-368.

https://doi.org/10.1353/mns.2024.a930874
https://doi.org/10.1353/mns.2024.a930874
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ai musulmani in catene a Napoli e Genova.25 La sua vicenda diventa presto un 
exemplum della propaganda cattolica: il dotto e nobile musulmano che rinnega 
l’islam, si fa gesuita e si dedica con ardore alla conversione di altri schiavi musul-
mani. Muḥammad era stato catturato mentre si recava all’ḥajj e rimase prigio-
niero per cinque anni a Malta. Nel 1656 – racconta – ebbe una visione in sogno: 
vide il mare diviso in due, metà in fiamme e metà in tenebra, e una mano che lo 
traeva in salvo. Pur essendo già stato pagato il suo riscatto, rinunciò alla libertà 
per ricevere il battesimo proprio nel giorno centenario della morte di Ignazio di 
Loyola. Entrò così nella Compagnia di Gesù, assunse il nome del fondatore e 
intraprese un’intensa attività missionaria nei porti di Napoli e Genova, prima di 
morire a Madrid nel 1667, mentre si preparava a partire per l’India. 

Durante gli anni di prigionia non era rimasto inattivo. Conosceva a memoria 
il Corano e aveva buona mano; si mise così a copiare e scrivere, componendo 
circa sessanta manoscritti. Erano perlopiù destinati alle necessità rituali dei suoi 
compagni schiavi, ma anche ad altri usi: riuscì ad esempio a mandare alcuni trat-
tati anti-cristiani a Tunisi. A posteriori, da gesuita, ribattezza come «servizio al 
Demonio» ciò che, in prigionia, era percepito come servizio alla comunità:

«allora cercavo di fare qualche cosa in servitio di quella fede di Mahometto, trovai al-
cune chiese di quella fede in Malta et sei schiavi di quella fede, però non avevano libri 
buoni della fede come l’Alcorano ecc. io come molto sapevo della loro fede, et avevo 
buonissima mano nello scrivere, credevo che quello era grandissimo servitio di Dio, di 
copiare molti libri dell’Alcorano ed altri simili per siminarli in quella parte dove sono 
molte persone, che non sanno osservare quella fede con la loro ignoranza, così ho fatto. 
Cominciavo a scrivere e seminare quelli libri. Faticavo il giorno, et la magior parte 
della notte, credevo che facevo grandissimo servetio a Dio, ma fui ingannato, facevo 
grandissimo servetio al Demonio. [...] mi elessero subito per loro sacerdote in loco di 
quello, all’hora cercavo di servire quella fede, magiore di quello, che la servevo in tutto 
il tempo che stavo in Malta incirca ho scritto sessanta libri tra quelli che ho copiato, 
et altri che ho fatto novi della mia testa contra la fede di Christo, e mandavo molti 
libri di quelli a Tripoli, et a Tunesi, loro si maravigliavano di quelle cose che facevo, io 

25  Su Baldassarre si vedano Emanuele Colombo, A Muslim Turned Jesuit: Baldassarre Loyola 
Mandes (1631-1667), in «Journal of Early Modern History», 17, 5-6, 2013, pp. 479-504; Fede-
rico Stella, The Qur’an and the Arabic Language in the Writings of Baldassarre Loyola Mandes S.J. 
(1631-1667). Between Islamic Reminiscence and Catholic Controversy, in The Qur’an in Rome, cit., 
pp. 347-370.
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predicavo molte volte quella fede per certificarla e mostravo come furono li christiani 
ingannati non cognoscono Dio, ma io ero come un animale irragionevole che non 
conoscevo il vero Dio».26

Fra «quelli libri» c’era anche il piccolo Corano di Filadelfia, segnato dalle im-
precazioni contro l’isola. La parabola di Baldassarre Loyola mette così in tensio-
ne due poli: da un lato l’atto di resistenza inscritto nel colophon – «Malta, che Dio 
la distrugga» – dall’altro la radicale inversione della sua biografia e agiografia, da 
copista di Corani a gesuita convertitore. 

Ma il suo caso illumina anche più generalmente le pratiche di lettura e scrit-
tura – oltre che rituali di preghiera – degli schiavi a Malta. Anche le cause in-
quisitoriali degli stessi anni mostrano un uso sorprendentemente frequente della 
scrittura araba in forme apotropaiche e affettive, anche da parte di donne schiave: 
amuleti su carta, fogli “in inchiostro giallo”, libriccini e letture ad alta voce che 
intrecciano devozione e incantamento. C’erano tanti libri in arabo: e poiché l’in-
quisizione consentiva il possesso del Corano, ma non di libri “magici”, spesso gli 
accusati e le accusate si difendevano dicendo di limitarsi appunto al Corano.27

Una conferma di questa abbondanza di libri e carte viene dal memoriale di 
Maʿcûncızâde Mustafa Efendi, catturato al largo di Cipro la notte del 16 maggio 
1597 mentre andava a prendere servizio come qāḍī e trattenuto a La Valletta per 
due anni. Anche lui copiò a memoria un Corano (in quaranta giorni) per garanti-
re il culto dei prigionieri, e redasse un trattato etico. E anche lui – come il giovane 
Baldassarre prima di farsi gesuita – maledisse Malta e invocò la distruzione della 
«banda di infedeli» che la abitava. Con una differenza decisiva: ottenne il riscatto 
e lasciò l’isola da musulmano libero.28

26  APUG, BLMM 1060, 2, fols. 15r-16v. L’immagine dei manoscritti e la loro trascrizione (di 
mano di Federico Stella) sono disponibili online grazie al benemerito progetto GATE (Grego-
rian Archives Texts Editing), coordinato da p. Martín Morales e Irene Pedretti, che ringrazio.
27  Catherine Rider, Dionisius A. Agius, Gabriel Farrugia, Infirmities and invisible ink: ensla-
ved Muslims and magic in Malta, c.1598–c.1608, in «Mediterranean Historical Review», 39, 1, 
2024, pp. 43-67.
28  Ma‘cûncizâde Mustafa Efendi, Le Captif de Malte. Récit autobiographique d’un cadit ottoman, 
tradotto e curato da Hayri G. Özkoray, Toulouse, Anarchasis, 2019. Un altro straordinario testo 
di prigionia, che testimonia anche l’uso di libri, è quello di Hindî Mahmud: fatto prigioniero a 
Lepanto, racconta la sua cattività tra Roma (dove viene presentato a Pio V come trofeo e dove 
gioì per la morte del papa) e Messina (dove descrive l’uccisione di altri schiavi). Cfr. Emine N. 
Dinç, ‘Hindî Mahmud’, in Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, vol. 10, a 
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In questo quadro, il colophon maledittorio non è una semplice invettiva: è una 
scrittura di cattività che tiene insieme gesto liturgico e presa di posizione poli-
tica; un testo-strumento che ordina il tempo (l’ora della preghiera), dà coesione 
a una comunità sotto costrizione e registra una geografia dell’ostilità (Malta “la 
maledetta”). Letto accanto alla successiva agiografia gesuitica, mette a fuoco il 
regime di riscrittura che trasforma il copista resistente in predicatore cattolico, e 
mostra come gli stessi atti materiali – copiare, annotare, comporre un colophon – 
possano essere ri-semantizzati da istituzioni diverse: la umma schiavile, l’ordine 
religioso, la propaganda missionaria. 

Il caso di Baldassarre Loyola Mendes trova un pendant con quello, più tar-
do, in quello di un imām egiziano, Abdalkarim aş-Şaīdi al-Adawi, catturato nel 
1706 a Malta, dove insegnò arabo. In seguito a una visione, rinnegò l’islam e fu 
battezzato a Roma, prendendo il nome di Clemente Caraccioli. Grazie all’orien-
talista Giuseppe Simone Assemani, trovò impiego come copista alla Biblioteca 
Vaticana, dove trascrisse circa trenta manoscritti arabi, lasciando in molti di essi 
note autobiografiche in italiano. In una di esse, scritta su un esemplare dei Van-
geli in arabo, si rivolse a papa Clemente XI con una dedica che è insieme confes-
sione e contrappasso: 

«mercè che havendo io di mia mano copiato 35 volte il maledetto libro dell’alcorano, 
quando ero involto nelle tenebre del maometismo, hora ho stimato bene copiare il 
santo evangelio, havendomelo il Signor Iddio fatto abbracciare, et non altro esercizio 
ho, fuorché il scrivere arabico: il che facevo in Malta, dove insegnavo a’ fanciulli que-
sto istesso. Onde se occorre a Vostra Santità impiegarmi in Roma in questa lingua in 
qualche luogo, sono sempre prontissimo alli suoi santissimi cenni, non avendo io altro 
paese, fuorché Roma, dove posso rifugiarmi».29

cura di D. Thomas - J. Chesworth, Leiden, Brill, 2017, pp. 75-80; Ahmet Karataş, Bir İnebahtı 
Gâzisinin Esâret Hâtıraları: Sergüzeştnâme-i Hindî Mahmûd, in «Osmanlı Araştırmaları / The 
Journal of Ottoman Studies», 37, 2011, pp. 17-48. Una traduzione in italiano o in inglese del te-
sto sarebbe davvero auspicabile. Il racconto più celebre e avvincente di un prigioniero ottomano 
in terra cattolica resta però quello di Osman of Timisoara, sul quale si veda Giancarlo Casale, 
Prisoner of the Infidels. The Memoir of an Ottoman Muslim in Seventeenth-Century Europe, Oak-
land, California University Press, 2021.
29  Cfr. Samir Khalil Samir, Un Imam égyptien copiste au Vatican, Clemente Caraccioli 1670-
1721, in «Parole de l’Orient», 21, 1996, pp. 111-154. La dedica si trova a p. 119.
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Nella parabola di Caraccioli, come in quella di Baldassarre, la mano che 
copia diventa strumento di espiazione e di reinvenzione di sé; e la pagina ma-
noscritta – da spazio di resistenza a spazio di redenzione – registra la continuità 
materiale e la frattura simbolica tra due diverse grammatiche della fede.

I sabotaggi linguistici di al-Zwāwī

Restiamo ancora a Malta, per ricordare stavolta la storia di un copista che, co-
piando, sabotò i suoi padroni. Si chiamava ʿAlī (o Aḥmad) ibn Yaḥyā al-Zwāwī, 
ed era un giurista malikita portato a Malta come prigioniero intorno al 1620. 
Fu assegnato come copista di testi cristiani in arabo al francescano maltese Patri 
Frangisk Flieles, che insegnava arabo sull’isola.30 

Lo storico Nabil Matar, studiando queste copie maltesi, realizzate tra il 1629 e 
il 1633, ha scoperto che contengono tracce sottili, ma nitide, di una resistenza in-
tellettuale e spirituale condotta con una strategia di sabotaggio linguistico: piccoli 
spostamenti ortografici, commenti marginali, glosse apparentemente innocue che 
rovesciano dall’interno il senso del testo. Al-Zwāwī obbedisce senza acconsentire: 
copia per il suo padrone, ma scientemente altera, devia. In un passaggio del ma-
noscritto, per esempio, deforma la formula trinitaria; altrove traveste invocazioni 
islamiche da versetti evangelici, o inserisce riferimenti velati al Profeta. Le sue ma-
nipolazioni applicano in modo letterale il consiglio di un muftī egiziano rivolto ai 
musulmani forzati a comportamenti cristiani nella Spagna del Cinquecento: “se ti 
impongono di maledire il Profeta, pronuncia Mamad invece di Muḥammad; se ti 
costringono a dire che Gesù è figlio di Dio, pensa: figlio di colui che adora il Dio 
di Maria”. Al-Zwāwī trasforma questo taqiyyāh (in ambito cristiano parleremmo 
di nicodemismo) linguistico in pratica scrittoria: la pagina diventa il luogo in cui 
l’intenzione interiore sopravvive all’obbedienza esteriore.

Accanto a queste deviazioni sottili compaiono anche invettive dirette contro 
il credo trinitario, o vere e proprie insurrezioni tra le righe, in cui lo scrivano pro-
clama apertamente la verità dell’Islam. Così, in testi che il suo padrone cristiano 
avrebbe usato per convertire altri musulmani, si annidano affermazioni di fede 
contraria. Il manoscritto diventa un palinsesto di resistenza, attraversato dalla 
tensione tra il comando e l’intenzione, tra la voce imposta e quella trattenuta. La 

30  Cfr. Nabil Matar, Mediterranean Captivity through Arab Eyes, 1517-1798, Leiden, Brill, 2020, 
pp. 156-162. I manoscritti esaminati si trovano nella Biblioteca Provinciale Francescana alla 
Valletta.
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sua è una scrittura di cattività “doppia”: copia ciò che gli viene ordinato, ma nello 
stesso gesto si autoritrae e si difende. Se, come suggerisce John-Paul Ghobrial,31 
i colophon e le note minime sono autobiografie oblique, in al-Zwāwī diventano 
autobiografie di sabotaggio: trascrivere per sopravvivere, deformare per resistere. 

Non manca, nemmeno qui, l’imprecazione contro l’isola. In un colophon da-
tato sabato 24 luglio 1633 (1 Muḥarram 1043), al-Zwāwī si firma «il prigioniero» 
e aggiunge: «a Malta, che Dio la distrugga».

5.  Neofiti maestri, copisti e tipografi 

Chi volesse scrivere una storia sociale delle stamperie poliglotte in età mo-
derna troverebbe un’umanità minuta e mobile da studiare: incisori, correttori, 
traduttori, copisti, maestri di lingua, spesso uomini di passaggio, convertiti o 
schiavi liberati. Era un mercato della perizia alfabetica, fatto di lavoranti intel-
lettuali reclutati per sostenere due dinamiche convergenti. Da un lato, la crescita 
degli studia orientalia nelle corti e nelle università soprattutto del Nord Europa; 
dall’altro, la grande macchina delle missioni cattoliche, che trasformò comple-
tamente l’apprendimento delle lingue ‘orientali’ e la diffusione di libri cattolici 
scritti in quelle lingue, un requisito operativo della conversione globale. Era un 
laboratorio diffuso: si pensi a Roma e alle sue Typographia Medicea, Savariana e 
di Propaganda Fide, ma anche a quelle più lontane fondate a Goa, Macao, Città 
del Messico o Nagasaki – luoghi di lavoro collettivo, intellettuale e materiale, 
dove la produzione dei libri si intrecciava alla formazione linguistica, alle diffi-
coltà tecniche e alla conversione religiosa. In questo reticolo di apprendistati e 
di dipendenze, la “fabbrica” dei testi orientali appare davvero come uno spazio 
di relazioni, alleanze, concorrenza e conflitti: un laboratorio in cui il sapere si 
costruiva attraverso mani e voci diverse, spesso diseguali e in cui il libro divenne 
una tecnologia di contatto, e la stampa un mezzo che richiedeva nuove compe-
tenze e apprendistati. Qui si formò, spesso in condizioni precarie, una manova-
lanza alfabetizzata e mobile, nella quale i neofiti ebbero un ruolo non marginale. 

Roma, ad esempio, articola precocemente un programma organico, istituzio-
nale e tecnico. Sotto Paolo V si rilancia l’insegnamento dell’arabo e se ne sollecita 

31  John-Paul Ghobrial, The Archive of Orientalism and its Keepers: Re-Imagining the Histories 
of Arabic Manuscripts in Early Modern Europe, in «Past & Present», 230, 11, 2016, pp. 90-111.
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lo studio tra gli ordini predicatori, mentre, legati a patronage ecclesiastico e no, 
prendono forma i due esperimenti più straordinari per innovazione e qualità, 
benché destinati a precoce fallimento: la Typographia Medicea di Giovanni Bat-
tista Raimondi e la Typographia di François Savary de Brèves (che abbiamo già 
menzionato nel capitolo 1).32 Ma è con la fondazione della Tipografia Poliglot-
ta della Congregazione de Propaganda Fide (2626) che si stabilizza una cate-
na di produzione libraria in molte scritture – arabo, siriaco, etiopico, armeno, 
glagolitico, bulgaro, georgiano – pensata per accompagnare catechesi, liturgie e 
grammatiche missionarie e che si avvale di una squadra editoriale mista. È una 
infrastruttura del sapere che lega cattedre, collegi, biblioteche, officine, conventi 
e reti diplomatiche, e che assorbe e reimpiega competenze linguistiche reperite in 
modo talvolta spregiudicato. Che questo sistema fosse al tempo stesso volano di 
saperi e centro di censura e di de-islamizzazione dell’arabo, fa parte della ambi-
valenza strutturale del progetto. 

Da questa cornice discende un fabbisogno di personale che le istituzioni si 
procurano con modalità diverse: stipendi, patronage, ma anche acquisti e riscatti. 
A Roma, lo abbiamo visto nel primo capitolo, il fondatore della stamperia araba 
Savary de Brèves impiega un musulmano libero, Hüseyn di Buda, assicurandogli 
uno stipendio ‘regio’ e protezione dalle pressioni missionarie; ma, insieme, cerca 
a Malta e Livorno persiani e turchi da acquistare per il lavoro tipografico. In 
area francese e tedesca – anche su questo ci siamo soffermati nel primo capitolo 
– Isaac Casaubon, Jakob Christmann e Petrus Kirstenius tentano di attingere a 
un presunto mercato viennese di prigionieri di guerra alfabetizzati da impiegare 
come maestri d’arabo e turco, o a quello dei profughi moriscos espulsi dalla peni-
sola iberica. Per inciso, nella Roma barberiniana la presenza morisca costituì un 
fenomeno un po’ distinto, legato non alla cattività ma al patronage cardinalizio. 
Come hanno mostrato Mercedes García-Arenal e Fernando Rodríguez Media-

32  Su Raimondi e la sua impresa, si vedano Mario Casari, Raimondi, Giovanni Battista, in Di-
zionario biografico degli italiani, 86, 2016, pp. 221-224; La via delle lettere. La tipografia medicea 
tra Roma e l’Oriente, a cura di S. Fani - M. Farina, Firenze, Mandragora, 2012; The Medici 
Oriental Press: Knowledge and Cultural Transfer Around 1600, a cura di E. Leuschner - G. Wolf, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2022; Mario Casari, Eleven good reasons for learning Arabic in Late-Re-
naissance Italy: a memorial by G.B. Raimondi, in Renaissance studies in honor of Joseph Connors, 
vol. 2, a cura di M. Israëls - L.A. Waldman, Firenze 2013, pp. 545-557; Margherita Farina, Uno 
scambio epistolare fra Mario Schepani e G.B. Raimondi, in «Egitto e Vicino Oriente», 36, 2013, 
pp. 63-72.
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no, gli esuli iberici e i convertiti attivi a Roma parteciparono a un processo di 
cristianizzazione dell’arabo e rifunzionalizzazione dei manoscritti orientali: se in 
Spagna i libri arabi erano percepiti come residuo sospetto del passato islamico, 
a Roma vengono accolti come segno dell’universalità cattolica e strumenti di 
missione. Oltre a Marcos Dobelio, e Diego Massana al-Andalusī, qui è il caso 
di menzionare Diego Pérez de Mesa, che sulla copia della Risāla hārūniyya (un 
trattato medico enciclopedico di età abbaside) aggiunse una dedica in italiano a 
Francesco Barberini, in cui il cardinale – ape che «trae dolcissimo miele dall’a-
maro» – è celebrato come un nuovo Mitridate, capace di parlare in molte lingue e 
protettore della lingua araba. È un colophon rovesciato: non lamento (come quelli 
visti poco sopra) ma captatio, dove la lingua araba diventa tributo e ornamento 
della corte.33

Come dicevamo, dunque, la scarsità di sedi stabili e la crescita della domanda 
generarono un gruppo di professionisti linguistici, un’offerta privata di maestri 
‘auto-imprenditori’ (convertiti, esuli, informatori, profughi, interpreti) che capi-
talizzarono il vuoto istituzionale e si accreditarono presso biblioteche o singoli 
studiosi. È un ambiente poroso, spesso sospeso tra promesse di protezione e ac-
cuse di impostura, in cui si intrecciano viaggi, esami, sospetti, patroni e ricon-
versioni. 

Il Collegio dei Neofiti di Roma fu uno dei principali snodi di questa filiera 
del sapere. La sua fondazione, voluta da Gregorio XIII nel 1577, aprì un flusso 

33  Mercedes García-Arenal - Fernando Rodríguez Mediano, Arabic Manuscripts in Motion and 
Converted Muslims: Between Spain and Rome, in «Erudition and the Republic of Letters», 3, 4, 
2018, pp. 367-389. Trascrivo il testo della dedica a Barberini presente in BAV, Barb. Or. 83 fols. 
122v-121r: «Dalle mani del miele Em.mo Principe conviene, che con ogni humiltà e riverenza 
si procacci dolcezza l’acerbo parti dell’ingegno mio, con consacrarli alla soave benignità di V. 
Em.za, alla cui immortalità si dedica, et offerisce, acciò con l’ape industria della sua innata gen-
tilezza, e cavi come è suo solito, dall’amaro, dolcissimo miele, et tenga lontano li scioperati fuchi 
o picchioni de nomi maldicenti. Si degni dunque honorare della sua protettione questo minimo 
tributo della moltissimo osservanda e servitù mia, assicurando V. Em.za che se Mitridate quel 
Gran Re del Ponto, gloria immortale s’acquistò appresso i posteri per sapere nel proprio linguag-
gio loro dar risposta a ventidue Provincie soggette al suo dominio, celebratissimo e sempiterno 
sarà il nome di V. E.za appresso il mondo tutto, mentre non solo come Principe Grande si diletta 
della varietà di molte lingue ma ancora della sua tanto da tutti bramata protettione, e si sforza 
d’esser stimato dagl’huomini dotti, e propagare per l’universo tutto, e di già tra l’altre grata 
di tanti benefici la lingua Araba frettolosa s’invia per l’Africa e l’oriente per eternare in queste 
bande il glorioso nome di V. Em.za le cui sacre vesti bacio con humilissimo e profondissimo 
inchino. Di Roma Il Dottor Diego Pereza de Mesa».
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stabile di studenti arabofoni e siriacofoni – per lo più prigionieri riscattati o con-
vertiti – che, una volta istruiti, venivano impiegati come copisti, correttori e col-
laboratori in imprese editoriali e didattiche della città.34 Attorno a quell’istituto, 
dove si insegnavano arabo, ebraico e siriaco, prese forma un piccolo mercato del 
lavoro linguistico che alimentò soprattutto la Typographia Medicea e, in seguito, 
la stessa Propaganda Fide. La biblioteca del Collegio crebbe rapidamente: alla 
metà del Seicento contava almeno trentuno manoscritti in arabo e trentanove in 
ebraico, in gran parte passati poi alla Vaticana. La sua fama circolava ben oltre 
Roma – Scaliger ne parla in una lettera ricevuta da Christoph Dupuy nel 1604, 
e Tengnagel chiedeva notizie sul destino dei libri del vescovo Leonardo Abel, 
legato al Collegio – a conferma che, agli occhi dei contemporanei, quel piccolo 
seminario di convertiti era ormai riconosciuto come un bacino di testi orientali e 
di competenze linguistiche.35 

Da questo serbatoio di manodopera alfabetizzata provenivano Paolo Orsini, 
Guglielmo Orsini Africano e Domenico Sirleto – uomini passati, ciascuno a suo 
modo, dall’aula alla biblioteca e infine al torchio. Vediamo come. 

Paolo Orsini

Paolo Orsini era arrivato da Costantinopoli e, dopo il battesimo, esordisce 
come interprete al seguito del patriarca giacobita Ignazio Niʿmatallah, la cui ve-
nuta a Roma nel 1577 fu decisiva per l’impresa medicea.36 Dal ruolo di inter-
prete, Paolo passa alla redazione editoriale: il 17 agosto 1584 è nominato nel 
comitato radunato a casa del patriarca per preparare l’edizione araba del Canone 

34  Sul Collegio, si vedano Domenico Rocciolo, Documenti sui catecumeni e neofiti a Roma nel 
Seicento e Settecento, in «Ricerche per la storia religiosa di Roma», 10, 1998, pp. 391-452; per una 
cornice istituzionale, Matteo Sanfilippo, I Collegi per stranieri a/e Roma nel Cinque-Settecento: 
una introduzione storico-storiografica, in I Collegi per stranieri a/e Roma nell’età moderna, a cura 
di A. Boccolini - M. Sanfilippo - P. Tusor, Viterbo, Sette Città, 2023, pp. 9-30; Marina Caffie-
ro, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 2004; 
sul dispositivo performativo romano che gravita attorno al Collegio, cfr. Emily Michelson, Ca-
tholic Spectacle and Rome’s Jews: Early Modern Conversion and Resistance, Princeton, Princeton 
University Press, 2022.
35  Sulla collezione di libri ebraici e sul loro uso (anche da parte di Roberto Bellarmino), si veda 
Piet van Boxel, Jewish Books in Christian Hands: Theology, Exegesis and Conversion under Gregory 
XIII (1572-1585), Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2016.
36  Su Orsini e la sua collaborazione con Raimondi, cfr. Robert Jones, Learning Arabic in Renais-
sance Europe (1505-1624), Leiden-Boston, 2020, pp. 66-70.
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di Avicenna. Infine, nel 1591 Paolo lavora, assieme a vescovi, frati domenicani e 
zoccolanti, e allo stesso Raimondi, alla versione latina interlineare dei Vangeli: 
lo studioso Robert Jones segnala che le firme dei traduttori compaiono in un 
esemplare del manoscritto oggi conservato a Madrid, a conferma di un processo 
collegiale, mentre Sara Fani riporta il nome di Orsini sia tra i membri di una 
«congregatione per l’espurgatione et emendatione» dei testi arabi stampati da 
Raimondi, sia in una nota dello stesso Raimondi in cui segna chi ha tradotto fino 
a dove.37 Morirà a Firenze il 16 luglio 1600.

Guglielmo Orsini

Guglielmo Orsini Africano era invece tunisino, entrò nel Collegio dei Neo-
fiti il 9 ottobre 1577 e morì a Roma il 29 novembre 1594. Il registro dei prestiti 
di Raimondi lo mostra consultare testi che diventeranno copie tipografiche: nel 
1592 prende in prestito un testo di Avicenna e, poi un commento alla Taṣrīf di 
al‑Zanjānī. In parallelo copia: per Raimondi le Epistole paoline in arabo, per il 
vescovo Leonardo Abel gli Atti degli Apostoli; infine, al Collegio dei Neofiti co-
pia almeno due testi, mentre un altro testimone di sua mano, di preghiere, resta 
a Venezia.38 

Domenico Sirleto

L’ultimo dei nostri copisti, Domenico Sirleto, originario di Djerba, fu con-
dotto a Roma come schiavo, entrò nel Collegio dei Neofiti nel 1577, ricevendo 
il battesimo e il nome dal cardinale ebraista protettore del collegio, Guglielmo 
Sirleto. Visse solo dieci anni a Roma, ma quei pochi anni furono segnati da un 
lavoro alacre: copiò circa dieci manoscritti arabi e divenne maestro di lingua del 
vescovo titolare di Sidone, Leonardo Abela (Abel), uno dei protagonisti della po-
litica romana verso le Chiese d’Oriente e fervente promotore degli studi semitici. 
Nei codici copiati da Sirleto – molti dei quali confluiti nella Vaticana nel 1662 
– si riconoscono i segni di un apprendistato artigianale e insieme intellettuale: 
testi grammaticali, antologie di proverbi, esercizi di scrittura destinati all’inse-

37  Sara Fani, Printing the Qur’an in Rome: From the Typographia Medicea to Marracci’s Paduan 
Edition, in The Qur’an in Rome, cit., pp. 79-122: 104-105, nota 73; 100, nota 60. 
38  Cfr. Giorgio Levi Della Vida, Ricerche sulla formazione del più antico fondo dei manoscritti 
orientali della Biblioteca Vaticana, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1939, p. 
429 (BAV. Ar. 21 e 27); Robert Jones, cit., p. 69.
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gnamento dell’arabo. Uno di questi manoscritti, oggi conservato a Parigi (BnF, 
Arabe 3969), avrebbe avuto un destino inatteso. Conteneva il Kitāb al-Amthāl 
di Abū ʿUbayd al-Qāsim ibn Sallām, una celebre raccolta di proverbi arabi, e 
fu probabilmente portato da Roma a Isaac Casaubon dal matematico e arabista 
David Rivault. Casaubon lo inviò quindi a Joseph Scaliger, e da questo esem-
plare – collazionato con altri – Thomas Erpenius trasse l’edizione latina e araba 
pubblicata a Leida nel 1614 nella tipografia di Raphelengius, uno dei primi im-
portanti traguardi della filologia arabica nordeuropea.39 È un caso che dice mol-
to: la catena di trasmissione che unisce Roma e Leida passa per mani e biografie 
difficilmente riconducibili a un’unica geografia del sapere.

Ma il filo non si ferma qui. Nella stessa lettera in cui Erpenius annuncia a Ca-
saubon di aver ricevuto il manoscritto arrivato da Roma, egli racconta di aver in-
contrato a Conflans, nel settembre 1611, un «mercante marocchino» di nome Ah-
mad, musulmano «affabile e di grande ingegno». Si trattava di Ahmad ibn Qāsim 
al-Hajarī, inviato in missione diplomatica in Europa per conto dei moriscos espulsi 
dalla Spagna, e incaricato di reclamare presso i sovrani cristiani la restituzione dei 
loro beni, nonché di negoziare il recupero dei libri del sultano marocchino Mulay 
Zaydān saccheggiati da una nave nel 1608 dagli spagnoli e poi trasferiti alla biblio-
teca reale di Filippo II. Per una volta, il sodalizio non era impari e divenne un’a-
micizia: i due uomini si incontrarono più volte, in Francia e in Olanda, e al-Hajarī 
fornì a Erpenius assistenza linguistica preziosa, senza la quale difficilmente Erpe-
nius sarebbe diventato il “principe degli studi arabi” in Europa.40 

Così, dietro una delle prime edizioni filologicamente accurate di un testo 
arabo in Europa, si intrecciano le vicende di due figure che difficilmente include-
remmo nella Repubblica delle Lettere: un neofita di Djerba ex schiavo e un emis-
sario musulmano dei moriscos lui stesso esiliato dalla Spagna. È una genealogia 
che fa intravedere, sotto la superficie della “grande” filologia, la trama minuta di 
copisti, emissari e maestri senza cattedra che ne resero fruibili i testi.

Resta poi da considerare l’attività di Domenico Sirleto come insegnante. 

39  Sull’edizione dei proverbi, si veda Alastair Hamilton, Isaac Casaubon the Arabist: ‘Video lon-
gum esse iter’, in Idem, Arabs and Arabists. Selected Articles, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 50-
86: 60-61; sulla trasmissione del manoscritto, cfr. R. Jones, Learning Arabic, cit., 69-70.
40  Cfr. The Correspondence of Isaac Casaubon in England, a cura di P. Botley - M. Vince, Genève, 
Droz, 2018, pp. 502-508 (lettera di Erpenius a Casaubon datata 28.09.1611). Su al-Hajarī si 
veda Oumelbanine Nina Zhiri, Beyond Orientalism Ahmad ibn Qasim al-Hajari between Europe 
and North Africa, Oakland, University of California Press, 2023. 
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Giorgio Levi Della Vida ha individuato, tra i manoscritti arabi della Vaticana 
provenienti dal Collegio dei Neofiti, almeno due quaderni di appunti e di eser-
cizi che Domenico Sirleto utilizzava per le lezioni di arabo impartite a Leonardo 
Abela. Nelle pagine si riconoscono chiaramente due mani – quella del maestro 
e quella dell’allievo – e altre, difficili da identificare.41 Il più suggestivo è uno 
zibaldone in cui si accostano passi dell’Antico e del Nuovo Testamento in arabo, 
glosse lessicali e note grammaticali, la traduzione araba della storia di Susanna, 
i nomi in latino dei segni zodiacali, proverbi, e un’invocazione che Levi Della 
Vida giudica di «sapore schiettamente islamico». Nello stesso fascicolo si trovano 
inoltre i versi di Ovidio sul Caos, con cui si apre il primo libro delle Metamor-
fosi, nella traduzione di Giovanni Andrea dell’Anguillara, e un saluto collettivo 
vergato in arabo (tradotto da Levi Della Vida), che suona come un frammento 
di vita del Collegio: «Salute! Salute! Da Dio altissimo, salute abbondante e onore 
molteplice ai signori fratelli Guglielmo [Orsini], Ibrāhīm, il diacono Gabriele, 
Clemente [Rubino] e a tutti gli altri fratelli, ciascuno secondo il suo nome, pic-
colo o grande che sia; e augurate salute al nostro padre sacerdote e al superiore».42

Su un altro foglio, in un latino ancora esitante, si legge invece la frase «Nare sine 
cordice» – nuotare senza salvagente. Un motto minimo, forse solo un esercizio di 
calligrafia, ma che sembra condensare l’intera condizione di questi uomini sospesi 
tra lingue, fedi e appartenenze: ex schiavi, prigionieri e catecumeni, che avevano im-
parato a nuotare senza aiuti nella corrente incerta che univa filologia e conversione.

Maestri sospetti

Nell’Europa prima età moderna la conversione occupò il centro della propa-
ganda e del linguaggio della grazia, ma proprio allora l’atto del battesimo si inde-
bolì. La Chiesa ne fece la prova visibile del proprio potere di rigenerare il mondo, 
e tuttavia la fede dei convertiti restava esposta al sospetto, la loro rinascita spiri-

41  Giorgio Levi Della Vida, Ricerche, cit., pp. 25, 232-233, 245, 255, 258, 407-409, 421-426, 
429-432-435. 
42  BAV, Ar. 189. Invocazione trascritta e tradotta in Giorgio Levi Della Vida, Ricerche, cit., p. 
434. I versi di Ovidio in questione sono Met. 1, 5-14, nella versione dell’Anguillara: «Pria che 
’l ciel fosse, il mar, la terra, e ’l foco; Era il foco, la terra, il cielo, e ’l mare: Ma ’l mar rendeva 
il ciel, la terra, e ’l foco, Deforme il foco, il ciel, la terra, e ’l mare. Che ivi era e terra, e cielo, 
e mare, e foco; Dove era e cielo, e terra, e foco, e mare: La terra, il foco, e ’l mare era nel cielo; 
Nel mar, nel foco, e ne la terra il cielo» (Le Metamorfosi di Ovidio ridotte da Giovanni Andrea 
dell’Anguillara, Venezia, Senese, 1569).
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tuale soggetta a verifica. In un’epoca che celebrava la riconquista delle anime, la 
conversione divenne insieme trionfo e dubbio: un rito che prometteva purezza e 
prestigio, ma generava controllo. Non solo nella Penisola Iberica, dove il batte-
simo non bastò più ad ammettere ebrei e musulmani nella comunità dei fedeli 
cattolici, e prese il sopravvento la logica della separazione e della purificazione, 
fino alla persecuzione e all’espulsione;43 anche nella Roma del Seicento, nel luogo 
e nel tempo di massima teatralizzazione delle conversioni, dietro la solennità del-
le cerimonie e la presenza di padrini illustri, si insinuava l’ombra dell’impostura. 
La città che più di ogni altra mise in scena la vittoria della fede sui corpi e sulle 
coscienze fu anche quella che più di ogni altra esercitò la sorveglianza sui neofiti, 
chiedendo prove, certificati, garanzie.

Si pensi all’Otello di Shakespeare: il moro battezzato e marito della cattolica 
Desdemona, accolto e insieme respinto, «uno straniero inquieto, che viene da 
ogni luogo e non appartiene a nessuno» (“an extravagant and wheeling stranger / 
of here and everywhere”). Il battesimo non basta – e nemmeno il matrimonio – a 
segnare l’inclusione, l’alterità non si cancella, ma sopravvive come ombra: il con-
vertito resta sospeso tra due appartenenze, e da entrambe escluso. 

Questa alternanza di esaltazione e diffidenza si ritrova anche nelle vicende 
di alcuni neofiti divenuti insegnanti o collaboratori nelle istituzioni europee. O, 
per meglio dire, si tratta di tratti latenti che riaffiorano nei momenti di tensione, 
rivalità o conflitto, anche quando la posta in gioco è tutt’altra. Zaga Christos, il 
giovane etiope giunto a Roma nelle vesti di principe esiliato, convertito al catto-
licesimo e deciso a ricondurre il mitico regno etiope all’obbedienza di Roma, fu 
per anni insieme esaltato e accusato: celebrato come emblema del trionfo missio-
nario, ma sospettato d’impostura, di essere non un principe, bensì uno schiavo 
fuggitivo in cerca di fortuna. Travolto da un vortice di favori e rovesci, finì quasi 
certamente suicida in una casa di Richelieu.44 Non si hanno notizie di sue even-
tuali lezioni, ma durante il suo lungo itinerario da Napoli a Parigi gli fu chiesto 
di aiutare a identificare e catalogare alcuni manoscritti etiopi. Di segno diverso 

43  Per una efficace definizione di quella logica e di quelle pratiche, cfr. Nicholas Terpstra, Reli-
gious Refugees in the Early Modern World. An Alternative History of the Reformation, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2015.
44  Cfr. C. Petrolini, Zaga Christ, principe etiope, o forse la sua copia, in Sacre Metamorfosi, cit., 
pp. 133-152; Matteo Salvadore, “I was not born to obey, but rather to command”: The Self-Fashio-
ning of Sägga Krǝstos, an Ethiopian Traveler in Seventeenth-Century, in «Journal of Early Modern 
History», 25, 2021, pp. 194-226.
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fu la parabola di Yusuf ibn Dhaqn, noto in Europa come Josephus Barbatus (o 
Abudacnus, o Giuseppe Egizio), egiziano copto.45 Nato a Cairo intorno al 1570, 
venne a Roma, si convertì al cattolicesimo e studiò latino e italiano (quest’ultimo 
restò sempre la lingua franca con cui comunicava). Trovò impiego nel collegio 
romano di San Pietro in Monte Aureo, dove copiò almeno dieci libri, alcuni dei 
quali per il francescano Tommaso Obicini.46 In seguito lasciò Roma alla ricerca 
di un posto come insegnante di arabo o come bibliotecario nel Nord Europa, 
viaggiando tra Parigi, Oxford e Leiden e incontrando i maggiori arabisti del tem-
po, incluso Erpenius. Ben presto, però, cominciarono a circolare voci malevole 
sul suo livello di conoscenza linguistica e sulla sincerità della sua conversione. Fu 
Keplero ad aiutarlo, raccomandandolo al bibliotecario imperiale Sebastian Ten-
gnagel, dicendo che gli mandava un maestro di arabo dal carattere dolcissimo. 
A Vienna, dopo un vano tentativo di fondare una tipografia in caratteri arabi, 
Tengnagel gli fece ottenere un incarico come dragomanno presso il residente im-
periale. Da Costantinopoli Barbatus rimase a lungo in contatto con lui, gli pro-
curava libri e manoscritti e, nelle lettere, si lamentava amaramente: rimpiangeva 
di aver lasciato l’Egitto, era malato, povero e vessato dal residente asburgico.47 Il 
denaro che Tengnagel gli aveva inviato per l’acquisto di codici finì per spenderlo 
in un abito nuovo. Rimase tuttavia a Costantinopoli per il resto della vita, e lì 
scrisse una Historia Aegyptiorum seu Coptorum che avrebbe poi conosciuto ampia 
fortuna. Anche qui, la traiettoria del neofita è un pendolo tra utilità linguistica 
e sospetto morale. 

45  Su Barbatus, cfr. Alastair Hamilton, An Egyptian Traveller in the Republic of Letters Josephus 
Barbatus or Abudacnus the Copt, in Id., Arabs and Arabists, cit., pp. 3-41. Per i suoi rapporti con 
Vienna, cfr. C. Petrolini, Violence, Friendship and Knowledge, in Çelik-Molino-Petrolini-Wall-
nig, The Oriental Outpost of the Republic of Letters, cit., pp. 241-252.
46  Cfr. Giorgio Levi Della Vida, Elenco dei manoscritti arabo-islamici della Biblioteca Vaticana: Va-
ticani, Barberiniani, Borgiani, Rossiani, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1935, 
pp. 52-53; Arduino Kleinhans, Historia studii linguae arabicae et collegii missionum Ordinis Fratrum 
Minorum in conventu ad S. Petrum in Monte Aureo Romae erecti, Firenze, Quaracchi, 1930, p. 81.
47  «Io poteva esserli apresso per havere la sua dotta conversatione, et exercitare li mei studii, ma 
cascai come dice il antico Arabico proverbio, cioè chi non è contento erra, et chi è contento è fe-
lice, questi che vuole tuto, perde tuto: io non mi sono con- tentato di essere intrato nel servitio di 
sua M.C. per sua Clementia, et per gratia di lei, et altri Signori et Patroni, ma ho voluto restare 
nella porta Ottomana (del che mi sono molto pentito) per imparare qualche vertù, o scientia, il 
che si può benissimo per merito di Arabi tanto di Eggitto, quanto di Barbaria, persone dottissi-
me, et peritissimi in tute le scientie» (Petrolini, Violence, Friendship and Knowledge, cit., p. 247).
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Talvolta la diffidenza che circondava i neofiti non proveniva dalle autorità ec-
clesiastiche, ma dai compagni di mestiere: da chi condivideva lo stesso spazio, la 
stessa lingua, la stessa precarietà. È il caso di Teodoro Dandolo, detto il Persiano 
(nei documenti anche Theodolo Tartaro o Teodoro Persico), maestro di lingua e 
sensale attivo tra Roma e Venezia nella prima metà del Seicento, denunciato tre 
volte al Sant’Uffizio. Lo avevamo già incontrato nel primo capitolo, fra gli inse-
gnanti “privati” che animavano il mercato veneziano delle lingue orientali, un 
ambiente vivace e competitivo, popolato da sensali, interpreti e convertiti. Non 
intendo qui ricostruirne la biografia – intricata e in parte ancora oscura, ben-
ché parzialmente delineata da Giorgio Rota, Natalie Rothman, Angelo Michele 
Piemontese e Giuseppina Minchella – ma soffermarmi su alcune carte del suo 
processo, che illuminano dall’interno la fragile posizione di chi, come lui, viveva 
di lingue, di traduzioni e d’intermediazione.48

Dandolo era nato a Bukhara e si convertì al cristianesimo tra Aleppo e Ve-
nezia intorno al 1592, forse su invito del console veneziano ad Aleppo Vincenzo 
Dandolo, di cui prese il nome. Secondo i suoi delatori, però, la conversione (solo 
apparente) non fu dettata dalla fede ma dall’amore: Theodoro, si dice, si era inna-
morato del nipote del console e, per seguirlo, «si risolse di mutar nome, et habito, 
et farsi christiano, ritenendo però sempre la professione, et il rito di turco».49

48  Giorgio Rota, Under Two Lions: On the Knowledge of Persia in the Republic of Venice, cit., 
pp. 21; 48-49; E. Natalie Rothman, Brokering Empire, cit., pp. 89-90, 189; Angelo Michele 
Piemontese, Persica Vaticana, cit., pp. 294-296; Giuseppina Minchella, Frontiere aperte, cit., 
pp. 27-29. Rota segnala in nota che il caso era stato oggetto di una sua comunicazione orale nel 
2004, destinata a futura pubblicazione. Gli stralci processuali citati qui, tuttavia, non risultano 
finora editi né menzionati negli studi sopra richiamati; si offrono dunque come integrazione 
documentaria utile alla discussione.
49  ASVe, Sant’Uffizio, busta 72, fogli non numerati: «Si ritrova in questa città serenissima et ca-
tholica un certo che si fa chiamar Teodolo tartaro di Natione, il quale preso dell’amore obsceno 
et vergognoso di un nepote di un ill.mo console, che già alcuni anni s’attrovava in Aleppo, si 
risolse di mutar nome, et habito, et farsi christiano, ritenendo però sempre la professione, et il 
rito di turco, nel quale era nato, perché se bene habiti fra noi sotto nome di christiano, dimostra 
però in tutte le sue attioni di ritener il nome solamente di esso, vivendo poi una vita scandalosa, 
di mal essempio, et che significa il suo mal animo che ha contro la Santissima fede con molto 
scandalo et mal essempio de chi lo conosce et pratica»; «8. Che egli molte volte s’ha lasciato 
pubblicamente intendere di non haversi fatto christiano per mutar fede, né legge, ma solo per 
l’amore, che portava a quel nepote dell’Ill.mo console d’Aleppo. 9. Ch’egli in questo vitio ne-
fando è di maniera immerso che non solo procura il peccato per sé, ma è ministro anco per con-
durne a turchi, che perciò già due o tre anni li fu rasata la testa e la barba, et segnato nel viso in 
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Poco dopo fu a Roma, nella cerchia di Giovan Battista Raimondi e della 
sua Typographia Medicea. Lo dimostra un documento del 1608 – studiato da 
Mercedes García-Arenal e Ferdinando Rodríguez Modiano – in cui un anoni-
mo redattore elenca gli arabisti attivi in Italia che avrebbero potuto tradurre i 
Libri plumbei del Sacromonte: accanto a Giovan Battista Vecchietti, Diego Pérez 
de Mesa, Luis Felix de Sevilla e Marcos Dobelio, si legge il suo nome «messer 
Theodolo di natione Tartaro, era mahomettano, et hoggi per gratia di Dio è 
Christiano, battezzato et cathechizato in Venetia, risiede in Roma, et ha qualche 
trattenimento da Gio. Batt. Raimondo, qual ha la suprema cura et intelligentia 
del negotio delle lingue straniere; sa il detto Theodolo la lingua persiana sua nati-
va, la lingua arabica, imparata da studio et fatica sua, la lingua torchesca et qual 
poco della lingua indiana».50 È, in tutto, l’identikit del poliglotta utile alla causa 
cattolica. Ma, nella Venezia in cui torna a stabilirsi, quella stessa competenza e, 
soprattutto, il suo passato di musulmano e di uomo al servizio di un cardinale 
romano, diventano fonte di sospetto. Come ha mostrato Rothman, i Cinque Savi 
della Mercanzia respinsero la sua richiesta di essere nominato interprete ufficiale 
per mercanti ottomani proprio per questi due aspetti biografici: l’islam e Roma.51 
Più tardi il suo nome ricompare nei registri come sensale dei Turchi e sappiamo, 
come abbiamo visto, che insegna «lingua turchesca» (forse anche il persiano?) 
nelle case patrizie, tra cui quella di Ottavio dall’Oglio,52 che lo ospita e poi lo li-
cenzia, e frequenta piazze, mercati, botteghe e casa dei catecumeni. I tre processi 
a suo carico, 1618-1620-1623, sono documenti straordinari non per l’entità delle 
accuse (blande e consuete), quanto per la qualità delle scene che evocano: scorci 

casa d’alcuni gentilhuomini giovani, co quali havea preso il scelerato ordine e se non era per un 
gentilhuomo che a caso venne ivi, di molto peggio lo volevano segnare» (deposizioni del 1620).
50  Fernando Rodríguez Median e Mercedes García-Arenal, De Diego de Urrea a Marcos Dobe-
lio, intérpretes y traductores de los plomos, in Los plomos del Sacromonte, invención y tesoro, a cura 
di M. García-Arenal - M. Barrios Aguilera, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 
2006, pp. 297-334: 330-331. 
51  E. Natalie Rothman, Brokering Empire, cit., p. 89, nota 9: «Essendo questo nato Turco, se 
ben fatto christiano, sempre potria haver qualche maggior inclinatione alla sua natione, come 
anco per esser vissuto molti anni nella casa dell’Ill.mo Sr Gardenal S. georgio, co’l quale si po-
tria dubitare che potessi continuar nella servitù et affettion sua» (1608).
52  Ottavio dall’Oglio fu console veneto in Bosnia nel 1597 e, più tardi, governator delle galere 
da mercanzia della Serenissima. Nei registri della Pia Casa dei Catecumeni appare inoltre come 
datore di lavoro di alcuni neofiti affidati al suo servizio (cfr. E.N. Rothman, Becoming Venetian: 
Conversion and Transformation in the Seventeenth-Century Mediterranean, in «Mediterranean 
Historical Review», 21, 1, 2006, pp. 39-75: nota n. 116).
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di vita veneziana in cui mercanti, interpreti, e neofiti si incontrano, si alleano, si 
imitano, si denunciano. 

Una di queste scene, nella deposizione del 1618, è particolarmente eloquente. 
Angelo Serafino, sensale dei Turchi di sessantun anni, racconta di aver attraver-
sato piazza San Marco con un grosso libro sotto il braccio: una copia dei Vangeli 
in arabo e latino ricevuta dal segretario dell’ambasciatore di Francia (Charles 
Brûlart de Genlis) in cambio di due libretti arabi: l’uno conteneva «ragiona-
menti che fanno un frate et un turco», l’altro «cose naturali et filosofiche». Con 
il Vangelo appena ottenuto, Serafino si intrattiene nella piazza con due colleghi 
e amici, quando arriva il nostro Teodoro e ingaggia un breve ma vivace scam-
bio. Discutendo dei libretti barattati, Serafino accenna alla virtù del battesimo; 
Dandolo lo interrompe con tono canzonatorio e insistente: «Che battesimo? che 
cosa è questo battesimo?», Serafino ribatte citando il Vangelo, ma Dandolo si al-
lontana, poi ritorna e riprende: «Che battesimo? che libro è quello?» – «È il libro 
del Vangelo», risponde l’altro – «Che Vangelo?» replica lui, e ancora una volta si 
ritira, per poi tornare un’ultima volta e vantarsi d’aver «disputato in Roma con 
frati e con dottori che non havevano saputo che rispondere di Machometto».53 La 
testimonianza, pur costruita in chiave accusatoria, restituisce nitidezza a un am-

53  ASVe, Sant’Uffizio, busta 72: «Sono da doi settimane in circa che havendo io preso un libro 
dal secretario dell’ambasciator di Francia delli Evangeli in arabo et in latin, et havendoli dato 
in barato doi altri libretti in Arabo, uno de quali conteneva ragionamenti che fanno un frate et 
un turco, et nell’altro vi erano cose naturali et filosofiche, trovandomi in piazza di S. Marco con 
detto libro delli Evangeli che era grande et lo teneva sotto il brazzo, et erano insieme meco doi 
altri sensali [...] et mi si abbatè anco Teodolo Tartaro o Persiano, battezzato qui in Venezia già 
15 anni sono in circa, et havendo io narrato alcune cose di quelle che si contengono nel libretto 
che discorrono il frate et il turco, in particolar della verità della fede christiana, et della setta 
maomettana, et procuravano di farne diverse prove; quando nell’ultimo mi occorse a dire ella 
virtù del battesimo, detto Teodolo cominciò a dire, che battesimo? che cosa è questo battesimo? et 
io soggionsi, che dice il S.re nel Vangelio […] et lui scapò via et poi tornò, dicendo un’altra volta, 
che battesimo? che libro è quello? et io gli risposi che era il libro del Vangelio, et così ancora lui 
disse, che Vangelio? Di novo si partì, et poi tornò, et disse che a Roma haveva disputato con frati 
et altri nostri sacerdoti et dottori, quali non havevano saputo che rispondere de Machometto, et 
pi tolse si, et and via.; Int.: Se habbia inteso Teodolo a dire che lui nella casa de Catecumeni ha 
disuaso li turchi che si volevano far christiani, a non si far altramente christiani; R.: No, non ho 
sentito questo, è ben vero che Benedetto Suriano che ancor lui attende alla casa dei Catecumeni 
mi ha detto che quel Tartaro Teodoro è andato a gridar con lui, che lui conduce delli figli dei 
turchi nella casa de catecumeni per farsi cristiani. Et ciò mi ha detto più volte là in piazza dove 
lui sta a vendere, et non so se l’habbia detto ad altri perché questo lo disse e a me eravamo noi 
doi soli et parlavamo insieme in lingua araba». 
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biente linguistico e intellettuale vario e vivace: libri arabi che passano di mano in 
mano tra ambasciate, mercanti e curiosi; discussioni improvvisate in più lingue, 
frammenti di apologetica scambiati come merci. 

Sempre a San Marco, Teodoro racconta d’essere stato provocato da altri sensa-
li, in particolare armeni, che per schernirlo lo portarono davanti a un bassorilievo 
di Ercole sulla facciata della basilica dicendogli: «Guarda, quello è Macometto». 
È un episodio rivelatore: dietro l’insulto si intravede una grammatica visiva pa-
rallela, per cui la scultura classica poteva essere letta come immagine dell’islam.54 
Si trovano anche elementi di tensione etnica; ad esempio, viene riferito che un 
turco disse a Theodoro: «mi non so che sorte di gente ti star, ti non esser né turco 
né Christian. Et erano in casa mia con occasione che Teodolo veniva ad insegnar 
a un mio filio, e tal turco mi gli vendeva della robba».55 

Le accuse sono di criptoislamismo (ma in due deposizioni si accenna al desi-
derio di Dandolo di «andar in Fiandra a piantar una nuova legge»), di non andare 
a messa, di aver deriso il sacramento del battesimo («un poco d’acqua buttata 
sulla testa»), di mangiare carne in qualsiasi giorno. Ma, per quest’ultima accusa, 
spunta un difensore illustre: due attestazioni che «un’infermità grave» impediva a 
Theodoro di rispettare il digiuno sono infatti firmate dal grande medico Santorio 
Santori. La sentenza del 3 settembre 1624, firmata anche dal nunzio Agucchi, 
lo dichiara «vehementemente sospetto d’heresia et apostasia alla setta di Macco-
metto». La pena, tuttavia, è mite: un mese di carcere, abiura, penitenze e visite 
mensili al tribunale.

Due anni più tardi, il suo nome riemerge nel dossier romano sulla sfida teo-
logica lanciata dai dotti sciiti di Isfahan – tramite Pietro Della Valle – al papa. 
Tra i possibili collaboratori del francescano Tommaso Obicini per la traduzione 
del trattato persiano figura anche «quel Persiano che si trova in Venezia», lo stesso 
Teodoro, infine scartato a favore di un mullā (che forse aiutò nella comunicazio-

54  Ivi: «non ho mai dato occasione a loro di potermi tassare in cosa di fede ma loro mi hanno 
ben invitato alcune volte da 3 anni in qua, con mostrarmi una figura che che in S. Marco nella 
faciata della Chiesa che credo che sia un Ercole, et loro mi dicevano, guarda quello è Macomet-
to, et un’altra figura che gli è inginochiata apresso dicono che è suo apostolo, et questo facevano 
per veder se io portava affetto a Macometto, o se io era buon christian, et di più quando vedeva-
no qualche can, mi dicevano, vedi, questo è tuo padre tartaro. Che dica se in Roma ha disputato 
con homeni dotti in difesa di Macometto, et che loro non hanno saputo che risponderli non ho detto 
tal cosa. Ho ben detto che in Roma, dove stono stato in servitio de molti Cardinali, ho pratticato 
con molto homeni dotti, et la disputa è stata di filosofia».
55  Ivi.
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ne in italiano). Il suo itinerario, dalla tipografia di Raimondi al banco dei sensali 
e poi ai verbali inquisitoriali, è la parabola intera di un mestiere sospeso: maestro, 
interprete, imputato – e, fino all’ultimo, indispensabile.

6.  Tra mondo ed eremo: Pietro Della Valle e Celestino di Santa Lidwina

Per finire, seguiamo solo due ulteriori forme di apprendistato linguistico fra 
le miriadi che l’età moderna conobbe. Si tratta di due personaggi già incontrati 
ed è il momento di soffermarci su un altro aspetto delle loro figure. Pietro Della 
Valle, romano, uomo dai molti talenti e interessi – musicista, poeta, linguista, 
stratega –, rappresenta una scuola del mondo inquieta e polifonica: un sapere che 
nasce dal viaggio, da maestri occasionali, da una curiosità che si traduce in me-
todo. Celestino di Santa Lidwina (Pieter van Gool), carmelitano scalzo e fratello 
del celebre arabista di Leida, incarna invece una scuola del chiostro attiva e iti-
nerante, nutrita dalla disciplina ma radicata in un’esperienza diretta del Levante, 
fra il Libano, Aleppo e infine Surat, dove morì durante la missione. 

L’accostamento non contrappone l’uno all’altro: entrambi furono viaggiatori 
e studiosi, ma in modi diversi. Della Valle portò nel mondo la curiosità del lette-
rato romano; Celestino vi trasferì la concentrazione del religioso e la regola della 
sua vita monastica. Insieme delineano due modalità complementari di appren-
dere e trasmettere le lingue d’Oriente, dalle prove empiriche del viaggiatore alla 
sistemazione missionaria del sapere.

La cattedra del viaggio: Pietro Della Valle e le lingue d’oriente 

L’alfabeto arabo Pietro Della Valle lo imparò da uno schiavo musulmano, sul 
ponte di una galera pontificia al largo del Nord Africa, nel giugno del 1611. Si era 
imbarcato in cerca di avventure per distrarsi, per «isvagar mente» dopo una de-
lusione d’amore, e l’importante – a leggere il suo memoriale di quegli anni – era 
muoversi, più che scegliere l’impresa giusta. Sperò di arruolarsi in una guerra del 
papa contro Venezia e Paolo Sarpi, ma quella guerra non scoppiò; pensò anche 
alla Francia, tra i disordini seguiti all’uccisione di Enrico IV per mano di Ra-
vaillac, ma anche quella strada gli restò preclusa. Andò allora a vivere a Napoli, 
dove ebbe due figli da una donna che non sposò (abbiamo ricordato una di queste 
figlie, Silvia, per i regali che lui le portò dal viaggio), frequentò gli ambienti più 
vivaci e antidogmatici della città e partecipò alle guerre di corsa: nel 1611, l’anno 
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dell’iniziazione all’arabo, prese parte con i Cavalieri di Malta al saccheggio delle 
isole Kerkenna, sulla costa orientale della Tunisia.56 

Della Valle, di solito loquacissimo, relegò l’informazione di questa scuola 
improvvisata sul mare a un appunto su un taccuino in cui registrava le sue letture 
durante i viaggi. Incidentalmente, se annota, non è per ricordare l’uomo, ma il 
libro: l’Alfabeto arabico pubblicato da Giovan Battista Raimondi con la Typo-
graphia Medicea nel 1592.57 Non si sa se quel testo fosse già a bordo o se lo avesse 
portato con sé Della Valle: 

«Il giugno del detto anno 1611, navigando sopra le galere del Papa lessi: l’Alphabeto 
Arabico di Giovanni Battista Raimondi, con un moro schiavo».58

Negli stessi taccuini, personali e disordinati, troviamo altri cenni sui suoi 
apprendistati in turco, arabo e persiano: una geografia del sapere che segue le 
sue rotte di viaggio e i suoi incontri. A Costantinopoli prese lezioni di turco da 
diversi ebrei, tra i quali un romano di stanza lì e il rabbino Josef Ben Jacas; con 
loro lesse anche alcuni testi su Alessandro Magno.59 Ma è nelle lettere che trovia-
mo una descrizione accurata e scherzosa di questi maestri. A Schipani, anche lui 
scolaro di arabo a Napoli, racconta la difficoltà di trovare insegnanti capaci e si 
dispera per le periodiche assenze del suo maestro prediletto, che si dileguava ogni 
volta che arrivavano merci alla dogana: «il mio maestro di lingua turca di nuovo 

56  Cfr. Gianni Venditti, Un episodio ignoto nella vita di Pietro della Valle, cit., pp. 1099-1142: 
1102-1108 e P. Della Valle, Di ciò che fece Pietro Della Valle prima di partire per l’Oriente, in 
Ciampi, Della vita e delle opere, cit., p. 155.
57  Alphabetum Arabicum, Roma, Typographia Medicea, 1592. Della Valle racconta che i carme-
litani scalzi mostrarono allo sha Abbas I proprio questo testo, insieme alla traduzione in arabo 
dei Vangeli, sempre stampati da Raimondi. Ad Abbas piacquero così tanto che desiderò avere 
una stamperia a Isfahan: «Il Re hebbe gusto sopra modo, mostrandosi desidero di haver in per-
siana una stampa di quelle lettere persiane e arabiche [...]. I persiani, come curiosissimi che sono 
e intendenti molto di loro della filosofia e d’altre scienze: non solo ricevono e leggono i nostri 
libri volentieri, ma parlano anche volentieri».
58  AAV, Della Valle – Del Bufalo, 92, fol. 33v.
59  Ivi: «In Constantinpoli di più nel sopradetto tempo imparando lingua Turca da Romano 
Hebreo prima, e poi dal S. Josef Ben Jacas Capo di tutti gli Hebrei di quella città, oltre delle 
suppliche all’Em. Signore, che furono il fondamento del mio studio, lessi anco qualche cosa 
d’Alessandro Magno in Turco e mi valeva de mirat dictionario Arabo turco e di un altro dizio-
nario persiano e turco».
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mi ha abbandonato, e mi fa desiderar le sue lettioni più che egli non desidera il 
Messia».60

Ad Aleppo studiò arabo con un maronita.61 In molte altre lettere affiora la trama 
minuta di questi apprendistati occasionali e tenacemente ricercati: il persiano, per 
esempio, lo apprese da un ebreo ladinofono, dal carmelitano Giovanni Taddeo di S. 
Eliseo e da un «mullah arabo» (che andava a far lezione ai carmelitani scalzi nel loro 
convento di Isfahan). Il sapere linguistico si costruisce così, per incastri diseguali e 
transitori, tra maestri di fede diversa e competenze frammentarie. Ma fu soprattutto 
Sitta Mani Gioerida, l’amatissima moglie, a condurlo oltre il livello scolastico, e Della 
Valle arrivò a padroneggiare quelle lingue tanto da scrivere in persiano trattati teo-
logici e poesie, una delle quali, inviata a una donna del luogo, ottenne risposta nella 
stessa lingua, segno di una comunicazione davvero reciproca.62

Questa non è naturalmente la sede per un’analisi degli studi linguistici di 
Della Valle, ma interessa solo osservare brevemente come, da allievo di lingue 
orientali, il nostro divenne una vera e propria autorità in materia, in grado, come 
abbiamo visto, di dialogare alla pari con figure di primo piano come Sebastian 
Tengnagel, Wilhelm Schickard e Nicolas de Peiresc. Già a Isfahan, nel 1620, 
compose una Grammatica turca in italiano, rimasta manoscritta e solo di recente 
pubblicata in edizione critica. Il turco, vi scrive, è «la lingua più facile del mondo» 
e, al tempo stesso, una delle più diffuse: una vera lingua veicolare parlata in Asia 
e nel Nord Africa, nonché lingua di comunicazione alla corte safavide. Da musi-
cista, ne esalta anche la dolcezza eufonica; da viaggiatore, ne intuisce la potenza 
sociale. Il suo dizionario, disseminato di note minute e osservazioni di costume 
nella spiegazione dei lemmi, offre piccoli quadri di vita quotidiana. Il più leggia-
dro è forse la descrizione dell’aquilone, il ghiogà cicàn, «al cielo salente», che dà 
gioia a piccoli e grandi.63

60  Della Valle, Viaggi, Turchia, cit., p. 218. Per le descrizioni dettagliate e assai interessanti dei 
caratteri metodi dei suoi tre maestri ebrei di turco, ivi, pp. 256-262.
61  AAV, Della Valle – Del Bufalo, 92, fol. 33v: «[nel 1616] in Alepo studiando in Arabico col padre 
Gioseppe Maronita che mi fu maestro, lessi qualche cosa dei Salmi di David in Arabico. Il Sefer 
tora, overo Pentateuco di Moisè che io haveva in carattere samaritano e lingua HebreaCaldea».
62  Per le poesie, cfr. Ettore Rossi, Poesie inedite in persiano di Pietro Della Valle, in «Rivista Degli 
Studi Orientali», 28, 1, 4, 1953, pp. 108-17. Per un quadro completo di Della Valle persianista, 
cfr. Angelo Michele Piemontese, Persica Vaticana. Roma e Persia tra codici e testi, Città del Vati-
cano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2017, pp. 239-340.
63  «Ghiogà cicàn “Al cielo salente”. Così chiamano uno istrumento, fatto di carte dipinte, incol-
late su cannuccie, con buona proportione disposte in certa forma, che, attaccato ad una cordi-
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Una volta tornato a Roma, i cardinali di Propaganda Fide gli sottoposero 
traduzioni in turco e persiano da approvare e gli chiesero di esaminare le capaci-
tà linguistiche di missionari in partenza. Così, il 9 aprile 1645, lo troviamo, ad 
esempio, scrivere a Ingoli che non se la sente di approvare la professione di fede 
tradotta in turco da padre Domenico Germano. Si tratta del francescano Dome-
nico Germano da Silesia (1588-1670), eminente persianista, arabista e turcologo; 
allievo di Tommaso Obicini, missionario in Palestina, fu nominato lector di ara-
bo nel Collegio di S. Pietro in Monte Aureo. Tuttavia, Della Valle non concede 
l’approvazione perché il turco, scrive, non dispone di termini adeguati per espri-
mere con esattezza molti concetti teologici cristiani e il rischio di travisamenti 
dottrinali è troppo alto:

«Ho veduto la Professione di Fede, dal Padre fra Domenico Germano, con molto stu-
dio e diligenza, tradotta in lingua turca; et ammiro, con lode, la sua fatica, parendomi 
che concordi con l’originale stampato in latino. Ma perché questa scrittura è piena di 
termini teologali importantissimi, de’ quali la lingua turca, al mio parere, è manchevo-
le; e nell’uso dei quali, quando non sia con grande esattezza, si possono pigliare facil-
mente errori grossi; non havendo io fatto studio della Teologia, e molto meno havendo 
cognitione de’ termini teologici in turchesco, desidererei per tanto, che fosse bene esa-
minata da persona non solo versata nella teoogia nelle lingue nostre, ma che in lingua 
turchesca ancora, e de’ termini e delle frasi teologiche, havesse sufficiente notitia».64 

cella, per trastullo de’ fanciulli e de’ giovani si fa dal vento portare in aria, con suoni di sonagli, 
e la notte con lumi; e trattenendosi così in alto quanto si vuole, agitato dal vento hor di qua, hor 
di là, con lo strepito che fa e con la vaghezza de’ suoi colori e de’ fiocchi e pendono attaccativi, dà 
tutto ‘l giorno piacere alle genti, et in Persia in particolare non vi è fanciullo che non ne habbia 
e non ne usi», in Pietro Della Valle, Grammatica della Lingua Turca, edizione critica a cura di 
N. Özkan - R. Speelman - A. Melek Özyetgin, Firenze, Accademia della Crusca, 2023, p. 213.
64  AAV, Della Valle – Del Bufalo, 53, fols. 168-169. Questa traduzione non è attestata tra le ope-
re di Domenico Germano. Sul francescano poliglotta, cfr. Pier Mattia Tommasino, Traduzioni 
del Corano, in «Al-Qanýara. Revista de Estudios Arabes» 31, 2010, pp 647-652 (in cui si segna-
lano alcuni manoscritti a Roma); Ulisse Cecini, Dominicus Germanus de Silesia in Rome: the 
Roman Prodromes of a Future Qur’an Translator, in The Qur’an in Rome, cit., pp. 263-287. Della 
Valle lavorò anche sul persiano; ad esempio, attestò la corretta interpretazione e traduzione dallo 
spagnolo al persiano del manoscritto Doctrina Espiritual del suo amico Giovanni Taddeo di S. 
Eliseo (Juan Tadeo Roldán, 1574-1633), carmelitano scalzo nominato vescovo di Isfahan nel 
1632 (AAV, Della Valle – Del Bufalo, 52, fols. 315-317). Il manoscritto della traduzione, secondo 
Angelo Michele Piemontese, risulta disperso e la stampa irrealizzata. 
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È una prudenza inusuale, in un uomo come Della Valle. Non ebbe infatti 
scrupoli nel tradurre in latino la “professione di fede” sciita; in quel caso, però 
furono i «dottori romani», per «soverchia timidità», a bocciarlo e a rifiutargli la 
stampa, così come gli fu negata la stampa del suo ritratto di Abbas I. Della Valle 
reagì con irritazione e lo confessò a Tengnagel: «Non sono prete, né Dottore, 
son huomo da spada, non ho voce in capitolo, et appò loro val più una sciocca 
consideratione di un inesperto scrupolista che cento attestationi d’un mio pari».65 

La risposta dal campo: Della Valle al De procuranda salute di Tomás de Jesús

Lo stesso spirito di indipendenza traspare dal parere che Della Valle scrisse 
mentre si trovava ancora a Isfahan, nel 1617, su uno dei testi missionari più in-
fluenti del suo tempo, il De procuranda salute omnium gentium, schismaticorum, 
haereticorum, iudaeorum, sarracenorum, caeterorumque infidelium, pubblicato ad 
Anversa nel 1613 dal carmelitano scalzo Tomás de Jesús.66 È un libro immerso 
nell’ingranaggio istituzionale romano e nella saldatura fra sapere linguistico e 
controversia teologica.67 Tomás de Jesús vi progetta un centro romano incaricato 
di coordinare, formare e normare le missioni globali, anticipando in filigrana il 
modello che confluirà di lì a poco nella Congregazione di Propaganda Fide. Il 
decimo libro, il più ampio dell’opera, è interamente dedicato all’islam. È un in-
treccio di retorica controversistica, strategie missionarie e precetti normativi, so-
stenuto dal riuso di due pilastri dell’anti-islamismo tardo-medievale: Riccoldo da 
Montecroce e Juan de Torquemada, rilanciati a Roma nelle ristampe del 1606 di 

65  ÖNB, 9737t, fol. 171. Cfr. Chiara Petrolini, Roma, Vienna e l’Oriente. Le lettere di Sebastian 
Tengnagel e Pietro Della Valle, in «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und 
Bibliotheken», 100, 1, pp. 349-373.
66  Su Tomás de Jesús, cfr. Tommaso di Gesù Pammolli, Il P. Tommaso di Gesù e la sua attivi-
tà missionaria all’ inizio del secolo XVII, Roma, Procura delle missioni dei Carmelitani Scalzi, 
1936); Elisabetta Zambruno, Filosofia e teologia in Tomás de Jesús, Genova, Marietti, 2002.
67  Si vedano Aurélian Girard, The Teaching and Learning of Arabic in Early Modern Rome: Sha-
ping a Missionary Language, in J. Loop - A. Hamilton - C. Burnett, The Teaching, cit., pp. 189-
212; Id. Le Collège maronite de Rome et les langues au tournant des XVIe et XVIIe siècles: Éducation 
des chrétiens orientaux, science orientaliste et apologétique catholique, in «Rivista Storica Italiana», 
132, 1, 2020, pp. 274-80; Giovanni Pizzorusso, Le lingue a Roma: studio e pratica nei collegi 
missionari nella prima età moderna, in «Rivista Storica Italiana» 20, 1, 2020, pp. 248-71; Simon 
Ditchfield, Rome calling? Rewriting the Catholic Reformation for the 21st century, in La crisi della 
modernità: Storie riletture e revisioni per Gianvittorio Signorotto, a cura di M. Al Kalak - L. Fer-
rari - E. Fumagalli, Roma, Viella, 2023, pp. 305-328.
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Facciotti e Zanetti.68 Ne risulta un testo costruito come un grande patchwork di 
auctoritates medievali e di riferimenti provenienti dalle reti librarie cardinalizie: 
un mosaico autorizzato e retrivo, dove la citazione vale come garanzia dottrinale.69

Il De procuranda salute aveva conosciuto un successo immediato e si era 
diffuso rapidamente in tutti i conventi dei carmelitani scalzi, incluso quello di 
Isfahan, dove appunto lo lesse Della Valle.70 Su richiesta di Giovanni Taddeo 
di S. Eliseo, dunque, egli ne redasse un parere, un commento latino di ventino-
ve fogli, rimasto manoscritto, oggi conservato presso l’Archivio dei Carmelitani 
Scalzi di Roma.71 

Nella Praefatio ad Lectorem Della Valle, con prevedibile diplomazia, assicura 
che non vuole “correggere” Thomas a Iesu, ma piuttosto colmare alcune lacune 
informative, integrando ciò che soltanto l’esperienza diretta consente di osserva-
re. Con spirito quasi tucidideo, intende, in altre parole, sostituire alle relationes li-
bresche l’autopsia, un sapere derivato dalla frequentazione quotidiana e concreta 
dei luoghi e delle persone. Sommessamente, si delinea quasi un manifesto episte-
mologico: la verità nasce dal contatto con le lingue, con le pratiche religiose reali, 
con la prossimità concreta alle situazioni, non nei corridoi di Lovanio o di Roma.

La prima parte del suo intervento assume il tono di un piccolo trattato poli-
tico-logistico per missioni e missionari, che egli definisce con una formula sor-
prendente e densa: «spirituales mercatores animarum». Come i mercanti mossi 
dal profitto, anche i missionari – suggerisce – devono agire con audacia, pron-
tezza e una certa spregiudicatezza. Ne emerge un’idea di chiesa che agisce con 
prudenza, discrezione e conoscenza diretta dei luoghi; che forma clero locale e 

68  Cfr. Thomas E. Burman, Riccoldo da Monte di Croce, in Christian-Muslim Relations, vol. 4 
(1200-1350), a cura di D. Thomas - A. Mallett, Leiden-Boston, Brill, 2012, pp. 678-691; Ana 
Echevarria, Juan de Torquemada, in Christian-Muslims Relations, vol. 5, cit., pp. 447-450. Per 
un quadro più complessivo, cfr. Thomas E. Burman, Reading the Qur’an in Latin Christendom, 
1140-1560, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007.
69  Per un’analisi ravvicinata degli argomenti anti-islamici del trattato e dell’uso delle fonti, si 
veda Javier de Prado Garcia, From Rome to the East: An Analysis of the Main “Roman” Anti-Isla-
mic Sources of the De procuranda salute omnium gentium (1613), in The Qur’an in Rome, cit., pp. 
237-261.
70  Il trattato compare nella lista delle letture di Isfahan del 1617: «fra Tommaso di Giesù, Carme-
litano Scalzo, De Procuranda salute omnium gentium, e ci scrissi sopra un libretto d’annotationi», e 
Della Valle include il suo commento nell’elenco delle sue opere terminate: «Annotationes in libro 
R.P. fratris Thomae a Jesu ordinis Carmelitarum Discalciatorum de procuranda salute omnium 
gentium Sphahani anno domini 1617» (AAV, Della Valle – Del Bufalo, 92-1/2, fol. 61v).
71  AGOCD, 334/m.
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raccoglie informazioni verificate; che parla la lingua degli altri e si serve dei ca-
nali diplomatici. 

Nel libro III del De procuranda, Tomás de Jesús enumerava sette vie per 
propagare la fede. Della Valle, leggendo e annotando da Isfahan, ne propone 
altrettante, ma nate non dalla teoria bensì dall’osservazione diretta. I suoi aditus 
supplementari costituiscono una sorta di contro-manuale, in cui la pratica e l’e-
sperienza correggono la dottrina. Il primo canale passa attraverso gli ambasciato-
ri cattolici – in particolare il Re di Francia e la Repubblica di Venezia – residenti 
a Costantinopoli: per loro tramite, osserva, «si possono introdurre uomini e libri 
più facilmente che altrove». Il secondo è più ambiguo e rivela una conoscenza 
sottile delle convenienze ottomane: fingersi francesi o veneziani, nationi gene-
ralmente ben accette. Seguono poi le reti cattoliche orientali, con al centro i 
maroniti, ponte essenziale fra Roma e il Levante. Un ulteriore canale, che Della 
Valle suggerisce, consiste nell’invio di sacerdoti scelti e prudentissimi, delegati 
segretamente dal Papa, che vivano «in abito comune», che non pubblichino nulla 
sugli affari pontifici e si presentino come «familiari, mercanti o sotto altro titolo 
di copertura»: delle spie, insomma. Protetti dall’anonimato, questi missionari 
dovranno raccogliere informazioni, mantenere una corrispondenza diretta con 
Roma e riferire «la pura verità sulle cose d’Oriente». Tutti gli altri – aggiunge 
con disincantata severità – «sono soliti alterare e imbrogliare le notizie di innu-
merevoli favole», mossi da ambizione o dal desiderio di compiacere. È, in nuce, 
la formulazione di una rete di intelligence religiosa, concepita come garanzia di 
veridicità e di controllo informativo.72

Su questo impianto Della Valle innesta una visione più ampia, delineando tre 
sedi episcopali strategiche per consolidare la presenza cattolica: Pera di Costanti-

72  Ivi, fols. 2r-3v: «Per selectos denique sacerdotes, ac non mediocris prudentiae viros, quos 
summus Pontifex, occulto a se delegatos, facili negotio in variis Orientis civitatibus secure de-
tinere posset, sub protectione prefatorum legatorum, vel consulum catholicorum nationum, ibi 
existentiam, qui tales sacerdotes communi habitu indutos, nihilque palam de Pontificis negociis 
profitentes, vel tanquam eorum familiares, vel tamquam mercatores, vel alio quovis titulo co-
loratos, in quacumque occasione facile tueri possent, et libentissime exciperant. Eorum autem 
opera, in regionibus illis, propagandae fidei quam utilissima foret, continuo enim ipsi Pontifici 
certissima de rebus Orientis [...]. Pontifici vero iucundissimum esset, cum ab huiusmodi fidelis-
simis ministris puram veritatem de rebus Orientalium sibi scribi sperare posset, quam veritatem 
alii, qui ab ipso Pontifice non tam immediate dependunt, de distantium populorum negotiis: 
sepissime fucare solent, ac innumeris contexere fabulis, vel ad gratiam adipiscendam, vel ad 
facilem ambitioni parandam viam».
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nopoli, “città frequentatissima”, abitata da famiglie greche cattoliche e mercanti 
latini; Aleppo, erede della sede patriarcale di Antiochia e crocevia del commercio 
levantino; e infine Il Cairo – o, in alternativa, Alessandria – per il patriarcato 
alessandrino, dove la protezione diplomatica di Venezia e Francia garantirebbe 
una relativa sicurezza. La sezione più lunga e più originale è però dedicata alla 
formazione. Qui Della Valle accoglie, ma al tempo stesso radicalizza, una tesi già 
presente nel De procuranda: i chierici vanno formati nei loro paesi d’origine. I 
seminari romani – scrive – falliscono perché i padri non vogliono mandare i figli 
lontano: per paura, per affetto, o per diffidenza verso il papa e i «costumi roma-
ni», che tanto più odiano quanto meno li conoscono. E i pochi che vi arrivano 
spesso non tornano: qualcuno ottiene un beneficio in Italia; altri, rientrati poveri, 
vengono respinti dai propri, odiati per i nuovi costumi e per quella che oggi di-
remmo mentalità allargata. Emblematico è l’episodio del giovane sacerdote gre-
co, educato a Roma e partito per Costantinopoli pieno di zelo, ma rifiutato dai 
suoi e costretto a tornare in Italia. Gli esempi virtuosi, al contrario, sono le scuole 
dei gesuiti a Pera e a Chios, dove l’insegnamento locale, adattato alle lingue e ai 
contesti, produce risultati duraturi. La prima metà del trattato, giocata sull’orga-
nizzazione e sulla prudenza, disegna dunque un modello di missione possibile: 
discreta, intelligente, protetta. Ma una volta definito il come, Della Valle passa 
al perché e soprattutto al dove agire. Affronta, così, uno dopo l’altro, alcuni 
dei grandi luoghi comuni dell’immaginario cristiano sull’oriente musulmano: 
la violenza della spada, la licenza sessuale, la schiavitù, la presunta ignoranza dei 
popoli “infedeli” – e, specularmente, quella ben reale dei missionari. 

Il primo bersaglio è uno dei pregiudizi più longevi della letteratura cristiana 
tardo-medievale e rinascimentale: l’idea che i musulmani venerino immagini e che 
esistano veri e propri “templi di Maometto”. Della Valle scioglie l’equivoco su due 
piani distinti ma complementari. Sul piano teologico, ricorda che l’Islam è una re-
ligione aniconica: non vi sono rappresentazioni sacre «né nelle moschee, né negli 
abiti, né altrove». Sul piano storico-linguistico, mostra che i nomi personali di certe 
moschee – la Solimania di Costantinopoli, la Husseinia e la Gauria del Cairo – non 
rimandano a oggetti di culto, ma ai loro fondatori, sovrani o mecenati. La conclusio-
ne, secca e teologicamente ineccepibile, è che «tutti i loro templi sono di Dio solo».73

Un secondo luogo comune, antichissimo e altrettanto radicato, riguarda la 
presunta “religione della spada”. Fin dal Trecento si era diffusa in Europa l’im-

73  Ivi, fols. 14v-15r.
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magine del maestro musulmano che, prima di iniziare la lezione, sguaina la spa-
da per indicare che «la dottrina di Maometto si diffonde più col ferro che con la 
ragione». La scena, tramandata da Riccoldo da Montecroce e ripetuta innumere-
voli volte nei trattati contro l’islam, serviva a condensare in un gesto la differenza 
morale fra fede e violenza. Della Valle non nega che la conquista abbia avuto 
un peso nella diffusione della religione islamica, ma, taglia corto, smontando il 
simbolismo: «Questa cerimonia di sguainare la spada io non l’ho mai vista».74 

La terza smentita tocca un terreno più sensibile, dove la teologia si intreccia 
con la morale: la sodomia e l’interpretazione del Corano. Tomás de Jesús ripe-
te un motivo antico citando il celebre versetto Q 2:223 (al-Baqarah) che nelle 
tradizioni latine circolanti in età moderna fu reso come “arate le donne… da 
qualunque parte vi piaccia”, e brandito come prova di licenza del peccatum con-
tra naturam.75 Della Valle tronca il sillogismo con poche parole: «Queste parole 
non sono interpretate dai musulmani come autorizzazione del peccato contro 
natura». È solo un dettaglio, ma vale la pena ricordare che negli stessi anni in cui 
Della Valle annotava queste osservazioni, a Parigi il già menzionato diplomatico 
al-Hajarī ebbe una discussione curiosamente analoga con l’orientalista Étienne 
Hubert e un monaco, proprio sulla sura che tanto aveva colpito l’immaginario 
cristiano. Nel suo resoconto, racconta infatti che, mentre leggeva il Corano con 
Hubert, notò una glossa in francese accanto alla famigerata sura, dove si sostene-
va che i musulmani considerassero lecita la sodomia. Al-Hajarī s’infuriò, respinse 
con fermezza l’interpretazione e pretese che Hubert cancellasse quella nota dal 
suo Corano.76 

74  Ivi, fol. 24r. Sulla retorica della spada nelle narrazioni (cristiane e musulmane) delle origini, 
cfr. Thomas Sizgorich, “Do Prophets Come with a Sword?” Conquest, Empire, and Historical Nar-
rative in the Early Islamic World, in «The American Historical Review», 112, 4, 2007, pp. 993-
1015. Su come la spada/violenza diventi figura stabile nell’immaginario occidentale sull’islam, 
cfr John V. Tolan, Saracens Islam in the Medieval European Imagination, New York, Columbia 
University Press, 2002.
75  Vincenzo Lavenia, Un’eresia indicibile. Inquisizione e crimini contro natura in età moderna, 
Bologna, Edizioni Dehoniane, 2015; Id., Tra eresia e crimine contro natura: sessualità, islamofo-
bia e Inquisizioni nell’Europa moderna, in Le trasgressioni della carne. Il desiderio omosessuale nel 
mondo islamico e cristiano, secc. XII-XX, a cura di G. Marcocci - U. Grassi, Roma, Viella, 2015, 
pp. 103-130; Id., Convertire e punire? Ancora su teologia, Inquisizione e sodomia nella prima età 
moderna, in Infami macchie. Sessualità maschili e indisciplina in età moderna, a cura di F. Alfieri 
- V. Lagioia, Roma, Viella, 2018, pp. 23-49.
76  Cfr. Kitâb Nâṣir al-Dîn cAlâ ‘ l-Qawm al-Kâfirîn (“The supporter of religion against the infi-
dels”), cit., pp. 131-136. 
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Tornando a Della Valle, a partire dall’erronea interpretazione della sura, ar-
riva a formulare un principio di portata generale: senza conoscenza delle lin-
gue (arabo, persiano, siriaco) e senza padronanza della letteratura di mediazione 
(tafsīr, ḥadīth, fiqh, scuole giuridiche), l’apologetica perde consistenza. Le tradu-
zioni infedeli generano accuse infondate, e con esse una perdita di credibilità:

 «Nel libro 10, parte 1, capitolo 10, si ribadisce quanto sopra, e si aggiungono le parole 
celebri del Corano: “Le vostre donne sono il vostro campo: usatele come volete”. Tutta-
via, queste parole non sono interpretate dai musulmani nel senso che vi sia autorizzato 
il peccato contro natura. Pertanto, per combattere efficacemente questa setta infedele, 
riterrei necessario esaminare non solo il Corano, ma anche tutte le sue glosse, spiega-
zioni e interpretazioni, con la massima attenzione, e farlo nella lingua originale in cui 
furono scritte, affinché non ci traggano in inganno traduzioni poco affidabili; e così 
si possano prima conoscere bene i veri errori, prima di cominciare a combatterli; per 
non rischiare che, accusando falsamente gli avversari, e venendo smentiti, si perda ogni 
credibilità nelle future confutazioni».77

È un principio insieme filologico e morale: l’intelligenza precede il giudizio, 
la conoscenza precede la condanna. 

A riprova, Della Valle cita il caso del sultano Ahmed I. Pur circondato dai 
pagi del Serraglio (in gran parte reclute del devşirme, adolescenti cristiani conver-
titi e formati all’interno del Palazzo interno (Topkapı), sotto la sorveglianza degli 
eunuchi bianchi), il sovrano è ritenuto «immune da quel peccato». Il giudizio più 
severo, invece, cade sui «padri greci», che «talvolta offrono i figli ai Turchi»: non 
tanto per vizio, quanto per denaro e per ascesa sociale. È un’allusione trasparente 
al circuito del devşirme, ma anche un gesto critico verso i cristiani d’Oriente, 

77  Ivi, fol. 23v: «Lib. 10, in praefatione dicit, Mahometum in Alcorano concedere, tanquam 
licitum, adulterium, fornicationem, et peccatum contra naturam. Alcoranum adhuc non legi, 
sed a Turcis, cum quibus saepe, de huiusmod rebus, habui sermonem, nunquam talia audivi 
immo potius contrarium. Lib. 10 par 1, cap x, dicit ut supra, et addit illa verba Alcorani vulgata, 
“Mulieres vestrae, aratura vestra sunt, utimini eis, ut vultis”. Quae tamen verba a Mahometanis 
non ita interpretantur, ut per illa peccatum contra naturam licitum esse credant. Quapropter, ut 
bene oppugnetur perfida haec secta, non solum Alcoranum, sed omnes etiam Alcorani glossas, 
explicationes, atque interpretationes, diligentissime evolvendas censerem, easque patria lingua, 
qua scriptae fuerunt, ne forte nos et hoc modo veros prius optime cognoscendos errores, quam 
illorum impugnationem aggrediendam; ne forsitan, adversariis falsa obiiciendo crimina, ipsi, 
mendacio convicti, minus fidei simus imposterum nostris argumentis adepturi».
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incapaci di riconoscere la parte di complicità che li lega a ciò che pretendono di 
condannare.

Lo stesso procedimento – fondato su verifica e simmetria – sostiene la rispo-
sta di Della Valle all’obiezione più prevedibile da parte romana: come credere 
possibile una presenza stabile se «nella stessa Costantinopoli», dove il sultano ri-
siede e la giustizia è «meglio amministrata», i cristiani vengono perseguitati? L’ar-
gomentazione di Tomás de Jesús si appoggiava ai casi consueti: la chiesa di San 
Francesco, chiusa per anni; il vicario patriarcale, impiccato; i gesuiti, incarcerati 
e liberati solo dietro pagamento di somme ingenti. È la consueta iconografia del 
martirio, il repertorio edificante della persecuzione. E Della Valle non nega i fat-
ti, ma ne ridimensiona il senso. «Non nego che siano tiranni – scrive – né affermo 
che lo siano sempre». Non attenua, ma ricontestualizza: trasferisce l’argomento 
dal piano religioso a quello politico. «A tali brutalità – osserva – furono spinti da 
molte cause, e non del tutto, politicamente parlando, ingiuste». Così, la chiusura 
della chiesa di San Francesco non diventa un episodio di odio di fede, ma la con-
seguenza di un uso improprio: rifugio di schiavi fuggitivi o di convertiti all’islam 
che, riconciliatisi con la chiesa cristiana, tentavano di rientrare clandestinamente 
in territorio cristiano. Quanto al vicario patriarcale, nella sua casa furono rinve-
nute lettere compromettenti indirizzate a principi cristiani: un reato politico, non 
un martirio religioso. Segue, quasi come un controcanto, il rovesciamento:

«Se nelle nostre regioni si tentasse la fuga di prigionieri turchi o di nuovi convertiti, o se si 
trovassero lettere di tradimento inviate ai Turchi o ad altri nostri nemici, a danno della Re-
pubblica cristiana, quale principe, per quanto pio, non punirebbe duramente i colpevoli?»78

È l’affermazione di una simmetria: la repressione non appartiene a una fede, 
ma alla logica universale dell’autodifesa politica.79 Le pene inflitte dai turchi, 
conclude, non sono «ingiuste in sé», ma «necessarie secondo la loro legge» (nec 
adeo inique, habita eorum legis ratione). Gli episodi di persecuzione, rari e non 
sempre motivati da fanatismo, nascono spesso da imprudenza individuale e non 
devono «distoglierci dalle opere necessarie alla propagazione della fede».

78  Ivi, fol.11v.
79  Argomentazioni simili ricorrono nel ritratto dello scià di Persia Abbas I, che Della Valle pub-
blicò nel 1628 a Venezia (Delle conditioni di Abbas Re di Persia, Venezia, Baba, 1628). Sulla cir-
colazione di quel piccolo trattato, per ulteriore bibliografia, cfr. C. Petrolini, Roma, Vienna, cit.
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La conclusione è pragmatica, quasi utilitaristica: se i mercanti non rinunciano 
al commercio, se gli ambasciatori non lasciano la corte, se gesuiti e francescani con-
tinuano a officiare nelle loro chiese, perché dovrebbero arretrare i missionari? Gli 
incidenti, per quanto gravi, non annullano la possibilità di operare. Costantinopoli 
– città di tensioni, ma anche di scambi, di corridoi diplomatici e di convivenze for-
zate – diventa per Della Valle la prova sperimentale che la coesistenza è possibile, 
purché governata da prudenza, conoscenza delle lingue e rispetto delle leggi locali.

Con passo ugualmente empirico l’autore si muove in altre parti del tratta-
tello, oscillando tra filologia, linguistica e geografia ecclesiastica, spesso con di-
gressioni di sorprendente precisione tecnica. A partire dal lemma Messia, per 
esempio, costruisce una piccola lezione di linguistica comparata: il nome, spiega, 
non deriva dall’ebraico Shīlōh (“da inviare”), ma dalle forme siriaca Mšīḥā e ara-
ba Masīḥ (“unto”). Difende inoltre una traslitterazione latina coerente (seppur 
paretimologica) – sciloh/scialah, «come in scio» – fondata sulla pronuncia italiana 
e contrapposta alle mode grafiche del Nord Europa.80 Per lui la filologia deve 
essere “viva”: non esercizio libresco, ma arte dell’ascolto, esperienza diretta delle 
lingue e delle loro inflessioni. Con la stessa precisione smonta altri due miti con-
solidati. Il primo è quello dei Georgiani, che non parlano greco ma una lingua e 
una scrittura proprie, e che da tempo si sono emancipati dalle gerarchie di Co-
stantinopoli e del Sinai. Il secondo riguarda gli Abissini, la cui presunta docilità 
verso Roma si rivela un’invenzione diplomatica: una leggenda nata da speranze 
politiche mal riposte.81 

In definitiva, Della Valle attacca alla radice l’orientalismo per auctoritates: 
quel sapere costruito su citazioni, copie e seconde mani. In luogo dell’autorità 
morta, oppone un sapere vivo – fatto di parlanti reali, di varianti fonetiche os-
servate, di confronti fra sistemi. Allievo di uno schiavo, di rabbini e di maroniti, 
maestro nella bottega del mondo. Non stupisce che Goethe, due secoli più tardi, 
vedesse proprio in Della Valle «il viaggiatore attraverso il quale le peculiarità 
dell’Oriente mi si sono rivelate per la prima volta».

Maestri diversi: i fratelli Golius 

Nel Seicento europeo i fratelli Van Gool (latinizzato Golius) compongono 
un dittico singolare: Jacob (1596-1667), calvinista, professore a Leida; Pieter, più 

80  Ivi, fols. 20v-23r.
81  Ivi, fols. 17r-18r.
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giovane, convertito al cattolicesimo e carmelitano scalzo con il nome di Celesti-
nus a Sancta Lidwina, missionario per il suo ordine e per Propaganda Fide. Due 
sponde confessionali, un medesimo cantiere orientalistico. Jacob, matematico 
e corrispondente di Descartes, fu una celebrità degli studi di arabistica del suo 
tempo: nel 1625 succedette a Thomas Erpenius nella cattedra di arabo a Leida, 
che tenne per quasi quarant’anni, assumendo in seguito anche quella di matema-
tica. Pieter, invece, cresciuto dallo zio materno Jan Hemelaer, canonico di Leida, 
fu educato in ambiente cattolico: lo zio, convertitosi grazie a Justus Lipsius, lo 
guidò a sua volta alla conversione, fino alla decisione, da parte di Pieter, di entra-
re nell’ordine dei carmelitani scalzi, con il nome di Celestinus a S. Lidwina, in 
onore di una santa olandese. 82

Che i due fratelli, divisi dalla fede ma uniti da un prodigioso talento per lo 
studio dell’arabo, restassero legatissimi, in costante contatto e sostegno reciproco, 
basterebbe a incrinare una delle narrazioni più longeve sull’orientalismo delle 
origini: quella che lo vuole rigidamente scisso tra una via protestante e una cat-
tolica, tra filologia e missione, tra percorso ad fontes e ad gentes. Senza dubbio, la 
frantumazione dell’unità del cristianesimo occidentale con la Riforma fu un po-
tente catalizzatore degli studia orientalia: tra le forze che innescarono il crescente 
interesse europeo per le lingue e i testi d’Oriente stavano, insieme all’umanesimo 
filologico, alla stampa e alle rotte mercantili, la spinta teologica della Riforma e la 
risposta missionaria della Controriforma, oltre – come si è visto nella prima parte 
di questo libro – alla necessità di comprendere altre strutture politiche capaci di 
reggere alle pressioni delle crisi del Cinque e del Seicento. È ormai acquisito che 
cattolici e protestanti percorsero vie in parte diverse, negli obiettivi e nei metodi: 
da un lato la centralità e la difesa della Vulgata, con un forte impianto missio-
nario e una frequente de-islamizzazione dell’arabo; dall’altro, il ritorno ai testi 
e la polemica erudita. Tra le due vie correva un antagonismo profondo, a lungo 
riflesso anche nella storiografia confessionale, che tendeva a rivendicare ora ai 

82  Per un profilo biografico (ma non del tutto affidabile), si veda Herman Jozef Petrus Hugo Al-
lard, Petrus Golius of Celestinus a S. Liduina, in «Studiën op godsdienstig, wetenschappelijk en 
letterkundig gebied», 24, 1885, pp. 277-315 e soprattutto il gesuita egiziano e islamologo Samir 
Khalil Samir, Le P. Célestin de Sainte Lydwina, alias Peter Van Gool (1604-1676), missionaire 
carme et orientaliste. Étude historico-littéraire, Extrait de La splendeur du Carmel, Hazmieh, Bei-
rut, 1985, pp. 1-84. Su Jacob Golius la biografia è vasta; si veda Arnoud Vrolijk e Richard van 
Leeuwen, Arabic Studies in the Netherlands A Short History in Portraits, 1580-1950, Leiden-Bo-
ston, Brill, 2013, pp. 40-48.
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cattolici, ora (più spesso) ai protestanti, il primato in questo campo di studi. Ma 
la cornice confessionale, pur orientando la ricerca, non la esaurisce: risultati e 
metodi spesso si sovrappongono, e gli studiosi si parlano, si scambiano libri, si av-
valgono degli stessi maestri o aiutanti. La parabola dei fratelli Van Gool – uno a 
Leida, l’altro a tra Palestina, Libano, Roma e India– mostra con esattezza questo 
intreccio di divergenza e continuità: due biografie allo specchio che raccontano, 
meglio di molte sintesi, l’intreccio di scissione e comunicazione su cui si fonda la 
storia europea dei saperi d’Oriente.

Abbiamo già incontrato Celestino come maestro di botanica di Matteo di 
San Giuseppe, e corrispondente di Peiresc. Ora lo ritroviamo in un altro ruolo, 
complementare e speculare: maestro e insieme allievo di lingue. Per inclinazione 
e competenze fu destinato alla missione in Levante, e nel 1632 arrivò ad Aleppo. 
Per anni si mosse tra Egitto, Siria e Libano, in un itinerario che ripercorreva in 
filigrana quello del fratello Jacob, la cui memoria godeva in Oriente di grande 
prestigio. Non trovò, come temeva, violenza, catene e persino martirio, ma cor-
dialità e benevolenza.

Ad Aleppo Celestino perfezionò l’arabo e il persiano ascoltando i sermoni 
del vescovo maronita Isḥāq al-Ṣidrawī – che aveva conosciuto a Roma – che 
glieli traduceva in italiano. Di lì a poco, Celestino cominciò a predicare in ara-
bo, lingua che ormai padroneggiava, e a tradurre testi spirituali per le comunità 
cristiane del Levante. La sua versione araba dell’Imitatio Christi di Tommaso da 
Kempis, stampata nel 1663 dalla tipografia di Propaganda Fide, divenne un pic-
colo best-seller nelle chiese di Siria ed Egitto. Non fu un caso isolato. Nel 1648 
aveva già completato la traduzione dal latino all’arabo di uno scritto del monaco 
bizantino Gregorio Decapolita sulla conversione di un musulmano, della Vita 
di Santa Teresa d’Avila, delle Controversie con i cristiani orientali e di diverse 
opere di preghiera. Ma la direzione dei suoi interessi non fu univoca: dall’arabo 
tradusse in latino una raccolta di proverbi e il trattato di un monaco egiziano del 
XII secolo, il Bustān al-wāḥid wa tasliyyat al-munfarid (Il giardino del solitario 
e consolazione dell’anacoreta). Soprattutto, dichiarò di aver terminato la tradu-
zione latina del Corano – un’opera finora non rintracciata, ma che, se davvero 
completata, rappresenterebbe uno degli episodi più precoci di mediazione carme-
litana tra Roma e l’islam.83 

83  AGOCD, 252/c, lettera datata 2 marzo 1648: «E però occorrendo per le mie mani il suo li-
bretto, intitolato “Sermo Historicus S.ti Gregorii Decapolitae” l’ho tradotto nella lingua Arabi-
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Le lettere al fratello rivelano un’altra faccia del suo lavoro: ad Aleppo Cele-
stino tradusse in arabo la Ianua linguarum reserata aurea di Comenio, manuale 
pansofico nato in ambiente protestante, e ne promosse, tramite conoscenti, ver-
sioni «anche in mongolo».84

Si sbaglierebbe, tuttavia, ad attribuire al passato olandese e al legame con il 
fratello l’inclinazione di Pieter per gli studi, e a farne un’eccezione nel panora-
ma carmelitano. In realtà, come ha mostrato Christian Windler, i conventi dei 
Carmelitani scalzi in Asia occidentale furono centri di formazione linguistica e 
di mediazione culturale, concepiti come spazi porosi di scambio tra missionari, 
cristiani locali e interlocutori musulmani o ebrei.85

Mi limito a qualche esempio cursorio proveniente dalle lettere inviate da 
Isfahan, negli anni ’20 del Seicento, da Prospero dello Spirito Santo, che raccon-
tano un mondo di apprendimenti e di scambi: «s’attende poi con gran diligenza 
allo studio delle lingue, e particolarmente dell’araba», scrive nel 1621, «per esser 
ella il fondamento di tutte le altre orientali».86 In quella casa – aggiunge due 
anni dopo – si predicava in italiano, armeno e persiano, e la dottrina cristiana si 

ca, con intentione di dedicarlo a lei, come al suo legitimo Padrone, e l’invio la copia qui annessa, 
supplicandola di riceverla con buon occhio come cosa sua propria: sperando con altra occasione 
di mandarli alcun altro trattato maggiore. Imperoché per dare a V.R alcuna relatione delli miei 
studi, che ho fatto nel Levante, ho messo insieme diverse translationi dalla lingua arabica nella 
latina, et al incontro dalla latina nella arabica, fra li quali sono Thomas a Kempis de Imitatione 
Christi, il Compendio della Nostra Signora Madre, Alcuni Discorsi sopra l’Evangeli del Anno, 
et altre cose di devotione et orationi vocali, et le principali Controversie contra li Schismatici et 
Heretici Orientali, cioè Greci, Armeni, Jacobiti et Nestoriani. Ma dalla lingua arabica nella lati-
na ho tradutto il Alcorano, molti Proverbi et sentenze raccolte dalli principali Authori Arabi, et 
un trattato assai bello e grande delle principali virtù, intitolato [...], Pratum solitarii et consolatio 
Anachoretae composto con elegantissimo stile arabico d’un Monacho Egyptio avanti 550 anni 
incirca. Et già haverei finito questo Trattato ma, parte per mancamento di tempo, parte per non 
havere un Lexicon Arabico overo Thesaurus Linguae Arabicae stampato in Milano, 4 tomis in 
fol. per cercare le radici più difficili et litterali, non ho potuto qui nel Sacro Monte Libano dare 
l’ultima mano al suddetto Trattato, che già in Aleppo havevo tradotto più che la maggior parte».
84  Si veda Robert Fitzgibbon Young, Comenius in England, London, Oxford University Press, 
1932, pp. 48-49. L’opera era Johann Amos Comenius, Ianua linguarum reserata aurea, sive Se-
minarium linguarum & scientiarum omnium, Leszno, Sybonis, 1643. 
85  Christian Windler, Missionare in Persien: Kulturelle Diversität und Normenkonkurrenz im 
globalen Katholizismus (17.–18. Jahrhundert), Köln - Weimar - Vienna, Böhlau Verlag, 2018; A 
Chronicle of the Carmelites in Persia and the Papal Mission of the XVIIth and XVIIIth Centuries, 
a cura di Herbert Chick, London, Eyre & Spottiswoode, 1939.
86  AGOCD, 238/d, n. 7.
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insegnava ogni giorno «in quattro lingue: italiana, persiana, arabica e armena», a 
un pubblico di ogni età, incuriosito e partecipe. Lì lo studio era inteso non come 
esercizio astratto, ma come strumento di contatto: «ho ordinato ai padri che vi 
attendano con maggior diligenza, perché è mezzo efficacissimo per la conver-
sione degli uomini dotti, curiosi e desiderosi di sapere»87. La vita intellettuale di 
quei conventi aveva un respiro sorprendente. Da Isfahan, il chān di Shiraz invia-
va ai carmelitani richieste di libri che andavano ben oltre l’ambito religioso e che 
comprendevano Aristotele e Platone, oltre che dizionari: 

«Il Chan di Sciras domanda libri per ch’in Sciras c’è una Università, com’ancora c’è in 
questa città, e dell’istessa sorte in Balzara dove hanno l’altra casa. Dico questo acciò 
che gli Padri che venivano siano huomini che possano dar ragione fondatamente della 
nostra fede. I libri che dimanda sono tutta la Scrittura Sacra che si troverà in Arabo, 
il testo d’Aristoteles e Platone in greco o in latino, Vocabolari arabi e latini. [...] Per 
amor di nostro Signore procuri mandarceli, perché il modo ch’habbiamo da tenere per 
entrare ha da essere per lettere. E non è stato puocho ch’il Signore habbi permesso che 
sii aperta questa porta».88

Celestino, tuttavia, non operò in un centro urbano e composito come Isfahan, 
né in un momento di pari apertura. Quando, si stabilì sulle alture del Monte 
Libano, la stagione di maggiore vitalità intellettuale delle missioni carmelitane 
si era già attenuata, e il suo lavoro si svolse in condizioni molto più isolate, tra 
povertà cronica e instabilità politica.

87  Ivi, 238/d, n. 19 (marzo 1623): «Nella nostra chiesa si predica similmente in diverse lingue, 
conforme al bisogno delle genti che concorrono. L’ordinario sono l’italiano, armeno et persiano. 
Alcune volte in un giorno si fanno tre prediche. La dottrina christiana si insegna ogni giorno in 
quattro lingue: italiana, persiana, arabica et armena, alla quale concorrono molti d’ogni età e 
stato et è gran consolatione il sentire le domande che fanno tra di loro circa i dubbi della nostra 
fede et le pronte risposte che si danno imparandole con iustezza e diligenza. […] Sono alcuni 
giorni che non abbiamo parlato al Re, perché il demonio, che non può tollerare il frutto che se fa 
delle anime, procura d’impedirlo quanto può e ha messo in gratia del re un pittore eretico il qual 
non fa niente buon ufficio verso di noi. Egli intenta cose grande, quali non so si se gli riusciran-
no, dicono che il Re lo manda suo ambasciatore in Olanda. […] Lo studio delle lingue va bene 
per gratia del Signore et con frutto ordinario e tutti intendono sufficientemente per catechizzare 
et predicare et ogni dì si vanno perfeccionando. Ho ordinato la padre Fra Pietro et al Padre fra 
Basilio che vi attendino con maggior diligenza acciò che possono hater mezzo efficacissimo per 
la conversione degli huomini dotti, li quali sono curiosi e desiderosi di sapere».
88  AGOCD, 238/d, n. 22, fol. 1r (23 settembre 1623).



Saperi viventi

300

Le sue carte – molte, e in gran parte ancora da studiare – rivelano una figura 
di straordinaria energia, instancabile nella missione e poi a Roma come profes-
sore di arabo. È una personalità che merita ricerche a sé, incrociando la copiosa 
documentazione romana (con i superiori carmelitani e con Propaganda Fide) 
con la corrispondenza col fratello e con i contatti con la Repubblica delle Lettere; 
qui ci limitiamo a un primo sondaggio, destinato solo a delineare le condizioni 
della sua prima e intensa attività di studio e il sogno che la animava: fondare una 
scuola di lingue.

La missione del Monte Libano

L’aspetto straordinario delle traduzioni di Celestino è il contesto estremo in 
cui furono composte: un eremitaggio attivo, segnato da solitudine e povertà cro-
nica. Nel marzo 1643 fondò la missione del Monte Libano, nella Valle dei Santi, 
a nord del paese, nel distretto di Bšarré, non lontano dai Cedri del Libano. La 
prima sede fu l’eremo di Sant’Eliseo: grotte scavate nella roccia, su un fianco 
della gola di Nahr Qādīšā, donate ai carmelitani dal patriarca maronita Girgis 
‘Amīrah. Nelle sue lettere (lo abbiamo visto parlando delle sue spedizioni bota-
niche), Celestino insiste sulla bellezza del luogo, aspro e al tempo stesso incante-
vole: il fiume che «rapidissimo» corre nella valle rendendola fertile, le cascate da 
ogni lato, una solitudine propizia alla contemplazione ma con accesso agevole ai 
villaggi, e dunque all’altra parte della sua missione, l’apostolato.89 Lì sognava di 
aprire una scuola: dapprima «un luogo dove i nostri missionari possano attendere 

89  AGOCD, 251/b, lettera datata 28 giugno 1643: «Il sito del convento è assai bello et ameno, 
molto quieto et solitario tra due montagne altissime, che tengono una valle molto feconda et de-
litiosa, per mezo ella quale passa un fiume rapidissimo, et per tutta la valle si trova abondanza di 
frutti, giardini, et alberi, con cascata d’acque d’ogni banda dalla cima delle montagne, vedendo 
qui chiaramente la verità di quel passo della sacra scrittura ad litteram, sicut imentus acquarum 
quae fluunt de Libano. Et con tutto ciò che godiamo qui una quiete et solitudine gratissima per 
attendere alla vita contemplativa, nondimeno quando vogliamo fare l’officio di missionari hab-
biamo parimenti comodità grandissima, essendo questo convengo circondato d’igni banda di 
aterre et villaggi lontani in circa tre miglia». Trent’anni dopo Wansleben scriveva che il Monte 
Libano era un luogo talmente ricco di bellezza, di acqua pura, di grano e di cacciagione, che 
avrebbe rimesso in salute anche un moribondo: «non dubito di asserire che ancorché un uomo 
fussa di già mezzo morto, havendo solamente la commodità di farsi trasportare là, havrebbe 
speranza certa di ricuperare in breve tempo la sua pristina sanità» ( Johann Micheal Wansleben’s 
Travels in the Levant, 1671-1674. An annotated edition of his Italian report, a cura di Alastair 
Hamilton, Leiden-Boston, Brill, 2023, pp. 82-83).
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allo studio delle lingue», poi una vera scuola per giovani maroniti, dove un mae-
stro locale avrebbe insegnato il siriaco, e i carmelitani «la lingua araba, franca et 
latina, et sopra tutto la dottrina cristiana, li buoni costumi et creanze». Gli allievi 
più promettenti sarebbero stati inviati al Collegio maronita di Roma a proseguire 
gli studi di filosofia e teologia.90 

Dopo nemmeno un anno, però, Celestino rimase solo, con la sola compa-
gnia di François Galaup de Chasteuil (1588-1644), giurista francese poliglotta 
ritiratosi dal mondo per vivere come anacoreta in Libano, il “solitario del monte 
Libano”, con il quale studiò ebraico. In quel periodo Celestino chiese a Roma 
molti libri,91 in particolare un Pentateuco per leggere la Genesi in ebraico e diver-

90  La fondazione della scuola è il leitmotiv di quasi tutta l’abbondante corrispondenza di quegli 
anni di Celestino con Roma. Si veda per esempio la lettera datata 20 agosto 1649: «ho com-
minciato nel Libano una schola overo gymnasio per l’instruttione della gioventù, che già alcuni 
anni sono, ho cognosciuto d’esser grandemente necessario per il ben commune della Natione 
maronita, et già l’anno passato lo voleva mettere in essecutione ma non ho potuto trovare modo 
e mezo per mantenimento delli figlioli: hora ho ritrovato un modo di mantenere li figliuoli per 
un anno, et questo per dar principio a questa impresa per facilitare maggiormente quello ch’io 
sempre ho havuto nella mia mente, cioè di procurare efficacemente costì in Roma che la Sacra 
Crongragatione assegna alcuna cosa determinata ogni anno per mantenimento delli figliuoli 
et un maestro Maronita che li insegna la lingua syriaca. Et noi l’insegneremo la lingua Araba, 
Franca et Latina, et sopra tutto la dottrina cristiana, li buoni costumi et creanze. Et quelli che 
saranno più capaci et habili per la Philosophia et Theologia, al suo tempo saranno mandati a 
Roma per studiare nel collegio della Natione Maronita. Et stimo che questo sarà di grandissimo 
sollevamento et agiuto per il sudetto Collegio, et mezo efficace per havere al suo tempo bravi 
suggetti per il beneficio comune della detta Natione. Ove hora si lamenta grandemente il Sig. 
Patriarca et tutti li vescovi maroniti che in molti anni non è ritornato dal Collegio alcun huomo 
dotto et atto per puoter servire la Natione con frutto che si pretende. […] Già ho cominciato una 
ove già sono 12 discepoli et anderà crescendo il numero» (AGOCD, 251/b, 27).
91  AGOCD, 252/c, 3, lettera datata 4 gennaio 1644: « Quanto allo stato presente in che mi ri-
trovo hora in questo convento, se bene tengo bisogna di molte cose, et vivo con molta strettezza 
et povertà, nondimeno mi ritruovo molto contento et consolato con la compagnia del nostro 
Romito Francese Mons. di Chastuil, huomo dottissimo, principalmente nella lingua Hebraica, 
Syriaca, Greca et Arabica litterale, et di vita molto austera et essemplare, et con il suo agiuto et 
instruttione mi sono dato al studio della lingua Hebraica, et essendo già al fine della Gramma-
tica, vorrei, secondo il suo consiglio, incominciare a legere il Vecchio Testamento nella lingua 
Hebrea, adiungendo insieme li Commentari delli Espositori, et desiderando d’incominciare dal 
libro di Genesis, supplico V.R. inatantamente di volermi mandare il sacro Testo delli cinque 
libri di Moisè in Hebreo, che tengono costì insieme con un altro libro intitolato Poma aurea 
Hebrea, et se per sorte venissero questo anno aluni signori francesi a Tripoli per andare in Gie-
rusalemme, la prego mandarmi dapoi con essi il Lexicon Hebraicorum Pentaglotton, percioc-
ché vedendo che la lingua hebraica sia molto utile et necessaria per la perfettione dell’Arabica 
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si lessici. Chiese anche denaro, arrivando a proporre eventualmente di spostare il 
progetto di scuola al Cairo,92 città con un costo della vita basso, facilità di accesso 
e ottimo arabo; o a Malta, per la grande quantità di schiavi musulmani che vi si 
trovavano.93 In mancanza di aiuti, impiegò nel convento cinquanta scudi che il 
fratello Jacob gli aveva mandato da Leida per l’acquisto di libri.94 Nell’autunno 
del 1644 arrivarono finalmente due compagni, Urbano e Matteo. Dopo pochi 
giorni, Urbano morì di peste, mentre Matteo rimase: i due disinfettarono il con-
vento e ripresero il lavoro. Celestino insegnò a Matteo l’arabo con entusiasmo 
e, dopo soli sei mesi, gli affidò il primo sermone pasquale in quella lingua.95 Per 
permettergli di studiare senza distrazioni, si occupava lui stesso della «cucina 

et Syra, [...] desidero grandemente di perfettionarmi in essa, havendomi il Sig. Dato per questo 
fin una commodità bellissima, et mezo efficace, cioè la compagnia del nostro Romito sudetto, 
il quale tiene. Quasi tutta la sacra scrittura a mente nella lingua hebrea, et ha letto quasi tutti li 
espositori sacri prima di venire in queste parti orientali. Et se per sorte nostri superiori non vo-
lessero stabilire questa fondatione, prego VR di ottenermi licenza dalli nostri superiori per poter 
almanco un anno dimorare nel monte Libano in compagnia del sudetto Romita sperando con 
l’aiuto del Sig. di fare alcuni progressi nella lingua Hebraica et Syra, et d’essercitare nondimeno 
l’officio di missionario in predicare et instruire questa natione Maronita».
92  AGOCD, 252/c, 1, lettera datata 4 dicembre 1643: « In caso che le RR Vostre non volessero 
stabilire questa fondatione del Monte Libano, et nondimeno volessero scegliere alcun luogo 
dove li Missionari puotessero attendere al studio delle lingue, stimo che il Gran Cairo sarebbe 
più a proposito di tutti li altri luoghi, per cagione che in Egypto fiorisce la lingua Arabica, et ivi 
si ritruovano grandissimo di Christiani schismatici et parimenti vi sono molti conventi di Reli-
giosi che parlano arabo et si vive con pochissime spese essendo ivi ogni cosa buonissima mercato 
et vi sono molti mercanti europei, li quali parimenti puotrebbero soccorrerci».
93  AGOCD, 252/c, 3, lettera datata 12 gennaio 1644: «Et se per sorte li nostri Superiori non vo-
lessero stabilire questa fondatione, prego V.R. Di procurare con ogni mezi possibili che in Malta 
si metta un studio delle lingue Orientali, havendo con isperienza provato che sarà difficilissimo 
nel luogo delle missioni voler instituire un collegio delle lingue, per li travagli, patimenti et in-
commodità che vi sono. Ma tra tutti li altri luoghi et conventi ho sempre stimato più a proposito 
il convento nostro di Malta, ove parimenti li missionari capaci della lingua Arabica potrebbono 
fare gran frutto non solamente per li nativi di cotesta isola, ma ancora nelli istessi schiavi, et io 
per tutta la vita mia non vorrei desiderare altra missione che quella di Malta».
94  AGOP, 252/c, lettera datata 6 dicembre 1643: «havendo io dal principio di cotesta fonda-
tione, con licenza del padre Vicario d’Aleppo preso cinquanta scudi d’alcuni danari, li quali 
mi erano stati mandati di Fiandra per comprare alcuni libri Arabici et Syricaci per servitio del 
mio fratello, et havendoli spesi in servitio delle Missioni, prego N.R. di dare ordine, avanti al 
consiglio generale, che li sudetti danari mi siano immessi per via di Malta per puoter dare sod-
disfatione a chi appartengono».
95  AGOCD, 252/c, 8, lettera datata 28 novembre 1644: «Il P. f. Mattheo con gran zelo e di-
ligenza va approfittandosi nella lingua arabica et spero che per la festa di Pasqua farà il primo 
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e del giardino».96 Ma nel settembre 1646 un decreto del Definitorio Generale 
impose di mantenere una residenza stabile a Tripoli: Matteo si trasferì in città, 
ospite del mercante veneziano Angelo Arelli, dove continuò a studiare l’arabo con 
un maestro greco su impulso di Celestino.

La solitudine fu dura da sopportare. Con la partenza di Matteo – di cui si è 
detto nel capitolo terzo – Celestino arrivò a chiedere di poter tornare in Olanda. 
Le sue lettere raccontano però anche di incontri imprevedibili e vitali: come 
quello con un ragazzo di Anversa, orfano e panettiere, che dopo mille traversie 
giunse a Tripoli e divenne suo compagno, entrando infine nell’Ordine. Tutti fili 
minuti ma rivelatori di un microcosmo missionario fatto di apprendistati, fughe 
e ritorni.97

Quando Matteo partì improvvisamente, portando con sé libri e denaro dalla 
casa del mercante dove alloggiava. Celestino ne fu «afflitto e sconsolato»: sapeva 
del desiderio di Matteo di raggiungere Ceylon, ma lo aveva pregato di attendere 
l’apertura della scuola. «Con certe finezze et tiri napolitani», scrive, «ha garbato la 

sermone nella lingua araba et per la sua virtù et spirito dà gran speranza di diventar un segnalato 
missionario».
96  AGOCD, 251/b, 4, lettera del 4 aprile 1645: «Io ho già atteso a fare la cucina et il giardino 
per dare tutt’il tempo necessario per studiare le lingue al mio compagno il P. f. Mattheo, il 
quale nella lingua araba già ha fatto ottimi progressi et comincerà a servire le missioni aiuto 
delle anime».
97  AGOCD, 252/c, 25, lettera del 2 marzo 1648: «Ero quasi risoluto di tralasciare questa fonda-
tione et missione del Monte Libano, sino l’arrivo di novi missionari. Ma la provvidenza divina 
volendo confondermi et parimenti consolarmi, mandò li mesi passati nel porto di Tripoli un va-
scello Fiamengo, nel quale la maggior parte della gente erano Catholici. Et essendo chiamato in 
Tripoli per confessarli, mi viene per la mani un giovane assai divoto, et di buon naturale, di 27 
anni in circa, nato di legitimo matrimonio in Anversa, come ho conosciuto d’una lettera di te-
stimonianza del parocho della Cathedrale della sudetta città, ove dopo la morte del suo padre et 
madre ha dimorato molti anni nella casa degli orfanelli, havendo imparato per mestiere l’arte di 
far pane, et essendo con li vascelli fiamenghi venuto in Italia per andare a cercare la sua fortuna 
con l’arte sua, venne finalmente in Tripoli, et significandomi d’haver a noia la navigatione et le 
cose del mondo, disiderando di farsi religioso in alcuna montagna del levante, et in particolare 
offerendosi con ogni affetto a voler servire li nostri Religiosi in queste parti, ho giudicato per 
bene, conforme l’avviso del mio compagno d’accettarlo, et l’ho menato meco al monte Libano, 
ove doppo haverlo provato doi mesi e mezzo nel habito secolare l’ho vestito d’habito nostro ma 
più corto del solito et senza scapolare grande, [...] havendolo chiamato fratello fra Eliseo di S. 
Andrea: et confesso ingenuamente a VR avanti Iddio benedetto che resto tanto consolato et 
sodisfatto della sua persona et modo di procedere che, quanto a me, non lo vorrei cambiare con 
nissun altro fratello professo: havendo con isperienza provato quanta pena et fastidio si hanno 
dato alcuni delli nostri fratelli professi in queste parti».
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mia simplicità olandese, partendo secretamente contro la promessa datami». No-
nostante tutto, i due si riconciliarono: Celestino rimase per Matteo un mentore 
fino alla fine, e Celestino morì a Surat, ormai settantenne, mentre si era messo 
nuovamente in viaggio proprio per andare in soccorso del suo antico allievo.98

7.  Ai margini del sapere 

Queste poche pagine non raccolgono che pochi frammenti di un panorama 
immenso: storie minime di maestri senza cattedra, di prigionieri che insegnano, 
di allievi che copiano. Ma anche un campione sufficiente a intuire come, nell’Eu-
ropa della prima età moderna, una parte del sapere sull’Islam e sull’Oriente sia 
nata in condizioni di disuguaglianza e di costrizione, spesso dentro la violenza, 
non fuori di essa.

98  AGOCD, 251/b, 27, lettera del 20 agosto 1649: «Quanto alla mutatione del p. F. Matheo, io 
giamai li ho posto in testa la missione dell’Isola di Ceilan, ma il P.f. Stefano di Giesù è stato il 
primo inventore, et dapoi il P.f. Barnaba. Et io per quietarlo l’havevo pregato instantamente di 
volermi prima agiutare a stabilire questa missione del Libano, et che dapoi io stesso sarei andato 
volontieri in compagnia su verso la sudetta missione, et havendomi dato la parola, scrissi a N.R. 
La lettera per dar sodisfattione al sudetto Padre, il quale volse dettarmi il contenuto d’essa. Et io 
havendo già preveduto molti mesi avanti la sua intentione, avevo scritto al N. Padre Generale, 
supplicandolo di dare al sudetto padre il carico di vicario per ligarlo maggiormente et renderlo 
più affettionato alla missione del Libano. Ma alla fine con certe finezze et tiri Napolitani ha 
gabato la mia simplicità olandese, partendo secretamente contro la promessa datami, et tratte-
nendo le lettere del Nostro Padre Visitatore 10 giorni, et portando via dalla casa di Tripoli [sta-
vano a casa di un mercante veneziano] molti libri et mobili senza mio sapere, et di più 50 piastre 
reali per il suo viatico. Ove al contrario il nostro Padre Visitatore, vedendo li miei travagli e 
la necessità grande di nuovi compagni per mantenere la residenza di Tripoli, et la missione del 
Libano, haveva determinato di lasciarmi doi Padri et il fratello fra Giovanni Carolo, che dimora 
nel Monte Carmelo, et che il P.f. Matheo (il quale haveva deto che sarebbe tornato in Europa, se 
nostra padre non li havesse conceduto la licenza di andarsene verso Bassora) non sarebbe partito 
sino che io fusse proveduto di due altri compagni. Onde, vedendo dapoi così subitanea muta-
tione nel sudetto Padre, et altri accidenti assai fastidiosi nella persona del P.f. Gio: Chrisostomo, 
restai talmente afflitto et sconsolato, che questa missione mi viene a nausea et fastidio. Ma hora 
rincorato per le lettere di VR et vedendo chiaramente che il Sig. Iddio mi fa gratia particolare in 
agiutarmi nelle fatiche et consolarmi nelli travagli, et sperando parimenti che il tempo sia vicino 
per fare cose grandi in questi paesi, sono risoluto di perseverare in questa missione sino a tanto 
che il Sig. Vorrà et l’obedienza permetterà».
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Dietro le biblioteche, le stamperie e i conventi, si intravedono catene, riscatti, 
promesse di conversione, lavori pagati poco o per niente. E tuttavia, in quelle 
stesse condizioni, si formarono linguaggi comuni, gesti di insegnamento, forme 
di fiducia provvisoria. L’apprendimento passa attraverso l’ascolto e la dipendenza, 
e a volte perfino attraverso la paura: un sapere che non redime, ma che accade.

In questa luce, il rapporto tra İbrāhīm Dervīş e Tengnagel, le copie di Bal-
dassarre Loyola e di al-Zwāwī, la tipografia dei neofiti, le scuole del viaggio e del 
chiostro, non sono episodi separati ma variazioni di uno stesso principio: la co-
noscenza come incontro imperfetto, dentro rapporti di forza che non cancellano 
la possibilità di comprendersi. Ogni testo, ogni traduzione, ogni lezione nasce 
così come un esperimento provvisorio, talvolta interessato, ma capace di spostare 
qualcosa.

Se c’è un filo che unisce queste vicende, è forse questo: un’Europa che impara 
confrontandosi, misurandosi, spesso urtandosi con l’altro; che copia e imita men-
tre censura, che apprende mentre sospetta. Nessuna purezza, dunque, e nessuna 
pacificazione: soltanto la persistenza di un movimento, un intreccio di mani e di 
voci che, anche nelle asimmetrie più dure, riesce a produrre conoscenza.

E nei margini di quei libri – nei colophon maledittori, nelle glosse sbagliate, 
nelle traduzioni parziali – si intravede un’altra genealogia del sapere: non un’e-
redità compatta, ma un archivio di gesti condivisi, di scarti, di mediazioni. È 
lì, forse, la forma più onesta dei saperi viventi: quella che riconosce di nascere, 
sempre, in compagnia degli altri.





307

Elenco delle figure

Figura 1. Jacopo Ligozzi, Guerriero ottomano di Rumelia raffigurato con pelli di animale, 
elmo ornato di ali d’aquila e un’ascia, istrice e serpente (1570-1570)

Firenze, Galleria degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe. Disegno a tempera.

Figura 2. Pietro Della Valle visita un ospedale degli animali in India 
De volkome beschryving der voortreffelijke reizen van de deurluchtige reisiger Pietro della Valle, 

Amsterdam, Hendriksz Boom, 1666, vol. 6, tavola tra le pagine 68 e 69. Incisione.

Figura 3. I gesuiti martiri di Cuncolim (1608)
Matthäus Greuter e Paul Maupin, Effigies et nomina quorundam e societate Jesu qui pro fide vel 

pietate sunt interfecti ab anno 15449 ad 1607, Roma, 1608. 

Figura 4. Scena del martirio di Cuncolim (1675)
Mathias Tanner, Societas Jesu usque ad sanguinis et vitae profusionem militans, in Europa, Africa, 

Asia, et America, contra gentiles, Mahometanos, Judaeos, haereticos, impios, pro Deo, fide, Ec-
clesia, Praga, 1675, p. 239.

Figura 5. Ritratto del gesuita José de Anchieta circondato da animali (1672)
Simão de Vasconcellos, Vida do venerauel padre Ioseph de Anchieta da Companhia de Iesu, tau-

maturgo do Nouo Mundo, Lisboa, 1672.

Figura 6. Limache, crocifisso nel tronco (1646)
Alonso de Ovalle, Histórica relación del reyno de Chile, Roma, 1646, tra le pagine 58-59.

Figura 7. El Santisimo Christo de la Ensina que se aparecio en el Campo de alcantara (1750)
André Basset, Parigi, 1750-1760.
British Museum.

Figura 8. Albero della Vergine al Cairo (1620)
Jacques Callot (su disegno di Bernardino Amico), Tavola 10, in Bernardino Amico di Gallipoli, 

Trattato delle Piante & Immagini de Sacri Edifizi di Terra Santa, Firenze, Cecconcelli, 1620, 
pagina successiva alla p. 18.

Figura 9. Albero del balsamo sorvegliato da uno giannizzero (1694)
Pierre Pomet, Histoire générale des drogues, Paris, Nicolas Le Gras, 1694, p. 275.
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Figura 10. Martirio di Zaccaria (1577)
Isḥāq ibn Ibrāhīm ibn Manṣūr ibn H ̱alaf al-Nīšāpūrī, Qiṣaṣ al-anbiyāʾ (Storie dei profeti, XI 

secolo), miniatura da un manoscritto copiato a Shiraz nel 1577.
Berlino, Staatsbibliothek – Orientabteilung, Diez A fol. 3. Collezione dell’orientalista Heinrich 

Friedrich von Diez (1751-1817).

Figura 11. Lista di libri persiani inviata da Pietro Della Valle a Sebastian Tengnagel (1628)
ÖNB, Autogr. 10/34.

Figura 12. Inventario degli oggetti comprati da Pietro Della Valle in India
AAV, Archivio Della Valle – Del Bufalo, 92, fol. 133r.

Figura 13. La donna turca e il cane in un sermone anglicano 
Oxfordshire Archive, MS. Oxf. dioc. papers c. 25, fol. 286.

Figura 14. Liberazione o addestramento di uccelli al Cairo (circa 1595) 
Türkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomäus Schachman), 

Universitätsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt 
Kassel, 4° Ms. hist. 31, fol. 522r.

Figura 15. Elemosina ai gatti a Costantinopoli (circa 1595)
Türkisches Manierenbuch (album di acquerelli commissionato da Bartholomäus Schachman), 

Universitätsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt 
Kassel, 4° Ms. hist. 31, fol. 246r.

Figura 16. Elemosina ai gatti (1715)
Gérard Jean Baptiste Scotin, Dgi-Guerdgi Albanois, qui porte au Bezestein des Foyes de Mouton 

pour nourrir les Chats, in Jacques Le Hay e Charles de Ferriol, Recueil de Cent Estampes Re-
presentant Differentes Nations du Levant, Paris, Jacques Collombat, 1715, tavola 60.

Figura 17. Scala su malvacea 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-7, fols. 84v-85r.

Figura 18. Pianta contro il morso dei serpenti
Matteo di San Giuseppe - BML, ms Redi 186, fols. 8v-9r.

Figura 19. Neonati in fasce e nomi dei battezzati 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 34v-35r. 

Figura 20. Come il giglio tra le spine
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fol. 384v-385r. 

Figura 21. Bambini ai piedi di un giglio
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, fol. 405v-406r. 

Figura 22. Martire cattolico a Tripoli 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-5, fols 72v-73r. 
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Figura 23. Cedro del Libano e palma da cocco 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal, 29-5, fols. 86v-87r. 

Figura 24. Zenzero
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-2, fols. 52v-53r.

Figura 25. Mango 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-4, fols. 359v-360r. 

Figura 26. Ananas 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-7, fols. 47v-48r.

Figura 27. Anacardio 
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 405v-406r. 

Figura 28. Crocifisso tra foglie di bauhinia
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med. Pal. 29-3, fols. 104v-105r. 

Figura 29. Crocifisso tra foglie tropicali, forse di mango
Matteo di San Giuseppe, Scala et Pharetra divini amoris - BML, Med Pal. 29-2, fols. 421v-422r.
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Dinç, Emine N., 268n
Ditchfield, Simon, 288n 
Diyāb, Ḥannā, 140
Diyarbakır, 25
Djerba, 275-276
Domenico Germano da Silesia, frate, 287
Donato, Maria Pia, 18n
Donnini, Andrea, 154n 
Du Bourg, Anne, 58
Du Jarric, Pierre, 67, 69n
Du Perron, Jacques-Davy, 38
Du Ryer, André, 31 
Du Tertre, Jean-Baptiste, 182
Dubrovnik, 46
Dupuy, Christoph, 274 
Durrānī, Aḥmad Shāh, sovrano dell’Afghani-

stan, 104
Dursteler, Eric R., xvii, 22-23n, 47n, 58n
Duval, Jean-Baptiste, 26-27
Duverdier, Gerald, 38-39n



Indice dei nomi e dei luoghi

347

Duviols, Pierre, 86n
Eaton, Richard M., 104n
Echevarria, Ana, 289n
Egidio da Viterbo, 5, 254
Egmond, Florike, 188n
Ehden, 191
Ekhtiar, Maryam, 260n 
Eliot, George, 35
Elman, Benjamin A., 141n
Emerson, Ralph Waldo, 139
Enrico IV, re di Franci, 1, 3n, 36-38, 46, 284
Enzinas, Francisco de (Dryander), 53-54
Eraly, Abraham, 107n
Erasmo da Rotterdam, 29, 38, 180 
Eremita, Donato d’, 238
Ermete Trismegisto, 221
Ernst, Carl W., 116n, 138n
Ernst, Germana, 34n, 60n, 63n, 76-77n, 179n
Erpenius, Thomas, xiii, 4, 17-18, 23, 25-27, 

28n, 41, 44, 45n, 132, 262, 276, 279, 296
Esztergom, 16, 260 
Eugenia Indiana di Scilan, 127
Evliya Çelebi, 166, 257, 266
Fabre-Vassas, Claudine, 105n
Fabri, Félix, 96n
Facchini, Cristiana, xvii
Fajardo, Luis, 12
Fani, Sara, 275 
Farina, Margherita, 186n, 272n
Faroqhi, Suraiya, 48n
Farrugia, Gabriel, 268n
Fedalto, Giorgio, 22n 
Felici, Lucia, 54n, 180n
Fenech, Louis E., 103n
Ferdinando I, imperatore, 9-10n, 16, 160 
Ferrero, Sebastiano, 88n
Ferro, Roberta, 16n
Feuillée, Louis Éconches, 182n
Filadelfia, 266n, 268
Filippine, 94-95, 182
Filippo della Santissima Trinità (Esprit Ju-

lien), frate, 197
Filippo III, re di Spagna, 12
Filippo IV, re di Spagna, 13
Filone di Alessandria, 221-222 
Filostrato, Lucio Flavio, 72

Finch, Heneage, 172 
Findlen, Paula, 184n, 190n
Fīrūz Shāh Tughluq, sultano di Delhi, 103
Fischel, Walter J., 110n
Fitch, Ralph, 67
Fitzgibbon Young, Robert, 298n
Fiume Mangatete, 179
Fiume Maritza, 48
Flannery, John M., 193n
Flieles, Frangisk, frate, 270
Flores, Jorge, xviin, 109n
Flügel, Peter, 66n
Fontanelle, Bernard le Bovier de, 147
Formica, Marina, 58n
Fortuny, Kim, 166n
Foscarini, Antonio, 57
Fournier, Marian, 199n
Frajese, Vittorio, 6n
Franceschini, Chiara, 217n, 231n
Francesco Saverio (Francisco Xavier), santo, 

87, 223
Francisco, Aranha, 81
Freedman, Paul, 241n
Fürer von Haimendorf, Christoph, 96
Gabriel de Sant’Antonio, frate, 101
Gabriel Sionita (Jibrīl al-Sahyūnī), 26, 37-38
Gabrieli, Giuseppe, 187n
Gaffarel, Jacques, 62-63
Galaup de Chasteuil, François de (Il solitario 

del Monte Libano), 301
Galeno, 12, 226 
Galilei, Galileo, 4
Galland, Antoine, 140 
Gandhi, Supriya, 139n
García-Arenal, Mercedes, xviin, 2n, 13n, 35n, 

272, 273n, 281
Garzoni, Costantino, 170-171
Gassendi, Pierre, 140-141
Gastgeber, Christian, 160n
Gaudier, Jean Pierre, 147n
Geldern, 258
Geleynsz de Jongh, Wollebrand, 67
Gemelli Careri, Giovanni Francesco, 67
Genova, 267
Gerard, John, 241
Gerbi, Antonello, 70, 176n



Saperi viventi

348

Geremia di San Francesco della Vigna, frate, 
129n 

al-Ghassānī, Aḥmad ibn Qāsim, 13
al-Ghazālī, Abū Ḥāmid, 166 
Ghobrial, John-Paul, 271
Giaccamà, 125n
Giacomo I, re d’Inghilterra e Scozia, 30-32, 

39, 132, 156
Gianesino, 25
Giglioni, Guido, 76n, 150n, 154n, 179n, 180n 
Gioerida, Sitti Maani (Maʿānī Juwayrī), 63, 

110, 118-119, 127, 168
Giovan Battista da Camposampiero, frate, 59
Giovan Robeh Caldeo de Kiumalavà, 127
Giovanni Battista di San Giuseppe (Federico 

Antoniano), frate, 207
Giovanni Climaco, santo, 221
Giovanni Crisostomo, santo, 30, 32, 153n
Giovanni Taddeo di S. Eliseo (Juan Roldán 
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