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Premessa

Questo libro affronta un tema particolare della storia politico-sociale italiana 
ottocentesca: quello della carboneria e del ruolo che questa società segreta svolse 
nelle porzioni continentali del Mezzogiorno tra età napoleonica e rivoluzione del 
1820-21.

Sotto l’etichetta carboneria vennero classificate, tanto allora quanto in segui-
to – in sede storiografica – forme di contestazione dell’ordine costituito molto di-
verse l’una dall’altra. Quella di cui ci apprestiamo a parlare coinvolse centinaia di 
migliaia di persone, in un’epoca in cui la politica di massa – tanto in Italia quan-
to in Europa – era cosa rara. In nessun altro stato della penisola italiana il mondo 
dei “buoni cugini” carbonari mise radici tanto profonde nella società e si propose 
con altrettanta pervasività come istituzione alternativa al pubblico potere; come 
uno stato nello stato. E, sebbene quella dei carbonari del sud fosse naturalmente 
parte di una più ampia ondata transnazionale di rivoluzioni mediterranee, delle 
quali Maurizio Isabella ha dipinto qualche anno fa un vasto affresco compara-
tivo, la storia che analizzeremo ebbe tratti del tutto particolari. Sarà soprattutto 
questa peculiarità che cercheremo qui di mettere in risalto.

Negli ultimi anni c’è stata una forte ripresa di interesse per la storia dell’Ot-
tocento preunitario e una leva nutrita di giovani studiose e studiosi vi si è dedi-
cata con passione, producendo ricerche innovative e di alto profilo scientifico. 
Molti dei lavori ai quali alludo sono stati realizzati all’interno di progetti PRIN 
facenti capo all’Università di Salerno e coordinati da Carmine Pinto. Le nume-
rose occasioni di incontro generate all’interno di quel contesto sono state per me 
molto fruttuose, ed è stato un piacere confrontarmi su temi prossimi al mio con 
giovani studiosi come Dario Marino, Angelo Rinaldi, Alessandro Capone, Luca 
Di Mauro, Giuseppe Perelli. Un libro, alla fine, fondamentalmente lo si scrive 
da soli. Ma sapere che esiste una comunità con cui dialogare aiuta molto a fare, 
se non altro, il possibile perché non assuma la forma deleteria di un monologo. 
Considerazioni analoghe valgono per le colleghe, i colleghi e il personale tutto 
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della Sezione di Scienze Storiche del Dipartimento di Studi Umanistici, presso il 
quale ho lavorato tanti anni; davvero un bell’ambiente, aperto al confronto intel-
lettuale e ricco di calore umano, dal quale con rammarico prendo ora congedo.

Se quelli che ho appena formulato sono dei ringraziamenti di gruppo, ci 
sono, tuttavia, alcune persone che hanno interagito con me in modo più diretto 
ed esclusivo. Grazie, dunque, a Gian Mario Cazzaniga, che ha avuto la bene-
volenza di leggere per intero e commentare la prima stesura di questo lavoro, a 
Silvia Sonetti che mi ha fornito elementi importanti per realizzarlo, a Laura Di 
Fiore che per anni ho assillato con le mie storie di carboneria. E grazie, natural-
mente, anche a chi ha steso i due referaggi anonimi, dai quali ho tratto suggeri-
menti molto preziosi. 

La mia gratitudine va pure al personale delle istituzioni presso le quali si è 
svolta gran parte della ricerca: l’Archivio di stato di Napoli, la Biblioteca di ricer-
ca di area umanistica (BRAU) dell’Università di Napoli Federico II, la Biblioteca 
della Società napoletana di Storia patria.

Chiudo questa premessa con qualche puntualizzazione. Nel libro non viene 
affrontato il tema della carboneria in Sicilia (per il quale vengono fornite in-
dicazioni bibliografiche specifiche), né, in genere, vengono date indicazioni di 
tipo biografico sulle figure che il racconto proietta man mano alla ribalta. I rari 
riferimenti bibliografici che le riguardano sono forniti solo quando essi sono su-
scettibili di aggiungere qualcosa di importante a quanto offerto da strumenti bio-
grafici come il Dizionario biografico degli italiani o il Dizionario del Risorgimento 
nazionale curato da Michele Rosi (entrambi disponibili in rete in open access), 
oppure quando suppliscono a eventuali silenzi di questi ultimi.

Ancora: ho scelto di evitare l’uso dei sic nei casi di improprietà linguisti-
che riscontrabili all’interno delle fonti, tanto memorialistiche quanto d’archivio. 
All’Archivio di stato di Napoli, dal quale è ricavata gran parte della documenta-
zione inedita, ci si riferisce con la sigla: ASNa.

Questo libro è dedicato a Silvia e a Vera
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1.  
Le origini della carboneria sotto i Napoleonidi

1.  In Calabria, con Verga

Non lontano dal golfo di Squillace, in una valle sperduta della Calabria, c’è 
un castello. Nelle tenebre della notte, vi si svolgono talvolta riunioni clandestine.

Lasciandosi alle spalle le grandi sale che fanno da scenario alla socialità or-
dinaria dei padroni di casa – la schiatta marchionale dei San Gottardo –, ed en-
trando in una della camere interne, situata nella torre del castello, ci si imbatte in 
una porticina. E chi, all’epoca dei fatti, l’avesse varcata, si sarebbe trovato davanti

una sala immensa, quadrata, che occupava tutto il piano della torre che dava sul por-
tone, illuminata da un’infinità di lampade di bronzo fissate nelle pareti. Non vi erano 
finestre, ma un vano circolare aperto nella volta amplissima, chiusa da un lampadario 
a cristalli, che si apriva sul battuto del torrione. Intorno intorno correvano degli scanni 
attaccati in giro alle pareti come gli stalli di un coro della cattedrale; ed altri più bassi e 
più numerosi posti ai piedi dei primi e disposti anche a semicerchio per tutta l’ampiez-
za della sala. In faccia alla porta un sedile più elevato degli altri era rabescato in rame 
di grossi caratteri misteriosi. Gli scanni elevati potevano essere una decina; gli altri 
potevano dar posto a seicento membri di quella misteriosa congrega.
Nel mezzo della sala eravi una bara coverta di un velo nero; sotto il velo si rilevavano 
le forme di un corpo umano1.

1  G. Verga, I carbonari della montagna, a cura di R.Verdirame, Firenze, Le Monnier, 1988, p. 
42. Sul romanzo cfr. R. Atria, Confini aperti del romanzo storico: I Carbonari della montagna di 
Giovanni Verga, in La letteratura degli italiani. Rotte confini paesaggi, a cura di A. Beniscelli, Q. 
Marini, L. Surdich, Genova, Università degli studi di Genova, 2012 (edizione elettronica, s.p.) 
e M. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, in Id., I soggetti della modernità. Verga, 
Tozzi, Pirandello, Svevo, Napoli, Editoriale Scientifica,2024, pp. 51-68.
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Giustina, giovane aristocratica, resta attonita per l’improvvisa scoperta di 
questo luogo sin lì sconosciuto per lei, che pure è frequentatrice abituale della 
dimora dei parenti, dove esso si trova. Ma il suo accompagnatore, il cugino Fran-
cesco, guardandola benevolo, le svela il mistero: «Ecco la nostra baracca, cugina 
[…]. Qui si fanno le nostre vendite»2.

Francesco è uno dei capi della carboneria calabrese, a quel tempo – corre l’anno 
1810 – in lotta contro il governo di Gioacchino Murat, dal 1808 re di Napoli.

A scrivere il romanzo che ci introduce nella nostra storia era stato, nei mesi 
successivi alla pace di Villafranca (11 luglio 1859), l’allora giovanissimo Giovanni 
Verga, che lo dette poi alle stampe a proprie spese tra il 1861 e il 1862. I carbo-
nari della montagna è la prima opera pubblicata dallo scrittore siciliano; un’opera 
immatura, per giudizio concorde della critica, che ripropone temi e atmosfere 
del romanzo gotico, un genere allora già sostanzialmente anacronistico, ma del 
quale negli anni dell’adolescenza l’autore dei Malavoglia era stato vorace lettore. 
Frammiste a numerose e un poco farraginose trame amorose, romanticamente 
intercalate da colpi di scena e tradimenti, nei Carbonari, che aspirano ad essere un 
romanzo storico, si narrano alcuni spezzoni delle vicende occorse in Calabria tra 
il 1809 e il 1813. Verga – si può ipotizzare – le conosceva probabilmente attraver-
so opere storiche largamente circolanti all’epoca, come quelle di Pietro Colletta 
e soprattutto di Carlo Botta3. Quest’ultimo, in particolare, aveva accordato nella 
sua Storia d’Italia molta attenzione alle sommosse antimurattiane dei carbonari 
calabresi, offrendo gli elementi che stanno alla base del palinsesto storico del ro-
manzo, nel quale, per altro, l’autore accorpa e data all’aprile 1810 episodi distinti, 
svoltisi tra il 1809 (campagna di repressione del brigantaggio da parte del generale 
Manhès) e il 1813 (moto carbonaro nel Cosentino). Vincenzo Federici, detto Ca-
pobianco – icona della ribellione carbonara del settembre 1813 – non vi compare 
come personaggio a sé stante, ma viene comunque evocato, come capo di una car-
boneria di popolani che si differenzia da quella dei galantuomini al centro della 
trama, ma di cui quest’ultima comunque si avvale. E uno dei personaggi minori 
del romanzo, Parafanti, porta in sostanza lo stesso cognome – Parafante – di uno 
dei capi delle bande di briganti che negli anni precedenti avevano messo a ferro e 
fuoco la regione. Certo non è un caso se il Parafanti verghiano, che in una prima 
fase della storia viene presentato come un fedele servitore dei San Gottardo, ob-

2  Verga, I Carbonari, cit., p. 41.
3  G. Alfieri, Verga, Roma, Salerno editrice, 2016, p. 82.
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bediente ai comandi dei capi carbonari altolocati, finirà in seguito per entrare a 
far parte dalle bande di malfattori che l’autore immagina inviate in Calabria dalla 
corte borbonica residente a Palermo al fine di scagliarsi non solo contro i militari 
murattiani, ma anche contro i cospiratori che si radunano nella vendita situata nel 
castello; contro la carboneria dei galantuomini.

Nei Carbonari Verga contamina fiction e realtà storica, e si imbroglia un 
poco con le date. Ma a noi questo importa relativamente poco.

Ci interessa, invece, provare a suggerire quali sono i messaggi che gli preme 
di trasmettere, nel momento in cui riversa nelle vicende che, con un pizzico di 
arbitrio, ambienta nel 1810 lo stato d’animo che ha maturato nel corso degli 
eventi straordinari che sta vivendo tra il 1859 e il 1860; l’unificazione nazionale, 
la cacciata dei Borboni, ma anche il voltafaccia della Francia, che rende la prima 
monca e incompiuta.

Giovanotto tardo-romantico e byroniano, il diciannovenne Verga del 1859 è 
cresciuto in una famiglia di notabili di tradizioni liberali e antiborboniche. Ma è 
anche, al tempo stesso, un uomo d’ordine e di lì a poco confermerà questa voca-
zione arruolandosi nella Guardia civica di Catania – la milizia dei galantuomini 
– partecipando tra l’altro alla cruenta repressione di una sommossa popolare con-
tro la tassa sul macinato4. Tanto più se recitato in nome di una malintesa libertà, 
il protagonismo armato dei ceti subalterni lo atterrisce. E la storia del risorgimen-
to siciliano, sino agli episodi più recenti, ne ha rappresentato una drammatica 
costante5. Eppure Verga sa bene che la ricerca della libertà da parte delle anime 
elette – i protagonisti eroici del suo romanzo – ben di rado può svolgersi senza il 
concomitante ingresso in scena della parte bruta della società, quella che oscilla 
tra la passiva obbedienza ai suoi signori e la tentazione radicalmente eversiva di 
sovvertire l’ordine e di minacciare il mondo dei proprietari. La figura di Parafan-
ti, il guardiacaccia dei San Gottardo, è, in tal senso, emblematica. Prima, infatti, 
egli asseconda fedelmente l’impegno antidispotico dei suoi padroni, poi finisce 
per mescolarsi alle bande criminali che lo scrittore di Vizzini immagina inviate 
nel 1810 dai Borboni in Calabria per sterminare i carbonari, in un momento in 
cui sembra che la corte di Palermo stia venendo a patti con quella murattiana di 
Napoli, nel segno dell’incontro tra due dispotismi che malgrado il diverso segno 
ideologico si congiungono.

4  Ivi, p. 35.
5  R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1950.
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Quando avvia la stesura dei Carbonari Verga, come molti liberali dell’epoca, 
è indignato per quello che mostra di reputare come l’ennesimo affronto inflit-
to dalla Francia alla causa della libertà italiana. Ecco, infatti, quanto scrive nel 
prologo dell’opera: «Cominciai i Carbonari in un giorno di lutto nazionale. Alle 
ferventi speranze d’Italia, allo slancio prodigioso di 25 milioni, aveva fulminato 
la pace di Villafranca»6. E il suo romanzo, di cui il tema della libertà dallo stra-
niero rappresenta uno dei Leitmotiv, individua quest’ultimo, in primo luogo, nel 
governo “francese” di Murat e nella spada del generale Manhès, sterminatore, 
nella Calabria napoleonica, prima di briganti e poi di carbonari.

Ispirata all’autore dagli eventi della contemporaneità, l’animosità antifrance-
se dei Carbonari non coincide, però, con un sentimento di adesione alla dinastia 
borbonica. Quest’ultima, da Palermo, allaccia sì contatti con la carboneria ca-
labrese, affidandosi all’azione congiunta del fidato Moliterno – un personaggio 
reale, che nel romanzo viene evocato a più riprese – e di un Mylord, nel quale 
non è difficile indovinare il profilo di Lord Bentinck, il diplomatico britannico 
che nella tarda età napoleonica incoraggiò in funzione antifrancese le aspirazioni 
costituzionali e indipendentistiche coltivate da una parte delle élites politiche 
dell’intera penisola. E, tuttavia, per i patrioti che cospirano nella vendita ubicata 
nel castello dei San Gottardo, accettare il patronato anglo-borbonico e rivoltarsi 
contro i francesi non significa affatto sposare il legittimismo. Se Bonaparte e 
i suoi satelliti non avessero tradito l’idea di libertà nel cui nome l’esercito del-
la “grande nazione”aveva qualche anno prima varcato le Alpi, i carbonari della 
montagna ora si sarebbero trovati al suo fianco, e non schierati contro di lui. 
Cediamo la parola al principale protagonista della storia, Corrado, eroe roman-
tico che, malgrado la giovane età, è diventato il Gran Maestro della carboneria 
calabrese che tiene le sue adunanze nel castello. 

Attratto dagli ideali emancipatori della rivoluzione, Corrado era andato vo-
lontario a combattere nell’Italia del nord sotto le bandiere francesi. E dalla natia 
Sicilia si era spostato a Milano per arruolarsi nell’esercito della repubblica italia-
na. Ma la sua delusione era stata cocente, per «il disprezzo e la scarsa considera-
zione – di poltroni e di vili – con cui [era stato ] trattato il corpo di spedizione 
italiano»7. Così che quando aveva «inteso rumoreggiare […] che Bonaparte stava 

6  Verga, I Carbonari, cit., p. 5.
7  C. Annoni, Introduzione a G. Verga, I Carbonari della montagna – Sulle lagune, Vita e Pen-
siero, Milano 1975, p. 18.
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per rompere la tregua col re di Napoli», s’era deciso a disertare dalle fila dell’eser-
cito nel quale s’era arruolato e a tornare nel Mezzogiorno. Sapeva bene che quella 
dei Borbone di Napoli era una dominazione ottusa e crudele, e che la dinastia 
s’era «fatta esecrare nel 1799». E, tuttavia, a spingerlo ora a guerreggiare contro 
Bonaparte era il desiderio di 

morire almeno per la difesa della mia terra […], sotto una bandiera che almeno non era 
la francese, e guidato da una voce che non mi suonasse barbara e mi chiamasse fratel-
lo. Io che aveva vestito l’uniforme nella speranza di vestirlo italiano e non ordinanza 
del francese, io che aveva creduto combattere per la difesa della mia Italia e che aveva 
provato il crudele disinganno di conoscere che non si faceva che rassodare il dominio 
forestiero. Io volea combattere almeno una volta colla fronte alta, col grido d’Italia 
sulle labbra, se non avevo la fortuna di farlo colla coscienza di far bene alla mia patria, 
difendendo un principe che non si era mostrato quale i bisogni d’Italia lo volevano.
Dopo due mesi io passava i confini degli Stati della Chiesa e del regno di Napoli, ed 
entrava negli Abruzzi.
Era il gennaio 18068.

E, a quel punto, mentre Ferdinando di Borbone riparava affannosamente 
in Sicilia, Corrado la sua risoluzione l’aveva ormai presa: «Volevo combattere 
di fronte questi francesi e far loro vedere come si battono gli Italiani quando 
possono farlo per la loro terra. Ah, doveva essere ben penosa quest’oppressione 
straniera per costringerci ad unirsi al re che aveva sparso [nel 1799] il sangue dei 
patrioti a Napoli»9.

Era accaduto, così, che la carboneria, alla quale Corrado si era presto affiliato, 
originariamente «setta democratica»10, erede del pensiero e degli ideali dei marti-
ri del 1799, dei quali il defunto marchese di San Gottardo, padre del Francesco 
cugino di Giustina, teneva appesa i ritratti in camera, in nome di un sentimento 
di dignità nazionale calpestato dal «soldato francese che ruba, viola, uccide, e per 
soprappiù fa sentire il suo infernale sogghigno di scherno e d’insulto»11, avesse ac-
cettato di assecondare l’azione congiunta di inglesi e borbonici e di accostarsi alla 

8  Verga, I carbonari, cit., pp. 214-215.
9  Ivi, p. 215.
10  Ivi, p. 112.
11  Ivi, p. 121.
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corte palermitana «per scacciare l’usurpatore e restaurare il […] Re legittimo»12; il 
quale, dal canto suo – spinto a farlo dagli inglesi – aveva promesso che una volta 
riconquistato il trono avrebbe accordato quella costituzione che invece Murat si 
ostinava a negare. Ne era derivato lo strano paradosso – commentava con una 
punta di sarcasmo Mylord/Bentinck – che «questi carbonari», non certo feroci 
giacobini come qualcuno li aveva dipinti, bensì semplicemente «galantuomini 
che non possono più soffrire il dominio forestiero», avessero finito per diventare 
«i sudditi più fedeli che [la monarchia borbonica] abbia mai avuto»13.

Verga aggiungeva, però, che il tempo avrebbe fatto presto giustizia di que-
sta singolare e innaturale alleanza. L’avrebbe dimostrato, in chiave letteraria, 
l’epilogo dei Carbonari, con uno strumentale voltafaccia dei Borbone e con il 
conseguente sacrificio dei carbonari galantuomini nella Calabria insorta e poi 
abbandonata al suo destino, quanto gli sviluppi successivi della storia vera, desti-
nati a culminare nella rivolta carbonara antilegittimista del 1820-21. Ma restava 
il fatto che i suoi carbonari letterari del 1810, antifrancesi in nome della libertà 
e per motivi patriottici, filo-borbonici avevano invece finito per esserlo; e che in 
prossimità delle loro fila fluttuava allora un popolaccio che facilmente correva il 
rischio di venir attirato da un mondo puramente criminale fatto di briganti e di 
malfattori di ogni risma; un mondo nel quale il notabilato liberale di cui l’autore 
dei Malavoglia faceva parte tendeva a individuare il bacino potenziale di una 
manovalanza reazionaria, della quale i Borbone non si sarebbero fatti scrupoli 
ad avvalersi in chiave politica. A dimostrarlo, le nuove turbolenze brigantesche, 
e il loro proditorio attacco al sacro istituto della proprietà, che stavano gettando 
ombra sugli esordi dell’Italia unita e liberale.

I carbonari della fiction letteraria post-unitaria facevano dunque il loro in-
gresso in scena sotto una luce quanto meno ambigua, e recitavano una parte 
contraddittoria rispetto alla linearità ideale di una narrazione di impronta libera-
le e patriottica, e al contempo sollecita ad esaltare l’osservanza di quel principio 
di legalità nel quale Verga – giovane membro della Guardia nazionale pronto a 
stroncare nel sangue il ribellismo popolare – individuava il fondamento dell’or-
dine sociale. Egli parlava a nome di un notabilato emergente, nel quale, per al-
tro – ed in Sicilia soprattutto – l’aristocrazia conservava un ruolo apicale, come 
depositaria storica di un sentimento di libertà ora condiviso da una élite un poco 

12  Ivi, p. 112.
13  Ivi, p. 113.
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più vasta di quella di sangue blu, e incline a tributare pieno riconoscimento anche 
ai meriti e alle virtù individuali; come quelli di Corrado, il romantico eroe di 
quella storia calabrese.

2.  In Abruzzo, con Castagna

Una quindicina di anni dopo la pubblicazione dell’esordio letterario di Verga 
venne data alle stampe una ricostruzione storica di un altro episodio carbonaro 
della tarda età murattiana: la sommossa scoppiata nel Teramano nella prima-
vera del 1814, nel momento in cui le sorti di Murat, da poco schieratosi con il 
fronte antinapoleonico e impegnato a guerreggiare al suo fianco nell’Italia cen-
tro-settentrionale, cominciavano ad apparire alquanto incerte. Anche in questo 
tentativo insurrezionale, come in quello che fa da sfondo ai Carbonari verghiani, 
incontriamo montagne e carbonari. 

A scrivere La sollevazione d’Abruzzo nel 1814, pubblicato prima all’Aquila, nel 
1875, e poi, con aggiunte, a Roma nel 1884, è Niccola Castagna14, studioso di 
letteratura e di lessicografia che intrattenne, dalla natia Città Sant’Angelo, rap-
porti frequenti con intellettuali famosi, come Tommaseo, Fanfani, Pitrè, Cantù, 
e che in questa occasione si cimentò con un genere – quello storiografico – che 
non era sua abitudine praticare abitualmente. Figura di orientamento politico 
liberale-moderato, anzi, talmente moderato da farlo ritenere a qualcuno sostan-
zialmente un clericale, Castagna non nutriva comunque alcuna simpatia per il 
decaduto regime borbonico, al quale negli anni ’50 si era rifiutato di prestare 
giuramento, vedendosi per questo revocare l’incarico di giudice supplente confe-
ritogli nel 1849. Per redigere il suo studio storico si era cimentato in un piccolo 
esercizio di storia orale, attingendo largamente a quanto gli avevano raccontato 
una serie di testimoni diretti dei fatti che facevano parte della sua rete di amici 
e conoscenti. Pubblicarlo significò per lui non solo dare lustro al patriottismo 
della sua piccola città – che del moto del 1814 era stata l’epicentro – ma anche 
riscattare l’onore familiare.

Suo padre Michelangelo – un medico e letterato che in seguito rappresentò la 
provincia come deputato al parlamento napoletano tanto nel 1820-21 quanto nel 

14  Su di lui cfr. la voce di C. Cuciniello in Dizionario biografico degli italiani, vol. 21, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1978.
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1848-49 – aveva fatto il suo esordio sulla scena politica nel 1814, e della vicenda 
di cui era stato allora uno dei protagonisti, come capo della carboneria locale, la 
maggior parte delle storie d’Italia allora in circolazione parlavano come di una 
congiura di impronta filoborbonica. Ne avevano scritto in questi termini autori 
come Colletta, Cantù, La Farina, De Sivo, De Castro, Belviglieri, gettando una 
sinistra luce retrospettiva su chi l’aveva organizzata. Valga, per tutti, la sintetica 
ricostruzione dei fatti offerta nel 1867 dall’ultimo di questi autori: 

Il primo movimento carbonaro fu quello degli Abruzzi. Istigate quelle popolazioni da-
gli emissari che l’Inghilterra mandava di Lissa, emporio del suo commercio e del con-
trabbando nell’Adriatico, scelsero ad insorgere il momento in cui Gioacchino Murat 
colle migliori forze del reame guerreggiava sul Po. Nel giorno fissato scoppiò unanime 
la rivoluzione nella provincia. Era intendimento de’ Carbonari radunarsi armati nella 
campagna, entrare nelle città, cacciarne i magistrati murattiani, gridare Ferdinando re 
costituzionale, e quindi propagare la rivoluzione per restante del Regno15.

La sobillazione britannica e l’auspicio di un ritorno dei Borbone sul trono di 
Napoli; anche qui ritroviamo gli stessi ingredienti che abbiamo visto affiorare 
nella trama dei Carbonari verghiani. Si trattava di una versione dei fatti che ad 
accreditare in prima battuta erano state, del resto, le stesse autorità murattiane. 
Ma – argomentava indignato Niccola Castagna – le cose non erano andate af-
fatto così. La sollevazione guidata insieme ad alcuni compagni d’avventura da 
suo padre – il quale, una volta fallita la rivolta, era poi riuscito a mettersi in salvo 
e a scampare alla condanna a morte che gli era stata comminata – era stata, in 
realtà, una rivoluzione repubblicana, animata da un genuino desiderio di con-
quistare la libertà che il governo di Murat stava comprimendo: «Se poi costoro 
erano sobillati dagl’Inglesi che guardavano Lissa, egli è da sapere che tanto la 
Setta si faceva spingere, quanto tornava utile, che, destato il movimento, se lo 
potesse poi volgere tutto in suo favore»16. Cos’altro c’era da aspettarsi, del resto, 

15  C. Belviglieri, Storia d’Italia dal 1804 al 1866, vol. II, Milano 1867, p. 62, citato in N. Ca-
stagna, La sollevazione d’Abruzzo, Roma, Perino editore, 1884, p. 177.
16  Ivi, p. 140. Cfr. la versione offerta da Pietro Colletta: «I Carbonari della Calabria erano 
concitati dalla Sicilia; quelli di Abruzzo, da Lissa, isola dell’Adriatico, che, fatta emporio di 
commercio e di contrabbando, era dagli inglesi fortemente guardata». P. Colletta, Storia del 
reame di Napoli dal 1734 al 1825, a cura di N. Cortese, 3 voll., Napoli, Libreria scientifica, 1951, 
vol. II, p. 130.
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da una società segreta come la carboneria?: «Già le Sette, e in generale tutte le 
Società segrete non è possibile che abbiamo altra idea se non la repubblicana; 
ed ove non l’avessero, sarebbero congiure o altro di simile, ma non già Sette né 
Società segrete»17. E proseguiva: «Taluni posteri, […] sconfessando l’indole delle 
Sette, ignorando i fatti e le intenzioni che a quei fatti dettero vita, chiamarono 
borbonico quel che era stato solo e puramente repubblicano»18. Ma la verità era 
che «la Carboneria nel quattordici […] era la nuova forma assunta dalla libertà»; 
una forma di libertà che, però, proprio per quella che Castagna chiamava l’indole 
della setta, era per altro bene consegnare al suo tempo. Alla carboneria andava, 
dunque, retrospettivamente tributato, quale debito di patria carità, il riconosci-
mento di aver prodotto fatti «generosi», per quanto «inconsulti se si voglia»19. 
Quello guidato da suo padre non era stato, infatti, un moto frutto dell’«impeto 
del volgo, il quale […] scuote da sé la nuova incomportabile signoria e per non 
saper distinguere stende le braccia alla vecchia; ma fu tutta opera dell’ingegno, 
cioè professori, medici, avvocati, sacerdoti, magistrati, chirurghi, notai ed altre 
elette e colte intelligenze che le cose e il meglio delle cose intendevano, il presente 
e il vecchio aborrivano, e al nuovo aspiravano»20. Lo avrebbero dimostrato in 
modo inoppugnabile – chiosava Castagna – la successiva parabola esistenziale di 
suo padre Michelangelo, costantemente impegnato sul fronte liberale tra il 1820 
e il 1848, così come i profili di vita di altri carbonari abruzzesi del 1814.

C’è da dire, però, che in questo affresco corale di galantuomini e di «elette e 
colte intelligenze» votate alla causa della libertà, nei quali i notabili liberali della 
nuova Italia potevano ben riconoscere una possibile galleria di antesignani, si 
notava qualche sbavatura, di cui Castagna, un poco a malincuore, e a dispetto 
del proprio intento fondamentalmente apologetico, non riusciva a impedire l’e-
mersione. Da un lato, infatti, a ben vedere, in verità le sette «nessun governo che 
sia saggio può guardar (le) con occhio amico»21; dall’altro qualche nota disso-
nante nel suo racconto si faceva comunque sentire; come quella relativa a cinque 
carbonari di Città Sant’Angelo che erano stati – giustamente, a quanto pareva 
– accusati di essersi macchiati di un furto poco prima dell’inizio del moto, e che 
avevano esercitato pressioni per affrettare «il movimento, affinchè, tagliati i nervi 

17  Castagna, La sollevazione, cit., p. 23.
18  Ivi, p. 142.
19  Ivi, p. 144.
20  Ivi, p. 142.
21  Ivi, p. 141.
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alla giustizia, essa non proseguisse nelle sue ricerche da giungere a riconoscer 
bene e giuridicamente i colpevoli, i quali dalla rivoluzione politica aspettavano 
l’impunità»22. Patrioti desiderosi di libertà per tutti, o gente di malaffare sollecita 
soprattutto di garantirsi con ogni mezzo l’impunità?

Per altri versi, nel momento in cui si erano dati alla macchia per sfuggire 
all’arresto, molti carbonari si erano nascosti nelle campagne, affidandosi alla 
medesima struttura informale di occultamento della quale si servivavo abitual-
mente un altro genere di nemici giurati del governo napoleonide che, come in 
Calabria, anche in Abruzzo risultavano all’epoca ben noti non solo per le loro 
attività criminose, ma anche per la propria disponibilità a collaborare con la 
corte borbonica riparata in Sicilia23. Come la Calabria, anche l’Abruzzo era terra 
non solo di monti e di carbonari, ma anche di briganti. E come nel racconto 
calabrese di Verga, anche nella ricostruzione storica di Castagna poteva accadere 
che galantuomini e “classi pericolose” trovassero nell’opposizione al dispotismo 
militare e amministrativo murattiano un imprevedible e imbarazzante punto 
di convergenza. Fatto ancora più increscioso, col senno di poi, se si pensa che 
quella contiguità portava gli uni e le altre a condividere una consuetudine con 
la violenza e con le armi – essa affiora a più riprese nella descrizione offerta dal 
letterato abruzzese del retrotrerra solidale degli eroi della sua storia – che agli 
occhi dei notabili dell’Italia liberale rendeva quanto meno problematica una 
identificazione pacifica e serena delle proprie radici nelle turbolenze carbonare 
della tarda età napoleonica.

Ma è tempo di prendere per il momento congedo dalla letteratura e dalla 
storia-memoria, e di fornire qualche primo elemento di conoscenza fattuale a 
proposito della carboneria meridionale e di quella che potremmo chiamare la sua 
infanzia napoleonica.

3.  Le origini della carboneria. Una questione controversa

A proposito della fase iniziale di impianto nel Mezzogiorno della setta dei 
“buoni cugini” – così si chiamavano tra loro i carbonari – esistono varie versioni. 

22  Ivi, p. 39.
23  Cfr. F.F. Gallo, Dai gigli alle coccarde. Il conflitto politico in Abruzzo (1770-1815), Roma, 
Carocci, 2002, pp. 171-181.
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Sullo sfondo c’è una narrazione mitologica che proietta in un passato quasi 
immemoriale le radici originarie della società segreta. A proposito di questa ci 
basterà qui ricordare che in gran parte delle pubblicazioni più o meno ufficiali 
prodotte all’interno del loro ambiente tra il 1820 e il 1821, in occasione della 
rivoluzione costituzionale napoletana durante la quale la setta segreta assunse ca-
rattere di fatto pubblico, i carbonari si dipinsero come i lontani discendenti di un 
gruppo di boscaioli che in una non meglio precisata epoca medievale si sarebbero 
isolati dalla società in una qualche foresta sperduta della Francia, sottraendosi 
allo sguardo delle pubbliche autorità ed edificando un proprio mondo parallelo 
e indipendente, intento a perseguire – inizialmente sotto gli auspici dell’eremita 
San Teobaldo, destinato a diventare il patrono della setta – un progetto comuni-
tario di forte impronta solidaristica e di intenso spessore morale. Secondo questa 
narrazione quei boscaioli avevano dato vita a una sorta di isola felice e virtuosa, 
circondata da un mondo grondante di vizi, ma animata dal proposito di contri-
buire a migliorarlo gradualmente attraverso la luminosità del proprio esempio. 
Nel corso del proprio cammino plurisecolare, la setta sarebbe stata poi capace di 
guadagnarsi protezioni influenti, tra le quali quella del re di Francia Francesco I, 
rimasto incantato dalla purezza dei costumi carbonari in occasione di un fortui-
to incontro con una comunità dispersa di “buoni cugini”. 

Si tratta di una proiezione mitologica che – è stato notato24 – presenta ana-
logie con quelle elaborate da altre comunità in fuga dalla società, come ad esem-
pio quella dei più ardimentosi tra gli anti-anglicani scozzesi del Cinquecento, che 
avrebbero cercato anch’essi la libertà nelle foreste e si sarebbero dedicati alla pro-
duzione del carbone. Ma di miti delle origini è, più in generale, molto ricca l’au-
tonarrazione di gran parte dei sodalizi più o meno esclusivi e riservati che davano 
trama all’universo associativo dell’Europa prerivoluzionaria. Alludiamo non solo 
al mondo massonico, e alle sue elaborate leggende esoteriche di fondazione25, ma 
anche a quello delle corporazioni, delle associazioni di mestiere, delle confraterni-
te, ovvero a ciò che in Francia andava in genere sotto il nome di compagnonnage26. 

24  J.H.Billington, Con il fuoco nella mente. Le origini della fede rivoluzionaria, Bologna, il Mu-
lino, 1986, p. 199.
25  G.M. Cazzaniga, La catena d’unione. Contributi per una storia della massoneria, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2016 e C. Francovich, Storia della Massoneria in Italia. Dalle origini alla rivoluzione 
francese, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
26  G. Le Bras, Contributo a una storia delle confraternite, in Studi di sociologia religiosa, Milano, 
Feltrinelli, 1969, pp. 179-215.
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Lasciandosi alle spalle la fascinosa leggenda delle origini lontanissime, ai fini 
della formulazione di ipotesi realistiche sugli esordi del fenomeno carbonaro nel 
Mezzogiorno converrà fare riferimento ad una in particolare tra le società appar-
tenenti all’universo del corporativismo di mestiere; quella dei bon cousins char-
bonniers, attiva nel Giura, cioè nella parte meridionale della Franca Contea27, e, 
quantomeno a partire dagli anni ’90 del’700, composta non solo di legnaioli e 
carbonai, ma anche di persone estranee a quei mestieri e desiderose di imprime-
re un significato anche politico alla sua socialità finalizzata al mutuo soccorso. 
Quest’ultima veniva tradizionalmente officiata attraverso una sodalità ricca di 
aspetti cerimonali – verrebbe da dire, anzi, liturgici –, nel segno di un cristianesi-
mo popolare concepito come stella polare della vita quotidiana e come pratica di 
carità, di benevolenza, di reciproca solidarietà tra i membri di una famiglia larga, 
estesa oltre la dimensione puramente parentale o clanica28.

Affiliata agli Charbonniers della Franca Contea – e qui prendiamo definiti-
vamente congedo dai miti di fondazione leggendari, e cerchiamo di approdare 
al terreno dei fatti materialmente riscontrabili – era anche, in quel torno di 
tempo, una figura alla quale parte della storiografia ha attribuito la probabile 
paternità dell’introduzione nel Mezzogiorno napoleonico di quella nuova setta 
che, differenziandosi dalla massoneria, assunse il nome di carboneria. Si tratta 
di Pierre Joseph Briot29, un ex-giacobino giunto nella penisola al seguito dell’e-
sercito di Bonaparte, che durante gli anni del decennio francese ricoprì cari-
che di rilievo nel regno di Napoli, prima sotto Giuseppe Bonaparte, poi sotto 
Gioacchino Murat. Approdato alla carica di consigliere di stato nelle battute 
terminali di quella stagione politica, e segnalatosi in quella sede tra coloro che 
premevano per una emancipazione di Murat dalla soggezione a Napoleone e al 

27  Sugli Charbonniers cfr. D. Boucard, Les bons cousins charbonniers. Organisation et rituels 
forestiers. Une franc-massonerie des bois, Paris, Dervy, 2024.
28  Catéchisme des apprentifs Charbonniers, s.l., s.d (ma 1803). 
29  F. Mastroberti, Pierre Joseph Briot. Un giacobino tra amministrazione e politica (1771-1827), 
Napoli, Jovene, 1998. Va aggiunto che il nesso Charbonniers della Franca Contea/ Carbonari 
italiani venne evidenziato, già nel 1814, dal generale Giuseppe Rossetti, militare napoleonico 
che dichiarava di essere stato affiliato agli Charbonniers nel 1802, e di conoscerne bene, per-
tanto, i rituali. Per contro, l’ambasciatore francese a Napoli, scrivendo al ministro degli Esteri a 
Parigi l’anno prima, mostrava di ritenere che il nucleo degli Charbonniers dal quale aveva tratto 
origine la carboneria meridionale fosse «arrivé d’Allemagne». Cfr. R. Soriga, Le società segrete, 
l’emigrazione politica e i primi moti per l’ indipendenza, Modena, Società tipografica modenese, 
1942, rispettivamente pp. 71-72 e 300.
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tempo stesso per una democratizzazione del regno, in precedenza Briot era stato 
intendente – cioè prefetto – prima in Abruzzo e poi in Calabria; ovvero le due 
regioni nelle quali l’effervescenza carbonara tra il 1813 e il 1814 si fece sentire, 
come anche le nostre fonti letterarie e memorialistiche ci hanno mostrato, nel 
modo più intenso.

È documentato che in quei luoghi Briot dette vita a logge massoniche sostan-
zialmente eretiche rispetto all’obbedienza vigente, le quali contestavano l’atteg-
giamento conformista nei confronti del governo assunto dalla massoneria ufficia-
le, che Bonaparte e i napoleonidi, disponendo la fondazione del Grande Oriente 
di Napoli, avevano inteso far prosperare come una sorta di istituzione parallela 
a quella costituita dagli apparati pubblici, imponendo all’alto funzionariato e 
all’ufficialità del regno di affiliarvisi, e immaginandola come strumento di con-
trollo e di orientamento dell’opinione pubblica, a sostegno di un regime che nel 
suo faticoso consolidarsi – in un territorio per molti versi ad esso ostile – tendeva 
a rescindere i legami con il patrimonio democratico e partecipativo di matrice 
rivoluzionaria e a irradiarsi in forme marcatamente autoritarie30.

4.  L’eredità del giacobinismo. A sinistra di Murat

Da questo tessuto massonico eretico, tutt’altro che disposto a piegarsi all’ob-
bedienza sollecitata dal regime, ispirato dall’eredità ideale del giacobinismo e 
favorevole all’indipendenza da Parigi, eventualmente anche in prospettiva nazio-
nale, avrebbe dunque probabilmente preso forma la carboneria del Mezzogiorno. 
Se i suoi rituali e la sua struttura organizzativa, in effetti, riproponevano tanto 
elementi caratteristici del mondo corporato degli Charbonniers francesi, quanto 
tratti che ricordavano da presso quelli massonici, nei suoi risvolti propriamente 
politici la setta parve almeno inizialmente presentarsi come espressione di una 
sensibilità spiccatamente repubblicana, e raccogliere quanti avevano a cuore il 
rilancio delle istanze democratiche di matrice rivoluzionaria. Tra questi, anche 
coloro che desideravano che si realizzassero le condizioni per l’indipendenza ita-
liana: un progetto che a fine Settecento aveva rappresentato il sogno ricorrente di 
una generazione di patrioti che già allora si erano schierati “a sinistra” – per così 

30  R. De Lorenzo, Murat, Roma, Salerno editrice, Roma 2011. 
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dire – di Bonaparte, dando vita ad associazioni segrete che nel corso del triennio 
1796-1799 avevano assunto varie denominazioni31.

Un’altra delle ipotesi sugli esordi della carboneria nel Mezzogiorno, che negli 
ultimi lustri si è venuta affiancando a quella, ben più risalente, che individua in 
Briot il primo motore della diffusione del fenomeno, richiama invece la nostra 
attenzione su due altre figure che – originarie del regno di Napoli e costrette a 
abbandonarlo al momento della restaurazione borbonica del 1799 – vi aveva-
no fatto ritorno nel corso del decennio francese, andando a ricoprire anch’esse 
importanti incarichi istituzionali nel regno napoleonide di Napoli. Si tratta di 
Francesco Saverio Salfi32 e soprattutto di Vincenzo Cuoco33.

Per quel che è dato sapere, a differenza di Briot né l’uno né l’altro con gli 
Charbonniers della Franca Contea avevano avuto a che fare e dunque ne igno-
ravano i rituali, che, ripresi dalla carboneria meridionale, ne rappresentano un 
tratto distintivo che la differenziava dalla massoneria. Con l’ex-giacobino france-
se entrambi condividevano però l’appartenenza all’ala più inquieta dell’alto fun-
zionariato attivo nel regno di Napoli durante gli anni murattiani.

Una memoria anonima conservata presso l’Archivio di stato di Napoli, acqui-
sita dal locale apparato di polizia nel 1821, racconta in modo un poco contorto e 
forse fiabesco dell’ingresso a Napoli della carboneria34. Secondo l’estensore dello 
scritto, già nel 1803 Vincenzo Cuoco avrebbe portato a Napoli una copia di un 
antico codice carbonaro originariamente scritto in lingua copta e risalente all’an-
no 777 d. C. in traduzione italiana, dopo averne fatto acquisto a Firenze, dove 
era arrivato al termine di una misteriosa circolazione, il cui inizio l’estensore della 
memoria data alla metà del’600, individuandone il luogo d’origine in Polonia. 
Ma – va osservato – Cuoco tornò in realtà a Napoli solo qualche anno più tardi, 
una volta che i Borbone ne furono scacciati di nuovo dai francesi, e nel 1803 si 
trovava nella Milano capitale della repubblica italiana. Come che sia, secondo il 
memoriale, nel marzo del 1813 lo storico molisano, ormai da qualche anno ben 
inserito ai vertici degli apparati governativi murattiani, ma comunque in posi-
zione di critica rispetto ad essi, avrebbe poi, nel corso di una cerimonia svoltasi 

31  L. Addante, Le colonne della democrazia. Giacobinismo e società segrete alle radici del Risorgi-
mento, Bari-Roma, Laterza, 2024. 
32  V. Ferrari, Civilisation, laicité, liberté. Francesco Saverio Salfi fra Illuminismo e Risorgimento, 
Milano, FrancoAngeli, 2009.
33  A. De Francesco, Vincenzo Cuoco. Una vita politica, Bari-Roma, Laterza, 1997.
34  Ivi, pp. 117-119.
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nella sua abitazione privata, fondato un Ordine sublime carbonico insieme ad 
alcuni sodali; tra questi, anche Francesco Saverio Salfi, figura di primo piano 
del mondo del patriottismo democratico meridionale a fine Settecento, e tra gli 
animatori nella Milano della repubblica Cisalpina delle Colonne della democra-
zia, una società segreta che aspirava all’unità d’Italia e che puntava al rilancio del 
patrimonio ideale democratico della rivoluzione francese35. Cuoco avrebbe poi 
depositato il Codice in un’arca, copia della cui chiave sarebbe allora entrata in 
possesso dei sette presenti alla cerimonia. In attesa di tempi più propizi, il codice 
doveva restare per il momento celato. Ma l’auspicio – così il memoriale – era che 
sarebbe arrivato un tempo in cui se ne sarebbe potuto «spiegare pubblico virtuoso 
vessillo in faccia al trono»36.

Tanto la versione che, constatando l’innegabile analogia di rituali tra gli 
charbonniers e i carbonari, individua in Briot il probabile tramite per l’irradia-
zione della carboneria nel Mezzogiorno, quanto quella che ne identifica invece il 
Cuoco il deus ex machina, sono il frutto di congetture, non di prove, e presenta-
no elementi contraddittori. La seconda, soprattutto – vale la pena di sottolineare 
– deriva dalla penna dell’anonimo estensore di una memoria prodotta, insieme 
ad altri materiali di accompagnamento, in anni successivi e confluita nella docu-
mentazione raccolta nel 1821 dalla polizia napoletana dopo la fine dell’ottimestre 
costituzionale; un periodo nel quale la fantasia delle spie al servizio degli apparati 
pubblici di controllo era particolarmente fertile, cosa di cui il racconto a dir poco 
rocambolesco delle origini e delle peripezie nel tempo e nello spazio dello Ieroca-
none dell’Antracia Megista sembra offrire persuasiva conferma.

Come che sia, tanto l’ipotesi Briot quanto quella Cuoco attirano la nostra 
attenzione verso quel mondo di ex-partigiani della rivoluzione francese i quali, 

35  Addante, Le colonne, cit.
36  E. Gin, L’aquila, il giglio e il compasso. Profili di lotta politica ed associazionismo settario nelle 
Due Sicilie (1806-1821, Mercato San Severino, Edizioni del Paguro, 2007, p. 75. La più com-
pleta analisi della documentazione relativa del testo del codice, chiamato Ierocanone dell’An-
tracia Megista, è offerta da L. Di Mauro, Le secret et Polichinelle, ou cultures et pratiques de la 
clandestinité politique a Naples au debut du XIX siècle, tesi di dottorato presso l’Université Paris I 
Pantheon Sorbonne, 2015 (dirècteur de these P. Serna), pp. 375-389. Nel memoriale si racconta 
anche che Murat, venuto a conoscenza dell’esistenza di altra copia del codice, e impadronitosene 
grazie a Salfi, l’avrebbe fatta dare alle fiamme, temendo che la carboneria potesse rappresentare 
una mortale minaccia per la solidità del suo regno. Cfr. De Francesco, Vincenzo Cuoco, cit., p. 
118, Gin, L’Aquila, cit., pp. 74-75, V. Barra, Basile De Luna e le origini della Carboneria nel Regno 
di Napoli, in «California Italian Studies», 13 (2024), fasc. 2, pp. 1-10.



Carbonari del Sud

24

pur trovando nell’epoca della normalizzazione napoleonica collocazione all’in-
terno delle strutture istituzionali degli stati italiani sorti sotto l’egida di Bona-
parte, continuarono a coltivare l’aspirazione a un inveramento della democrazia, 
non riconoscendosi nel progetto murattiano di monarchia amministrativa, teso 
a perseguire una modernizzazione della società in chiave puramente autoritaria e 
burocratica, e premendo invece per una svolta in senso costituzionale37.

Era un’area politica, una delle cui componenti si espresse nel cosiddetto “par-
tito italiano”, che si batteva per indurre Murat a emanciparsi dal cognato e a pro-
porsi come l’alfiere di una democratizzazione da realizzare all’interno di un’Italia 
indipendente, svincolata dall’opprimente egemonia francese. Essa cominciò a ag-
gregarsi e a far sentire la propria voce soprattutto a partire dal 1812, e a formarne 
le fila – per altro in modo ondivago e talvolta tenendo una posizione ambivalente, 
che non escludeva, per taluni, l’eventualità di accordarsi anche con le potenze 
che formavano allora la coalizione antinapoleonica – furono essenzialmente alti 
funzionari ed ufficiali dell’esercito napoletano, sia italiani sia francesi. 

Cuoco, insieme ad altre figure, ne rappresentò un esponente importante 
all’interno del Consiglio di Stato napoletano. 

Briot, invece, anche lui consigliere di stato, dopo aver ricoperto la carica di 
intendente prima in Abruzzo poi in Calabria, del partito italiano non fece parte; 
il che non toglie che continuò a mantenere una posizione di critica democratica 
rispetto al regime murattiano38. Se, al netto di tutti gli aspetti contraddittori che 
le caratterizzano, diamo comunque un credito di fondo alle congetture che li 
indicano tra gli organizzatori delle prime reti carbonare, il nucleo originario di 
queste ultime parrebbe dunque configurarsi come l’esito di una serie di iniziative 
– forse indipendenti l’una dall’altra e reciprocamente inconsapevoli – concepite 
in prima battuta all’interno della massoneria di regime e delle istituzioni pub-
bliche, che ne raccoglievano gran parte degli aderenti, per esprimere un dissenso 
politico e per ridare fiato al sogno di partecipazione della cittadinanza al potere 
che i regimi napoleonici venivano nel frattempo tacitando.

37  De Francesco, Vincenzo Cuoco, cit., p. 107.
38  F. Mastroberti, Mimetismo o conversione: Pierre Joseph Briot da giacobino a funzionario napo-
leonico, in Nelle province dell’Impero, a cura di L. Mascilli Migliorini, Avellino, Centro Dorso, 
2007, pp. 133-151.
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5.  Le prime tracce documentarie

Dunque; Briot, nel 1808, o Cuoco, nel 1813. Ma il fatto è che le prime tracce 
documentarie della presenza carbonara nel Mezzogiorno risalgono ad anni pre-
cedenti. Il che, a maggior ragione, ci induce a considerare gli esordi di quest’ulti-
ma nel segno della poligenesi, piuttosto che ad andare alla ricerca di un ipotetico 
iniziatore.

Come è emerso dalle ricerche di Angela Valente39, delle vendite carbona-
re, dipendenti da una Gran vendita di Salerno, esistevano in Basilicata già nel 
1807. Non ci troviamo, dunque, né in Abruzzo né in Calabria, luoghi di servi-
zio dell’intendente Briot, e luoghi di fondazione da parte sua di alcune logge 
massoniche dissidenti. Nino Cortese nel 195640 mise in dubbio l’autenticità dei 
documenti rinvenuti da Valente, e ritenne che la prima vera documentazione car-
bonara di prima mano superstite fosse quella, da lui pubblicata, risalente al 1812. 
Molti altri studiosi, in seguito, hanno condiviso la sua posizione.

Tuttavia, l’ipotesi che suggerisce una fissazione della comparsa della carbo-
neria già agli esordi del dominio napoleonico nel Mezzogiorno, e che prima dei 
ritrovamenti documentari da parte di Angela Valente era stata sostenuta con 
buone motivazioni anche da altri autori e autrici, oltre che da alcune testimo-
nianze dell’epoca, come quella di Luigi Minichini, è stata di recente riconfer-
mata da Luca Di Mauro, che nel corso delle sue ricerche ha rinvenuto altre carte 
carbonare relative al 1808. Resta, però, difficilmente contestabile che agli occhi 
del pubblico potere quello del mondo carbonaro cominciò a proporsi come un 
problema da affrontare soltanto a partire dal 1813; lo stesso anno, del resto – lo 
abbiamo appena visto – al quale l’estensore della memoria sul codice carbonico 
in possesso di Cuoco aveva datato la cerimonia di fondazione dell’Ordine carbo-
nico stesso a Napoli.

Un problema da affrontare – si diceva –, nel senso che, sforzandosi di de-
scrivere la fisonomia di questa nuova setta, che si differenziava dal latomismo 
ufficiale della massoneria di regime e che andava a infoltire la trama di un tessuto 
settario variegato e localmente diffuso anche sotto altre denominazioni, gli in-

39  A. Valente, Gioacchino Murat e l’Italia meridionale, Torino, Einaudi, 1965, in particolare pp. 
52-58. Ma cfr. anche De Lorenzo, Murat, cit.
40  N. Cortese, Il Murat e la Carboneria napoletana nella prima metà del 1814, in Studi storici in 
onore di Gioacchino Volpe, vol. I, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 209-224.
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tendenti provinciali nei loro carteggi con il ministro dell’Interno ne segnalarono 
a partire da quell’anno i rischi di una deriva da semplice società umanitaria e 
filantropica a istituzione propensa a criticare il regime e potenzialmente capace 
di minacciarne la stabilità.

Ancora nel dicembre del 1812 il Consiglio dei ministri, su proposta del mi-
nistro della Giustizia Ricciardi, aveva per altro dichiarato «sconvenevole ad un 
governo liberale [quale quello murattiano soleva ufficialmente qualificarsi] di 
procedere a pena per opinione»41; e dunque, di per sé, finchè non avesse assunto 
forme di contestazione violenta dell’ordine esistente, la carboneria non avrebbe 
dovuto essere legalmente perseguibile. 

Tuttavia qualche mese più tardi, alla vigilia del primo moto carbonaro – 
quello calabrese di Capobianco del settembre 1813, che evidenziò la metamorfosi 
dei buoni cugini da pacifici cittadini dediti a coltivare l’”opinione” a ribelli de-
terminati a convertire quest’ultima in azione ai danni del regime – il governo ri-
tenne di emanare una circolare che prescriveva agli intendenti di praticare presso 
i carbonari delle rispettive province le debite pressioni affinchè essi rinunciassero 
a tenere le proprie adunanze, e si accontentassero, eventualmente, delle occasioni 
di riunione fornite dalla massoneria ufficiale, della quale, a quanto pareva, alme-
no una parte dei carbonari erano comunque membri.

6.  Governo e carboneria: un rapporto ondivago

Quest’opera di dissuasione avrebbe dovuto però svolgersi con «tutta la riserva 
e le precauzioni necessarie, onde non farvi sentire, per quello che è possibile, 
l’intervento del Governo». A Napoli, faceva sapere a questo proposito il ministro, 
visto che «gravi considerazioni consigliavano la soppressione delle Logge o così 
dette Vendite de’ Carbonari tollerate da qualche tempo nel Regno», la misura era 
già stata eseguita e la «grande assemblea di questa Società» ne aveva «pronun-
ciato definitivamente la dissoluzione», assecondando senza opporre particolari 
resistenze la sollecitazione governativa. Ora, avvalendosi di «mezzi indiretti, e tali 
da non avere né il carattere, né le apparenze di un atto che possa giudicarsi una 
emanazione della pubblica autorità», gli intendenti avrebbero dovuto impegnarsi 

41  Id, Le prime condanne murattiane della Carboneria, in «Archivio storico per le province na-
poletane», LXXIII (1955), pp. 297-309. Qui, pp. 300-301.
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a ottenere lo stesso risultato anche in tutte le altre province e, una volta chiuse le 
vendite, inviare al ministro «i loro rispettivi registri», comunicandogli anche al 
tempo stesso «i nomi di quelli che si sono prestati senza difficoltà alle […] insi-
nuazioni, quanto di quelli ancora che vi abbiano mostrato delle ripugnanze, o vi 
si siano interamente ricusati»42. 

A Salerno, come riferì l’intendente di quella città qualche mese più tardi, lo 
scioglimento della vendita locale si svolse senza particolari intoppi, una volta che 
egli ne ebbe convocati i capi; i quali, evidentemente, malgrado il carattere riser-
vato (più che segreto) della setta, era stato prontamente in grado di identificare. 
A loro «con dolcezza fece capire che, essendo pressappoco le istituzioni della 
Carboneria simili a quelle dell’Ordine massonico, di già riconosciuto, autorizzato 
e protetto dal Governo, rendevasi inutile un’altra associazione». Ed essi, almeno 
apparentemente, assecondarono prontamente i suoi desideri, non solo disponen-
do la chiusura delle vendite sorte a Salerno, ma anche convocando per un’ultima 
adunanza alcuni buoni cugini delle due vendite di Nocera e di Capriglia per 
convincerli a fare lo stesso43. Il medesimo copione andò in scena ad Avellino e in 
altre province44.

Ma, a quanto pare, si trattava di finte chiusure, simulate per gabbare le au-
torità, e le adunanze della setta in realtà continuarono a svolgersi, ora con una 
circospezione e con una cautela in precedenza trascurate. Sin lì, in buona so-
stanza, non lo era stata; ora, invece, la carboneria cominciò a diventare davvero 
una società clandestina. Come osservava nel settembre 1813 l’aiutante generale 
Jannelli, in quel momento responsabile del comando militare di Cosenza, tutto 
ciò che si era ottenuto era che «cambiassero soltanto i locali delle riunioni», e 
che queste ultime «invece di pubbliche [divenissero] segrete; per lo più ne’piccoli 
paesi i comandanti civici, i giudici di pace, i sindaci n’erano gli autori». Così che 
Jannelli, persuaso, non a torto, che nelle riunioni carbonare venissero fermentan-
do umori bellicosamente antigovernativi, aveva pensato di adottare la strategia 
delle «buone maniere […] procurando di attirare a me le persone più oneste e le 
più ragguardevoli per insinuare delle buone massime a quelle teste le più esaltate 
ed irregolari»45.

42  Ivi, pp. 297-298, circolare del ministro della Polizia generale Ottavio Mormile, duca di Cam-
pochiaro, inviata il 7 aprile 1813 agli intendenti.
43  Ivi, p. 301, rapporto dell’intendente di Salerno del 6 ottobre 1813.
44  Ivi, p. 302, rapporto dell’intendente di Avellino del 6 ottobre 1813.
45  Ivi, p. 303, rapporto del generale Jannelli del 24 settembre 1813.
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Ne aveva ricavato, però, frutti decisamente modesti, tanto è vero che nel pre-
cedente agosto aveva preso forma in alcuni paesi della provincia un prolungato 
stato di agitazione carbonara, che a settembre si era fatto ancora più intensa, al 
punto che il 14 settembre in diversi centri della provincia erano stati innalzati al-
beri della libertà fregiati dei colori carbonari e si era formata una colonna armata 
di circa 500 insorti che aveva gettato il guanto della sfida alle autorità, dando 
fuoco ai registri dei dazi e delle tasse e urlando slogan come “indipendenza na-
zionale” e “costituzione”46, e confidando in un appoggio militare anglo-borboni-
co all’insurrezione. Una vicenda che ci è familiare, grazie alle pagine di Verga da 
cui abbiamo preso le mosse. 

7.  La rivolta carbonara calabrese del 1813

Promettendo impunità agli insorti, Jannelli era riuscito comunque a ristabili-
re l’ordine, avvalendosi anche dell’ausilio degli uomini della Legione provinciale, 
ovvero i notabili locali ai quali negli anni precedenti Murat aveva affidato il 
compito di difendere in armi il territorio dai briganti che lo infestavano. Ma co-
lui che veniva considerato il leader della rivolta e dell’intera carboneria calabrese, 
Vincenzo Federici detto Capobianco, capitano della guardia civica del proprio 
circondario di residenza, e segnalato qualche anno prima tra gli aderenti a una 
loggia massonica dissidente fondata in Calabria da Briot, si era dato alla latitan-
za. Venne però catturato con l’inganno e, condannato per la sua cospirazione, 
giustiziato a Cosenza il 25 settembre 1813. Altri due tra gli insorti subirono, a 
loro volta, una condanna a morte.

Qualche giorno più tardi la parola carboneria venne messa a verbale per la 
prima volta in sede di Consiglio dei ministri47, e dell’argomento si discusse nei 
giorni seguenti animatamente. Che la carboneria, in precedenza sottovalutata 
e ritenuta un’associazione essenzialmente filantropica e assistenziale, potesse in-

46  Su questa prima rivolta carbonara, oltre al classico lavoro di L.M. Greco, Intorno il tentativo 
dei carbonari di Citeriore Calabria del 1813, Cosenza, Tipografia dell’Indipendenza, 1866, cfr. 
ora soprattutto A. Buttiglione, Contro il “sistema napoleonico” alla periferia dell’Impero: i carbo-
nari calabresi e l’ insurrezione del 1813, in Gioacchino Murat, un sovrano napoleonico alla periferia 
dell’Impero, a cura di R. De Lorenzo, Napoli, Società napoletana di Storia patria, 2018, pp. 
183-200, in particolare p. 197.
47  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 63.
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vece, a dispetto della rispettabilità di gran parte dei suoi aderenti, minacciare 
gravemente l’ordine pubblico, l’agitazione calabrese l’aveva dimostrato in modo 
inequivocabile. Ma su come, viste queste premesse, neutralizzarla, tra i compo-
nenti del consiglio non c’era unanimità di vedute. Il ministro di polizia Cam-
pochiaro, per esempio, nel presupposto che cercare di distruggere la setta con la 
forza avrebbe probabilmente sortito l’effetto opposto di dare ad essa pubblicità e 
di farla crescere ulteriormente, propose di «curare che il governo se ne rendesse 
padrone col farsene capo», magari studiandosi di «incorporarla con la società 
massonica», o altrimenti di «introdurre nella medesima [carboneria] delle perso-
ne di sua confidenza». Insieme ad altri, il ministro dell’Interno Giuseppe Zurlo 
suggerì invece di «cercare di annullare la detta unione col disprezzo, col pro-
curare che non si uniscano e col castigare rigorosamente quelli che erano stati 
arrestati per gli avvenimenti di Cosenza»48.

Il 27 settembre, intanto, il generale Manhès, incaricato come già era avve-
nuto qualche anno prima, quando a inquietare le autorità costituite erano stati 
i briganti, di ristabilire una volta per tutte l’ordine in Calabria, aveva fatto af-
figgere nella regione un manifesto, nel quale si annunciava che nessuna «unione 
segreta, sotto qualunque titolo essa fosse, poteva da oggi innanzi aver luogo 
nelle Calabrie senza l’espresso assenso delle autorità di queste province» e che 
chi avesse contravvenuto a questa norma sarebbe stato punito con la massima 
durezza. Qualche giorno più tardi, tra la fine di settembre e l’inizio di otto-
bre, sarebbe maturato nelle alte sfere governative l’orientamento di provare a 
far estinguere la carboneria evitando di gratificarla di particolari clamori, che 
rischiavano di ottenere l’effetto inverso. Certo, era vero – come scriveva Campo-
chiaro il 29 settembre – «che nella provincia di Calabria Citeriore degli uomini 
fervidi, di uno spirito mal disposto, e prendendo a pretesto queste clandestine 
unioni, ànno impiegato l’amor fraterno a suscitare delle popolari convulsioni, 
cosicchè si è veduto con essi il tranquillo abitante compromesso nella sua dome-
stica quiete, nell’atto che, suddito della Legge, viveva pacifico alla di lei ombra», 
e che, quindi, a garanzia dell’ordine, bisognava fare in modo che «nessuna So-
cietà, sotto qualunque titolo vi sia, debba essere ammessa e tollerata all’infuora 
dello stretto istituto massonico, a cui il Governo à assicurato libertà di travaglio 
e protezione»49. Ma, nell’opinione della maggioranza dei componenti del gover-

48  Cortese, Le prime condanne, cit., pp. 304-305.
49  Ivi, pp. 306-307. Campochiaro all’intendente della provincia dell’Aquila.
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no si impose poi per il momento la convinzione che fosse preferibile evitare di 
« attaccare la Società in massa ed i principi ch’essa affetta di voler professare e 
che si diranno in apparenza lodevoli, perché pieni di filantropia, di beneficenza 
e di virtù», e organizzare invece una campagna informativa riservata finalizzata 
ad appurare eventuali derive criminali della setta. Ci si sarebbe dovuti rivolge-
re, in particolare, ai pubblici funzionari – tra i quali gli affiliati alla carboneria 
risultavano essere numerosi – ed esortarli a «secondare le vedute del governo», 
incaricandoli di fornire un «impegno positivo» nel senso di una «formale oppo-
sizione co’ Carbonari»50.

Tale impegno – precisarono successive disposizioni operative – avrebbe dovu-
to concretizzarsi essenzialmente nella pratica della delazione. Si sarebbe trattato, 
cioè, di denunciare ai propri superiori l’eventuale riproporsi delle adunanze car-
bonare malgrado il severo divieto imposto a tutti di far parte di «Società segrete 
di cui non è ben fissato lo spirito e le quali non vigilate potrebbero degenerare 
in riunioni pericolose all’ordine e alla morale pubblica». Il che, però, a ben ve-
dere, lasciava presupporre che, malgrado quel divieto, tra i funzionari pubblici 
quello della contiguità – se non della partecipazione attiva vera e propria – alla 
carboneria stesse continuando ad essere un fenomeno diffuso, a dispetto della 
virtuale messa fuori legge della società. Che senso avrebbe avuto, altrimenti, ri-
badire – come si faceva in un passo successivo della medesima circolare – che «se 
alcuni di essi si trovassero affiliati, voi direte loro, non solo di astenersene, ma di 
manifestare a’ loro compagni le disposizioni del Governo»? Tanto nel caso di reti-
cenza nella trasmissione di informazioni di cui si fosse entrati accidentalmente o 
indirettamente in possesso, quanto in quello di ostinazione nella partecipazione 
attiva alle attività di quella che attraverso queste prese di posizioni si stava tra-
sformando da setta tollerata a setta proibita, era prevista la destituzione imme-
diata dall’impiego. La cautela restava comunque d’obbligo. La carboneria, in un 
modo o nell’altro, andava neutralizzata; ma lo si facesse in modo tale da «evitare 
soverchia pubblicità, la quale potrebbe ispirare la curiosità a coloro che ignorano 
il vero oggetto di queste istituzioni»51.

50  Verbale del consiglio dei ministri del 30 settembre 1813, ivi, pp. 307-308.
51  Cortese, Le prime condanne, cit., p. 309.
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8.  La rivolta carbonara abruzzese del 1814

Pochi mesi più tardi, mentre Murat veniva consumando il proprio distacco 
da Bonaparte, prendendo accordi con le varie potenze che formavano il fronte 
antinapoleonico, ebbe luogo la sollevazione carbonara nel Teramano, nel corso 
della quale i ribelli riuscirono per qualche giorno in alcuni paesi a impadronirsi 
delle leve del governo locale e a scacciarne la dirigenza politica fedele al regime. 
Era la dimostrazione del fatto che, malgrado le misure dissuasive disposte dal 
governo, le reti carbonare erano tutt’altro che disarticolate52.

Le reazioni delle autorità costituite, dopo una prima fase interlocutoria du-
rante la quale parve che si volesse, ancora una volta, cercare di riassorbire la dis-
sidenza carbonara piuttosto che schiacciarla, nel caso abruzzese furono però più 
violente rispetto a quelle messe in atto qualche mese prima in Calabria. Si fece 
ricorso, infatti, a una repressione militare durissima,vennero effettuati molti arre-
sti e i condannati a morte portati al patibolo, in tempi successivi distinti, furono 
6, tre dei quali militari. E nell’agosto seguente il governo si sforzò di ottenere dal 
papa – nel frattempo rientrato a Roma dopo la lunga relegazione in Francia – una 
dichiarazione ufficiale che avrebbe dovuto limitare, se non arginare del tutto, 
l’ulteriore dilatazione della setta.

Da qualche mese aveva infatti cominciato a circolare nel regno (e anche altro-
ve) una bolla pontificia, datata Savona 17 luglio 1809, nella quale i carbonari ve-
nivano indicati come paladini «della giustizia e della religione», e dove si aggiun-
geva che, trovandosi la Chiesa in tempi tormentati e dolorosi (il papa era stato 
nel 1809 imprigionato da Napoleone), la «santa e pura società della Carboneria» 
avrebbe potuto ergersi a protagonista di un suo rilancio53. Ed il fatto che essa si 
configurasse come una comunità coperta dal segreto non andava giudicato come 
un sacrilegio. Stretti da necessità, i primi cristiani non avevano forse – quasi due 
millenni prima – fatto lo stesso?

Ma la bolla era, in realtà, apocrifa, e a diffonderla erano le stesse reti carbo-
nare che l’avevano prodotta. E Murat, ai cui occhi dopo l’episodio abruzzese 
l’attività ribellistica carbonara si veniva rivelando non come una serie di episodi 

52  Sulla rivolta nel Teramano, oltre a Castagna, La sollevazione, cit., e a Gallo, Dai gigli, cit., cfr. 
T. Vitagliano, La Carboneria in Abruzzo, Lanciano, Nasuti, 1920, pp. 3-10.
53  La bolla è pubblicata in Valente, Gioacchino Murat, cit., pp. 64-65.
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estemporanei, ma come una vera e propria cospirazione contro lo Stato54, che 
collocava di fatto la setta in un terreno che aveva ormai ben poco a che fare con 
la vocazione “speculativa”, filantropica e assistenziale che l’aveva originariamen-
te contraddistinta, si rivolse attraverso il ministro Zurlo al papa alla ricerca di 
un appoggio. Zurlo scrisse, a tal proposito, al pontefice, rendendogli manifesti i 
pericoli che l’espansione della società segreta comportava non solo per il regime 
murattiano, ma anche per l’istituzione ecclesiastica, tanto più perché risultava 
che nel moto abruzzese fossero rimasti coinvolti anche «diversi ecclesiastici di 
irregolare condotta»:

Ha fatto la setta gran progressi nell’Italia meridionale ed in specie negli Abruzzi […] 
Riunisce ogni classe di persone e ha nelle sue adunanze un quadro, in cui coi simboli 
degli istrumenti di una Bottega, come essi chiamano le loro adunanze, si veggono 
mescolati e confusi i simboli venerabili della Chiesa. Non potendo riunirsi in generali 
adunanze, perché proibite dal Governo, si affiliano per comunicazione, e al nuovo af-
filiato si fanno contrarre gl’impegni medesimi […]. A Teramo […] hanno cominciato 
a reclutare nel loro seno briganti anarchisti del 1799 […]. Hanno proclamato la rivolta 
[…] ma il 31 marzo Teramo […] li ha respinti […]. Le illecite adunanze sono tanto 
pericolose alla purità della fede e del costume, quanto lo sono all’interna tranquillità 
dello stato […]. La società così detta dei Carbonari […] ha manifestato i suoi velenosi 
principi così tanto contro l’una come contro l’altra potestà»55.

Il papa accolse con un certo ritardo, e solo parzialmente, la richiesta di Murat 
e solo il 15 agosto dispose la pubblicazione non di una bolla, ma di un semplice 
editto anticarbonaro, limitandone per altro l’ambito di applicazione al solo Stato 
pontificio. Egli disconobbe comunque la bolla apocrifa che i carbonari stavano 
facendo circolare nel regno di Napoli ed estese esplicitamente alla carboneria la 
condanna contro la Massoneria pronunciata nel corso del Settecento attraverso le 
bolle di Clemente XII e di Benedetto XIV; non senza aver prima maliziosamente 
fatto notare a Zurlo che il governo di Napoli – in buono spirito cristiano – avreb-
be dovuto in realtà preoccuparsi di reprimere non solo i carbonari, ma anche i 

54  A definirla esplicitamente con queste parole fu il ministro Zurlo, nel rapporto di accompa-
gnamento al decreto emanato alla metà di aprile che conteneva le disposizioni volte a ripristina-
re l’ordine nei comuni ribelli. Cfr. Cortese, Il Murat e la Carboneria, cit., p. 217.
55  Memoria destinata al pontefice e redatta da Zurlo alla metà di aprile 1814, il cui testo inte-
grale è pubblicato in Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 65.
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massoni. Questi ultimi costituivano invece, come abbiamo accennato, una sorta 
di quinta colonna del regime murattiano, al punto che Murat stesso era solito 
rappresentarsene come il supremo protettore.

La massoneria del regno, dal canto suo, dopo il soffocamento del tentativo 
di rivolta abruzzese, cui aveva fatto seguito un durissimo decreto di condanna 
emanato da Murat nei primi giorni di aprile, che aveva pesantemente inasprito 
le pene da comminare a eventuali carbonari, aveva preso drasticamente e uf-
ficialmente le distanze dalla setta dei buoni cugini, nella quale figuravano di 
fatto anche molti fratelli massoni, come le vicende abruzzesi avevano mostrato. 
Probabilmente su pressione di Zurlo, le alte sfere massoniche dettero infatti la 
disposizione di far riunire le logge del regno e di far approvare da queste ultime 
una deliberazione che sanciva l’espulsione dal proprio seno dei fratelli che fossero 
risultati anche aderenti alla carboneria. 

9.  La carboneria: terra di tutti e di nessuno

Il fatto è che in quei mesi, durante i quali Murat si barcamenò affannosamen-
te tra tentativi di intesa con le potenze antinapoleoniche e progetti di rilancio del 
proprio ruolo, finendo infine per proporsi, dopo la fuga di Bonaparte dall’Elba 
e l’avvio dell’avventura dei 100 giorni, come condottiero di una campagna per 
l’indipendenza italiana finalizzata alla costituzionalizzazione dell’intera peniso-
la56, la carboneria del Mezzogiorno parve proporsi come una sorta di terra di nes-
suno e di tutti al tempo stesso, nella quale a seconda delle circostanze potevano 
venir giocate da soggetti in apparenza reciprocamente incompatibili le carte più 
diverse.

Il principe Moliterno, nell’estate del 1814 agente borbonico a Roma – dove 
avevano nei mesi precedenti trovato rifugio un buon numero di ricercati dalla 
polizia murattiana, i quali avevano preso parte al tentativo abruzzese di aprile – e 
già l’anno precedente tra gli organizzatori del tentativo di portare l’area carbona-
ra calabrese su posizioni filoborboniche, scrivendo a Ferdinando IV parlava dei 
carbonari come di uno schieramento «Cristiano e Borbonico, un partito che real-
mente esiste ed è numerosissimo, come pure estesissimo in tutte le classi e ceti»57.

56  De Lorenzo, Murat, cit.
57  Citato in Gin, L’aquila, cit., p. 93.
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Gli inglesi, a loro volta, dalla Sicilia ma anche dalle loro postazioni sull’A-
driatico, lanciavano esche ai buoni cugini del Mezzogiorno, promettendo loro 
che avrebbero esercitato una corposa pressione presso i Borboni affinchè questi 
ultimi, come già avevano fatto nel 1812 in Sicilia, concedessero una costituzio-
ne anche alla parte continentale del regno, una volta che quest’ultimo – con la 
collaborazione dei carbonari – fosse stato restituito alla dinastia legittima mo-
mentaneamente riparata a Palermo. E le voci a proposito di una sorta di ipoteca 
britannico-borbonica sulla setta dovevano essere state all’epoca talmente diffuse 
da indurre una figura che incontreremo ancora lungo il nostro percorso, Luigi 
Blanch, a sostenere qualche lustro più tardi che: «Il parait démontré que la reine 
Caroline et les Anglais introduiserent la Carbonerie dans les provinces napolitai-
nes». Così che «les idées de liberté et d’indipendence furent substituées au senti-
ment affaibli d’attachement à la dynastie légitime»58. Si trattava di una versione 
che all’inizio degli anni ’30 risultava aver conosciuto una circolazione anche in 
luoghi molto lontani dal regno, se è vero che il liberale lombardo Giuseppe Pec-
chio metteva in bocca a uno dei due interlocutori del suo Catechismo italiano 
scritto in forma di dialogo la seguente battuta:

Non sapete l’origine dei Carbonari? Essi vennero alla luce verso il 1807 in Sicilia ed 
ebbero per padrini una Regina ed un Cardinale [cioè la regina Maria Carolina e il car-
dinale Ruffo]; gli inglesi amorosi intrapresero la loro educazione accarezzandoli, poichè 
quei Signori, occupando la Sicilia, abbisognavano dei Carbonari per creare e fomentare 
un partito italiano contro il partito francese59.

Un’autrice che si occupò del tema negli anni ’30 del Novecento, Maria Biz-
zarrilli, riferiva a sua volta della presenza, in un fondo dell’Archivio di stato di 
Napoli ora distrutto in seguito all’incendio del 1943, di «numerose memorie 
ed appelli, indirizzati al re o al principe Francesco [allora in Sicilia], in cui si dà 
loro notizia del progredire delle sette segrete» e in particolare di una memoria 
anonima che attribuiva la diffusione della carboneria in Calabria a certi emissari 
che annunziavano «che il Principe ereditario era a capo di una setta intitolata de’ 

58  L. Blanch, Memoire sur le royaume de Naples, in Scritti storici, Bari, Laterza 1945, vol. II, p. 
273.
59  G. Pecchio, Catechismo italiano (1830), in Scritti politici, Roma, Istituto per la storia del Ri-
sorgimento italiano, 1978, pp. 545-568, qui p. 560.
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Carbonari, il quale, favorito dagli inglesi, aveva fatto il sacrificio rinunciando 
alla Tirannia coll’accordare una felicissima costituzione ai Siciliani, li quali non 
potevano essere obbligati mediante quella a portare che pesi limitatissimi e giusti, 
e che non potevano essere obbligati a vivere da bestie selvagge»60.

Non solo. Secondo Blanch, al momento in cuì Murat intraprese nel 1815 la 
sua fallimentare guerra per l’indipendenza italiana, «Lord Bentinck chercha par 
l’entremise de son agent Church [altra figura che presto incontreremo nuova-
mente]à les [i carbonari] rattacher à la cause du roi Ferdinand». E il suo tentativo, 
aggiunge lo stesso autore, sarebbe anche andato a buon fine, tanto è vero che in 
quella occasione «les carbonaris envoyérent des deputés en Sicile; ils portèrent 
70.000 ducats au roi Ferdinand à Messine, lui demandèrent sa protection, et lui 
promirent de faire débander l’armée de Joachim, chose qu’ils exécuterent dans 
les Abruzzes»61.

Anche Domenico Bocchini, un informatore del ministro Donato Tommasi, 
insieme a Luigi de’ Medici figura chiave del governo borbonico seguito alla re-
staurazione del 1815, aveva sostenuto in quegli anni la tesi di una origine della 
carboneria per iniziativa inglese; un’iniziativa che si sarebbe dispiegata in prima 
battuta nella Germania impegnata nella sua riscossa antinapoleonica, attingendo 
agli ambienti inquieti dei giacobini prussiani delusi dalla politica di Bonaparte62. 
Di lì, la setta si sarebbe disseminata, attraverso modalità non meglio precisate, in 
tutta Europa, e anche nel regno di Napoli a partire dal 1810, per opera di «un in-
glese»; e vi sarebbero confluiti quanti tra i massoni presenti nel regno non erano 
più disposti ad accettare l’obbedienza al locale Grande Oriente di regime, isti-
tuito da Giuseppe Bonaparte ed ereditato, per così dire, da Gioacchino Murat.

Ma anche quest’ultimo, dopo aver dato tra la primavera e l’estate del 1814 il 
via libera alla linea duramente anticarbonara propugnata da alcuni componenti 

60  M.Bizzarrilli, Orazio De Attellis di Sant’Angelo storico e patriota (1774-1850), Benevento, Isti-
tuto maschile Vittorio Emanuele III, 1934, p. 48.
61  Blanch, Mémoire, cit., p. 273. Si può aggiungere che Carlo Botta nella sua Histoire d’Italie 
accredita, a sua volta, la tesi secondo la quale i carbonari erano degli ex-repubblicani manovrati 
dagli inglesi e poi, in considerazione del loro potenziale antimurattiano, corteggiati anche da 
Ferdinando di Borbone attraverso il principe Moliterno. Cfr. Gin, L’aquila, cit., p. 92. Ma anche 
Luigi Minichini, uno dei capi della carboneria napoletana nel 1820, sostiene che in età napole-
onica la carboneria era «contro Murat e per Ferdinando. Così in Calabria e negli Abruzzi». Cfr. 
L. Minichini, Luglio 1820. Cronaca di una rivoluzione, a cura di M. Themelly, Roma, Bulzoni, 
1979, pp. 52-53.
62  Gin, L’aquila, cit., p. 94.
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del governo, finì nelle battute finali della sua parabola – nel corso delle quali mo-
strò una per quanto tardiva e ineffettuale sintonia nei confronti delle aspirazioni 
costituzionali affioranti dal paese e condivise anche da una parte dell’establish-
ment politico e militare del regno – per cercare a sua volta legittimazione e soste-
gno nella poliforme galassia carbonara, di cui, del resto, perfino una figura come 
il ministro di polizia Antonio Maghella veniva da taluni considerato far parte, se 
non esserne addirittura il principale animatore in quella incerta congiuntura63. 
Secondo Angela Valente il cognato di Bonaparte si «acconciò» allora, per «salvare 
il suo regno e il suo sogno di unificazione italiana» alle idee carbonare, anche 
se non vi si convertì64. Ed Emilio Gin aggiunge che Murat avrebbe puntato, in 
tal senso, sull’ala più radicale della carboneria, ed ipotizza che in questi caotici 
frangenti essa fosse guidata da Briot, il quale fu probabilmente anche uno degli 
estensori della carta che avrebbe dovuto rappresentare il presupposto per la me-
tamorfosi del regime in senso costituzionale65.

Fatto sta, però, che l’ultimo degli episodi di agitazione carbonara di rilievo in 
epoca murattiana, una ulteriore rivolta divampata in Calabria Citra, a Polistena, 
nell’aprile 1815, organizzata con l’intenzione di coinvolgere altri comuni della 
piana per poi muovere alla conquista di Catanzaro, presentò delle caratteristiche 
esteriori nelle quali pare di riscontrare traccia di un po’ tutte le svariate ipoteche 
politiche che nel corso dei due anni precedenti si erano venute depositando sul 
fenomeno settario. I 1200 insorti erano, infatti, scesi in campo al grido di «indi-
pendenza d’Italia», facendo propria la parola d’ordine «nazione», ma inneggiando 

63  De Francesco, Vincenzo Cuoco, cit., p. 115. Ma di una probabile vicinanza di Maghella alla 
carboneria parla anche Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 71, che ritiene che anche il ministro 
della giustizia Ricciardi fosse compromesso con la setta. Qualche anno più tardi, una fonte in-
terna al mondo carbonaro ricordava però Maghella piuttosto come un persecutore (su mandato 
della consorte di Murat, Carolina Bonaparte) della carboneria, con la quale intratteneva eviden-
temente comunque legami intensi. Così P. Tonelli, Breve idea della Carboneria. Sua origine nel 
regno di Napoli, suo scopo, sua persecuzione; e causa che fe’ nascere la setta dei Calderari, Napoli, 
Tizzano, 1820, p. 4.
64  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 67.
65  Gin, L’aquila, cit., p. 100. Sul ruolo della carboneria radicale nella tarda età murattiana cfr. 
anche L. Addante, Da giacobini a carbonari. Appunti sulla prima generazione risorgimentale, 
in Sfida al Congresso di Vienna, a cura di S. Cavicchioli – G. Girardi, Torino, Carocci, 2023, 
pp. 111-122, il quale a p. 121 sostiene che in quegli anni 125 vendite carbonare furono attive 
sull’intero territorio del regno, e che tende a collocare la setta in una luce fondamentalmente 
neo-giacobina.
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anche contemporaneamente al re Ferdinando di Borbone, alla repubblica, alla 
costituzione66.

Il mondo settario, dunque, alla vigilia della fine dell’esperienza murattiana e 
in prossimità del cambiamento di regime, si presentava come un tessuto quanto-
meno poliedrico. E la carboneria, per altro, ne costituiva solo una parte. Era una 
setta tra le sette.

10.  Non solo carboneria. Un panorama settario complesso

C’era infatti, naturalmente, anche la massoneria, anzi c’erano le massonerie, 
dal momento che, come abbiamo accennato, accanto a quella ufficiale – ovve-
ro il Grande Oriente delle Due Sicilie istituito da Giuseppe Bonaparte, che si 
presentava come una sorta di proiezione nella società civile dell’establishment 
di governo, come il côté latomico del potere e della sua gestione67 – se ne era for-
mata anche una aderente al rito scozzese e animata da una tendenza a smarcarsi 
dal conformismo filo-governativo68. Secondo uno dei suoi esponenti, Orazio de 
Attellis, che ne scrisse nelle sue Memorie, essa aveva cominciato a prendere forma 
già nel 180969 e si caratterizzava per un’ispirazione democratica che la spinge-
va a premere per una costituzionalizzazione del regno. È all’interno di questo 
tessuto massonico indipendente che potevano trovare ospitalità figure che, pur 
militando tanto nelle istituzioni civili e militari del regime quanto nelle logge del 
Grande Oriente, mantenevano però vivo un immaginario repubblicaneggiante 

66  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 72. Ma cfr. anche U. Caldora, Calabria napoleonica (1806-
1815), Napoli, Fiorentino, 1960, p. 423, e, per una sintesi più recente, V. Ferrari, Amministrare 
e punire. Le Calabrie nel decennio francese tra modernizzazione e reazione, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2016.
67  Gin, L’aquila, cit., p. 67.
68  Sulla massoneria di rito scozzese dissidente da quella ufficiale di regime cfr. Soriga, Gli inizi 
della Carboneria in Italia secondo un rapporto segreto del generale Giuseppe Rossetti, in Id, Le so-
cietà segrete, cit., pp. 79-83. Qui anche l’ipotesi di una contiguità tra massoneria di rito scozzese 
e carboneria (senza, però, alcun riferimento né a Briot né a Cuoco). Ma cfr. anche p. 69, dove 
l’autore individua gli affiliati al rito scozzese nella «gran maggioranza degl’impenitenti giacobini 
del Triennio», mescolati, per altro, con il «ceto più fattivo del patriziato legittimista, irriconcilia-
bile con la Rivoluzione usurpatrice». Elemento comune ai due raggruppamenti, l’antibonapar-
tismo, cioè l’anticesarismo arricchito da una propensione più o meno profilata per la conquista 
di una indipendenza nazionale italiana.
69  Gin, L’aquila, cit., p. 72. Ma anche Bizzarrilli, Orazio de Attellis, cit. 
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che costituiva il riverbero della matrice rivoluzionaria originaria del loro impegno 
politico. Uomini, per esempio, come Briot, o anche come Cuoco, non a caso 
considerati come probabili o possibili fondatori della carboneria nel Mezzogior-
no. Di una delle logge eretiche istituite da Briot in provincia di Cosenza, quando 
egli vi ricopriva il ruolo di intendente, aveva fatto parte, per altro, anche Vin-
cenzo Federici (Capobianco), l’animatore della prima rivolta carbonara, quella 
del settembre 1813. È un fatto, comunque, che tra la Massoneria ufficiale, quella 
dissidente e la carboneria esistessero intensi rapporti di circolarità o anche di 
sovrapposizione, oltre che elementi, pure ben percepibili, di distanziamento e di 
alterità; al punto che sarebbe stata allora impresa problematica quella di tracciare 
una rigida linea di confine tra queste diverse aggregazioni settarie.

Ciò che sappiamo è che l’area massonica “larga” – ovvero quella composta 
tanto dalle logge facenti parte del Grande Oriente quanto da quelle obbedienti 
al rito scozzese – poteva vantare una membership di alcune migliaia di affiliati, 
circa 700 dei quali a Napoli70, e che, se la prima si identificava con il regime, al 
punto che Murat ne era il supremo protettore, la seconda, oltre a dare ospitalità al 
mondo dei democratici delusi dal carattere autoritario delle istituzioni del regno, 
manteneva contatti anche con la massoneria inglese; o, addirittura, se vogliamo 
dare credito a de Attellis, era dipendente da quest’ultima71. Il che lascia pensare 
che essa possa aver avuto un ruolo significativo nel dare legittimazione e credibi-
lità a quel costituzionalismo (anche, ma non solo carbonaro) che nell’epoca del 
tramonto di Murat fu propenso a intravedere nella sponda britannica e nel soste-
gno di Lord Bentinck un possibile volano per la realizzazione dei propri desideri. 
Mentre, da parte inglese, tanto la massoneria dissidente di rito scozzese quanto la 
carboneria sarebbero state, in tal senso, a loro volta considerate come un possibile 
strumento per ottenere il rovesciamento del regime del cognato di Bonaparte.

Ma la forma della setta segreta si esprimeva, in quegli stessi anni, anche con 
altre modalità. Quando, nel settembre 1813, Murat fece dichiarare illegali tutte 
le associazioni segrete del regno ad eccezione della massoneria, egli non si riferiva 
solo alla carboneria, ma anche, verosimilmente, a una confusa galassia di società 
clandestine, delle quali Angela Valente, attingendo alle indicazioni sparsamente 

70  De Lorenzo, Murat, cit., p. 222.
71  Gin, L’aquila, cit., p. 73. Tale dipendenza si sarebbe consolidata con la fondazione, il 23 
febbraio 1814, della Gran Madre Loggia scozzese, di cui il duca del Gallo era Grande oratore e 
il Campochiaro il Gran Consultore generale.
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offerte dalla letteratura, ha a suo tempo offerto un sommario elenco: i trinitari, 
i filadelfi di Calabria, i fratelli patrioti, i patrioti europei, i decisi72; ma, soprat-
tutto, i calderari. Questi ultimi fecero il loro ingresso sulla scena pubblica negli 
ultimi anni del regime murattiano, ma assursero a ben maggiore notorietà, come 
vedremo più avanti, soprattutto nel corso del quinquennio intercorso tra la ca-
duta di Murat e il moto rivoluzionario del 1820-21, quando la voce pubblica ne 
individuò la mente direttiva nel principe di Canosa, malgrado quest’ultimo si 
affannasse a smentire quella che definiva come una malevola calunnia.

Come per i carbonari, anche per i calderari le versioni a proposito della loro 
origine sono plurime, e poco o punto verificabili. 

Canosa ne individuava le radici più lontane nelle aggregazioni armate legitti-
miste e antigiacobine sorte nel regno in concomitanza e in seguito alla reazione 
del 1799, che per qualche anno replicarono sporadicamente – sotto il nome di 
masse – le feroci pratiche di violenza e di prevaricazione inaugurate dall’armata 
sanfedista che nell’agosto di quell’anno, ai comandi del cardinale Ruffo, si era 
riversata su Napoli e sulla effimera repubblica, seminando il terrore tanto tra i 
rivoluzionari quanto tra i benestanti di qualsiasi colore politico. E aggiungeva 
che, nella memoria di quella esperienza, una setta calderara propriamente detta 
aveva poi preso piede nella Palermo del 1812, quando gli inglesi avevano sostan-
zialmente obbligato il recalcitrante Ferdinando IV a emanare una costituzione.

Secondo altre fonti, invece, il fenomeno calderaro si sarebbe sviluppato nel 
Mezzogiorno continentale, e non in Sicilia, e avrebbe tratto origine da una sorta 
di scissione in seno alla carboneria, dalla quale i calderari, invertendone il segno 
politico, mutuarono in misura consistente ritualità, simboli e liturgie. In tal sen-
so si espressero Orloff, all’epoca agente segreto dello zar di Russia Alessandro in 
Italia, e Saint-Edme, forse nom de plume adottato negli anni ’20 da Pierre Joseph 
Briot73.

Oreste Dito, uno storico che ha rappresentato a lungo la principale autorità 
sui fenomeni settari di quell’epoca, propose a suo tempo una sorta di conta-
minazione tra queste due ipotesi, sostenendo che un’ala filoborbonica esistente 
all’interno della carboneria ne fuoriuscì per dar vita a raggruppamenti locali di 

72  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 58. S. La Sorsa, Storia di Puglia, vol.V, Bari, Tipografia 
Levante, 1960, p. 248, aggiunge i greci in solitudine, i greci dispersi, i pellegrini greci o greci in 
silenzio e correda queste indicazioni con elenchi degli aderenti a queste sette in Puglia.
73  Mastroberti, Pierre Joseph Briot, cit., pp. 429-431, che sintetizza la letteratura precedente su 
questo punto problematico.



Carbonari del Sud

40

trinitari, i quali si sarebbero fusi dopo qualche tempo con i calderari siciliani di 
cui parlò Canosa, nel frattempo approdati sul continente, su sollecitazione della 
corte borbonica e con il mandato di tessere trame antimurattiane74.

Infine, secondo Domenico Bocchini, figura di informatore che già abbiamo 
avuto modo di ricordare a proposito della sua individuazione nella Germania in 
lotta contro Napoleone del luogo di origine della carboneria moderna, l’area del 
settarismo legittimista, della quale i calderari costituirono il raggruppamento più 
consistente, avrebbe incluso tanto i trinitari fuoriusciti dalla carboneria quanto 
i veri amici, aggregatisi in modo autonomo nella Calabria del 1813 in nome 
dell’opposizione anti-francese, dell’aspirazione al ripristino dei legittimi sovrani, 
del rilancio della devozione cattolica, e tuttavia entrati presto in contatto anche 
con la carboneria; forse, con la finalità di promuovere una scissione all’interno di 
quest’ultima. Ne sarebbe scaturita – secondo Bocchini – la nuova setta dei rifor-
mati, grosso modo nello stesso torno di tempo in cui Murat, dopo averla repressa 
duramente a causa dei moti in Calabria e in Abruzzo, decideva di avvicinarsi alla 
carboneria, anzi addirittura di promuoverne una nuova versione, sotto il nome 
di Colonia. Quest’ultima, nel miraggio della costituzionalizzazione del regno ora 
promessa dal cognato di Bonaparte, si sarebbe messa a «travagliare a favore di 
Gioacchino loro buon cugino»75.

Dicerie, fantasticherie, illazioni ed invenzioni: le ipotesi divergenti sulla com-
plessa morfologia del mondo segreto che abbiamo ora passato in rassegna sono 
semplici congetture, elaborate dalla storiografia attingendo a una base documen-
taria sostanzialmente aleatoria. Le molteplicità delle voci che abbiamo ascoltato 
ci induce, tuttavia, se non a delinare una genealogia credibile, quanto meno a 
tematizzare e formalizzare in quanto tale un fenomeno, anche se rinunciamo 
in partenza a pretendere di poterne fissare i tratti in modo perentorio. Questo 
fenomeno consiste nell’attitudine diffusa mostrata da alcuni strati della società 
del Mezzogiorno durante gli ultimi anni del regno di Murat a dare vita ad ag-
gregazioni di carattere segreto. Queste ultime non coincidono con la massoneria 
ufficiale di regime; vuoi perché esprimono una dissidenza anticonformista e de-
mocratizzante rispetto ad esso, vuoi perché danno voce a un mondo che sembra, 

74  Dito, citato in Gin, L’aquila, cit., p. 94, dove si trovano i riferimenti puntuali alle opere di 
Orloff, Marcolongo, Dito.
75  La memoria manoscritta di Bocchini è ampiamente valorizzata da Gin, L’aquila, cit., pp. 
94-97.
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piuttosto, porsi in linea di continuità con un orientamento filolegittimista e an-
tirivoluzionario che la reazione del 1799, il sanfedismo e poi il massismo hanno 
tenuto a battesimo. Il settarismo, per così dire, “di sinistra” e quello “di destra” 
hanno tuttavia un elemento comune, che può indurli, a seconda delle congiun-
ture, a intrecciare talvolta un dialogo, oltre che a contrapporsi reciprocamente e 
spesso violentemente in modo frontale: quello dell’insoddisfazione rispetto alla 
monarchia amministrativa murattiana, nella quale, invece, almeno un settore 
dell’establishment politico-militare del regno continua, sino alla sua caduta, a 
riconoscere una garanzia di progresso e il motore insostituibile di un processo 
di riforma dall’alto di una società arretrata che si sta emancipando dal proprio 
deleterio retaggio feudale76.

Il malessere dei gruppi settari può assumere – ed è il caso del più importante 
e radicato di essi, la carboneria – la forma prevalente dell’aspirazione a costitu-
zionalizzare il regno. Il che implica, però, la sua permeabilità alle influenze di 
chiunque una costituzione la prometta; tra questi, anche l’ultimo Murat, per 
esempio; ma, prima di lui, tanto gli inglesi che fanno da numi tutelari alla dina-
stia borbonica riparata nel 1806 in Sicilia, quanto quest’ultima. Ed è in questa 
chiave che si spiega quel gioco di sponda dei carbonari con Bentinck e Moliterno, 
che abbiamo visto messo in scena nel romanzo di Verga e, in modo più riluttante, 
nelle memorie familiari di Castagna; nelle due testimonianze, cioè, che ci hanno 
introdotto nei meandri del mondo segreto.

Oppure, il senso di contrapposizione rispetto al regime può esprimersi nel 
segno di un settarismo orientato a considerare quest’ultimo non come la dege-
nerazione autoritaria, bensì come il naturale consolidamento dell’esecrato spirito 
della rivoluzione, e intenzionato pertanto a pretendere il ritorno di un antico re-
gime inteso soprattutto come ripristino di una religione profanata e restaurazione 
della sovranità tradizionale; una sovranità idealizzata come paterna e benevola, a 
beneficio della popolazione, inclusi i suoi ceti più umili, e capace di tenere a fre-
no l’invasività dello stato rispetto agli equilibri naturali della società; fenomeno, 
quest’ultimo, che la recente esperienza dei governi dei napoleonidi ha trasformato 
in fonte di quotidiana sofferenza.

Si tratta, dunque, di malesseri di natura diversa, che sembrano però suscetti-
bili, all’occasione, come abbiamo visto, di intrecciarsi e di confondersi l’uno con 

76  A. M. Rao, Mezzogiorno feudale. Feudi e nobiltà da Carlo di Borbone al Decennio francese, 
Napoli, FedOA Press, 2022. 
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l’altro, quasi lasciando svanire la pregnanza dei rispettivi orizzonti ideologici di 
riferimento.

11.  Quantità e qualità: le verosimili dimensioni del fenomeno

Sulla consistenza numerica del mondo settario di questi anni non sappiamo 
nulla di preciso e di adeguatamente documentato. Questo, del resto, è un limite 
nel quale ci imbatteremo anche in relazione ad epoche successive, come il quin-
quennio iniziale della restaurazone e il nonimestre costituzionale. E, tuttavia, 
con beneficio d’inventario, ecco qualche cifra. Il diarista De Nicola, parlando del 
moto abruzzese, indicava in 70.000 gli affiliati alla carboneria in quella regione77. 
La spia russa Orloff sosteneva, dal canto suo, che alla fine del regno di Murat i 
carbonari erano 200.000 in tutto il regno78. Il generale Nunziante, in riferimento 
alla Calabria del 1816, riferiva di 50-60.000 carbonari79. Ora, passando dagli 
incerti dati quantitativi a valutazioni più generiche, si può ricordare come, scri-
vendo a Ferdinando di Borbone nel luglio 1814, Moliterno affermasse che quello 
che chiamava il «partito dei Carbonari», e che si augurava di poter guadagnare 
alla causa legittimista «è estesissimo in tutte le classi e ceti»80. Ma anche Zurlo, 
nella sua memoria al papa inviata in quella stessa estate 1814, riconosceva che 
negli Abruzzi la setta «riunisce ogni classe di persone»81. Ed ecco quanto scrive 
Pietro Colletta, all’epoca tra i fautori dell’opzione costituzionale per il futuro del 
regno murattiano: 

Al cadere dell’anno 1813 […] la setta dei carbonari, da tre anni venuta nel regno, erasi 
distesa in ogni luogo, in ogni ceto, nei disegni degli audaci, nelle credenze del volgo, 
ed era suo voto una costituzione come la inglese, sola che in quel tempo le moltitudini 
tenessero in concetto di libertà82.

77  M. Viterbo, Gente del sud. Da Masaniello alla Carboneria, Bari, Laterza, 1987, p. 277, che 
ritiene per altro che si tratti di una esagerazione.
78  Cfr. Minichini, Luglio 1820, cit., p. 70.
79  O. Dito, Massoneria, Carboneria ed altre società segrete nella storia del Risorgimento italiano, 
Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1905, p. 226. Ma cfr. anche Minichini, Luglio 1820, cit., p. 69.
80  Gin, L’aquila, cit., p. 92.
81  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 65.
82  Colletta, Storia, cit., vol. II, p. 115.
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Ancora: in un rapporto inviato a Murat, il generale Giuseppe Rossetti, suo 
aiutante di campo, nel giugno 1814, scriveva che a quella data non c’era pratica-
mente paese del regno in cui non esistesse una vendita83. 

Una carboneria popolare? L’ipotesi pare plausibile solo attribuendo un ruolo 
significativo in tal senso all’influenza esercitata – ora come in seguito – da parte 
delle persone elevate per censo e per autorevolezza sociale sulle proprie clientele lo-
cali; e a patto di includere nella massa di manovra settaria anche quello che Angela 
Valente definiva spregiativamente senza mezzi termini «il fior fiore del canagliume 
brigantesco», la cui presenza affiora tanto nella trama del tentativo teramano della 
primavera del 181484, quanto in quella del moto calabrese della tarda estate del 
1813, che vide tra i protagonisti, accanto a Capobianco, anche Lorenzo Martire, 
un ex-sanfedista che si era messo a capo della vendita di Pedace85. Ma il fatto è che 
a servirsi occasionalmente della manovalanza offerta dal mondo della criminalità 
comune, nel Mezzogiorno dell’epoca, erano in realtà un po’ tutti gli attori sociali 
e istituzionali di rilievo; il mondo settario, sì, ma anche le autorità costituite tanto 
murattiane quanto borboniche, e queste ultime sia all’epoca dell’esilio siciliano sia 
durante la pienezza dell’esercizio del loro potere durante il quinquennio iniziale 
della restaurazione. Su questo nodo avremo modo di ritornare presto.

12.  La composizione sociale della carboneria

Una volta appuratane una venatura anche popolare, in senso lato, le indica-
zioni sparse più circostanziate di cui disponiamo a proposito della composizione 
sociale della carboneria ci lasciano invece piuttosto propendere per la conclusione 
che il mondo dei buoni cugini era composto in realtà in questi anni essenzial-
mente da figure appartenenti a un variegato ceto medio, di cui facevano parte 
esercenti di professioni liberali – dal diritto alla medicina –, possidenti, commer-
cianti, ecclesiastici tanto secolari quanto regolari, funzionari pubblici e militari86. 

83  Il rapporto è pubblicato in Soriga, Gli inizi della Carboneria, cit. pp. 71-72.
84  Secondo Zurlo, in quella occasione i carbonari «hanno consentito a reclutare nel loro seno 
briganti anarchisti del 1799», citato in Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 65.
85  Gin, L’aquila, cit., p. 91.
86  «Impiegati, militari, e in genere elementi della media e della piccola borghesia»: questo il ri-
tratto di gruppo di una vendita di Avellino nel 1813 proposto da N. Cortese, Le prime condanne, 
cit., pp. 301-302, sulla base dell’elenco dei componenti che acclude in appendice all’articolo.
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Tre di questi ultimi – dei sottufficiali – verranno giustiziati nel corso della repres-
sione seguita al moto teramano, che è stato, per altro, significativamente definito 
come una « congiura di medici»; e medico era il Castagna padre, Michelangelo, 
probabilmente il più attivo tra gli istigatori della rivolta, al riscatto della cui me-
moria il figlio Niccola consacrò la sua storia della sollevazione degli Abruzzi. Dal 
canto suo il generale francese Manhès, inflessibile fustigatore in Calabria tanto 
di briganti quanto di carbonari, dovette scoprire con sgomento l’esistenza tra le 
sue truppe di stanza a Tropea di una vendita carbonara e si affrettò a smantellar-
la87, mentre, nel febbraio del 1814, giunsero a Carolina Bonaparte, che reggeva 
il regno in assenza del consorte impegnato in una campagna militare, preoc-
cupati rapporti sui propositi settari sediziosi coltivati da ufficiali e sottufficiali 
del reggimento Real Corso stanziato a Nola88. Per altri versi, la diffusione della 
carboneria tra le truppe agli ordini di Murat risulta ben documentata dagli studi 
di Domenico Spadoni a proposito della guerra per l’indipendenza italiana del 
1815, dai quali emerge che furono i militari dell’esercito napoletano a introdurre, 
o, quanto meno, a consolidare la setta nei territori – dalle Marche alla Roma-
gna – attraverso i quali si consumò la sfortunata campagna guidata da Murat89. 
Quando, un paio di anni prima, in sede di Consiglio dei ministri alcuni di essi si 
erano espressi in favore della ricerca di un dialogo, piuttosto che di uno scontro, 
con un milieu settario di cui facevano parte molte persone probe che non ave-
vano altro scopo che quello di coltivare uno spirito filantropico e di dedicarsi ad 
attività benefiche, era evidentemente a questo strato medio o tutt’al più piccolo 
borghese della carboneria – parte cospicua del quale ricopriva per di più incarichi 
pubblici civili o militari – che andava il loro pensiero. Certo, in alcuni episodi 
carbonari avevano fatto la loro temibile comparsa anche un «popolaccio» e una 
«moltitudine di uomini perduti», che si erano associati alla partita allo scopo di 
«trovare un’occasione onde abbandonarsi alle licenze e al disordine»90. Ma il fatto 
è che la base carbonara rispecchiava largamente il profilo della classe sociale – la 

87  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 60.
88  Ivi, p. 70.
89  D. Spadoni, Sette, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pontificio all’ indomani della Restaura-
zione. L’occupazione napoletana, la restaurazione e le sette, Roma-Torino, Roux e Viarengo, 1904, 
pp. XXIII e CVI.
90  Così il ministro Zurlo nel rapporto allegato alla sua bozza di decreto dell’aprile 1814 fina-
lizzato alla repressione della carboneria nel Teramano. Cfr. Cortese, Il Murat e la Carboneria, 
cit., p. 217.
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borghesia civile e quella funzionariale e militare – alla quale erano indirizzate le 
attenzioni privilegiate del regime e, del resto, come osservava retrospettivamente 
Luigi Blanch, tra il 1814 e il 1815 l’aspirazione costituzionale esternata dalla car-
boneria l’avevano espressa senza remore anche vasti settori dell’esercito91; e così 
pure lo avevano fatto figure importanti del milieu di governo rimasto accanto a 
Murat dopo che quest’ultimo aveva voltato le spalle a Bonaparte.

13.  Carboneria vecchia e carboneria nuova al tramonto del regno

Qui, dunque, il discorso sulla carboneria finisce necessariamente per sovrap-
porsi a quello sul tardo costituzionalismo maturato in alcuni settori dell’establish
ment politico-militare del regno. Alludiamo a figure come il ministro della giu-
stizia Ricciardi, che in sede di consiglio dei ministri il 25 aprile 1815 – ormai agli 
sgoccioli della parabola politica di Murat – all’aspirazione della parte migliore 
del paese alla costituzione dette risonanza esplicita92; o come il consigliere di 
stato Tito Manzi, o come il ministro di polizia Maghella, il quale nell’autunno 
del 1814 si recò a Roma insieme a lui con l’idea di imbastire una trama finaliz-
zata a costituire una «rete cospirativa nazionale», mentre generali come Colletta 
e Pignatelli si davano a loro volta da fare per allacciare contatti con le dirigenze 
dell’esercito italico e con «gli amici tutti della causa d’Italia» per un’azione con-
giunta mirante alla costituzionalizzazione e al conseguimento dell’indipendenza 
per l’intera penisola93.

Tutte figure, quelle che abbiamo appena finito di passare in rassegna, delle 
quali si vociferava una contiguità – nel segno del costituzionalismo – alle istanze 
politiche della carboneria. Ricciardi e Maghella, in particolare, si erano anche 
opposti in sede di consiglio dei ministri allo scatenamento di una repressione 
troppo severa del moto carbonaro abruzzese della primavera del 1814, sostenendo 
che quest’ultimo era stato presentato in una luce troppo fosca.

Dal tardivo accoglimento del loro punto di vista da parte di Murat sarebbe 
derivata la cauta apertura di credito del regime traballante alla carboneria che 
contraddistinse la sequenza finale della storia del regno napoleonide del Mez-

91  Blanch, Memoire, cit., p. 272.
92  Valente, Gioacchino Murat, cit., p. 72.
93  Gin, L’aquila, cit., pp. 78-79.
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zogiorno. Il governo avrebbe anzi addirittura in quei frangenti dato vita a una 
sorta di carboneria riformata, attribuendo ad essa la nuova denominazione di 
Agricoltura.

Un foglio a stampa del 7 maggio 181594 propone a questo proposito una ri-
costruzione in parte enigmatica del passato recente, in cui viene ribadito che la 
carboneria è una società morale, basata sulla carità, ma che quella napoletana ne 
ha tradito gli ideali originari e si è data al vizio. Vi si legge, ancora che i carbona-
ri degenerati «diffamarono e infestarono l’istituzione, ed ardirono chiamarla in 
soccorso per salvarsi dalle pene loro fulminate, per delitti onde eran coverti nella 
società pagana». Cosa che aveva indotto il governo a decretarne la soppressione, 
alla quale era seguito un biennio di sospensione dei travagli. Ma ora quell’epoca 
era finita: «Noi abbiamo conosciuto il fonte de’ nostri mali. Ci siamo istruiti, 
che le porte della virtù, non debbono aprirsi con tanta facilità». Ragion per cui 
ora «il governo pagano, ricordevole della purità della istituzione, ed informato 
del voto de’Buoni, ne ha permesso la reattivazione, ed ha suggellato colla libertà 
de’detenuti, non macchiati di delitto, il patrocinio per l’Ordine»; un patrocinio 
talmente esteso e generoso che «il nostro Gran Maestro Gioacchino, in tempo 
meno aspettato, prepara alla nazione col dono di una costituzione liberale» un 
trionfo patriottico. Nella rinata virtuosa società, però, «vanno sostituiti i nomi di 
Carboneria, Vendite, Buon Cugino con: Agricoltura, Pagliaja, Buon Colono»95. 
Ad una epurazione degli elementi che avevano macchiato con i loro comporta-
menti sediziosi la buona fama della società carbonara avrebbe dovuto dunque 
corrispondere un cambio di etichetta, perché ormai la buona nomea dei carbona-
ri risultava compromessa. Se gettiamo lo sguardo su un Quadro dei Buoni Coloni, 
incaricati della corrispondenza della Gran Paglaja di Basilicata per la propagazione, 
direzione, e vigilanza nella Provincia suddetta, allegato al foglio a stampa, ci ac-
corgiamo che la lista che esso contiene si sgrana in un elenco di 177 nominativi, 
completi di indicazione di domicilio e professione: funzionari, militari, religiosi, 
professionisti, possidenti; i quadri locali di quella che Murat, a dispetto dei fatti 
di Calabria e di Abruzzo del 1813 e del 1814, immaginava ora come la sua armata 
di sostegno civile in una nuova stagione costituzionale che promise di inaugurare 

94  ASNa, Borbone, 723, La R…G…P… de’ B…C… dello stato di Napoli a tutte le R…P… 
costituite nel medesimo (R, rispettabile, G. gran, P. pagliaja, B. buoni, C. coloni)
95  Cfr. anche il rapporto informativo di Domenico Bocchini a Tommasi citato da Gin, L’aquila, 
cit., pp. 71-74, dove però alla carboneria riformata e patrocinata da Murat viene attribuito il 
nome di Colonia, e non quello di Agricoltura.
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ma che non realizzò. Ed è da dubitare, comunque, che la sua manovra di avvici-
namento alla carboneria sortisse, in questo scorcio finale del suo regno, risultati 
univoci. La valutazione più convincente, in proposito, resta a mio avviso quella 
formulata da Blanch qualche lustro più tardi: 

Nel regno, la Carboneria fu eccitata e perseguitata a vicenda dal governo della dinastia 
napoleonica, secondo che la considerava come mezzo o come ostacolo; e come ostacolo 
gl’Inglesi ed il governo legittimo rifugiato in Sicilia l’accarezzarono, sì che se ne ser-
virono come arma contro il Murat […]. Gioacchino, promettendo una costituzione, 
trasse in favor suo una parte della setta; ma la rimanente si mantenne amica della corte 
siciliana96.

96  Blanch, Luigi de’Medici come uomo di stato ed amministratore, in Id., Scritti storici, cit., vol. 
II, pp. 114-115.
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2.  
Sotto i Borboni.  

Settarismo politico e settarismo criminale

1.  Il sogno costituzionale

Dunque, a prescindere dalla variabilità delle condizioni locali, la rivendica-
zione politica di fondo che aveva ispirato le mobilitazioni carbonare in epoca 
murattiana era stata comunque quella costituzionale. Pur di ottenere una costi-
tuzione, si poteva decidere, come avvenne nel 1815, di schierarsi al fianco di chi, 
come Murat, malgrado avesse voltato le spalle negli anni precedenti agli ideali 
democratici, si collocava comunque nel solco della tradizione di rinnovamento 
derivante dalla rivoluzione francese. Ma si poteva anche scegliere, vedendo in lui 
più il despota che l’ex-rivoluzionario, di combatterlo, e di prestarsi a sviluppare 
sinergie sia con gli inglesi – eredi, del resto, a loro volta, di un costituzionalismo 
antico, che non si identificava con quello di matrice franco-rivoluzionaria –, sia 
con gli stessi Borboni, che degli inglesi del resto erano alleati e che, per quanto 
con riluttanza, si erano rassegnati a loro volta a concedere nel 1812 su loro im-
pulso una costituzione alla Sicilia.

Per altro, negli anni appena trascorsi il governo di Murat, oltre a qualificarsi 
come fortemente autoritario, malgrado gli sforzi del regnante di incoraggiare in 
vario modo il sentimento patriottico, era stato anche percepito sempre più come 
straniero; e la pressione fiscale che esso aveva esercitato per foraggiare tanto le im-
ponenti spese di guerra quanto l’espansione di un apparato statale che era chia-
mato a riformare e modernizzare il regno era stata considerata come una pura e 
semplice spoliazione esercitata ai danni del territorio da una forza di occupazione 
militare estera.

I Borboni, viceversa, all’atto di riprendere possesso della parte continentale 
del regno, nella primavera del 1815, si preoccuparono immediatamente di accre-
ditarsi come sovrani tanto benevoli e nazionali quanto ben disposti nei confronti 
del costituzionalismo. Di costituzione, del resto, non ne avevano accordata una 
già nel 1812 alla Sicilia?
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Ecco quanto si poteva leggere in un proclama datato 1 maggio 1815 e fir-
mato da Ferdinando di Borbone nel quale il sovrano – o chi per lui – illustrava 
enfaticamente ai sudditi che si preparavano ad assistere al suo rientro1 le proprie 
intenzioni per il futuro che si andava a schiudere:

La causa di Murat è finita; essa era tanto ingiusta quanto vergognosa. Già si riapre una 
nuova scena ai vostri occhi. Popoli del Sannio, della Lucania, della Magna Grecia, della 
Puglia, correte a rivendicare i vostri diritti. Uno straniero gli ha violati. Egli, intruso 
nella più bella parte dell’Italia, si era dato il nome di conquistatore. Con questa idea si 
facea lecito di prender le vostre sostanze, di esporre i vostri figli e i vostri fratelli a’peri-
coli e squallori della guerra.

Ma ora le cose stavano per cambiare e presto un paterno sovrano avrebbe 
restituito al paese la dignità calpestata: «Un principe si affretta alla vostra sal-
vezza; le sue aquile vincitrici non porteranno sul vostro territorio che la pace, 
il riposo e le ricchezze». Basta sofferenze, ruberie, abusi, tasse. Ora ogni pa-
trimonio sarebbe stato considerato come «sacro e come proprio del cittadi-
no». Del cittadino – è da notare –, non del suddito come ci sarebbe stato da 
aspettarsi dal linguaggio di un sovrano tradizionale. E, dunque, «figli docili 
del Sebeto, uscite incontro con la fiaccola della concordia, uscite incontro al 
vostro padre, al vostro liberatore che già è sotto alle vostre mura». Quel padre 
liberatore si dichiarava ora pronto a offrire ai propri figli «un governo stabile, 
savio, religioso», e a edificare uno stato dove « l popolo sarà il sovrano, ed il 
principe il depositario delle leggi, che detterà la più energica, e la più desidere-
vole delle costituzioni». Certo, una parte di quel popolo negli anni precedenti 
si era malauguratamente lasciato incantare dalle sirene irreligiose e blasfeme 
della rivoluzione, e aveva continuato a farlo anche quando quest’ultima si era 

1  Il rientro a Napoli ebbe luogo il 17 giugno 1815 e la proclamazione ufficiale del regno uni-
ficato delle Due Sicilie nel dicembre 1816. Il proclama, che circolò nel regno nella primavera 
1815, non aveva carattere ufficiale di atto di governo, ma non vedo la ragione di considerarlo 
per questo uno scritto apocrifo redatto da Pasquale Borrelli nel 1820, come sostiene R.M. John-
ston, The Napoleonic Empire of Southern Italy and the rise of the Secret Societies, 2 voll., vol. II, 
London, MacMillan, 1904, vol. II, pp. 5 e 150-151. Va tenuto presente che in quei mesi tutti i 
sovrani della coalizione antinapoleonica non lesinarono promesse costituzionali – solo in parte 
poi effettivamente onorate – presentandole come base per la costruzione del nuovo ordine che 
andavano a edificare.
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trasformata in occupazione militare e in forzata sottomissione dei regnicoli 
allo straniero, cioè all’usurpatore francese. Ma anche per chi aveva peccato si 
sarebbero spalancate ora le porte del perdono:

Venite, correte in braccio al vostro padre generoso. Egli alzerà la mano del perdono. 
Egli non ricorda le offese che per unirvi, per governarvi da padre. Dubiterete voi delle 
promesse d’un padre, di colui che, nato fra voi, ha comuni con voi le leggi, i costumi, la 
religione? In nome del Congresso, io ritorno al mio trono legittimo, ed a questo nome 
sarete tutti indistintamente rispettati, amati e perdonati2.

2.  L’ incubo calderaro

In realtà, però, l’esperienza di qualche mese dimostrò che forse delle promesse 
del padre sarebbe invece stato bene dubitare. Lo straniero era stato finalmente 
scacciato dal paese? No, aveva solo cambiato lingua e nazionalità, dal momento 
che, mentre i francesi trapiantati nel regno come funzionari od ufficiali al ser-
vizio del regime durante il decennio appena trascorso se ne tornavano in patria, 
nella seconda metà dell’anno – sempre “a nome del Congresso” – giungevano 
nel Mezzogiorno 12.000 soldati austriaci, incaricati di provare a garantire il ri-
spetto dell’ordine e della legalità in un paese lacerato da faziosi conflitti di par-
te e dall’onda montante di quella propensione al crimine organizzato che da 
sempre si abbatteva sul regno nelle congiunture all’insegna dell’incertezza e del 
caos caratteristiche delle epoche di transizione. E, così come avevano dovuto 
nel decennio precedente sobbarcarsi i costi della presenza militare francese, ora 
i contribuenti del Mezzogiorno avrebbero dovuto giocoforza pagare in moneta 
sonante il mantenimento dell’onerosissimo stanziamento militare austriaco, che 
si trattenne fino all’estate del 1817.

Quanto al perdono dei regnicoli che, come funzionari o come ufficiali 
dell’esercito, avevano sostenuto lo stato murattiano, esso effettivamente ci fu; 
ma a condizioni che essi reputarono umilianti. Coloro che avevano avviato la 
propria carriera nei ranghi del regime abbattuto e che si trovavano in servizio 
al momento del suo crollo conservarono in gran parte – è vero – il proprio im-

2  Traggo il testo del proclama da O. De Attellis, L’Ottimestre costituzionale, manoscritto in 
Biblioteca nazionale Napoli, pp. 36-38.
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piego. Ma nei meccanismi di avanzamento di carriera e nella definizione delle 
gerarchie venne data spesso la precedenza a quanti, dopo aver seguito i Borboni 
nel rifugio siciliano, avevano fatto ora ritorno insieme a loro nella parte conti-
nentale del regno, ed erano stati a loro volta immessi negli apparati burocratici 
e militari del nuovo stato, in omaggio a quella che – fortemente caldeggiata 
dalla diplomazia internazionale che stava ricostruendo l’ordine europeo – ven-
ne definita come la politica dell’amalgama. Di quest’ultima si fecero garanti 
soprattutto due ministri, Medici e Tommasi, che avevano seguito nel decennio 
ormai alle spalle i regnanti in Sicilia, e che facevano parte di un fronte di ri-
formatori che – pur fedeli alla dinastia ora di nuovo pienamente regnante – si 
mantenevano aderenti alla tradizione del riformismo illuminato nella quale si 
erano formati a fine Settecento ed erano per tanto propensi a conservare in vita 
gran parte delle moderne impalcature amministrative impiantate nel Mezzo-
giorno in età napoleonica. Cosa che, di fatto, avvenne; a costo, però, di pena-
lizzare parte dei funzionari e degli ufficiali e sottufficiali che di quella stagione 
erano stati gli interpreti più orgogliosi e convinti, e di rallentare o addirittura di 
bloccare del tutto le loro progressioni di carriera, accantonando tanto il criterio 
del merito quanto quello dell’anzianità di servizio. Fu soprattutto nell’esercito, 
nel mondo inquieto degli ufficiali e dei sottufficiali che si sentirono – a dispetto 
delle esternazioni retoriche del sovrano – di fatto puniti per la loro passata mi-
litanza murattiana, che queste misure provocarono subito un enorme malcon-
tento. Ulteriore, profondo malessere, suscitò il fatto che alla testa dell’esercito 
venisse posto nel 1817 il generale austriaco (ma di origine irlandese) Nugent, 
il quale era stato alla testa dell’esercito che aveva sconfitto l’armata napoletana 
nel 1815, e che nelle posizioni apicali della struttura militare del regno trovasse 
collocazione pure a partire dal 1817 anche l’irlandese Richard Church, ufficiale 
già al servizio dell’esercito britannico, il quale aveva negli anni precedenti stret-
to saldi legami con Nugent.

Attuando le misure di cui si è detto, del resto, Ferdinando I intendeva dare 
soddisfazione anche alla componente più retriva della propria cerchia di più stret-
ti collaboratori. Tra quanti lo attorniavano non c’erano infatti soltanto i “rifor-
matori” Medici e Tommasi, ma anche esponenti di una visione politica in tutto 
e per tutto reazionaria; i campioni di un legittimismo per così dire duro e puro, 
che premevano per lo scatenamento di una reazione sulla falsariga di quella san-
fedista che aveva insanguinato il regno nel 1799, nei giorni della caduta della 
repubblica e poi ancora nei mesi successivi, e che aveva, per la sua brutalità, reso 
allora tristemente noto il Mezzogiorno in tutta l’Europa civile.
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Per questa componente, il cui rappresentante più importante era Antonio 
Capece Minutolo, principe di Canosa3, gli ex-murattiani andavano semplice-
mente licenziati e radiati dalle istituzioni pubbliche, e, anche al di fuori di queste 
ultime, sarebbe stato necessario dare un forte segnale di discontinuità rispetto al 
passato recente e impartire una severa lezione a quanti, in un modo o nell’altro, 
avevano dato segni di sintonia con gli ideali di matrice franco-rivoluzionaria, 
o con parte di essi. Canosa, che dal gennaio al giugno 1816 ricoprì la carica di 
ministro di polizia, considerava tali anche i carbonari, i quali, pure, come si è 
visto, tra il 1813 e il 1814 avevano manifestato forte insofferenza nei confronti 
del regime napoleonide. E ad essi, nei quali, ora che il legittimo sovrano era tor-
nato sul trono, egli vedeva una minaccia per l’ordine che si veniva confusamente 
ricostituendo, il principe contrappose nei mesi durante i quali esercitò il proprio 
mandato un’altra delle aggregazoni settarie che avevano preso forma nel Mezzo-
giorno nei primi lustri dell’Ottocento: quella dei calderari, nelle cui fila, come 
abbiamo visto, erano confluiti molti dei massisti controrivoluzionari che s’erano 
resi funestamente protagonisti della reazione sanfedista del 1799 e degli ulteriori 
sviluppi di quest’ultima nel corso della prima restaurazione borbonica.

Canosa negò sempre, nel 1816 e anche in seguito4, di essere stato il fondatore 
della setta calderara, cosa di cui, per altro, all’epoca in molti, a torto o a ragione, 
lo ritennero responsabile. Come che sia, in quanto ministro di polizia, e facendo 
leva su una rete di collaboratori istituzionali sparsi nel territorio che ne condivi-
devano l’orientamento politico, non c’è dubbio che ne incoraggiò caldamente le 
attività. Fin quando egli restò in carica, prima di venir allontanato su pressione di 
Medici e con il beneplacito della diplomazia austriaca, che esercitava una sorta di 
supervisione fiduciaria sul regno su mandato del concerto delle potenze europee, 
e che riteneva controproducenti ai fini della pubblica tranquillità i metodi per-
secutori canosiani, parlare di società segrete nel regno delle Due Sicilie significò 
essenzialmente parlare dei calderari.

Guglielmo Pepe, generale dai trascorsi rivoluzionari e dalle propensioni filo-
costituzionali, il quale – mantenuto in servizio così come alcuni altri alti ufficiali 
di formazione murattiana nel nuovo esercito del regno – avrebbe svolto un ruolo 
di primo piano negli eventi di quegli anni, era tra quanti ritenevano i calderari 

3  W. Maturi, Il Principe di Canosa, Firenze, Le Monnier, 1944.
4  A. Capece Minutolo principe di Canosa (d’ora in poi, Canosa), I Piffari di montagna, Dublino 
1820.
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una creatura di Canosa, e ne descriveva in questo modo le finalità. Il loro scopo 
– argomentava – era quello di «sostenere il dispotismo puro e di far guerra a ogni 
principio liberale», ovvero di difendere e diffondere principi che rappresentavano 
«il rovescio di quelli professati dalla carboneria»5. Per altro, più che una forma-
zione politica in senso proprio, i calderari costituivano ai suoi occhi null’altro che 
«una massa di uomini di cattiva indole e gli avanzi più spregevoli della crociata 
del cardinale Ruffo»6; un potenziale esercito di violenti e di gradassi, che Canosa 
intendeva impiegare per disseminare il terrore tra quanti coltivavano sentimenti 
liberaleggianti. Un esercito, per altro, non solo metaforico, tanto è vero che il 
ministro di polizia aveva fatto distribuire tra gli affiliati alla galassia calderara 
16.000 permessi di porto d’armi e aveva disposto di dotarli di diverse migliaia di 
fucili facendoli acquistare presso privati7. Pepe:

Or Canosa, divenuto ministro di polizia e odiando non solo i principi liberali, ma per 
sino la mediocre tolleranza che gli alleati e quindi il suo sovrano mostravano verso coloro 
che avevano servito Murat o ch’erano stati carbonari, diè opera ad estendere la setta de’ 
calderari, ai quali distribuiva armi con la facoltà di farne uso, promettendo di ricompen-
sarli con gl’impieghi amministrativi o giudiziari ch’egli divisava togliere a’ murattiani e 
a’ carbonari, e così gittava in tutte le provincie del regno semi di scompiglio, di anarchia 
e di gare civili. Gli uomini tristi acquistavano forza, perché il ministro li proteggeva»8.

5  G. Pepe, Memorie del generale Guglielmo Pepe. Intorno alla sua vita e ai recenti casi d’Italia, 3 
voll, Parigi, Baudry, 1847, vol. I, p. 497. Nel giuramento dei Calderari pubblicato da J.S. Bar-
tholdy (attribuito a), Memorie sulle società segrete dell’Italia meridionale e specialmente sui Car-
bonari, Roma-Milano, Dante Alighieri, 1904 (1821), p. 73-74, si legge: «Io, N.N., prometto e 
giuro sulla Trinità, suprema direttrice dell’Universo, su questa Croce e su questo ferro punitore 
degli spergiuri di vivere e morire nella fede Romana Cattolica e Apostolica […]. Giuro odio eter-
no ad ogni Massone ed ai suoi atroci protettori, come ai Giansenisti, Materialisti, Economisti ed 
Illuminati». Una bella pagina sui calderari in P.Pieri, Le società segrete e i moti degli anni 1820-21 
e 1830-1831, Milano, Vallardi, 1931, p. 75.
6  Pepe, Memorie, cit., vol. I, p. 497.
7  Maturi, Il Principe, cit., p. 131. Cfr. anche Tonelli, Breve idea, cit., p. 7, dove si afferma che 
Canosa riorganizzò i calderari attingendo alle liste di « tutti i malfattori, che avevano avuto parte 
alle sanguinose scene del 1799». Blanch, p. 123, allude in forma dubitativa ai propositi sanguinari 
di Canosa all’epoca dell’allestimento delle squadre calderare e della persecuzione anticarbonara: 
«Io ammetterò tutto ciò che si asserisce nella sua difesa, e anche che la distribuzione delle armi, la 
quale fu un fatto, non fu opera sua ma dei suoi agenti. Non so neppure immaginare che in una 
testa umana sia potuta sorgere l’idea di fare trucidare da quattrocento a cinquecentomila persone».
8  Pepe, Memorie, cit., vol. I, p. 497.
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Orazio De Attellis, figura di carbonaro repubblicaneggiante, che aveva svolto 
un ruolo importante nelle dinamiche massoniche in età murattiana, segnalando-
si tra i fautori della linea scozzese critica nei confronti del Grande Oriente di Na-
poli, a sua volta adombrava l’esistenza di una macabra connessione tra i calderari 
e i protagonisti della feroce reazione sanfedista del 1799, durante la quale s’erano 
verificati episodi di cannibalismo. I calderari – raccontava – «tra loro chiamavan-
si Cavalieri e […] facevan subire agl’iniziandi la filantropica prova di pugnalare 
la carne fresca di un animale, e di mangiarne un pezzetto, simboleggiando la 
virtuosa carneficina a farsi de’ carbonari e de’ massoni»9.

Michele Carrascosa, anch’egli, come Pepe, generale di formazione murattia-
na, che nel corso dell’ottimestre tra la seconda metà del 1820 e i primi mesi del 
1821 svolse a sua volta un ruolo di primo piano nelle vicende del regno, conser-
vando però sempre una notevole diffidenza nei confronti dei settari in quanto 
tali, e mostrandosi poco o per nulla propenso a un dialogo con la carboneria, 
condivideva con le due voci che abbiamo appena ascoltato una valutazione cau-
stica a proposito dei calderari, che – senza per questo tirare in ballo Canosa – 
reputava importati nel Mezzogiorno continentale dalla Sicilia dopo la caduta di 
Murat. La «Chaudronnerie» era stata secondo lui 

d’abord presque entièrement composée de transfuges napolitains, pour la plupart gens 
sans foi, et éloignés de leur patrie pour des faits ignominieux. On presume qu’elle fut 
ensuite propagée par de tels hommes dans la partie continentale du royaume. On y 
avait admis des individus des families les plus obscures, de la moralité la plus cor-
rompue, et tous ceux qui, dans les troubles de 1799, et dans le moments difficiles du 
règne de Joachim, s’étaient signalés par leur ferocité, par la trahison, par le vol et par 
l’assassinat10.

I calderari costituivano insomma i degni eredi dei sanfedisti del 1799 e dei 
briganti che avevano tenuto in scacco i poteri costituiti in alcune aree del regno 
durante il decennio francese. E, ora che Canosa ne aveva assunto quanto meno la 
tutela, se non proprio il patronato, s’era diffusa in quanti – liberaleggianti o an-
che semplicemente benestanti – erano suscettibili di diventare oggetto delle loro 

9  De Attellis, l’Ottimestre, cit., pp. 56-57
10  M. Carrascosa, Memoires historiques, politiques et militaires sur la revolution de Royaume de 
Naples en 1820 et 1821, Londres, Treuttel, 1823, pp. 16-17. 
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atrocità, un terrore che si nutriva della memoria ancora fresca degli orrori della 
reazione del 1799, quando l’armata sanfedista aveva imposto per qualche tempo 
la tacita conversione in legge delle proprie pratiche di violenza, sostituendosi ai 
poteri dello stato e strapazzando e depredando non solo veri o presunti giacobini, 
ma spesso anche tout court le persone benestanti:

La connaisance des réunions secretes de cette masse impure, les qualités dètestables 
de ceux qui la composaient, le souvenir de leur excès, la protection qu’on semblait leur 
accorder, et surtout leurs discours menaçants, firent craindrequ’on nourrit le dessein 
d’une réaction politique.

Accadde così che non solo i liberali, ma in generale «les hommes de bien, et 
surtout les propriétaires, en furent alarmés»11.

3.  La rinascita della carboneria

Ma l’analisi di Carrascosa si spingeva oltre e – per conto mio – tra quelle 
prodotte dalla memorialistica relativa alla rivoluzione del 1820-21 e a suoi ante-
fatti è forse la più lucida e penetrante. Al momento dell’estemporaneo addensarsi 
dell’incubo calderaro, la carboneria, pur non essendo completamente scomparsa, 
secondo lui si stava nettamente ridimensionando: «À la restauration de 1815, les 
Charbonniers avaient suspendu presqu’entièrement leurs travaux et leurs ventes 
; c’est à dire que leurs réunions mystiques avaient cessé presque généralement». 
Una valutazione forse ispirata da un intento svalutativo, da parte di un uomo il 
quale si sentiva certamente vicino a quanti «eussent en horreur les associatons 
secrètes, comme tendant à la revolte et au renversement des liens sociaux», e che 
leggeva per tanto nel settarismo non tanto l’espressione di un desiderio di libertà 
(o, nel caso dei calderari, del disprezzo di quest’ultima), quanto piuttosto la sor-
gente di un corrosivo spirito di parte e di discordia civile destinato a compromet-
tere l’auspicable solidità dell’ordine pubblico. 

E, tuttavia, si tratta di un giudizio che anche altre fonti relative alle prime 
battute dell’età della restaurazione tendono almeno in parte ad avvalorare. Come 
quella, ad esempio, costituita da un memoriale sulla carboneria inviato dal sot-

11  Ivi, p. 19.
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tintendente di Castrovillari nel marzo 1816 al generale Nunziante, nel quale 
si sosteneva che «restituito al voto nazionale il migliore dei re, era cessato nei 
carbonari l’oggetto delle loro unioni, nei cittadini l’impegno di farne parte»12; 
anche se poi l’estensore del memoriale non poteva far a meno di ammettere che, 
malgrado questo, «i settari […] spinti da quella magica possanza ch’esercita il 
misterioso e l’assurdo sopra gli uomini deboli o di nascosto si riuniscono in una 
delle loro case, o a un segno si portan fuori dell’abitato per chiudersi tra rottami 
di antichi casamenti, e quindi iniziare ad istruire nei loro misteri». Ma, anche 
una volta tenuto conto di questa sorta di inerzia delle abitudini, il sottintendente 
era comunque propenso – come lo sarebbe stato Carrascosa retrospettivamente 
– a considerare il fenomeno come qualcosa di ormai sostanzialmente inoffensivo, 
malgrado fosse stato proprio in Calabria che la carboneria aveva mostrato per la 
prima volta, nel 1813, le sue temibili potenzialità eversive. Carboneria significava 
infatti ora, secondo lui, nulla più che « un legame stretto di amicizia e una dispo-
sizione a soccorrersi e garantirsi»13. 

Opinione, quest’ultima, sostanzialmente condivisa anche da Carrascosa, se-
condo il quale all’inizio della restaurazione – e prima dell’avvio della breve sta-
gione di fuoco calderara – quello che egli definiva lo “spirito di setta” era, se non 
scomparso del tutto nel regno, quanto meno in uno stato di sopore. Le cause 
di questo sonno apparente? Il generale ne stilava un elenco ben ragionato: la 
presenza dei 12.000 soldati austriaci stanziati a partire dall’anno precedente nel 
territorio meridionale, i quali a suo dire ispiravano terrore alla popolazione; l’im-
posizione di un giuramento di non appartenenza a società segrete per chiunque 
aspirasse a un incarico o a una pensione pubblici; infine, anche la mal riposta 
speranza di una prossima costituzione, promessa dal sovrano nel proclama del 
maggio 1815 sul quale ci siamo soffermati poc’anzi.

E, tuttavia, nel corso del 1816 il vecchio tessuto carbonaro cominciò a riaf-
fiorare e ad espandersi. Questa ripresa si configurò come una sorta di risposta 
obbligata da parte di ampi settori delle élites provinciali alle violenze e alle inti-
midazioni messe in atto dalle squadre calderare fomentate da Canosa. Fu, cioè, 
una forma di autodifesa attivata da quanti, a ragione o a torto, temevano che la 
quotidiana aggressività dei calderari potesse sfociare in una deprecabile replica 

12  Il memoriale è pubblicato in A. Saladino, La Calabria tra reazione e rivoluzione (1816-1825), 
in Atti del 2° Congresso storico calabrese, Napoli, Fiorentino, 1961, pp. 139-157, qui p. 153.
13  Ibid.
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della reazione del 1799, e travolgere non solo le élites territoriali di orientamento 
liberale, ma anche il mondo dei proprietari in quanto tali; un milieu che nel cor-
so del decennio francese, in seguito all’abolizione del feudalesimo e alle cospicue 
immissioni sul mercato di beni ecclesiastici avocati e poi rivenduti dallo stato, si 
era arricchito di circa 200.000 nuove unità14.

In questo mondo – osservava Carrascosa – si era diffusa ora una profonda 
inquietudine, perché si temeva che lo stillicidio di prevaricazioni impunite dei 
calderari rappresentasse il preludio di una messa in discussione del nuovo ordine 
proprietario e sociale scaturito dalle riforme attuate da Giuseppe Bonaparte e 
da Gioacchino Murat. Ufficialmente, infatti, «la féodalité restait abolie, l’égalité 
légale ètait proclamé» e la pubblica autorità «respectait directement les personnes 
et les propriétés». Però «chacun sentait qu’il manquait une garantie aux droits 
dont on jouissait encore». Ancora, sì, ma fine a quando? Nello stato di incertezza 
e di paura causato dalle prepotenze calderare e dalla paventata eventualità di 
un allineamento delle politiche del governo ai propositi di restaurazione come 
ritorno all’antico regime coltivati da una parte dei suoi componenti – Canosa in 
primis – «les hommes de bien, et surtout les propriétaires» andarono dunque alla 
ricerca di un contropotere informale capace di tutelarli. I calderari alzavano la 
voce e minacciavano? Si pensò allora 

à se preserver par un moyen de même nature; le desir de la conservation fut donc le pre-
mier mobile qui porta à faire revivre la secte des charbonniers […]. Le premier objet des 
réunions da la Charbonnerie, à cette époque, ne fut qu’un moyen d’opposition des gens 
de bien et des propriétaires de chaque commune, aux projects de pillage, de meurtre et 
d’incendie presque publiquement annoncés par les Chaudronniers15.

Gente per bene, dunque, e non solo di beni ben provvista, ma decisa anche a 
tutelarli con determinazione.

«Le fraterne associazioni – scrisse nel 1820 Biagio Gamboa – siano politiche 
siano religiose, hanno sempre il sicuro vantaggio di riunire, e quindi più civi-
lizzare tanti uomini, che forse per efimere cagioni non si avvicinavano […] Le 

14  G. Cingari, Mezzogiorno e Risorgimento. La Restaurazione a Napoli dal 1821 al 1830, Bari, 
Laterza, 1970, p. 33.
15  Carrascosa, Memoires, cit., pp. 17-18.
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nuove congreghe avendo tutti fraternizzati, in brevissimo tempo avevano diffusa 
molta luce, e strette con indissolubili nodi immense migliaja di uomini»16. 

4.  La proibizione delle società segrete

Di questa dinamiche aggregative, ovvero di queste strutture di auto-organiz-
zazione civile della società in forma riservata e non esposta allo sguardo pubbli-
co, le autorità, tuttavia, diffidavano, e tendevano a considerarle comunque come 
suscettibili di veicolare forme di insubordinazione ad «ogni governo regolare e 
paterno», come scriveva all’inizio di aprile 1816 il sottintendente di Barletta, in 
una missiva indirizzata ai sindaci del suo distretto. Divieti formali di istituirle, in 
realtà, a quella data non ne erano stati ancora emanati, anche se il conferimento 
di una carica pubblica, come abbiamo accennato, era stato già l’anno precedente 
condizionato alla prestazione di un giuramento di non appartenenza ad alcuna 
società segreta da parte di chi aspirasse ad ottenerla. Tuttavia, pressioni informali 
tese a scoraggiare e disperdere la socialità settaria erano state sicuramente attuate 
e il re aveva accolto con « estrema soddisfazione» lo scioglimento di fatto di molte 
reti carbonare costituitesi in età napoleonica, dei cui eventuali servizi in funzione 
antimurattiana ora non aveva più alcun bisogno, come era invece accaduto tra il 
1813 e il 1814. La ripresa del settarismo alimentata dai calderari e propiziata da 
Canosa minacciava però ora di provocare la rivitalizzazione di quel fenomeno, 
che ancora solo qualche mese prima sembrava quasi estinto e – proseguiva il sot-
tintendente – era con grande disappunto che il sovrano aveva dovuto constatare 
che – come gli era stato riferito – «non pochi degl’individui settari conservano 
ancora degli emblemi della setta, di cui fecero altre volte parte». Il re, in realtà, 
non intendeva «dipartirsi dall’ordinario suo sistema di clemenza, a meno che sia 
forzato da una pertinace riluttanza per parte dei traviati». Ma il fatto era che il 
settarismo stava riprendendo slancio, ed era perciò necessario correre ai ripari. 
E, dunque, concludeva il funzionario, i sindaci avrebbero dovuto impegnarsi, 
esercitando l’influenza morale di cui erano depositari, a far sì che « fra il termine 

16  B. Gamboa, Storia della rivoluzione di Napoli entrante il luglio del 1820, Napoli, presso il 
Trani, 1820, p. 8. Dal punto di vista politico si potrebbe definire l’autore come un carbonaro 
moderato, di sentimenti filodinastici e polemico soprattutto nei confronti del “ministerialismo” 
centralizzatore di matrice napoleonica riproposto da Medici negli anni iniziali della restaura-
zione.
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improrogable di giorni 30 tutti i detentori di libri, scritti, decorazioni ed altri 
emblemi concernenti una qualunque setta, debbono consegnarli alle fiamme, 
nell’intelligenza che, elasso il termine prescritto, chiunque sarà scoperto di con-
servare uno solo di tali oggetti indicati, incorrerà nella piena disgrazia di S.M., e 
sarà punito con tutto il rigore delle leggi»17.

Il rigore di legge evocato in questa lettera venne ufficialmente formalizzato 
qualche mese più tardi, quando – ad agosto – il governo promulgò una legge che 
stabiliva la proibizione nel regno di tutte le associazioni segrete; la carboneria, in 
primo luogo, ma anche la setta dei calderari, che della rinascita settaria dopo la 
caduta di Murat era stata la virtuale levatrice, e così pure le numerose altre comi-
tive clandestine che, sotto varie denominazioni, imperversavano in molte aree del 
regno, e in particolare nelle Puglie. 

Prima di arrivare all’emanazione di un decreto ufficiale e onnicomprensivo 
antisettario – prima di procedere, cioè, alla rubricazione dell’affiliazione a una 
setta come crimine, e non come semplice deprecabile consuetudine potenzial-
mente lesiva delle prerogative del pubblico potere – era stato, comunque, neces-
sario l’allontanamento dal governo del principe di Canosa, che come ministro 
di polizia si era fatto garante e promotore della rete calderara. Il principe aveva 
appena preso provvisoriamente congedo dal regno – dove avrebbe fatto per altro 
ritorno qualche anno più tardi, con l’incarico di dirigere le epurazioni da attuare 
negli apparati pubblici dopo l’esaurimento dell’ottimestre costituzionale – che la 
Gazzetta ufficiale, nel settembre 1816, pubblicava un conciso trafiletto nel quale 
si poteva leggere che 

Dopo la pubblicazione dell’Atto col quale Sua Maestà prescriveva tutte le società segre-
te, alcuni individui, per la maggior parte di bassa condizione sociale e che dapprima 
avevano dimostrato devozione al Re ed affetto per la Buona Causa, hanno preso l’abi-
tudine di riunirsi in segrete conventicole della Società detta Calderari; Sua Maestà li ha 
fatti arrestare e consegnare alla giustizia18.

Nei mesi seguenti vennero effettuati numerosi arresti e venne pure, in tutta 
fretta – dopo aver ordinato il ritiro delle licenze di porto d’armi distribuite da 

17  Lettera del sottintendente di Barletta ai sindaci dei primi di aprile del 1816, citata da S. La 
Sorsa, La Carboneria in Terra di Bari, Bari, Pansini, 1920, p. 61.
18  Dito, Massoneria, cit., p. 227.
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Canosa e aver disposto l’esonero dagli apparati pubblici di coloro che egli aveva 
nominato durante i mesi della sua direzione del ministero di Polizia – imbastito 
un processo contro i calderari arrestati, sui quali pendeva il capo di accusa di 
aver cercato di organizzare una congiura. Contestualmente a Canosa, che inizial-
mente le autorità avevano pensato di trattenere a forza in patria, in attesa dello 
svolgimento del processo, venne concesso un passaporto e il principe abbandonò 
il regno, sul quale per tutta la prima metà dell’anno aveva esercitato una notevole 
influenza, tanto come uomo di governo quanto come capo occulto di setta.

Il processo contro i calderari si risolse, per altro, in un nulla di fatto e nel gen-
naio 1817 a tutti coloro che erano stati incarcerati venne restituita la libertà19. La 
proibizione delle società segrete rimase naturalmente in vigore, ma i risultati che 
ne scaturirono furono quasi nulli. Ci fu comunque qualche funzionario del gover-
no, come il generale Nunziante che era stato posto a capo della divisione militare 
della Calabria, che si vantò di essere riuscito attraverso l’esercizio di una sorta di 
persuasione morale a convincere qualche carbonaro a interrompere le proprie fre-
quentazioni settarie, aggiungendo però laconicamente che, malgrado questo, «la 
Carboneria si ingigantisce alla giornata. Lo scopo di questa è conosciuto: il gover-
no non può più dissimularlo; e se vuol salvarsi deve la Polizia mettere in opera»20.

Il fatto è che, per settori consistenti della borghesia provinciale, che in seguito 
all’eversione della feudalità e alle operazioni di trasferimento immobiliare realiz-
zate nel corso del decennio si stava affermando al fianco o anche al posto dell’an-
tico baronaggio come élite territoriale, orgogliosa della solida posizione sociale 
acquisita e desiderosa di misurare l’intensità della propria influenza, appartenere 
a una setta cominciò a rappresentare in quel torno di tempo una sorta di passo 
obbligato, che nessun divieto legale si dimostrò in grado di impedire. Tanto più 
perchè, quanto meno per qualche tempo, affiliarsi a una società segreta significò 
non tanto porsi in una posizione di contrapposizione frontale rispetto allo stato, 
quanto, soprattutto, garantirsi uno strumento di autodifesa e di protezione ri-
spetto alla violenza che stava dilagando incontrollata nel tessuto sociale.

Gli apparati di stato dimostrarono infatti ben presto di non essere in grado di 
esercitare in modo compiuto le prerogative connesse alla propria autorappresen-
tazione come titolari del monopolio giurisdizionale. Ne derivò una condizione 
generalizzata di illegalità diffusa, che metteva a repentaglio l’esistenza dei singoli 

19  Maturi, Il Principe, cit., pp. 131-133.
20  Ivi, p. 128.
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e la sicurezza delle loro proprietà, e che induceva soprattutto coloro che compo-
nevano il variegato ventaglio della borghesia provinciale – possidenti, esercenti 
professioni liberali, funzionari pubblici di alto e medio rango, militari, religiosi, 
commercianti – a fare corpo, e a dotarsi di strutture idonee tanto a esercitare 
dissuasione quanto, all’occorrenza, a produrre minacce e intimidazioni nei con-
fronti degli appartenenti a raggruppamenti o fazioni rivali.

5.  Il settarismo nelle Puglie

La situazione più incandescente, da questo punto di vista, si verificò nelle 
Puglie – specie in Capitanata e in Terra d’Otranto –, le province dove all’epoca 
il fenomeno settario conobbe la sua massima intensità e dove, in particolare a 
partire dall’estate del 1817, le società segrete e le loro articolazioni armate parvero 
imporsi di fatto per qualche tempo come le virtuali depositarie di quel monopo-
lio della violenza che le autorità pubbliche non erano capaci di esercitare in base 
a quei principi di neutralità e impersonalità che una ortodossa e lineare interpre-
tazione della funzione statale avrebbe in teoria dovuto comportare.

Tra il luglio e l’agosto di quell’anno si era assistito, come già si è accennato, 
al congedo dal regno della rassicurante forza militare austriaca che dal 1815 si 
era in una certa misura presa cura dell’ordine pubblico territoriale. Per le finanze 
dello stato, che del mantenimento di quelle truppe doveva sostenere i costi, quella 
partenza fu un sollievo. Ma per la sicurezza della cittadinanza si rivelò un disa-
stro, dal momento che da essa derivò una sorta di vuoto istituzionale, nel quale le 
sette ebbero buon gioco a incunearsi, prosperando al punto tale da diventare di 
fatto arbitre degli equilibri di potere locali. Tali equilibri, per altro, si mostrarono 
incerti e precari. Il fenomeno che venne prendendo forma non fu, infatti, sem-
plicemente la cessione da parte dello stato di porzioni consistenti della propria 
sovranità a una singola istituzione settaria ad esso alternativa, ma, piuttosto, la 
virtuale consegna delle redini dell’ordine pubblico e della gestione del territorio a 
una rissosa nebulosa di sette ferocemente in concorrenza l’una con l’altra, prima 
ancora che antitetiche agli apparati pubblici.

Quelle dei calderari e dei carbonari, come già si è avuto modo di argomentare 
in relazione alla tarda età napoleonica, costituivano senza dubbio le più impor-
tanti di esse, ed entrambe godevano di consistenti complicità e protezioni all’in-
terno degli stessi apparati di stato ai quali in teoria era demandato il compito di 
reprimerle e stroncarle.
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In provincia di Lecce, per esempio, i calderari esercitarono ancora a lungo 
indisturbati le proprie violenze sistematiche perché a governarla si insediò un 
intendente – Giuseppe Ceva Grimaldi di Pietracatella – che era un fedelissimo di 
Canosa, di cui continuò a portare avanti la linea politica ferocemente reazionaria 
anche dopo l’abbandono del regno da parte del principe, accordando copertura 
istituzionale alle squadre armate dei calderari e incoraggiandone le azioni crimi-
nose aventi per bersaglio principalmente i notabili di orientamento liberale e i 
loro patrimoni21.

Per converso, il sottintendente di Bovino (Capitanata), Gaetano Rodinò, un 
ex-giacobino che nel 1799 era stato costretto a trovare scampo nell’esilio dopo 
la caduta della repubblica, ma che era poi rientrato nel regno e si era inserito 
nell’establishment amministrativo napoleonico, riuscendo poi grazie alla politica 
dell’amalgama a mantenere l’impiego anche dopo il 1815, era ritenuto la figura 
più influente della carboneria locale. A quanto sembra era stato lui nel dicembre 
1817 a organizzare quella massiccia campagna di affissione di manifesti che, re-
clamando la costituzione, invitavano anche i contribuenti a astenersi dal pagare 
le tasse finchè questa non fosse stata accordata, nella quale si puà cogliere una 
delle prime esplicite esternazioni in senso politico del mondo carbonaro meridio-
nale della restaurazione22.

Ma – si diceva – l’articolazione per sette della società pugliese di quell’epoca 
non si risolveva in un semplice bipolarismo tra calderari e carbonari. Né, per 
altro, il contrasto tra queste due sette poteva essere letto solo nei termini di una 
secca e lineare contrapposizione tra una canagliesca plebaglia erede del sanfedi-
smo e una borghesia possidente di galantuomini di orientamento liberale. Da 
un lato, infatti, la galassia poliedrica delle società segrete attive nella regione 
comprendeva anche diverse altre denominazioni23, riferibili in gran parte a forme 

21  Pieri, Le società segrete, cit., p. 99. Dal canto suo, V. Zara, La carboneria in Terra d’Otranto 
(1820-1830), Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 1913, pp. 100-101, elenca come protettori 
di realisti (cioè di calderari) nel Salento anche altri alti funzionari civili e militari. Successiva-
mente Ceva Grimaldi venne accusato da un giornale salentino pubblicato nel corso dell’ot-
timestre di essere stato «deciso protettore dei Calderari» e di aver messo «a partito la testa di 
molto cittadini, mentre preparava i palchi», volendo «come Nerone godere dello spettacolo della 
distruzione di Lecce». Ivi, p. 101.
22  La Sorsa, Storia di Puglia, cit., p. 286. Cfr. anche M.Manfredi, Luigi Minichini e la Carbone-
ria a Nola, Firenze, Le Monnier, 1932, p. 6, Zara, La Carboneria, cit., p. 16.
23  La Sorsa, La Carboneria, cit., p. 67, parla diffusamente della setta dei Greci in solitudine e 
di quella dei Patrioti europei Riformati, di cui descrive la consuetudine di tenere regolarmente 
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di aggregazione che si erano costituite già in età napoleonica e che conoscevano 
uno spettro di irradiazione essenzialmente locale. Dall’altro, le sette – in Puglia, 
va ribadito, e non altrove nella stessa misura – erano contraddistinte da un certo 
interclassismo. A dirigerle, con la dignità di Gran Maestri o con titoli analoghi, 
erano per lo più figure notabilari, che assumendone la guida tendevano a garan-
tirsi la fedeltà armata della componente popolana della loro fazione, da spendere 
come moneta sonante nei conflitti con le fazioni rivali. Queste ultime erano per 
lo più a dirigenza notabilare anch’esse, e dotate a loro volta di un’organizzazione 
armata che, all’occorrenza, poteva arrivare a includere anche soggetti dal profilo 
schiettamente criminale; gente ben addestrata al maneggio delle armi e capace di 
parlare lo stesso linguaggio di sopraffazione e di prevaricazione usuale per i cal-
derari. Questi ultimi, a loro volta, non erano soltanto manovalanza di mal affare, 
ma si affidavano a capi contraddistinti dal medesimo profilo notabilare vantato 
da quelli delle società rivali.

In questo caotico panorama settario c’era spazio, certo, anche per il persegui-
mento di finalità politiche distinte e contrapposte. Ma si trattava di un elemento 
in qualche modo accessorio. Le società segrete pugliesi di quegli anni vanno pen-
sate, dunque, soprattutto come raggruppamenti fazionali a dirigenza notabilare, 
aperti a una compartecipazione popolare su base soprattutto clientelare, e tal-
mente elastici nelle loro strategie da non disdegnare sia gli slittamenti individuali 
da una società all’altra, sia l’inclusione tra le proprie fila di raggruppamenti di 
carattere criminale, o, quanto meno, la disponibilità a stringere alleanze con que-
sti ultimi. Riaffiora qui un fenomeno che già ci si è mostrato in chiave letteraria 
nel romanzo di Verga e in forma memorialistica anche nello scritto di Castagna 
sul moto abruzzese del 1814.

Dunque, a caratterizzare il caso pugliese:settarismo, criminalità, brigantag-
gio; e loro frequente combinazione e contaminazione tanto nelle formazioni di 
tipo reazionario quanto in quelle di ispirazione liberaleggiante.

Due sono – a questo proposito – i casi sui quali conviene portare in modo 
particolare l’attenzione.

addestramenti militari in appositi “campi” disseminati in una trentina di località. Secondo 
Zara, La carboneria, cit., p. 181, si contavano tra i Patrioti europei e Filadelfi (altra setta armata) 
cica 30/40.000 affiliati.
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6.  In Capitanata. Settarismo e criminalità: la storia dei Vardarelli

Il primo riguarda la Capitanata ed è quello della banda dei Vardarelli, chia-
mati così perché i quattro fratelli Meomartino, che la guidavano, esercitavano « 
il mestiere di costruttori di bande per le varde»24, ovvero le selle di legno per gli 
animali da soma. Lasciamoci introdurre nella storia dei Vardarelli da Guglielmo 
Pepe, che ne parlò diffusamente nelle sue memorie. 

Il loro capo, Gaetano Meomartino, dal 1799 in avanti si era messo al servizio 
prima del cardinale Ruffo, poi dell’esercito murattiano (come soldato di cavalle-
ria), poi, avendo disertato ed essendosi recato in Sicilia, dei Borboni; salvo fuggire 
in seguito «da quell’isola per nuovi delitti commessi» e fare ritorno nella porzione 
continentale del regno per riprendervi «il suo mestiere di bandito». Ma non era 
finita. Infatti «quando credè di essersi segnalato con bastevoli scelleratezze per 
ottenere ricompense non che perdono in Sicilia, vi si recò nuovamente, e non solo 
fu riammesso al servizio militare, ma ottenne altresì il grado di sergente col quale 
serviva nella guardia reale a cavallo allorchè Ferdinando tornò a Napoli»; dove, 
per altro, disertò di nuovo quasi immediatamente e in compagnia di 50 uomini 
a cavallo formò una banda dedita al furto e al saccheggio dei beni dei proprietari 
del Molise e della Capitanata, imponendo «taglie alla gente facoltosa, che minac-
ciava nella vita ovvero nelle industrie». Non mancava, invece, di «trattare bene 
i contadini e i guardiani delle possessioni», in modo da garantirsi complicità e 
aderenze nel territorio. Tra le imprese più famose dei Vardarelli ci fu quella – rac-
conta ancora Pepe – di assaltare e mettere in fuga «un distaccamento di dragoni 
austriaci, il quale si vide costretto a ripararsi in una masseria». Fu allora che 
«alcuni carbonari sedotti dal piacere che sentivano nel vedere gli Austriaci dar le 
spalle a pochi malviventi, ricevevano quale buon cugino (così tra essi chiamavansi 
i carbonari) il Vardarelli». Pepe aggiungeva, per altro, che «di cotal atto furono 
altamente biasimati dalla massima parte di tutta la setta, la quale puntellava le 
sue dottrine sovra principii di purissima morale».

L’avventura dei Vardarelli avrebbe conosciuto, di lì a poco, sviluppi inattesi. 
Visto che le autorità non riuscivano a impedirne le imprese, esse si risolsero a 
quello che Pepe definiva un vergognoso patteggiamento «con un pugno di fur-
fanti e assassini», concedendo «perdono ed obblio ai Vardarelli e ai loro seguaci 
per i delitti che hanno commessi» e inquadrandoli come «banda di armigeri al 

24  Blanch, Luigi de’ Medici, cit., p. 87.
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servizio del re», in modo da poterli impiegare «per perseguitare i pubblici malfat-
tori»25 dietro corresponsione di un tutt’altro che disprezzabile stipendio: novanta 
ducati mensili per Gaetano, quarantacinque per ciascuno dei tre sottocapi, trenta 
a testa per tutti gli altri componenti della banda.

La notizia di questa scelta destò un certo scalpore a livello perfino di stampa 
internazionale e gettò discredito, naturalmente, sul regime borbonico26. Quella, 
però, di incorporare più o meno informalmente nell’apparato di stato squadre ar-
mate di malviventi al fine di neutralizzarne altre costituiva una strategia per nulla 
inedita, che già i napoleonidi avevano occasionalmente messo in atto. Al tempo 
dei tentativi miranti a indebolire il governo murattiano in Calabria i Borboni ave-
vano del resto già percorso la strada dell’accordo con i briganti, e, come è ben noto, 
avrebbero continuato a praticarla di nuovo anche in occasione della crisi seguita 
all’unificazione nazionale italiana, oltre quaranta anni più tardi. E, intanto, già 
nella stessa epoca in cui veniva siglato l’accordo con i Vardarelli in Capitanata, il 
patto informale con spezzoni di armati provenienti dal mondo del crimine ai fini 
della tutela dell’ordine pubblico si stava riproponendo anche nel Cilento27.

Al di là di quello che fu, di lì a poco, l’esito beffardo della vicenda dei Varda-
relli– la cattura a tradimento e la messa a morte di Gaetano e di molti dei suoi 
uomini, grazie anche alla collaborazione di frange del notabilato locale eviden-
temente diverse da quelle dei carbonari disinvolti che li avevano in precedenza 
accolti tra le proprie fila – il caso di questa banda evidenzia comunque l’esistenza 
nel Mezzogiorno di quegli anni di un assetto di fondo basato sulla consegna 
di porzioni significative della giurisdizione pubblica a strutture di auto-orga-
nizzazione delle relazioni sociali collocate nell’ambito dell’illegalità o confinanti 
comunque con esso. Poteva accadere, in altre parole, che ad intrecciare rapporti 

25  Le citazioni sono da Pepe, Memorie, cit., vol. I, pp. 508-510.
26  G. Tatasciore, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 2022.
27  Emblematico, in tal senso, il caso del “capitano” Vincenzo Costa e della sua compagnia fran-
ca, al quale accenna F. Franco, Il furto del procaccio: borghesia rurale e delinquenza organizzata, 
in Il Mezzogiorno preunitario. Economia, società, istituzioni, a cura di A.Massafra, Bari, Dedalo, 
1988, pp. 1103-1125, in particolare p. 1113. Illustra i quanto meno disinvolti metodi di estor-
sione delle confessioni da parte di Costa, al quale «era permesso violare tutte le Leggi, senza 
ricevere imputazione, tanto era il favore che godeva nel Ministero», Antonio Stassano, Cronica. 
Memorie istoriche del Regno di Napoli dal 1798 al 1821, a cura di M.Themelly, Napoli, Istituto di 
Studi filosofici, 1996. Cfr. p. 310. Cfr. anche D. Marino, Francesco Maria Gagliardi. Giudice e 
bandito per la rivoluzione, in Soldati e briganti Biografie, pratiche, immaginari tra Sette e Ottocen-
to, a cura di C. Pinto, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024, pp. 143-170, in particolare p. 158.
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sostanziali con il mondo criminale fossero tanto il pubblico potere quanto il 
mondo del settarismo, non solo di segno reazionario, ma anche di impronta libe-
rale, a dispetto dei «principii di purissima morale» che Pepe dichiarava costituire 
il puntello delle sue dottrine.

Per altri versi, altre fonti sembrano suggerire qualcosa di ancora più complesso 
e sconcertante: l’attrazione, cioè – per quanto ingenua e superficiale –, da parte del 
mondo del crimine, per il discorso di libertà, ovvero di rivendicazione di autono-
mia rispetto all’invadenza del pubblico potere, che veniva irradiato dal settarismo 
dei galantuomini; o, anche, più prosaicamente, la convenienza per malviventi di-
sposti a farsi settari di entrare a far parte – in questo caso – del mondo dei buoni 
cugini per usufruire della rete di aderenze di cui le sette disponevano anche all’in-
terno degli apparati pubblici e di ricavarne una sostanziale impunità o comunque 
un trattamento di favore. Fatto sta che nel 1816 Meomartino aveva preso l’abitu-
dine di recapitare le ingiunzioni di richiesta di riscatto che indirizzava ai parenti di 
coloro che sequestrava firmandosi come «Gran Maestro e Campione del Regno» 
e aveva sparso ai quattro venti la notizia della propria affiliazione alla carboneria. 
Poteva poi accadere che egli redistribuisse parte del ricavato nell’ambito delle fa-
sce subalterne del mondo rurale, cioè a piccoli mezzadri, contadini e braccianti, 
accreditandosi come una sorta di bandito sociale alla Robin Hood e così facendo 
garantendosi omertà e coperture ulteriori nel territorio28.

7.  In Terra d’Otranto: papa Ciro e la setta dei Decisi

Ma l’area nella quale le relazioni pericolose tra mondo settario e compagnie 
armate criminali si mostrarono nei primi anni della restaurazione più intense e 

28  Parla di Meomartino come figura che amava narrarsi come uno spoliatore dei ricchi – o, 
meglio, di alcuni di essi – a beneficio dei poveri Zara, La carboneria, cit., p. 18. Altre imprese 
che miravano a legittimare la sua banda come forza vicina ai malesseri e ai malumori del mondo 
popolare consistevano negli «impedimenti alla riscossione delle tasse e alla coscrizione», così 
come nei «roghi di registri comunali e dei ruoli delle imposte delle esattorie» e nelle « distri-
buzioni di sale (monopolio governativo)». Così L. Di Mauro, Trattativa e frode nella repressione 
delle bande di briganti “settari” nel Mezzogiorno della Restaurazione, in La prima guerra italiana. 
Forze e pratiche di sicurezza contro il brigantaggio nel Mezzogiorno, a cura di A. Capone, Roma, 
Viella, 2023, pp. 47-66, qui p. 50. A proposito dei Vardarelli, Blanch osservava che dopo il 1815, 
tornati dalla Sicilia e ridotti a 40, «si erano dati anche un’importanza come settari». Cfr. Blanch, 
Luigi de’Medici, cit., p. 88.
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ambigue fu Terra d’Otranto – la provincia di Lecce –, teatro delle sanguinarie scor-
ribande della banda guidata dall’ex-sacerdote Ciro Annichiarico, alias papa Ciro.

In questo caso, diversamente da quello di Gaetano Meomartino e dei suoi 
fratelli, ci si trovava davanti a una figura dotata di una certa formazione cultura-
le, derivante evidentemente dalla frequentazione del seminario. Nella memoria 
difensiva29, che Annichiarico presentò ad una commissione giudicante straordi-
naria istituita in applicazione di un decreto del 17 luglio 1817 e che è scritta in 
un italiano colto e con argomentazioni raffinate, colpisce, tra l’altro, la presenza 
di una citazione dall’Eneide (infandum jubete vos renovare dolorem)30. Ma, a parte 
questo, va evidenziato che papa Ciro e la sua famiglia facevano parte in prima 
persona del per quanto modesto notabilato di Grottaglie, il luogo di cui erano 
originari e nella cui guardia nazionale nel corso dell’età napoleonica avevano 
esercitato un ruolo egemone. La vicenda settario-criminale tutta particolare di 
Annichiarico scaturisce dunque da un contesto nel quale si assiste non tanto al 
saldarsi di un’alleanza più o meno estemporanea tra una fazione di notabili li-
berali locali e la criminalità comune, quanto alla metamorfosi di uno dei nuclei 
fazionali in conflitto in vera e propria comitiva armata. 

Papa Ciro a fine Settecento aveva avuto probabilmente un’iniziazione mas-
sonica, assorbendo una cultura venata anche di illuminismo. Ma a costringerlo 
a darsi alla latitanza, e poi a subire l’imprigionamento – nel 1803 – non era stata 
una eventuale persecuzione politica, bensì la ben più prosaica accusa di omicidio 
di un rivale a causa di una donna che i due si contendevano. Riabilitato al mo-
mento della conquista del regno da parte dei francesi nel 1806, il sacerdote era 
uscito di prigione e, forte di una nomea di antiborbonico, si era visto riconoscere 
inizialmente nel regno napoleonide una forte legittimazione da parte del regime, 
al punto che a lui, alla sua famiglia e alla sua fazione quest’ultimo aveva conferito 
il comando della guardia nazionale di Grottaglie. Ma in seguito la fazione rivale, 
alla quale apparteneva la famiglia dell’uomo che aveva probabilmente assassina-
to, era riuscita a prevalere e a farlo condannare a 15 anni di carcere. Per sfuggire 
alla prigionia, il sacerdote aveva a questo punto scelto di fare della clandestinità 
e della criminalità il proprio orizzonte di vita, ponendosi alla testa di una banda 

29  La si trova in (Bartholdy), Memorie sulle società segrete dell’Italia meridionale e specialmente 
sui Carbonari, a cura di A.M. Cavallotti, Roma-Milano, Dante Alighieri, 1904, pp. 145-52, ed 
è datata 6 novembre 1817. 
30  Ivi, p. 149.



2. Sotto i Borboni. Settarismo politico e settarismo criminale

69

che aveva individuato in parte del mondo dei possidenti il bersaglio delle proprie 
estorsioni, violenze di ogni genere, scorrerie. Il che, per altro, non pareva avergli 
impedito di affiliarsi a una vendita carbonara locale; quella, evidentemente, isti-
tuita dai suoi sodali di fazione a Grottaglie.

All’inizio della restaurazione, diversamente da altre comitive brigantesche, 
non aveva potuto godere dell’amnistia offerta dai Borboni a quante tra di esse 
fossero state in grado di esibire qualche prova di una loro propensione filolegitti-
mista e di un loro impegno anche solo simbolico contro il regime di Murat negli 
anni precedenti e la sua carriera di latitanza criminale era proseguita, mante-
nendosi nel solco della contiguità con alcune reti carbonare e con una parte del 
mondo dei galantuomini che in esse si riconoscevano31.

Fondamentalmente Annichiarico, alla testa di quella che fu tra il 1816 e il 
1818 la più sanguinaria tra le bande che infestavano le Puglie e anche altre aree 
del regno32, lavorava in primo luogo a beneficio di se stesso e di quanti lo accom-
pagnavano nelle sue azioni di estorsione, di grassazione, di violenza ai danni dei 
benestanti appartenenti a fazioni diverse dalla sua. Al tempo stesso, però, egli 
esercitava un carisma quasi sacrale nell’ambito degli strati popolari del mondo 
rurale, presso i quali il successo delle sue imprese gli aveva fatto guadagnare 
la nomea di mago33; mentre, per altri versi, prestava funzioni che potremmo 
definire di polizia privata al servizio dei nuclei di carbonari-notabili con i quali 
si trovava in sintonia. Questi ultimi avevano fatto patti con papa Ciro solo per 
«necessità»? E, dunque, per difendersi dalle violenze esercitate attraverso i calde-
rari da quanti si riconoscevano in un legittimismo inossidabile ed erano pertanto 
animati da una volontà persecutoria nei loro confronti?34

C’è da dubitarne. Come già ci è capitato di osservare in relazione ad altri 
contesti – ricordiamo la descrizione dell’ambivalente mondo carbonaro cala-

31  Per tutte queste notizie cfr. Di Mauro, Trattativa, cit., pp. 51-53.
32  Tra il 1816 e il 1817 si consumarono nella parte continentale del regno almeno 3000 omicidi, 
secondo un calcolo eseguito dalla polizia. Cfr. L. Di Fiore, Guglielmo Pepe. Generale contro i 
briganti (1806-1820), in Soldati e briganti., cit., pp. 121-142, p. 139.
33  Zara, La Carboneria, cit., pp. 186-187.
34  Questa è, per esempio, l’interpretazione offerta da N.Vacca, Appunti sulla carboneria salenti-
na, in «Archivio storico pugliese», XX (1967), fasc.I-IV, p. 4 dell’estratto. Ma cfr. anche Zara, 
La Carboneria, cit., p. 18, la quale scriveva che « i carbonari cercavano di mantenersi in disparte 
dalle attività criminali di Annichiarico» e dalla sue pratiche di rapina, di intimidazione, di 
estorsione. E, ancora cfr. p. 184, a proposito del rifiuto opposto dai carbonari all’invito ad unirsi 
ai Patrioti europei e ai Filaldelfi.
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brese di età napoleonica offerta da Verga, e quella del settarismo abruzzese deli-
neata da Castagna – spesso nelle opere di autori o autrici di ispirazione liberale 
e di condizione notabilare è dato infatti di cogliere un certo palpabile disagio 
nel riferire delle cattive compagnie praticate dalla generazione degli antenati, 
ovvero di coloro che notabili e liberaleggianti in abito carbonaro erano stati 
nel corso dei primi decenni dell’Ottocento, tra occupazione militare francese e 
restaurazione borbonica. Ma il fatto è che la consuetudine con la criminalità e 
con la violenza, affidata a mani amiche e complici – finché restavano tali e po-
sto che lo restassero – aveva costituito in realtà pratica corrente per la borghesia 
agraria provinciale affermatasi nel Mezzogiorno in seguito all’abolizione del 
feudalesimo; un milieu di nuovi notabili (per altro, non necessariamente car-
bonari e comunque non necessariamente carbonari una volta per tutte), della 
cui clientela diretta o indiretta era per naturalezza di legami fazionali che face-
va parte anche un nucleo di persone pratiche dell’uso delle armi e solite farne 
sistematicamente uso a scopo di intimidazione, di estorsione, di sopraffazione. 
Non era certo prerogativa esclusiva dei notabili carbonari, come abbiamo avuto 
modo di osservare in relazione alla contiguità tra calderari e fazioni legittimiste 
del ceto benestante provinciale; ma quello di intrattenere legami inconfessabili 
con il mondo del malaffare era comunque un tratto per così dire fondante nel 
sistema di relazioni sociali del Mezzogiorno ottocentesco. Prima ancora che 
carbonari, i dirigenti delle vendite provinciali erano galantuomini, talvolta no-
tabili di fresco conio. Ed essere galantuomini significava stare al vertice di una 
piramide di aderenze e di contiguità interpersonali che poggiava su una vasta 
base popolare.

A ben intendere: la violenza e la prepotenza nelle campagne non furono i 
carbonari ad inventarla, dal momento che la presenza di un diffuso tessuto di uo-
mini d’arme minacciosamente al servizio dei potenti era stata comunque una ca-
ratteristica di fondo della società feudale smantellata dalle riforme napoleoniche. 
Come nuovo ceto dirigente locale i carbonari non fecero altro che raccogliere, in 
tal senso, il testimone di una storia di violenze più antica, che trovò ora l’occasio-
ne di riproporsi e di esprimersi in forme nuove sulla base delle nuove condizioni 
scaturite dalla se non altro formale dissoluzione dell’ordine feudale35.

35  Su questo tema sono illuminanti i saggi di M.Themelly, Trasgressione, criminalità, compor-
tamenti collettivi nelle province meridionali e di M.Platania, Instabilità sociale e delinquenza, 
entrambi in Il Mezzogiorno preunitario, cit., rispettivamente pp. 1039-1054 e 1069-1085.
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C’è un caso, tra i tanti, che mette bene in evidenza i nessi di continuità tra 
il fazionalismo armato antico, quello successivo all’eversione della feudalità e il 
settarismo politico salentino dei primi anni della restaurazione. Si tratta di quello 
del principe di Cassano, Giuseppe Maria Aragona, che già negli ultimi anni del 
decennio francese aveva promosso una rete di società di inclinazione carbonara 
nei paesi del Capo di Leuca che già erano stati suoi feudi. A spingerlo, tanto 
allora quanto dopo la restaurazione della dinastia borbonica, a promuovere la for-
mazione di cellule carbonare non furono soltanto ideali liberaleggianti e filoco-
stituzionali, ma anche la pressante esigenza di continuare a disporre di una forza 
armata semiprivata capace di farsi valere nell’esazione della decima negli ex-feudi; 
un diritto che la legge gli riconosceva formalmente, ma che, malgrado i ripetuti 
reclami che egli aveva presentato alle autorità, i rapporti di forza determinatisi 
nel clima di violenza e illegalità diffusa che si era venuto sviluppando nel Salento 
gli precludevano di fatto di vedere rispettato36. Al minaccioso attivismo della 
rete calderara, frutto avvelenato delle prime battute della restaurazione, Aragona 
reagì – imitato in tal senso da diversi altri ex-feudatari – facendosi nuovamente 
promotore di vendite, che istituì a Patù, Salve, Soleto e Tricase, divenendone 
Gran Maestro. Fu anche, probabilmente, al servizio di queste ultime che si prestò 
Annichiarico, mettendo a disposizione i suoi armati37.

Nell’ottobre del 1817 l’ex-sacerdote assunse il comando – o forse la fondò 
– della setta dei Decisi, che rapidamente si impose come la più temibile tra le 
comitive armate che si contendevano il controllo di Terra d’Otranto a suon di 
minacce, rapine, estorsioni, ricatti, stupri, omicidi e che si dimostrò disposta ad 
assecondare i disegni carbonari eseguendo «efferate vendette politiche e private 
e omicidi selettivi»38. Di qusta setta possediamo – raccolti a suo tempo da Bar-
tholdy, che ad essa dedicò parecchie pagine delle sue Memoirs – alcuni frammenti 
documentari scritti ed anche la riproduzione di un diploma di affiliazione. 

In quest’ultimo, tra le immagini che campeggiano ai margini del testo, spicca-
no la raffigurazione di due teschi e di un fascio littorio sormontato da un berretto 
frigio nella parte superiore, e in basso, quella di un fulmine che si abbatte su due 

36  Così argomenta in modo convincente, in quello che è senza dubbio uno degli studi più 
preziosi sul significato delle reti settarie in quest’epoca, M.A. Caffio, Il gioco delle appartenenze. 
Strategie associative e pratiche de lpotere in Terra d’Otranto (1760-1821), Bari, Edipuglia, 2007, 
p. 230.
37  Ivi, pp. 229-231, 256, 261.
38  Tatasciore, Briganti d’Italia, cit., pp. 148-149.
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corone – simbolo del trono – e su una tiaria, emblema dell’altare. Sempre nella 
parte inferiore del diploma, due coppie di ossa incrociate poste ai lati. Nella parte 
scritta, invece, ecco stagliarsi minacciose le parole d’ordine Tristezza e Morte, Ter-
rore e Lutto. Il diploma, che è intestato alla Decisione del tonante Giove sparsa sulla 
superficie della Terra, invita «tutte le Società filantropiche a prestar il loro braccio 
forte» ed a soccorrere il latore del brevetto – in questo caso «il mortale Gaetano 
Caffieri» –, certificando che egli aderendo alla R.S.D. (Repubblicana Salentina 
Decisione) è giunto alla «Decisione di acquistare la Libertà o Morte» e di esser 
pronto a far la guerra «contro i tiranni dell’universo»39. In un altro documento, 
pure citato da Bartholdy e da lui attribuito alla penna di Annichiarico, che lo ave-
va intitolato «In nome della Grande Assemblea Nazionale dell’ex-regno di Napoli, 
o piuttosto dell’Europa intera, pace e salute», viene invece ingiunto sotto minaccia 
di morte agli ecclesiastici di smettere di praticare nei paesi «perché invece dei veri 
principi del Vangelo, non insegnano altro che favole e imposture»40.

Dunque: contro i tiranni e contro la corruzione della Chiesa; contro il trono 
e contro l’altare, a giustificazione di una violenza evocata come esercizio di libertà 
repubblicana. Sui sorprendenti e variegati riferimenti ideali e spirituali del setta-
rismo torneremo in seguito. Qui per il momento ci preme invece osservare come 
il supposto esercizio di libertà praticato dai Decisi fosse giunto a tali livelli di 
feroce radicalità da risultare come ormai non più controllabile neppure da quelle 
fazioni notabilari carbonare alle quali Annichiarico era collegato, o delle quali 
faceva addirittura direttamente parte41; vale a dire, da quel mondo di galantuo-
mini che dei Decisi e di simili compagnie armate si era garantito i servizi negli 
anni precedenti. Quel mondo, tra la fine del 1817 e gli inizi del 1818, si risolse 
a troncare il legame con il bandito-sacerdote e a agevolarne la cattura da parte 
del generale Church, giunto nelle Puglie con i poteri dell’Alter-Ego e alla testa di 
una truppa di più di cinquemila uomini con l’incarico di sgominare il settarismo 
armato che si era di fatto reso padrone della regione.

Secondo la tradizione storica locale, ancora il 25 novembre 1817 – poco dopo 
aver assunto il comando della banda dei Decisi – papa Ciro prese parte ai lavori 

39  (Bartholdy), Memorie, cit., pp. 128-129.
40  Ivi, pp. 122-23.
41  Johnston, The Napoleonic Empire, cit., p. 63, riporta un episodio relativo ai vari segni di rico-
noscimento settari ai quali A. fece ricorso per scampare alla propria fucilazione, immaginando 
che lungo la strada o addirittura all’interno del plotone di esecuzione ci fossero dei buoni cugini 
disposti ad aiutarlo a farla franca.



2. Sotto i Borboni. Settarismo politico e settarismo criminale

73

di una dieta segreta tenutasi in una torre diroccata in prossimità di Galatina42, 
nel corso della quale i capi locali dell’associazionismo di segno carbonaro aveva-
no discusso della strategia più idonea tanto a ripristinare minimali condizioni 
di sicurezza in un territorio devastato dallo scontro in atto tra le varie fazioni in 
conflitto, quanto a fronteggiare nel modo più efficace la vociferata intenzione del 
governo di reprimere duramente un attivismo settario che era stato sin lì sostan-
zialmente tollerato. 

8.  La risposta militare al settarismo. La missione del generale Church

Quando il generale Church, alla fine di dicembre, fu sul punto di tornare a 
Lecce, dove già aveva eseguito una missione di ricognizione preliminare qualche 
mese prima, egli decise di prendere preventivamente contatto con i membri più 
influenti della carboneria locale, che, evidentemente, non fece fatica a identificare. 
Questi ultimi – racconta De Attellis – erano stati appena informati che qualche 
giorno prima, in occasione di un banchetto offertogli dalle autorità baresi, Church 
aveva per la prima svelato il vero oggetto della sua missione: il soffocamento del 
settarismo nelle Puglie. Il che stava inducendo i leader carbonari a prepararsi a 
prendere le armi e a scontrarsi, se necessario, con le truppe che ai comandi del ge-
nerale stavano affluendo nel territorio: «5500 soldati di linea, altri 500 di sussidiari 
albanesi, due squadroni di cavalleria, ed uno di gendarmeria». Poco meno di una 
guerra, dichiarata apertamente al mondo settario, ovvero al notabilato di vocazione 
carbonara. Ma – seguiamo ancora la narrazione di De Attellis – Church riuscì a 
persuadere i suoi interlocutori leccesi di «non avere ordine di agire contro alcuna 
società segreta, e di dover solamente occuparsi dell’esterminio dei fuoriusciti [ov-
vero dei fuorbanditi al comando di Annichiarico]», e qualche giorno più tardi una 
riunione di quattordici capivendita salentini si concluse con la decisione di accorda-
re fiducia al generale43. Nel corso delle settimane successive Church non solo fu in 
grado di distruggere la banda Annichiarico, ma lo fece anche grazie al contributo 
fattivo di coloro che egli definì «gli abitanti di prima classe della provincia»44, in-

42  Caffio, Il gioco, cit., p. 275. Vacca, Appunti, cit., p. 6, riferisce a sua volta della partecipazione 
alla riunione anche di «cappe brigantesche» e di «gente di ogni risma e di ogni foggia»
43  De Attellis, L’Ottimestre, cit. p. 71. 
44  Così nel suo rapporto del 13 novembre 1818 pubblicato in Zara, La Carboneria, cit., pp. 180 
e 190.
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clusi i vertici delle vendite carbonare. A rendere possibile la cattura e l’uccisione di 
papa Ciro fu, infatti, il venir meno delle coperture sociali e istituzionali di cui, in 
cambio dei servizi resi a parte delle fazioni settarie salentine, il sacerdote-bandito 
aveva fruito sino a quel momento.

Ma, nei processi che seguirono, la commissione militare giudicante straordinaria 
trovò – non sorprendentemente – piuttosto problematico tracciare una netta linea di 
demarcazione tra i carbonari per così dire in doppio petto, che Church aveva dichia-
rato di non avere alcuna intenzione di perseguire, e quanti avevano materialmente 
composto le bande armate che nei mesi precedenti avevano insanguinato Terra d’O-
tranto, imponendosi – così il generale – come «despoti degli uomini per bene, per 
conservare la vita costretti a divenir tributari della feccia del popolo» e facendo uso 
della roboante retorica antidispotica e filantropica di cui abbiamo trovato traccia nei 
documenti esaminati poc’anzi come «velo plausibile di ribellione e di anarchia»45.

Di questa difficoltà a separare il grano dal loglio – i galantuomini dai crimi-
nali professionali – restituì qualche anno più tardi, nel pieno della breve stagio-
ne costituzionale, uno sconcertante riverbero una discussione parlamentare che 
ebbe luogo tra il novembre 1820 e il gennaio 1821. In quella occasione il deputa-
to salentino Michele Tafuri parlò della drammatica situazione della provincia di 
Lecce nel 1817, e ricordò che la commissione militare giudicante aveva irrogato 
allora oltre un centinaio di condanne a morte, disponendo in aggiunta che le 
teste essicate di 60 dei giustiziati venissero esposte per mesi al pubblico nei rispet-
tivi paesi di origine. Ma il fatto era, a detta di Tafuri, che le sentenze di morte 
e le pene detentive avevano colpito allora non solo i malviventi, ma anche «quei 
liberali, i quali si erano armati per difendersi dall’anarchia». I giudici, insomma, 

45  Ivi, pp. 180 e 183. Ma cfr. anche R. Church, Brigantaggio e società segrete nelle Puglie (1817-
1828), Firenze, Barbera, 1899, pp. 38 ss., rapporto di Church al generale Nugent del 3 gennaio 
1818, dove si parla dell’«aumento del numero del partito chiamato carbonari coll’addizione di 
uomini dell’ultima classe del popolo», che aveva causato le «sue ramificazioni» e la «formazione 
di sette denominate Filadelfi, Patriotti, Liberi Europei, e per lo più in queste sette nuove furono 
aggregati generalmente travagliatori, artigiani e la plebe più indigente delle campagne e delle 
città […] In queste società […] sono state pure arruolate moltissime persone dalla sola paura, 
intimorite dalle minacce di assassini e capi malfattori». Cfr. anche G. Perelli, I sicari della Car-
boneria. Relazioni pericolose tra settari, banditi e “camorristi” in Terra d’Otranto e nelle carceri 
borboniche (1816-1826), in Le scie della rivoluzione. Brigantaggio e violenza politica nell’età della 
restaurazione, a cura di D. Marino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024, pp. 61-78 e Id., La 
Carboneria e le altre sette nel Regno delle Due Sicilie: immaginari e pratiche della repressione tra 
Restaurazione e rivoluzione costituzionale, in «Società e storia», 180, 2, 2023, pp. 209-247.
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avevano colpito al di là di quello che poteva sembrare un limite ragionevole. E, se 
per coloro che avevano allora pagato con la vita il proprio “eccesso” di militanza 
carbonara non c’era, evidentemente, più nulla da fare, a chi ancora ingiustamente 
stava marcendo in galera si era invece sempre in tempo a offrire un risarcimento, 
disponendone senza indugi la scarcerazione.

Ma, ancora una volta, separare il destino dei carbonari di rispetto da quello 
dei banditi ai cui servizi i primi avevano fatto ricorso non era affatto impresa age-
vole. Fatto sta che, approdata qualche settimana più tardi in sede di commissione 
legislativa, la proposta di Tafuri venne rielaborata, su sollecitazione del deputato 
Girolamo Arcovito, e si trasformò in un progetto di legge che salomonicamente 
prevedeva l’estinzione tout court dell’ «azione penale pei reati avvenuti nella pro-
vincia di Lecce nel 1817 in occasione dei disordini che per opinioni politiche eb-
bero luogo in quella provincia» e disponeva che i detenuti per quei reati venissero 
rimessi in libertà. Nella seduta plenaria che, qualche giorno più tardi, lo prese 
in esame, il progetto di legge venne tuttavia duramente attaccato da Domenico 
Nicolai – deputato espresso dalla provincia di Bari –, il quale nel suo vibrante 
intervento affermò che «lungi dal diminuire l’enormità del delitto, il solo pretesto 
di ammetterlo per la salute della libertà non poteva che aggravarlo». La verità, se-
condo lui, era invece che «le associazioni di Lecce nel 1817 si servissero di pretesti 
politici per coprire la loro infamia e le loro rapine»46. Fatto sta che il progetto di 
legge venne respinto dal parlamento. Ma non era finita lì.

Il 18 gennaio 1821 venne infatti pubblicato sull’ Osservatore Salentino, a fir-
ma “una società di persone leccesi”, un articolo in cui si sosteneva che nel 1817 i 
carbonari di Terra d’Otranto erano stati oggetti di una campagna diffamatoria 
subdolamente orchestrata dai «legittimisti della città» – ovvero l’area che si iden-
ticava con i calderari – e che questi ultimi avevano capziosamente attribuito ai 
primi «i delitti che commetteva una banda di briganti, sotto la guida di don Ciro 
Annichiarico». Ragion per cui, dal momento che in occasione del successivo alle-
stimento dei processi era stata poi inflitta a molti carbonari onesti «una pena non 
dovuta, o una pena non proporzionata», sarebbe stato ora doveroso che «l’uma-
nità del Parlamento» e la «clemenza del principe» si esercitassero nella «più bella 
delle virtù, la riparazione del male!», in modo da compensare «quelle vittime 
infelici» di quel che avevano dovuto ingiustamente patire negli anni precedenti47.

46  Tutte le citazioni da Zara, La Carboneria, cit., pp. 98 ss.
47  Ampi estratti dell’articolo sono pubblicati ivi, pp. 100-103.



Carbonari del Sud

76

Ci si trovava, così, davanti all’ultimo colpo di coda di un lacerante conflitto, 
svoltosi all’insegna non solo dell’adesione al settarismo, ma anche della tradu-
zione pratica di quest’ultimo in termini di carattere paramilitare, che aveva visto 
coinvolte per anni le élites sociali della provincia. Queste ultime – a prescindere 
dai divergenti orientamenti politici che le caratterizzavano – si erano di fatto col-
locate in quasi fisiologica contiguità con elementi criminali che si erano trovati a 
rappresentare l’inconfessabile periferia armata di una ramificata rete clientelare 
alla quale facevano capo le fazioni in campo. Ritornando a distanza di qual-
che anno su quei fatti, De Attellis ricordava indignato che «una commissione 
militare, che creata per sei mesi durò due anni, immolò centinaja di vittime, e 
specialmente Francavillesi, de’ quali erasi formata un’altra società sotto il titolo 
di Decisi», e che «le isole adjacenti alla Sicilia furono ripene de’ deportati». Fra 
questi ultimi, egli segnalava alcuni nomi che si prestano bene a comporre una 
sorta di ritratto di gruppo di quel mondo carbonaro di galantuomini che, a torto 
o a ragione, era stato inquisito e condannato per la propria scandalosa vicinanza 
ad Annichiarico: «l’arciprete di Surbo, il vicario generale Vergine, il presidente 
della Camera notariale Maggi, il ritirato tenente-colonnello Cassitti, il tenente di 
gendarmeria Francotti, un frate teresiano etc..»48 – Calati parte in abito talare, 
parte in uniforme, parte in marsina civile, i volti nei quali si sgranava questo 
elenco condensavano bene l’antropologia settaria in un’area nella quale le sue 
ambivalenze – in termini tanto di contaminazione tra strati diversi della società 
civile, quanto di spregiudicata mescolanza tra risentimenti personali/fazionali e 
spessori idelogici del rispettivo immaginario politico – si erano dilatatate sino a 
toccare un punto per molti versi estremo.

Come che sia, nei primi mesi del 1818 questa fase della storia del settarismo 
meridionale della restaurazione parve concludersi. Annichiarico venne giustizia-
to a fabbraio, davanti a una folla di 20.000 persone accorse per assistere alla sua 
esecuzione a Francavilla, il paese nel quale la sua banda aveva raccolto la maggior 
parte dei proseliti,49. Gaetano Meomartino/ Vardarelli, con il quale correva voce 
che papa Ciro avesse vanamente cercato nel 1817 di stipulare una sorta di patto 
settario/criminale di alleanza, subì la stessa sorte in aprile. Gran parte dei loro 
uomini perirono nel corso degli scontri a fuoco ingaggiati con le truppe al co-
mando di Church, o, talvolta, sotto i colpi degli armati messi in campo da quei 

48  De Attellis, L’Ottimestre, cit., p. 72.
49  Zara, La Carboneria, cit., 189.
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galantuomini che, dopo aver fatto patti con i loro capi, si erano risolti a voltar 
loro ora le spalle. Molti altri vennero condannati a morte e giustiziati al termine 
dei processi, e molti altri ancora finirono in galera. 

Nell’aprile del 1819 Church dichiarò ufficialmente terminato lo stato di 
emergenza che aveva motivato la sua missione militare in Puglia e dispose la 
rimozione dei luoghi in cui per più di un anno erano rimaste esposte – «le porte 
e torri dei paesi e delle città»50 – delle teste dei banditi che avevano tormentato 
negli anni precedenti quelle contrade, e che erano rimasti uccisi nel corso della 
spedizione che il generale aveva guidato.

9.  Pubblici poteri e carboneria: un rapporto ambiguo

Sulla base delle convulse vicende pugliesi del 1817-1818, si potrebbe esse-
re tentati di concludere che tra governo e carboneria si fosse prodotta in que-
gli anni una frattura insanabile, di cui le condanne al carcere comminate dalla 
commissione militare giudicante istituito da Church rappresentavano una prova 
tangibile51. E, tuttavia, le cose non stanno propriamente così. Consideriamo, in 
proposito, quanto osserva Oreste Dito:

La persecuzione contro la Carboneria, tranne il breve periodo del ministro Canosa, è 
una vera leggenda; e, come tutte le leggi borboniche, anche quella contro le sette rimase 
lettera morta. Il governo non solo fu tollerante, ma inetto a comprendere l’importanza 
e le conseguenze di quel lavoro, che necessariamente doveva portare alla rivoluzione. La 
Carboneria fu allora considerata, come in Francia lo erano state le associazioni segrete 
alla vigilia della grande rivoluzione. Fu guardata con un certo noncurante dileggio, 
nella sicurezza che tali unioni,fondate sul principio, col tempo languiscono e in fine 
cadono da se stesse52.

Forse un poco esagerata nel dipingere un atteggiamento di sostanziale in-
differenza del governo nei confronti del fenomeno settario, questa valutazione 

50  Pieri, Le società segrete, cit., p. 82.
51  Zara, La Carboneria, cit., p. 20, segnala come la Commissione militare giudicante emanasse 
complessivamente 227 condanne, la metà delle quali a morte, e come tra i condannati vi fossero 
anche molti carbonari.
52  Dito, Massoneria, cit., pp. 235-236.
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ci aiuta tuttavia a contestualizzare all’interno di una cornice di riferimento più 
vasta un episodio tutto sommato eccezionale, come quello del settarismo a pro-
iezione criminale della Capitanata e di Terra d’Otranto. A dispetto della teorica 
condizione di illegalità della carboneria, derivante dalla proibizione di qualsia-
si società segreta emanata nel 1816, tra il 1815 e il 1820 raramente essa venne 
perseguita, e in genere nelle altre province del regno governo e sette di fatto 
convissero, piuttosto che contrapporsi in modo frontale. Il generale Nunziante, 
per esempio, interpretò in Calabria la legge nel senso di punire soprattutto i rei 
di delitti comuni, «mentre quelli di delitti d’opinione […] finirono con l’essere 
lasciati relativamente in pace»53. Per altri versi, il sostanziale understatement da 
parte delle autorità nei confronti di un fenomeno non egualmente presente con la 
stessa intensità in tutte le aree del regno e a lungo di carattere localistico e sostan-
zialmente privo di una qualche unità di indirizzo derivava certamente anche dal 
fatto che distinte e nettamente divaricate la carboneria e le istituzioni pubbliche 
in realtà non lo erano affatto.

Come già in età napoleonica, infatti, era proprio nei ranghi dell’ammini-
strazione statale e in quelli dell’esercito che il mondo carbonaro trovava spesso 
solidi assi di gravitazione e di sedimentazione. E di questa sua collocazione anche 
all’interno dello stato faceva uso per piegare all’occorrenza l’operato dell’ammi-
nistrazione pubblica a favoritismi a beneficio degli appartenenti alla setta. Ascol-
tiamo, in proposito, ancora la testimonianza di Carrascosa, che è una fonte forse 
un poco acrimoniosa nei confronti degli ambienti carbonari, ma che è tuttavia 
capace di evidenziarne con piglio realistico e antiretorico gli aspetti più prosaici, 
sui quali gli autori che ne parlano in termini più o meno apologetici tendono 
invece a stendere un velo di silenzio:

Si l’on décernait un ordre, ou même un mandat d’arrêt pour quelque délit contre un 
sectaire, il en recevait de suite avis par d’autres sectaires qui occupaient des emplois 
subalternes dans l’administration. Si quelqu’un d’eux se trouvait poursuivi par la force 
publique, et s’il était prêt à tomber dans ses mains, il faisait le signe symbolique, et il 
obtenait les moyens de se sauver. Enfin, s’il pervenait jusques devant un tribunal, il y 
trouvait de la même manière secours et faveur54.

53  Saladino, La Calabria, cit., p. 148.
54  Carrascosa, Memoires, cit., p. 24.
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Il che equivaleva, in fondo, a dire – come si esprimeva un’altra fonte – che 
i carbonari, avevano dato vita a «una specie di regime»55, ovvero alla consuetu-
dine di far uso sistematicamente della propria presenza e influenza all’interno 
degli apparati pubblici a fini di promozione di interessi di parte e di protezione 
dei propri affiliati. In tal senso, la setta era parte costitutiva tanto della società 
civile quanto dello stato; tanto del privato quanto del pubblico, nel segno di un 
consociativismo occulto tra il personale in servizio presso gli apparati pubblici, 
spesso settario anch’esso, e la rete carbonara socialmente egemone nel mondo 
civile provinciale56.

10.  Le milizie provinciali. Una carboneria armata dallo stato

Tale tendenza si fece ancora più evidente quando il generale Guglielmo Pepe 
assunse, all’inizio del 1818, il comando delle divisioni militari delle province di 
Foggia e di Avellino. Ma, per meglio comprendere ciò che allora avvenne, qui si 
impone un breve passo indietro. Dobbiamo, perciò, tornare all’estate del 1817, al 
momento dell’abbandono del regno da parte del contingente militare austriaco 
che vi si era stanziato a partire dal 1815, rimanendovi poi per un paio d’anni a 
contenere le turbolenze dell’ordine pubblico.

Il 25 luglio 1817, mentre le truppe austriache avevano cominciato a defluire 
fuori dal regno, un decreto istituì le cosiddette milizie provinciali, ovvero dei cor-
pi di forza armata articolati in un reggimento per ciascuna provincia, per un to-
tale di 52 battaglioni (uno per distretto) suddivisi a loro volta in 496 compagnie 
(una per circondario), disseminate sull’intera estensione del territorio e incaricate 
di contribuire a tutelarne l’ordine pubblico57.

A formare le milizie era chiamata la borghesia locale, alla quale – in continu-
ità con una consuetudine inaugurata già ai tempi di Murat e che aveva per altro 
radici anche nell’antecedente epoca borbonica – veniva così affidato il compito 
di fornire un sostegno sussidiario alle forze armate e a quelle di polizia nel conte-
nimento della criminalità e del banditismo. Al mondo dei galantuomini veniva, 

55  Tonelli, Breve idea, cit., p. 7.
56  Caffio, Il governo delle appartenenze, cit., p. 273.
57  G. Boeri – P. Crociani, L’esercito borbonico dal 1815 al 1830, Roma, Stato Maggiore dell’E-
sercito, 1995, pp. 18-19 e 79-82.
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in altre parole, in previsione di un aggravamento delle condizioni dell’ordine 
pubblico in seguito al venir meno della presenza militare austriaca, conferita la 
responsabilità di contribuire fattivamente in prima persona alla difesa di quello 
che costituiva del resto il suo bene privato più prezioso: la proprietà. 

Essa avrebbe dovuto per altro assolvere questo compito sotto la guida delle 
autorità militari ordinarie alle quali – come già era avvenuto in passato in epoca 
murattiana, quando le milizie si erano chiamate legioni provinciali e avevano 
fatto per esempio senza dubbio la loro parte nella repressione armata del bri-
gantaggio in Calabria – era comunque conferito tanto l’esercizio del comando 
supremo delle milizie stesse quanto la responsabilità di selezionarne il corpo uffi-
ciali. I militi avrebbero dovuto per altro provvedere di tasca propria alle spese di 
abbigliamento e di armamento.

Nelle Puglie, come si è visto ripercorrendo la vicenda dei Vardarelli e di An-
nichiarico, la virtuale consegna delle chiavi dell’ordine territoriale a un’inquieta 
società civile che, militarizzandosi in proprio a suo modo, aveva di fatto sottratto 
allo stato il monopolio della giurisdizione, era fenomeno che già si era prodotto; 
in termini, però, di manifesta illegalità, che avevano reso necessaria la spedizione 
di Church e l’utilizzo del pugno di ferro per ripristinare l’ordine. 

Il decreto del 25 luglio 1817 mirava invece, evidentemente, all’elaborazione 
di una strategia diversa, alla quale per altro quella della repressione militare per 
almeno un anno di fatto si sovrappose. Poi, a partire sostanzialmente dalla fine 
del 1818 – data che coincise con la cessazione dello stato d’emergenza in Terra 
d’Otranto – dal pugno di ferro si passò al guanto di velluto. E si fece in modo 
che le élites locali tornassero ad armarsi; questa volta, però, non più in combutta 
con il mondo criminale, bensì in collaborazione con gli apparati pubblici e sotto 
la loro vigilanza, come già era accaduto in epoca murattiana con le Legioni pro-
vinciali. Questa misura comportava comunque dei rischi corposi. In fondo, però, 
si trattava di scegliere se accettare che le funzioni sussidiarie di controllo dell’or-
dine territoriale i notabili in doppio petto – molti dei quali erano carbonari – le 
svolgessero in prima persona in una cornice di legalità delegata e vigilata, oppure 
rassegnarsi al loro altrimenti probabile slittamento verso il mondo del settarismo 
criminale. Una volta cessato lo stato di emergenza nelle Puglie, a prevalere, in 
varie altre aree del regno, fu piuttosto la prima opzione.

Ciò comportò la messa in disponibilità di una forza civile armata di circa 
90.000 unità (pari a quasi il doppio degli effettivi dell’esercito, il cui organico 
oscillava in quegli anni tra le 44.000 e le 46.000 unità) e formata in larga parte 
da possidenti terrieri, impiegati, negozianti, professionisti (e eventualmente an-
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che artigiani) che pagassero almeno sei ducati annui di imposta. Costoro non 
erano tenuti a prestare servizio in modo permanente, e a interrompere, dunque, 
la proprie occupazioni ordinarie per imbracciare il fucile e indossare la divisa. 
Ciascun battaglione doveva però dotarsi di una compagnia mobile, o scelta, sem-
pre pronta ad affiancare all’occorrenza la gendarmeria e l’esercito. 

La conseguenza più importante dell’istituzione delle milizie – hanno scritto 
in proposito due storici militari – fu quella di «organizzare militarmente, sia pur 
in forma embrionale, e di dotare di armi quella larga parte della società delle 
province in cui da qualche anno, dagli ultimi tempi del regno di Murat, si era ca-
pillarmente diffusa la Carboneria». Ma non solo: «il continuo contatto nelle pro-
vince tra reparti dell’esercito ed elementi delle legioni provinciali» favorì infatti 
una ulteriore irradiazione della carboneria nei ranghi dell’esercito, dove già esiste-
vano vendite carbonare in epoca murattiana, e dove se ne costituirono numerose 
altre in seguito all’entrata in vigore del nuovo sistema, formate da sottufficiali ed 
ufficiali subalterni i quali provenivano in misura cospicua da quello stesso milieu 
sociale e relazionale che esprimeva i quadri dirigenti delle milizie provinciali58. 

In sostanza – certo in misura e con modalità diverse a seconda di ciascuna di-
visione militare – ciò equivalse a «dotare legalmente di armi le società segrete»59, 
anche se attraverso un sistema di selezione e direzione degli ufficiali della milizia 
– scelti di regola tra «i più facoltosi proprietari o tra gli ufficiali in ritiro – a carico 
dei comandanti di divisione. Al comando di ciascun reggimento era comunque 
posto un colonnello affiancato da un maggiore dell’esercito come comandante in 
seconda; alla guida di ciascun battaglione un maggiore affiancato a sua volta da 
un capitano o da un tenente dell’esercito60.

Sugli effetti di questa riforma in ambito provinciale, oltre che di un saggio 
storico che ne tratta in relazione a un’area specifica61 disponiamo di almeno due 
testimonianze memorialistiche preziose; tanto più preziose perché fanno luce 
sulle modalità della selezione del corpo degli ufficiali della milizia adottata da 

58  Ivi, pp. 18-20.
59  Ivi, p. 19.
60  Ivi, p. 81. Pietro Colletta descriveva così la situazione: «Obbligo e titolo ad essere inscritto 
era il possedimento di beni stabili; gli ufficiali, scelti dal re fra i possidenti maggiori; le armi, 
le ordinanze, il vestimento, militari; il servizio, gratuito e civile». Cfr. Colletta, Storia, cit., vol. 
II, p. 69.
61  R. Marino, Nuova borghesia e amministrazione locale nelle cronache giudiziarie del Principato 
Citra, in Il Mezzogiorno preunitario, cit., pp. 1087-1101.
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due figure che erano allora ciascuna a capo di una o più divisioni militari e che 
avrebbero svolto in seguito un ruolo di primo piano nel corso dell’ottimestre 
costituzionale del 1820-21.

La prima è una testimonianza indiretta e si riferisce alla provincia di Prin-
cipato Citra (Salerno). Antonio Stassano, maggiore delle milizie del distretto di 
Campagna e autore di uno scritto di memorie che offre un resoconto molto det-
tagliato sulle vicende locali di quegli anni, racconta che «venuto nell’anno 1818 
il Tenente Generale Colletta al Comando della Divisione Territoriale, fu questa 
la epoca del maggior sviluppo ed accrescimento della Carboneria, della quale 
si mostrò protettore»62, affidando ad alcuni dei suoi esponenti più in vista gran 
parte dei gradi di comando del corpo armato provinciale.

Viceversa, sin lì nel gioco di aderenze e contiguità più o meno velate tra isti-
tuzioni pubbliche e mondo settario a godere di protezione e di favori erano stati, 
piuttosto, i calderari, ovvero – così li qualificava Stassano – «quelle persone parti-
colarmente che al tempo del Decennio si erano mostrati avversi al nuovo sistema, 
ed erano allora chiamati borbonici»63. E a farsi garante del loro accredito pubblico 
era stato l’intendente Ferrante, il quale aveva assolto in tal senso un ruolo parago-
nabile a quello esercitato in Terra d’Otranto dall’intendente Ceva Grimaldi. Fatto 
sta che, da quando Colletta assunse il comando della divisione militare, le cose 
cambiarono radicalmente. «Ovunque – infatti – si sussurrava di Carboneria [e] 
cresceva l’ardire e l’audacia ne’ Carbonari e l’avvilimento e depressione de’ Calde-
rari», dal momento che i primi, ora insediati al comando delle milizie, si eran fatti 
«più audaci pel numero, per la qualità delle persone, per la loro organizzazione, che 
gli rendeva più forti, e per la protezione e reciproco soccorso»64.

Veniamo alla seconda testimonianza. Nelle contigue divisioni militari di 
Principato Ultra (Avellino) e Capitanata (Foggia), il cui comando venne assunto 
nel novembre 1818 da Guglielmo Pepe, il processo di osmosi tra notabilato car-

62  Stassano, Cronica, cit., p. 315. Su Stassano cfr. quanto scrivono R. Marino nell’introduzione 
al volume e M. Themelly nel saggio La rivoluzione del 1820 nella cronaca di A.Stassano, che lo 
correda.
63  Ibid.
64  Ivi, pp. 315-316. Ma cfr. anche p. 564, dove l’autore ribadisce che ancora nel giugno 1820, in 
prossimità dello scoppio della rivoluzione, il «Tenente Generale Colletta difendeva palesemente 
la Carboneria». Va tenuto presente, comunque, che la posizione di Colletta rispetto alla car-
boneria, così come egli la espone nella sua famosa Storia del reame di Napoli, sembra inclinare 
verso un atteggiamento sostanzialmente critico, che la rende di fatto inassimilabile a quella del 
generale Guglielmo Pepe, del quale ci apprestiamo ora a parlare.
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bonaro e milizia provinciale fu, se possibile, ancora più accentuato di quanto non 
mostrasse di esserlo nel Salernitano. Ed a parlarcene, in questo caso, in una rievo-
cazione che va comunque letta cum grano salis, è direttamente colui che ne fu il 
principale promotore, d’intesa con il sottintendente di Bovino Gaetano Rodinò, 
che già abbiamo avuto modo di incontare come promotore, nel dicembre 1817, 
della campagna di affissione in vari luoghi delle Puglie di cartelli carbonari che 
invitavano ad attuare una sorta di sciopero fiscale finchè il re non si fosse deciso a 
concedere la costituzione che aveva promesso di introdurre nel 1815, al momento 
del suo rientro nel Mezzogiorno continentale.

Prendendo possesso della propria carica, Pepe era stato immediatamente in-
formato da Rodinò che, per quanto «dilaniati da gelose passioni meschine», in 
Capitanata i carbonari erano molti e che però ancora soltanto pochi mesi prima 
«alcune vendite volevano stringere alleanza co’Vardarelli»65. Il generale, vicever-
sa, a completamento di quanto era stato realizzato da Church nella Terra d’O-
tranto a lungo messa in scacco da Annichiarico, era stato posto al comando delle 
due divisioni di Foggia e di Avellino con il mandato di estirpare una volta per 
tutte quanto sopravviveva delle usuali relazioni di sinergia tra settari e briganti, 
in un territorio nel quale pendevano, ineseguiti, duemila mandati di arresto, e 
dove la perdurante debolezza dello stato offriva consistenti margini di attivismo 
tanto ai calderari quanto ai carbonari66.

Come abbiamo visto, Church aveva scelto la strada dello scontro frontale, 
dichiarando di indirizzare la propria azione repressiva contro i soli banditi, ma fi-
nendo poi di fatto per assoggettare a quest’ultima anche esponenti del settarismo 
notabilare. Pepe adottò una strategia diversa:

Prima di dar inizio alle mie operazioni, fui avvertito da gente onestissima, da magi-
strati e da altri impiegati, che la Carboneria era tanto estesa e potente tra quei popoli, 
che un ufficiale delle milizie non carbonaro sarebbe stato un uomo da nulla, e che 
all’opposto non rinvenivasi un solo uomo onesto tra i Calderari67.

Ora, «il distruggere quella setta sarebbe stata cosa difficile; e, con quel gover-
no debole ed assurdo, forse del tutto impossibile. In tutti i casi avrebbe ripugnato 

65  Pepe, Memorie, cit., vol. II, p. 524.
66  Ivi, pp. 519 e 520.
67  Ivi, p. 522.
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al mio animo il combattere una società che desidera istituzioni libere a pro’ della 
patria comune». Ragion per cui, «dopo maturo esame, deliberai di assumere la 
direzione della setta carbonica nelle due provincie da me comandate e, ordinan-
dola militarmente, porla in istato di abbattere il potere assoluto che da tanti secoli 
deprivava i popoli delle nostre belle contrade»68. 

11.  Guglielmo Pepe tra esercito, milizia provinciale e carboneria

In realtà, quell’assunzione del ruolo di direttore della carboneria, evocata da 
Pepe in questo passo, va presa con beneficio d’inventario. E, a maggior ragione, 
pare discutibile la sua retroproiezione al 1818 di un’ intenzione di «abbattere» il 
potere assoluto che avrebbe in realtà preso forma concreta solo nel 1820, e an-
che allora in una forma che molti giudicarono opportunistica e priva di quello 
slancio ideale del quale egli sembra volersi accreditare in queste pagine. Anche 
in un altro passo delle sue memorie egli parla dei rapporti allora intrattenuti 
con la carboneria, definendosi però come «direttore occulto»69 della stessa, e, 
quindi, non come affiliato vero e proprio, ma piuttosto come figura capace di 
condizionarne il posizionamento dall’esterno. E precisa, ulteriormente: «A me 
non conveniva d’entrare nelle baracche de’ carbonari […], ma conoscevo tutto 
ciò che vi si faceva»70. Con il mondo delle vendite nelle province di Foggia e di 
Avellino, e con le persone più influenti al suo interno, aveva preso in sostanza 
accordi solidi, ma questo non vuol dire che ne fosse entrato organicamente a 
far parte. 

Da un lato, infatti, dichiarava di pensare che «i loro principi di morale eran 
purissimi, differivano poco da quelli de’massoni»71; dall’altro lui – uomo delle 
istituzioni pubbliche – faceva comunque fatica a identificarsi con quella che in 
ogni caso costituiva un’espressione autonoma di un milieu fondamentalmente 
extra-statale, se non antistatale tout court. Tuttavia, ai suoi occhi la carboneria 
restava se non altro un male minore, rispetto tanto a un governo non disposto a 
costituzionalizzare lo stato, quanto all’anarchia, al disordine e alla violenza civile 

68  Ivi, p. 523.
69  Ivi, p. 534.
70  Ivi, p. 539.
71  Ibid.
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fomentati dai calderari: «Nondimeno opinai allora come oggi opino, le società 
secrete, cioè, esser pessima cosa ne’ governi liberi; ma nei governi dispotici, valere 
come i contravveleni in medicina, essere, cioè, rimedi efficaci contro mali gran-
dissimi, ma non esenti né scevri in loro medesimi di gravi inconvenienti»72.

La sua decisione, alla fine, fu dunque quella di inquadrare «militarmente 
nella mia divisione diecimila carbonari», selezionandone come ufficiali della 
milizia i più « ragguardevoli per virtù, lumi o ricchezze» e imponendo ai militi 
di «munirsi di divisa a proprie spese»73. «Ogni compagnia – proseguiva – for-
mava una vendita carbonara, ed i carbonari non militi ne componevano un’al-
tra che chiamavano pagana»74. E, ancora: «M’era […] riuscito ordinare tra una 
popolazione di oltre ottocentomila abitanti, diecimila possidenti in compagnie 
e battaglioni; tutti caldi dell’entusiasmo delle sette cui appartenevano e stretti a 
severa disciplina»; tra questi, circa 400 ufficiali, simbolo tangibile di un mondo 
settario che era diventato sostanzialmente parte dello stato e che avrebbe dovu-
to, secondo Pepe, attrarre nell’orbita di quest’ultimo – una volta che esso fosse 
divenuto, come egli dichiarava essere nei suoi auspici, costituzionale – anche 
una piccola possidenza al momento ancora da educare in senso pieno ai valori 
della civiltà e della libertà:

Avevo suggerito agl’uffiziali d’insegnare a leggere e a scrivere a’militi che avevan bi-
sogno di codesto insegnamento, e di spiegare loro, nelle vendite, da buoni cugini, con 
esempi di facile pratica, quanti e quali fossero i danni e l’arte del servaggio, e quali e 
quanti all’opposto i vantaggi morali e materiali di cui è fonte la libertà. Agli stessi uffi-
ziali inculcavo che avessero particolare cura della nettezza de’ loro subordinati, racco-
mandando loro non isdegnassero scendere in ciò alle minuzie più lievi, perché in que’ 
tempi la nettezza era negletta soventi volte anche da’ cittadini agiati75.

Prendiamo qui, per il momento, congedo da Guglielmo Pepe76, che tornere-
mo per altro presto ad incontrare, e, sempre a proposito del nesso tra carboneria e 
milizie favorito dalla riforma del luglio 1817, cediamo la parola a Biagio Gamboa:

72  Ivi, p. 524.
73  Ibid
74  Ivi, p. 526.
75  Ivi, p. 540.
76  Sulla cui strategia a proposito delle milizie cfr. anche Di Fiore, Guglielmo Pepe, cit., pp. 128-
137.
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Non si era trascurato di aggregare a quelle associazioni la forza armata interna; e la 
organizzazione delle guardie provinciali offrì il doppio vantaggio della forza e della 
diffusione; giacchè questi nuovi armati, detti militi, oltre la propria forza, avevano 
somministrata l’altra più rilevante della universale propagazione77.

E ascoltiamo ora un’altra riflessione sul tema, quella di Luigi Blanch il quale, 
ripensando distanza di qualche lustro a ciò che era avvenuto tra il 1817 e il 1818, 
una volta consumatosi l’incrocio nella milizia tra la borghesia provinciale carbo-
nara e l’apparato militare e paramilitare dello stato, osservava caustico che i car-
bonari erano allora di fatto divenuti «maitres de la Gendarmerie et des milices», 
contribuendo, per altro anche efficacemente al contenimento del brigantaggio 
che negli anni precedenti aveva disseminato il caos e il terrore in almeno alcune 
delle province del regno78. E tuttavia – faceva notare in un altro dei suoi saggi – 
tutto ciò aveva avuto un costo non indifferente, perché in tal modo era stato cre-
ato un corpo armato civile di «novantamila militi in un paese dove esisteva una 
società segreta e ove il governo era debole e non legato alla società dalle abitudini: 
così [il governo stesso] dié intempestiva forza, organizzazione e legalità alle sette 
che travagliavan lo Stato»79.

Infine. Con il senno di poi, anche Colletta, che, pure – come abbiamo appe-
na visto – aveva anch’egli favorito all’interno della divisione militare di Salerno 
una sorta di carbonarizzazione dell’apparato paramilitare, e che si sarebbe poi 
trovato durante l’ottimestre costituzionale spesso in posizione di conflitto rispet-
to alle pressioni politiche esercitate dalla carboneria, mostrava implicitamente di 
aver avuto un pentimento rispetto alle scelte operate nel 1818. Lo rivelava, per 
altro, non operando un’autocritica, ma esprimendo il proprio biasimo nei con-
fronti di Pepe, con il quale era entrato in feroce dissidio nei convulsi mesi tra il 
luglio 1820 e il marzo 1821: «Non egli [Pepe] al certo dovea scoprire i settari delle 
sue provincie e punirli, perché altre autorità a ciò vegliavano [ovvero intendenti 
e funzionari di polizia]; ma non dovea farsene il compagno ed il capo, perché il 
vietava forza di legge e di Giuramento»80.

77  Gamboa, Sulla rivoluzione, cit., p. 8.
78  Blanch, Memoire, cit., p. 293.
79  Blanch, Luigi de’ Medici, cit., p. 63.
80  P. Colletta, Risposta all’apologia del gen. G. Pepe, in Id., Storia, cit., vol. I, pp. 43-50, qui p. 50.
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3.  
1815-1820. Verso la rivoluzione

1.  La rete carbonara tra il 1815 e il 1820. Numeri e composizione sociale

Guglielmo Pepe, dunque, compagno o capo della carboneria, come sentenziava 
Colletta, biasimandolo? O tutte e due le cose insieme? Vedremo tra breve che dare 
una risposta a questa domanda non è facile. E, tuttavia, ammesso e non concesso 
che se ne possa parlare in questi termini: compagno e/o capo di chi e di che cosa?

In un memoriale steso nel febbraio 1816 dal barone de Tuilly, ministro della 
corte di Russia presso la Santa Sede, l’estensore non pareva avere dubbi sul fatto 
che alla testa della rete cospirativa carbonara del Mezzogiorno ci fosse, effetti-
vamente, anche Guglielmo Pepe; non da solo, però, bensì in compagnia di un 
gruppo di alti ufficiali murattiani tra i quali figuravano anche Michele Carra-
scosa e Pietro Colletta. E precisava che in sostanza «tutti quelli che hanno avuto 
vantaggi da Murat formano la gran Massa di quasi duecento, e forse più mila 
affiliati alla setta», puntualizzando poi che non solo vi erano moltissime vendite 
in tutte le province continentali del regno, ma ne erano state anche formate di re-
cente in Sicilia; a Messina, specialmente, dove alcuni ufficiali che vi si trovavano 
in servizio facevano attivamente «proseliti per la Carboneria»1.

Visto ciò che sappiamo a proposito dei burrascosi o comunque ambivalenti 
rapporti tra il genero di Napoleone e il mondo settario nello scorcio finale del suo 
regno, pare difficile concordare con il diplomatico al servizio dello zar sul fatto 
che la carboneria fosse composta, a quella data, prevalentemente da nostalgici del 
regime di Murat; e, a maggior ragione, che a collaborare alla sua guida fossero – 
accanto a Pepe – anche figure come Carrascosa e Colletta. Difficile anche dargli 
credito per quello che riguarda l’inizio della diffusione della carboneria in Sicilia, 
che quasi tutte le altre fonti datano a non prima del 1818. L’evocazione della presen-

1  ASNa, Borbone, 723, Copia del rapporto del barone di Tuilly del 16 febbraio 1816, fl. 109-111.
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za di almeno duecentomila carbonari disseminati nel regno e distribuiti in una rete 
di moltissime vendite va accolta, invece, come sostanzialmente verosimile. 

Per quello che riguarda gli anni seguenti, infatti, saranno molte le fonti pro-
pense a quantificare il fenomeno in stime tutte nell’ordine delle centinaia di 
migliaia. Guglielmo Pepe, il presunto compagno o capo, sostenne nelle sue Me-
morie che nel 1819 nella sola parte continentale del regno i carbonari erano circa 
300.000 e il principe di Canosa li quantificò nello stesso ordine di grandezza2. 
Michele Carrascosa propendeva per una cifra un po’più bassa: 250.000, ovvero la 
«vingt-cinquième partie du peuple»3. Pietro Colletta azzardava invece una stima 
decisamente più alta: 642.000 persone, riferendosi però all’epoca del nonime-
stre4. Luigi Blanch, stigmatizzando lo sconsiderato proposito di Canosa di «far 
trucidare tutti i giacobini, murattisti e carbonari», e dunque facendo di ogni erba 
un fascio, ne valutava il numero da «quattrocento a cinquecentomila persone»5. 
Secondo un documento della Cancelleria austriaca, per altro, i carbonari regni-
coli erano ancora di più: 800.0006. Ma ci sarebbe stato anche chi, come Luigi 
Minichini, sulla base di un calcolo deduttivo dalla logica quanto meno opina-
bile, avrebbe suggerito un ordine di grandezza decisamente nel segno dell’iper-
bole: 1.700.000 carbonari «nella sola Sicilia al di qua del Faro»7, a fronte di una 
popolazione all’epoca di poco superiore ai 5 milioni di abitanti; ovvero, oltre una 
persona su tre in termini assoluti, ma addirittura la popolazione maschile adul-
ta tutta intera, se si considera non solo che la soglia d’età per l’ammissione alla 
carboneria – secondo questa stessa fonte – era quella dei vent’anni, ma anche che 
di una presenza istituzionalizzata femminile all’interno della setta la produzione 
documentaria carbonara non ci parla affatto; anche se va pur detto che – come 
avremo modo di vedere meglio tra breve – di una estemporanea comparsa in sce-
na di “ giardiniere”, ovvero di donne pronte a mostrarsi festosamente in pubblico 
ad applaudire consorti, figli, fratelli carbonari e ad appuntarsi sul petto la coccar-
da tricolore della setta, riferirà Pepe nelle Memorie, mentre a sua volta Minichini 
suggerirà che «l’influenza del bel sesso» dopo il 1816 aveva molto contribuito al 
radicarsi della società segreta nel Mezzogiorno.

2  Canosa, I Piffari, cit., p. 163.
3  Carrascosa, Mèmoires, cit., p. 23.
4  M. Themelly, Introduzione a Minichini, Luglio 1820, cit., p. 69.
5  Blanch, Luigi de’Medici, cit., p. 123.
6  B. Marcolongo, Le origini della Carboneria, Pavia, Mattei,1912, pp. 244 e 280.
7  Minichini, Luglio 1820, cit., pp. 68-71.
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Per nessuna di queste cifre – neppure per le più prudenti – si può comunque 
pensare che esse derivino da una compiuta cognizione di causa, non foss’altro 
perché i registri della carboneria – galassia di cellule locali paesane sostanzial-
mente autonome e solo sporadicamente in contatto l’una con l’altra – non erano 
all’epoca accessibili non solo alle autorità di polizia investite, in teoria, del com-
pito di reprimerle, ma anche ai settari stessi. Ci si trova, dunque, davanti a una 
rete piena di sfilacciamenti e smagliature, come vedremo meglio tanto in questo 
capitolo quanto nei due successivi; non a una catena gerarchicamente discen-
dente e dotata ai suoi livelli apicali e intermedi di strutture dirigenziali capaci di 
avere contezza del corpo largo degli affiliati e di esercitare su di essi un controllo 
basato sulla conoscenza precisa dei propri stessi numeri.

Non di meno, se – nel lor pur notevolissimo arco di oscillazione: da 200.000 
a 800.000, per non dire dei fantasmagorici numeri milionari proposti da Mini-
chini – non si può avere la certezza che queste cifre siano affidabili, esse risultano 
comunque indicative di quella che fu sin dagli esordi della restaurazione, spe-
cialmente dopo l’allontanamento di Canosa dal regno, una percezione diffusa 
della setta come fenomeno consociativo di massa, agli occhi tanto di chi la de-
monizzava, quanto di chi – come i murattiani e soprattutto Pepe – la conside-
rava comunque come l’espressione di un malessere che sarebbe stato auspicabile 
incalanare e controllare, quanto, infine, di chi ne entrò sicuramente a far parte, 
come Minichini. 

In tal senso, possiamo dare per assodato che la forza effettiva della carboneria 
meridionale a partire dal 1816 fu effettivamente rimarchevole e che negli anni 
seguenti, fino al luglio 1820, crebbe ulteriormente, fino a raggiungere dimensioni 
che non trovano paragone possibile in alcun altro dei vari fenomeni di impronta 
settaria che si manifestarono negli stessi anni in vari altri stati italiani e in altri 
paesi d’Europa8. 

A chi ricostruisca sulla base degli sparsi studi locali e sulle carte d’archivio – scriveva 
Themelly – almeno alcuni grossi frammenti della mappa delle Vendite carbonare, la 
disseminazione di queste sul territorio appare capillare e fitta come quella delle parroc-
chie. Almeno nei Principati, in Irpinia, in Terra di Lavoro, in Capitanata, nel Salento, 
è difficile trovare un comune nel quale non sia impiantata la carboneria9.

8  Cfr. Pieri, Le società segrete, per una valutazione comparativa ben argomentata e illustrata.
9  Themelly, Introduzione, cit.
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Studi più recenti, elaborati in rapporto a specifici ambiti territoriali, hanno 
confermato la sua valutazione, precisandone qualche tratto10. E così pure gli ul-
teriori sviluppi della ricerca hanno in sostanza riproposto l’immagine di fondo 
della composizione sociale della setta offerta qualche decennio fa da Aurelio Le-
pre: un corpo di borghesi (con qualche rapsodica partecipazione anche nobiliare 
ai livelli dirigenziali, soprattutto nelle Puglie); soprattutto detentori di proprietà 
fondiarie – possidenti, insomma – ma anche esercenti professioni liberali (e 
studenti aspiranti tali), funzionari pubblici, militari di medio rango, chierici 
(in proporzione particolarmente elevata nelle Puglie), commercianti, e infine, in 
misura nettamente minoritaria e non ovunque, artigiani e persone del popolo 
e perfino una liminale componente di lavoratori rurali. Per quello che riguarda 
la leadership, le situazioni locali presentavano un panorama sicuramente vario. 
E poteva accadere, come nel caso di Salerno e della Lucania, che a distinguersi 
per attivismo fossero figure rappresentative di una borghesia minore – come 
Macchiaroli, che era un semplice impiegato e non un grande possidente – alla 
ricerca di un accrescimento del proprio rango tramite l’influenza esercitata nella 
rete settaria.

E, tuttavia, in quello stesso anno 1817, durante il quale in Capitanata e in 
Terra d’Otranto la carboneria veniva consumando la singolare avventura di in-
treccio con la criminalità comune che abbiamo esaminato nel capitolo preceden-
te, e alla quale ci ha fugacemente riportato il filo del ragionamento che abbiamo 
appena terminato di svolgere, nelle province tirreniche del regno, anche se a toni 
per il momento attutiti e meno clamorosi, si stava svolgendo una storia d’altro 
genere. 

Ce la faremo raccontare da voci coeve diverse, allo scopo non solo di propor-
re una narrazione per quanto possibile completa dei fatti che culminarono nella 
rivoluzione costituzionale del 1820, ma anche di far emergere la poliedricità, 
a tratti sconcertante, di possibili punti di vista sull’attività carbonara durante 
quegli anni. Come si avrà modo di vedere, talvolta il racconto sviluppato da 
queste fonti coincide, almeno nei suoi tratti essenziali, fino a sovrapporsi, men-
tre altre volte diverge in modo abbastanza radicale. Questo ci induce a pensa-
re che, a prescindere da eventuali deformazioni impresse intenzionalmente dai 
singoli narratori alla ricostruzione degli eventi, quello carbonaro fu, come già ci 

10  Cfr. P.M. Delpu, Un autre Risorgimento. La formation du monde libéral dans le Royaume des 
Deux Siciles (1815-1856), Rome, École française de Rome, 2019.
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è accaduto incidentalmente di osservare, un fenomeno formato da molti rivoli 
distinti e solo in parte comunicanti l’uno con l’altro, e che dunque ciascuna 
delle versioni parallele che andremo a esaminare contiene, a suo modo, una 
parte di verità.

2.  Una voce carbonara: il Cenno istorico del 12 luglio 1820

Della storia della carboneria a partire dagli esordi della restaurazione offre 
un resoconto sintetico – ed, anzi, un poco sibillino – un memoriale sottoscritto 
collettivamente, nella sede dell’ordine carbonaro di Napoli, il 12 luglio 1820, da 
una quarantina di affiliati delle province occidentali del regno sostanzialmente 
per rivendicare i propri meriti «negli avvenimenti che han preceduto il movi-
mento seguito in Nola il primo luglio che già suona per l’Europa stupefatta e 
che, consegnato alle pagine della storia, farà eternamente maravigliata la più re-
mota umanità»11. Una dichiarazione impegnativa; tanto più che a firmare questo 
Cenno c’erano anche coloro che nell’opinione popolare venivano in quei giorni 
identificati come gli eroi della sollevazione del 1 luglio 1820 che aveva portato 
alla costituzionalizzazione del regno: i sottotenenti Morelli e Silvati, l’abate Luigi 
Minichini, un poco in seconda fila Rosario Macchiaroli. Ecco quanto hanno da 
dirci.

Secondo il Cenno, nel maggio 1817 – dunque, poco prima dell’estate in cui 
ebbero inizio gli eventi di cui abbiamo riferito nel capitolo precedente – il “buon 
cugino” Francesco Maria Gagliardi12, da qualche tempo estromesso per malver-
sazione dalla funzione di giudice di pace che aveva ricoperto negli anni francesi 
ed esponente carbonaro della provincia di Salerno, aveva immaginato di orga-
nizzare una agitazione tesa a indurre il sovrano a concedere una costituzione e ne 

11  Cenno Istorico su i fatti che han preceduto il movimento del Battaglione Sacro in Nola. Il Cenno 
comparve una prima volta a stampa, tradotto in inglese, nel 1821 in (Bartholdy), Memoirs of the 
secret societies of the South of Italy, particularly the Carbonari, London, Murray, 1821, privo, però, 
di un preambolo che l’autore ritenne superfluo, e sfrondato di quelli che a suo parere erano da 
considerare eccessi retorici. Il Cenno circolò in forma manoscritta nel luglio 1820, e ne ho rin-
venuto due copie tra le carte Canosa dell’Archivio di stato di Napoli, una delle quali anch’essa 
priva del preambolo. Il testo che adopero qui è quello in ASNa, Borbone, 729, fl. 106-111, che 
tra i due è il più completo.
12  Su Gagliardi cfr. il saggio di D. Marino, Francesco Maria Gagliardi. Giudice e bandito per la 
rivoluzione, in Soldati e briganti, cit., pp. 143-167.
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aveva parlato, in prima battuta, a Domenico e Gabriele Abatemarco, che il Cenno 
definisce compaesani di Gagliardi, ma che erano in realtà originari di Lagonegro, 
in Basilicata, e a Michele De Blasiis, sacerdote, anch’egli buon cugino della pro-
vincia di Potenza. La cerchia dei cospiratori si era poi estesa a un altro carbonaro, 
il magistrato Girolamo Arcovito, che s’era impegnato a tentare di coinvolgere nel 
piano un suo parente, Luigi Arcovito, uno dei generali dell’esercito del regno. 
Essi decisero di inviare Gagliardi in Calabria, presso il buon cugino Rinaldi, «un 
carmelitano che in quelle provincie ha singolare influenza». Dunque, sin qui, 
singoli esponenti carbonari delle province di Salerno, di Potenza e di Cosenza e, 
tra coloro di cui il Cenno ci precisa l’identità professionale o di cui è possibile rin-
venire ulteriori notizie biografiche, magistrati o ex-magistrati, militari, religiosi.

Il racconto prosegue informando che tra quanti erano sin lì entrati a far parte 
della cospirazione si pensò, mentre erano in corso i preparativi per il viaggio di 
Gagliardi in Calabria, di cercare di istituire a Napoli un comitato centrale di 
corrispondenza, e che a tal fine Gagliardi e i due Abatemarco si abboccarono con 
Rosario Macchiaroli, funzionario dell’intendenza di Salerno e presidente della 
suprema magistratura dei carbonari di quella stessa città13.

Lo incontrarono, in gran segreto, tra le rovine di Pompei, alla presenza di 
qualche altro carbonaro di Napoli e di Salerno. Qualche tempo dopo ebbe luogo 
il viaggio di Gagliardi e nel frattempo i due Abatemarco «formarono in Napoli 
delle circolari, che furono spedite in varj luoghi per ottenere la corrispondenza 
suddetta». Cosa ci fosse scritto e a chi venissero recapitate, il Cenno non ce lo 
dice. Fatto sta che, al ritorno di Gagliardi dalla Calabria, coloro che avevano 
intessuto la trama ritennero opportuno sospendere per qualche tempo il loro 
disegno, perché i contatti sin lì attivati avevano messo in luce che «solo la provin-
cia di principato Citra [Salerno] era ben organizzata», il che rendeva necessario 
aspettare che le altre facessero altrettanto.

Dunque, in quei mesi il Salernitano si veniva segnalando come la provincia in 
cui la carboneria (o, meglio, alcuni suoi singoli affiliati) – come era già avvenuto 
nella tarda età murattiana in Calabria e in Abruzzo – formalizzava, per quanto 
in modo vago, un progetto di impronta spiccatamente politica, smarcandosi da 
quella condizione di struttura di autoorganizzazione del mondo della proprietà 

13  Su Macchiaroli, che sarà deputato nel parlamento del 1820 e che verrà assassinato da sicari 
borbonici nel marzo 1821, cfr. A. Pizzorusso, I martiri per la libertà italiana della provincia di 
Salerno dall’anno 1820 al 1857, Salerno, Tipografia Nazionale, 1875.



3. 1815-1820. Verso la rivoluzione

93

fondiaria e di regolazione sommaria dei suoi conflitti interni, che pareva invece 
caratterizzarne nel medesimo torno di tempo la fisionomia nelle Puglie e special-
mente in Terra d’Otranto.

A detta degli estensori del Cenno, a partire dal nucleo salernitano questo 
processo di contagio del settarismo da parte della politica si sarebbe però presto 
esteso anche alle province di Potenza e di Avellino, spronate a seguire l’esempio 
di quella di Salerno dal «bravo Macchiaroli». Si ricorderà per altro come in pro-
vincia di Avellino (ma il Cenno tace sull’argomento), a partire dal tardo 1818 
Guglielmo Pepe, nella sua veste di capo della divisione militare di quella provin-
cia e di quella di Foggia, avesse sostanzialmente affidato ai carbonari le leve delle 
milizie provinciali. Altrettanto – ma, anche in questo caso, il Cenno non ne parla 
affatto – pareva avere fatto Colletta, seppure in modo meno sistematico, nella 
divisione militare di Salerno.

In tutto il regno, nel frattempo, i buoni cugini avevano ulteriormente accre-
sciuto la propria influenza nei ranghi dell’esercito, specie tra gli ufficiali di medio 
rango e tra i sottufficiali. Il che significa che, man mano che ci si avvicinava al 
1820, una parte consistente delle armi da fuoco in circolazione nel territorio era 
venuta di fatto a trovarsi in mano ai carbonari, o comunque a militari che con la 
carboneria simpatizzavano. Quelle armi, per il momento, servivano soprattutto a 
tutelare il buon ordine sociale e a scongiurare attacchi criminali alla proprietà. Ma 
il fatto è che, a partire dal momento dello scoppio della rivoluzione di Spagna, che 
«portò l’effervescenza al suo colmo» nel paese, i più intraprendenti tra i carbonari 
pensarono di farne un uso diverso, e di finalizzare la presenza ramificata della setta 
tanto nelle milizie provinciali quanto nell’esercito al perseguimento del medesimo 
obiettivo coltivato dal pronunciamento spagnolo di gennaio guidato da Riego e da 
Quiroga: la concessione da parte del sovrano di una costituzione.

Nel racconto sviluppato dal Cenno, il ventaglio dei cospiratori a questo punto si 
allarga. Gagliardi e gli Abatemarco mantengono un ruolo centrale negli sforzi tesi a 
rendere possibile «l’epoca sospirata della patria regenerazione», insieme a Macchia-
roli, e lo fanno intessendo una rete di contatti diretti o anche per corrispondenza 
– il linguaggio cifrato e segreto della carboneria serviva ben a questo –, cercando di 
attrarre buoni cugini di altre province nell’orbita dell’alta magistratura carbonara 
di Salerno, che viene sempre più aspirando ad assumere un ruolo di coordinamento 
e di direzione delle cellule settarie sparse tanto nell’esercito quanto nelle province 
e sin lì rimaste sostanzialmente ancorate a una dimensione prettamente locale. Ma 
accanto ai loro figurano ora nel resoconto degli antefatti carbonari della rivoluzione 
del 1820 altri nomi, anche se pur sempre in numero limitato.
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Gagliardi, che vive a Napoli insieme al lucano Gerardo Curci, forma infatti 
sul finire dell’inverno il progetto di far ammutinare l’esercito, che nell’aprile 1820 
viene radunato nella pianura di Sessa per un addestramento generale. Il piano vie-
ne comunicato a un Vincenzo Bologna, tenente dei Dragoni, che a sua volta si 
impegna a far schierare alcuni reggimenti «sotto il sacro stendardo di libertà»; ma, 
malgrado venga ritenuto inizialmente maturo per la realizzazione in una riunione 
organizzativa alla quale, oltre a Gagliardi, Curci, Bologna, prendono parte «i fra-
telli Raffaele, Tommaso, Marcello e Giuseppe Scarpa di Principato Citra, i fratelli 
Michele e Genuario De Blasiis e i fratelli Abatemarco», il progetto non va a buon 
fine. A giudicare dall’incidenza della parentela, dunque, a cercare di organizzarlo è 
stata, ancora una volta, poco più di una serie di nuclei familiari allargati. 

Tuttavia il mese seguente i cospiratori ci riprovano e si incontrano una se-
conda volta. Ora progettano di «far concentrare una forza in Napoli sufficiente a 
poter prendere in ostaggio il Re e la Real Famiglia, condurli in un luogo sicuro 
per indurli ad accordare una Costituzione liberale». E, a questo punto, pensano 
bene di invitare a unirsi al tentativo «quei Carbonari che si credevano di maggior 
coraggio, e di più esperimentata fermezza», in particolare chiamando all’appel-
lo «quelli che, dotati di tali qualità, potevano disporre di una data forza onde 
concorrere all’impresa salutare». Si tratta, non soprendentemente, soprattutto di 
carbonari in divisa militare: il sergente Agostino Ferrante, che coinvolge a sua 
volta il sergente Raffaello Villascosa, i sergenti Antonio Lazzaro, Filippo Pareto, 
Francesco Addiechi, Giuseppe Formica, l’alabardiere L. Chianese. Ma tra i con-
tattati con successo ci sono anche alcuni civili, vale a dire il calabrese Francesco 
Ranieri di Satriano e i napoletani Ferdinando e Raffaello Majorano – di nuovo 
due fratelli. E, ancora, il capitano Pomilio, uno Scotto, un Esposito. Grazie a 
questa rete, ci si propone di mettere insieme, tra militari e cittadini, una forza 
di quasi 2000 uomini, «tutti figli giurati di San Teobaldo», disseminati in tutte 
le province del versante occidentale del regno, e attivi nei ranghi della società 
civile quanto, soprattutto, in quelli dell’esercito; da Salerno a Napoli, alla Terra 
di Lavoro, ad Avellino, alla Basilicata, alla Calabria. In questo piano – si noterà 
– mancano all’appello le Puglie, gli Abruzzi, il Molise.

3.  Ancora una falsa partenza

Le riunioni organizzative nella casa napoletana di Curci, alle quali i congiu-
rati intervengono a intermittenza da vari luoghi del regno, sembrano in un primo 
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momento dare segnali confortanti sulla fattibilità del piano, dal momento che vi 
si registra l’adesione alla causa anche di alcuni ufficiali dei corpi d’armata territo-
riali. Ma ecco, ancora una volta, la delusione di una falsa partenza.

La sollevazione, infatti, avrebbe dovuto scoppiare nella notte tra il 29 e il 30 
maggio, ma uno di coloro che avevano preso parte alla cospirazione, Francesco 
Acconciagioco – l’unico «uomo popolare», a quanto pare, coinvolto negli incontri 
preparatori – «tutto denunziò alla polizia», che nella notte del 26 maggio arrestò 
5 dei congiurati. Altri 3 riuscirono a fuggire e a sottrarsi all’arresto, mentre degli 
altri per «prospera sorte» la polizia non andò in cerca, «perché Acconciagioco ne 
aveva dimenticati i nomi e ne ignorava le abitazioni».

Ma nei giorni successivi, all’inizio di giugno, malgrado gli arresti una nuo-
va trama prende forma, attraverso un gioco di sponda tra alcuni buoni cugini 
che già hanno preso parte attivamente alla cospirazione precedente ed altri che 
vengono ora coinvolti apparentemente per la prima volta; tanto civili (con una 
partecipazione significativa di figure in abito talare) quanto, soprattutto, militari, 
per lo più ufficiali di medio rango, ma anche, in un singolo caso – quello del 
generale Vairo, di rango superiore. Ancora una volta, però, i dubbi di qualche 
persona piena «di irragionevole diffidenza circa il successo dell’affare» e colta da 
«un panico timore» fanno sì che gli ideatori del piano vedano fallire il loro terzo 
disegno. Ma ormai è solo questione di tempo. Di poco tempo. 

4.  La “mossa”; ovvero, una sollevazione annunciata

Infatti la sera del 1 luglio – giorno onomastico di San Teobaldo, patrono 
della carboneria – la “mossa” ebbe finalmente luogo e durante la notte uno squa-
drone del Reggimento Borbone cavalleria, stanziato a Nola, in Terra di Lavoro, 
ma a poca distanza da Avellino, si ammutinò e sotto la guida dei sottotenenti 
Morelli e Silvati si mise in marcia verso Avellino con l’intenzione di raggiungere 
la città e di proclamarvi la costituzione, scortato da un drappello di carbonari 
civili mobilitati dal sacerdote nolano Luigi Minichini. A seguire, ebbe luogo a 
tambur battente la sollevazione pacifica di parte della popolazione di Avellino, 
poi di Salerno, della Capitanata, della Basilicata. Dopo alcune giornate di incer-
tezza e stallo, l’entourage politico e militare del re lo convinse a rinunciare alla 
repressione del moto e ad accondiscendere alla richiesta di costituzione avanzata 
da gran parte del notabilato regnicolo di orientamento liberale e da settori con-
sistenti dell’esercito, in diversi dei cui reggimenti (il Principe cavalleria, il Dra-
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goni Ferdinando, il Regina cavalleria, il Real Napoli, il Primo leggiero Marsi) si 
erano registrati ulteriori ammutinamenti. Viste le forti pressioni che venivano 
esercitate in tal senso dai ribelli, si optò decisamente, l’8 luglio, per la scelta della 
costituzione di Spagna, che nei mesi precedenti era diventata in tutta Europa un 
mito, come emblema della prima grande sfida liberale all’ordine assolutista della 
restaurazione. Il 9 luglio una oceanica manifestazione a Napoli sanciva la vittoria 
della rivoluzione.

Sugli ulteriori sviluppi della vicenda torneremo in seguito. Ora, però, ci pre-
me intanto di osservare che quella avviata il 1 luglio da Morelli, Silvati e Mi-
nichini era stata una sollevazione largamente annunciata. Se ne parlava quanto 
meno da mesi, cioè dal momento in cui, a gennaio, aveva preso slancio la rivolu-
zione in Spagna. E le autorità, come stava a dimostrare se non altro lo stillicidio 
degli arresti effettuati a maggio e poi ancora a giugno, ne erano sostanzialmente 
al corrente, anche se a lungo parvero non prendere pienamente sul serio le avvi-
saglie di profonda inquietudine che pure continuavano a filtrare con abbondanza 
dal territorio.

Cediamo per un istante, a questo proposito, la parola a un testimone di 
cui abbiamo già fatto la conoscenza nel capitolo precedente, Antonio Stassano. 
Quest’ultimo, in riferimento già alla fine del 1818, annotava che nel suo distretto, 
quello di Campagna, sito nella provincia di Principato Citra, «ovunque si sussur-
rava di Carboneria»14, e parlava poi dei vari tentativi invano esperiti in seguito 
– man mano che ci si approssimava alla primavera del 1820 – al fine di dare al 
governo l’allarme dell’imminente pericolo, prima da parte del sottintendente di 
Campagna e dall’arcivescovo Lupoli, i quali, presentatisi agli uffici napoletani del 
prefetto di polizia e del ministro Medici, «se ne ritornarono mortificati» perché 
era stata negata loro l’udienza; poi da parte di don Michelangelo Novi, giudice 
istruttore del distretto di Campagna, che invece era riuscito a farsi ricevere da 
Medici, senza per questo conseguire risultati apprezzabili: «Si era deciso parlargli 
della Carboneria resa molto potente, ma il ministro lo prevenne appunto per non 
fargliene parlare» – scrive Stassano – «domandandogli appena lo vide: “ Cosa 
fanno le Baracche?” (con questo termine s’indicavano le compagnie dei Carbo-
nari) e senza ottenere risposta soggiunse: “ Poveri ragazzi, lasciateli fare”»15. Dalla 
rievocazione dell’episodio al commento, sempre da parte di Stassano: «Era ben 

14  Stassano, Cronica, cit., p. 313.
15  Ivi, pp. 354-355.
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noto a’ Ministri che la carboneria meditava novità contro l’attuale stato di cose, 
e disse “lasciateli fare”: tanti consimili fatti confondevano il pensare e produce-
vano che ognuno stava ad osservare, ove la cosa sarebbe andata a finire, senza 
niente fare»16.

Ma torniamo, per un istante, alla dinamica dei fatti suggerita dal Cenno. 
Le prime riunioni di buoni cugini finalizzate a produrre una torsione in senso 
marcatamente politico delle attività della setta vengono organizzate, nel 1817 e 
ancora l’anno seguente, da figure estranee all’esercito. In seguito, viceversa, cresce 
l’attivismo dei buoni cugini in divisa, e il loro protagonismo si accentua ulterior-
mente nei primi mesi del 1820, quando la suggestione dell’esempio spagnolo si 
impadronisce dell’immaginario dei militari carbonari e li incoraggia a tradurre 
il preesistente malcontento in fattiva disponibilità a scendere in campo, come 
hanno fatto Quiroga e Riego. Anche quello di Morelli e di Silvati è, di fatto, un 
ammutinamento, e così pure sotto questo stesso segno vanno rubricate alcune 
sequenze immediatamente successive di quei giorni, e in particolare quelle che 
vedono protagonisti, come vedremo da altre fonti, figure come Lorenzo de’Con-
cilj e Guglielmo Pepe, dei quali il Cenno, però, non fa alcuna menzione, perché, 
evidentemente, i suoi estensori non li considerano carbonari. Al tempo stesso, 
man mano che ci si approssima alle giornate di luglio, nel Cenno il mondo dei 
carbonari civili sembra invece rifluire gradualmente in secondo piano.

Per come esse sono state presentate sin lì, si tratta, comunque, di singole figu-
re, avvicinate l’una all’altra da legami personali e spesso parentali, prima ancora 
che da vincoli di militanza derivanti dall’appartenenza alla setta. In altre parole: 
in questa ricostruzione retrospettiva non è la carboneria in quanto tale a orga-
nizzare attraverso gli anni un piano di sollevazione che alla fine nella notte tra 
il 1 e il 2 luglio si realizza, ma lo è invece un ristretto numero di esponenti car-
bonari di alcune province – ma soprattutto di Principato Citra, Principato Ultra 
e Lucania –, i quali si coordinano con altri carbonari disseminati all’interno di 
alcuni reggimenti dell’esercito, che a loro volta assumono un ruolo determinante 
nel momento decisivo.

16  Ivi. A sua volta Colletta sostiene di avere ripetutamente informato il governo della preoc-
cupante crescita della carboneria, parlandone a più riprese a Medici nel corso dei due anni e 
mezzo – dal 29 dicembre 1817 al 16 giugno 1820 – durante i quali aveva comandato la divisione 
militare di Salerno, spiegandogli che, essendo impossibile opporsi alla dilatazione della setta, 
«Il Governo per riceverne il minor male doveva navigar col suo vento e precederla nel cammino 
delle idee liberali». Cfr Colletta, Storia, cit., vol. III, p. 114.
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5.  Il racconto di De Attellis, carbonaro radicale

Ma quella offerta dal Cenno non è la sola narrazione dell’attivismo carbonaro 
tra il 1815 e il 1820 redatta immediatamente a ridosso della sollevazione. Quella 
composta da Orazio De Attellis proviene, come il Cenno, dall’interno del mondo 
carbonaro. Venne scritta nel 1821 e da essa è possibile attingere qualche ulteriore 
notizia importante.

Secondo De Attellis17 già nel settembre 1815 i carbonari di Salerno, riuniti in 
assemblea, avevano deliberato «che nello stesso mese di ciascun anno si celebrasse 
colà una dieta generale di tutta la Carboneria nazionale». La prima – ci racconta 
– si tenne nel 1816 e sfociò nella redazione degli Statuti generali della società, 
la cui esecuzione venne affidata a una «Alta magistratura della regione Lucana, 
titolo dato a un organo permanente de’ rappresentanti della Carboneria di quelle 
provincie che stavano già tra esse in corrispondenza». E in quella occasione ven-
ne anche disposto «che sarebbesi poi sempre agito di concerto con tutte le altre 
società filantropiche del regno». Per l’anno seguente (maggio 1817) De Attellis re-
gistra l’incontro di alcuni carbonari di Salerno e di Napoli «nelle solitudini della 
disotterrata città di Pompei» – di cui già sappiamo dal Cenno – nel corso del qua-
le viene delineato un piano di sollevazione e «l’immediato stabilimento, nel seno 
della capitale, di un centro di corrispondenza, che tosto fu aperta con le province 
de’ Principato-ultra [Avellino], di Basilicata, e delle Calabrie, comunque non 
perfettamente decise ad insorgere come quella del Principato-Citra [Salerno]». 

Nei due anni successivi, constatato a più riprese che la rivolta immaginata 
dai cospiratori a Pompei non aveva la possibilità di incontrare successo, e che la 
dilatazione delle file carbonare che pure stava indubbiamente avendo luogo non 
comportava necessariamente la disponibilità da parte di gran parte degli affiliati 
ad avventurarsi in una sollevazione, venne praticata secondo l’autore la strategia 
di non «ricorrere a’ mezzi della forza senza prima esaurire que’della prudenza». 
E, dunque, ecco i mezzi della prudenza: l’invio di copie della costituzione di 
Cadice del 1812 a varie autorità del regno, accompagnato dal pressante invito 
a caldeggiarne presso il re l’emanazione nel regno delle Due Sicilie, e la simul-
tanea affissione in vari luoghi del Mezzogiorno continentale di «cartelli espo-
nenti il voto nazionale per quella costituzione». Una iniziativa spregiativamente 
bollata da De Attellis – carbonaro radicale e, a differenza della maggior parte 

17  Sul percorso di De Attellis fino al 1820 cfr. Bizzarrilli, Orazio De Attellis, cit.
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dei buoni cugini, convintamente repubblicano – come null’altro che «bisbetica 
melensaggine», dal momento che «pretender d’indurre un re a lasciar di buon 
grado il poter arbitrario non era forse un voler persuadere il leone a svellersi da 
se medesimo i denti e le unghie per più non imporre che col bello della criniera 
e della coda?».

Poi, vista l’inconcludenza di questa tecnica attendista, la decisione di dare 
vita a un «colpo rivoluzionario», la cui prima scintilla avrebbe dovuto accendersi 
nella tormentata Terra d’Otranto, per irradiarsi in seguito, per iniziativa con-
giunta di carbonari in divisa e carbonari in abiti civili, nelle altre province puglie-
si, nel Molise, negli Abruzzi (e di lì addirittura con un’espansione nelle Marche e 
in Romagna, con l’idea di proclamare nientemeno che «la libertà federativa degli 
stati italici»), nelle Calabrie, in Basilicata, nei due Principati, in Terra di Lavoro, 
fino a toccare il suo zenit nella capitale. Un piano di pura fantasia?

6.  Contro l’attendismo a oltranza dei “tartufi”

Fatto sta che – secondo De Attellis – man mano che con ogni cautela esso 
veniva reso noto a cerchie più larghe di settari, «si videro sorgere […] nelle unioni 
carboniche de’ tartufi predicatori di moderazione e di sangue freddo ed esagerare 
le difficoltà e i pericoli del piano» e si «ottenne che lo scoppio si differisse al feb-
braio 1818». In quell’anno, dopo che la missione Church aveva colpito duramen-
te non solo la banda Annichiarico, ma anche parte della carboneria salentina in 
doppio petto, si tenne a Salerno la Dieta carbonara annuale, nel corso della quale 
«si nominò una commissione per la redazione di un novello piano di rivolta». Ma 
passò ancora un anno prima che avessero luogo la discussione e l’approvazione 
di quel piano, l’avvio di una nuova ricognizione generale finalizzata a verificarne 
la fattibilità e infine la diramazione di un invito alle strutture carbonare non 
ancora federate (cioè non ancora coordinate con l’alta magistratura di Salerno) 
«ad intervenire ad un’assemblea straordinaria in Salerno, per le ultime misure di 
esecuzione a prendersi».

Tuttavia, malgrado la carboneria si fosse negli anni precedenti «straordina-
riamente moltiplicata nel regno», e malgrado l’armata desse segni di profonda 
inquietudine, ridotta com’era dal «sordido e imbecille Nugent [il comandante in 
capo dell’esercito ] all’abiezione più degradante», il governo ancora fino alla fine 
del 1819 non pareva temere che essa fosse in procinto di scatenare una solleva-
zione. Infatti, non era ignota la mancanza di buoni piani, di capi influenti, di 
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efficaci mezzi di esecuzione»18, che vanificava le velleità insurrezionali coltivate da 
almeno alcuni tra gli affiliati alla setta. Ma ecco, il 1 gennaio 1820, prodursi «un 
de’ fatti più strepitosi che la Europa ricordi»: il pronunciamento di Riego e Qui-
roga e la rivoluzione costituzionale di Spagna. A questo punto «un sordo mormo-
rio, mosso da un fremito generale di compiacenza mista a nobile invidia, s’intese 
[…] in tutti gli angoli del regno». E, mentre la rivoluzione andava trionfando 
in Spagna, l’ansia di effettuare una “mossa” crebbe ulteriormente nelle fila della 
carboneria meridionale; tanto più dopo l’assassinio, nella notte tra il 19 e il 20 
febbraio, del duca di Berry, capo dei realisti francesi, che rappresentò un nuovo 
duro colpo inferto alle componenti più reazionarie dell’internazionale borbonica. 
Il momento fatidico sembrò giunto ad aprile, quando, per iniziativa di Nugent, 
il generale austriaco che era il comandante in capo dell’esercito, si tenne «nelle 
pianure di Sessa dal Garigliano fecondate» un campo di addestramento, convo-
cato con l’intenzione di preparare le truppe in vista di un eventuale intervento 
in Spagna a sostegno del legittimismo. Ma girava anche, in quella occasione, la 
falsa notizia che il papa fosse sul punto di concedere a sua volta una costituzione 
e di «convertire in temperata monarchia il suo dispotismo teocratico»19. Sicchè 
la diceria contribuì ulteriormente a riscaldare gli animi dei carbonari in divisa 
convenuti al campo: 

Fuvvi di certo che i carbonari de’ diversi corpi d’armata, incontratisi per la prima volta 
a fraternizzare uniti sul medesimo terreno, eccitati non men dall’esempio de’ bravi 
dell’isola di Leon che dall’umiliante timore di esser secondi a’ romani ad innalzare uno 
stendardo di libertà sul suolo italiano, se si fosse verificato il sogno della costituzione 
papalina; e convinti finalmente che sol dalla forza armata sperar potersi plausibilmente 
la esecuzione di ciò che andavasi meditando da tutte le altre classi de’cittadini non mai 
tra lor bene intesi […] più non cercassero che un Riego, un Quiroga20.

18  De Attellis, L’Ottimestre, cit., pp. 69-72.
19  Ivi, p. 79.
20  Colletta, Storia, cit., vol. III, cit., pp. 121-122, a proposito di questo episodio, scrive che «nel 
campo di Sessa praticando insieme i settari dell’esercito, si legarono di amicizia come di voto 
[…] ai settari vicini, spedirono a’ lontani lettere ed emissari». A prevalere fu però la linea dei più 
«timidi», e si decise di «sospender le cominciate mosse, e spedire altri fogli, altri nunzi rivocatori 
dei primi». 
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7.  Catturare il re?

E, tuttavia, a Sessa non avvenne nulla. Nelle settimane successive, però, i 
carbonari di Salerno – illudendosi, secondo De Attellis, della sincerità e della pu-
rezza dei sentimenti liberali dei generali Florestano e Guglielmo Pepe – si rivol-
sero vanamente prima al primo e poi anche al secondo per convincerli a mettersi 
alla testa di una sollevazione, che avrebbe dovuto essere preceduta dalla presa in 
ostaggio dell’intera famiglia reale, onde contener la Santa Alleanza da ogni so-
perchieria». Fatto sta che poco dopo, il 26 maggio, un’ondata di arresti si abbattè 
sui carbonari, tanto civili quanto militari – quali Ferrante, Addiechi, Villascosa, 
Chianese, Formica, Clemente, Majorano, tutti, il 12 luglio, tra i firmatari del 
Cenno – e su diversi altri militari, i quali nei giorni precedenti si erano impegnati 
a partecipare attivamente alla cospirazione, in qualche caso spingendosi fino a 
promettere la «cooperazione dell’intero reggimento».

A Salerno chi reggeva le fila del gioco carbonaro decise allora di rimandare 
al 10 giugno l’esecuzione del piano, previsto inizialmente per il 29 maggio, men-
tre, pur braccati dalla polizia, i carbonari Francesco Gagliardi, Gerardo Curci e 
Ferdinando Giannone (anch’essi tra i firmatari del Cenno) riuscivano a scampare 
all’arresto nascondendosi.

Si pensava, ora, non più di prendere in ostaggio la famiglia reale, ma di limi-
tarsi a far circondare la reggia da alcuni reparti dell’esercito devoti alla causa. Ed 
anche in questo caso si ottenne una disponibilità ad agire di conserva da parte di 
alcuni militari. Ma, ancora una volta, il progetto non andò a buon fine.

Abboccamenti estemporanei, riunioni, consultazioni febbrili, dialogo per 
corrispondenza, nuovi piani, finchè «la Magistratura lucana [cioè quella di Sa-
lerno] calcolato il tempo necessario per l’arrivo in Salerno di deputati della car-
boneria delle più remote provincie del Regno, fissò al giorno 24 giugno la già 
progettata assemblea generale, per l’adozione di misure decisive», mentre «l’abate 
Luigi Minichini di Nola in Terra di Lavoro […] la cui diretta o indiretta influen-
za estendevasi sino al di là di Benevento, si diè a far de’proseliti; soprattutto nel 
reggimento Borbone cavalleria in Nola di Quartiere».

Ma l’ansia di fare qualcosa, dopo tante false partenze, in taluni pareva essere 
divenuta ormai incontenibile, e accadeva così, attorno a metà giugno, che alcuni 
«liberali» di Salerno, ormai spazientiti, «e spingendo l’entusiasmo fino alla follia, 
saltarono un giorno in vettura, e decorati delle insegne della setta, correndo a 
rompicollo per la città gridaron qua e là furenti: viva la libertà, morte a’ tiranni, 
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costituzione o morte»21. Il che provocò non solo il loro arresto, ma anche la so-
stituzione dell’intendente, del comandante militare e del comandante della divi-
sione territoriale; ovvero, del generale Pietro Colletta, che – come sappiamo da 
Stassano, malgrado l’interessato non ne faccia alcuna menzione nella sua famosa 
Storia – pur non facendo affatto parte della setta, negli anni precedenti aveva 
favorito in funzione anticalderara l’assunzione del comando della locale mili-
zia provinciale da parte dei carbonari più influenti. Al posto di Colletta veniva 
inviato – con le stesso potere di alter ego di cui aveva fruito tra la fine del 1817 
e il 1818 il generale Church in Puglia – il generale Nunziante, che abbiamo già 
incontrato come capo della divisione militare calabrese nel 1816, e che apparte-
neva al settore legittimista – o, come si diceva, realista – dell’esercito. Nunziante 
dispose subito l’arresto di altri carbonari salernitani, tanto civili quanto militari; 
ma gli sfuggirono di mano coloro che erano considerati i capi della setta in città, 
Rosario Macchiaroli e Pietro Sessa, i quali insieme a qualcun altro si portarono 
ad Avellino, «ove per le novità occorse in Salerno erano anche adunati i deputati 
della Carboneria di quasi tutte le province»22.

8.  L’entrata in scena di Minichini, Morelli e Silvati

A questo punto il testimone della guida dell’agitazione, secondo il racconto di 
De Attellis, si sposta transitoriamente dalle mani dei carbonari salernitani a quelle 
dei carbonari avellinesi. Nel capoluogo irpino si tiene infatti, in due giornate, il 22 
e il 24 giugno, l’assemblea carbonara generale in precedenza convocata a Salerno 
per il 24 giugno, e il 29 vi viene organizzata una sorta di prova generale di mobili-
tazione dei congiurati. Ma, prima di dare il via alla sollevazione della cittadinanza, 
si resta in attesa di un qualche pronunciamento militare. E qui, mentre lo scenario 
si sposta repentinamente dal Principato Ultra alla contigua provincia di Terra di 
Lavoro, a prendere l’iniziativa che si rivelerà decisiva è l’abate carbonaro nolano 
Luigi Minichini, che, come sappiamo, era riuscito da tempo a fare numerosi pro-
seliti presso il reggimento Borbone cavalleria che vi aveva stanza, e che, esagerando 
a bella posta la notizia della mobilitazione in corso ad Avellino e facendo credere 
in particolare ai sottotenenti Morelli e Silvati che in tutto il Principato ultra sia in 

21  De Attellis, L’Ottimestre, cit., pp. 82-88.
22  Ivi, p. 89.
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corso la rivoluzione, induce questi ultimi a ordinare l’ammutinamento dei 130 ap-
partenenti al Borbone cavalleria, che nella notte tra il 1 luglio e il 2 luglio, scortati 
da una quindicina di carbonari civili radunati da Minichini, si muovono alla volta 
di Avellino determinati a proclamarvi la costituzione.

Di parte del periodo coperto dal Cenno sottoscritto dai 40 carbonari il 12 lu-
glio 1820 e dall’Ottimestre costituzionale vergato da De Attellis nel 1821 abbiamo 
però, attraverso altre fonti, anche delle versioni che coincidono solo rapsodicamen-
te con quelle per così dire interne al mondo carbonaro – le due appena ricordate, 
o, ancora quella costituita dalla molto più tarda ricostruzione degli eventi offerta 
da Luigi Minichini, in parte raccontandovi del proprio, in parte attingendo lar-
gamente tanto al Cenno quanto all’Ottimestre costituzionale. Queste ulteriori fonti 
suggeriscono un deciso cambio di prospettiva, dal momento che tendono, sostan-
zialmente, ad attribuire il merito principale della promozione del moto costituzio-
nale non alla carboneria – che vi riveste un ruolo sì importante, ma subordinato 
– bensì, piuttosto, a Guglielmo Pepe e al suo capo di stato maggiore, Lorenzo De 
Concilj; ai costituzionalisti murattiani, dunque, e non ai buoni cugini protagoni-
sti della vicenda raccontata tanto dal Cenno quanto da De Attellis. 

9.  Le Memorie di Pepe. Anche la carboneria; ma l’esercito e le milizie soprattutto

Si tratta, da un lato, di una storia della rivoluzione napoletana data alle stam-
pe già nel 1820 da Biagio Gamboa, che è in sostanza una apologia di De Concilj 
– e in subordine di Pepe –, dall’altro di una Relazione sulle circostanze relative agli 
avvenimenti politici e militari di Napoli nel 1820 e nel 1821 pubblicata a Parigi nel 
1822 da Guglielmo Pepe, da integrare con la rivisitazione di quelle vicende da lui 
offerta poco più di 25 anni dopo nelle sue Memorie. Cominciamo dagli scritti di 
Pepe, al quale, come sappiamo, Colletta aveva rimproverato nelle sua Storia di 
essere diventato il «compagno e il capo» della carboneria. 

Nelle Memorie, Pepe si autoritrae come il più determinato esponente di quel 
milieu di alti ufficiali che già nella tarda età murattiana – dopo la caduta di 
Napoleone e il momentaneo avvicinamento di Gioacchino alle potenze che ave-
vano sconfitto suo genero – aveva esercitato pressioni sul sovrano per indurlo 
a proclamare una costituzione23, e che nei primi anni della restaurazione, pur 

23  Pepe, Memorie, cit., vol. I, pp. 355-383
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conservando ruoli di comando nell’apparato militare del regno, come sappiamo 
si era sentito comunque penalizzato dai favoritismi accordati da Ferdinando di 
Borbone ai militari che l’avevano seguito negli anni precedenti in Sicilia. 

Tra i murattiani dell’esercito, ci racconta Pepe, l’aspirazione a una costitu-
zione rappresentativa, basata sì su principi anti-assolutisti ma comunque conce-
pita come una integrazione ed un bilanciamento dell’opera di centralizzazione 
e modernizzazione amministrativa avviata in età napoleonica, era largamente 
condivisa, ed essi immaginavano che ai militari spettasse un compito nevralgico 
nel favorirne la realizzazione.

In un passo delle Memorie Pepe ricorda di averne discorso a più riprese in 
quegli anni anche con Carrascosa, ricevendone in cambio ogni volta – come, del 
resto, già era accaduto nel 1814, quando la costituzione si trattava di chiederla a 
Murat – un invito alla prudenza24. Per gli alti ufficiali che si erano formati nell’e-
sercito di Murat, prima di essere ora al servizio di quello dei Borbone, l’opzione 
costituzionalista si accoppiava infatti con un certo disagio a collaborare con la 
carboneria per realizzarla. E alcuni di loro – uomini comunque delle istituzioni, 
più che della società – vedevano in quest’ultima soprattutto l’espressione di una 
indesiderabile turbolenza fazionaria, dalla quale essi non si attendevano esiti po-
sitivi in termini di conservazione della solidità e del prestigio dello stato; il valore 
al quale di più, in ultima analisi, tenevano. Se a promuoverla e a intestarsene la 
titolarità fosse stata una forza come la carboneria, c’era il rischio che l’auspica-
ta liberalizzazione finisse per tradursi in anarchia e in minaccia di dissoluzione 
dell’ordine pubblico. Era questo, per esempio, esplicitamente il pensiero di un 
uomo come Carrascosa, che si definiva come un termidoriano, e che auspicava 
una costituzionalizzazione moderata, senza i clamori e gli eccessi di una rivolu-
zione; visione che sostanzialmente condivideva con Pietro Colletta (dal quale, per 
altro, già allora e poi anche in seguito a separarlo ci furono dissapori di carattere 
professionale, prima ancora che personale), e che spiega bene le loro forti riserve 
nei confronti della carboneria, esternate tanto nei loro scritti retrospettivi quanto 
nell’esercizio della funzione di ministro della Guerra che prima l’uno poi l’altro si 
trovarono per qualche tempo ad assolvere nel vivo del nonimestre costituzionale.

Diversa, senza dubbio, rispetto al nodo del difficile dialogo tra la carboneria 
civile e i murattiani, si presenta invece la posizione di Pepe, che si trovò di fatto a 
svolgere una funzione di collegamento tra questi due mondi, di cui già abbiamo 

24  Ivi, vol. II, pp. 6 e 19.
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fornito qualche esempio parlando delle modalità in base alle quali, una volta tor-
nato in servizio attivo sotto il governo borbonico, egli organizzò a partire dalla 
fine del 1818 le milizie provinciali in Principato ultra e in Capitanata, avvalendo-
si nell’occasione della collaborazione fattiva di due ufficiali, rispettivamente De 
Concilj e Russo, i quali si trovarono poi a svolgere un ruolo cruciale ai fini del 
buon esito della sollevazione del luglio 1820.

Ma i contatti che Pepe aveva intrattenuto con la carboneria – così come egli 
ne riferisce nelle sue Memorie – erano andati ben al di là di quelli derivanti dal 
lavoro di organizzazione delle milizie nelle due province che componevano la 
divisione militare di cui egli era alla testa, e si erano estesi anche alle province di 
Principato Citra e Terra di Lavoro. Di più: quei contatti avevano indotto molti 
carbonari a considerarlo quasi come uno di loro e a individuarlo come l’auspi-
cabile leader della “mossa” che i più ardimentosi tra i buoni cugini avevano in 
animo di promuovere. Chi, meglio di lui, avrebbe potuto garantire la coopera-
zione dell’esercito (o, comunque, di almeno una parte di questo) e delle milizie 
provinciali a una sollevazione finalizzata al conseguimento di una costituzione?

Pepe, per altro, se vogliamo accordare credito a quanto scrisse qualche lustro 
più tardi, quanto a bollore d’animo e ad entusiasmo costituzionale non pareva 
essere da meno dei carbonari che in teoria avrebbe dovuto tenere a freno. Scriveva 
infatti di avere già nella primavera del 1819 immaginato di approfittare di una 
visita a Napoli dei regnanti asburgici accompagnati da Metternich per attuare 
un colpo a sorpresa, radunare i 5000 militi della provincia di Avellino e, grazie 
a loro, «arrestare il re, l’imperatore, l’imperatrice, Medici e Nugent». La sua idea 
sarebbe stata quella di 

confidarne la custodia a cento uffiziali e sotto-uffiziali militi tutti gran maestri carbonari; 
essi farli partire alla volta di Melfi nella Basilicata, seguiti da mille militi, mentre gli altri 
quattromila della provincia di Avellino ed i cinquemila di Capitanata assieme a due bat-
taglioni di linea che trovavansi in Avellino e ad un reggimento di cavalleria stanziato in 
Foggia, avrebbero formato un campo intorno a Melfi ben lungi da’ due mari25. 

Il prezzo della liberazione, per le teste coronate e per i ministri, sarebbe stato, 
naturalmente, la concessione al regno di una costituzione. Ma il piano naufragò.

25  Ivi, vol. I, p. 142.
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Tutto ciò avveniva, comunque, sullo sfondo di uno scenario non solo di so-
stanziale tolleranza della carboneria da parte del governo, ma anche di confiden-
za, da parte di quest’ultimo, nel fatto che, pur proteggendola e favorendola nella 
composizione delle milizie in funzione anticalderara, Pepe in tal modo l’avrebbe 
anche sorvegliata e che, pur non avendo affatto nascosto la propria propensione 
filocostituzionale in incontri riservati avuti con Medici in quei mesi, non sarebbe 
comunque stato lui a «imprendere» una rivoluzione26; tanto è vero – aggiungeva 
Pepe – che «nella provincia di Salerno, contigua a quella di Avellino, la carbo-
neria era più chiassosa di quella delle mie provincie, perché sfornita di savia ed 
accorta direzione»27. Ecco dunque di nuovo Pepe, a distanza di qualche tempo 
dall’istituzione delle milizie provinciali, autoraffigurarsi come una sorta di balia 
dei carbonari avellinesi e della Capitanata.

Giunge però, nei primi giorni del 1820, la notizia della rivoluzione di Spagna, 
evento che immediatamente suscita entusiasmo e ammirazione senza limiti in 
«tutti i liberali di Europa, e sopra tutto [in] quelli del regno di Napoli», non solo 
riscaldando ancora di più «gli animi già tanto fervidi de’ carbonari», ma anche 
spronando «costoro e tutti gli onesti cittadini del regno, che, senza appartenere 
alla setta, aborrivano il debole e assoluto nostro governo, a dar subito opera ad 
un moto rivoluzionario»28. 

Eccoci, ora, a marzo, «allorchè giunse tra noi la nuova del trionfo definitivo 
de’ costituzionali di Spagna», e l’eccitazione generale raggiunse un punto tale 
«che molti impiegati del governo, che non eran carbonari, osavano darmi consi-
gli, e palesarmi i loro voti a prò della costituzione di Spagna». E a questo punto, 
mentre Pepe, pur in sintonia con l’onda costituzionalista montante, continua a 
mantenersi cauto, in attesa delle eventuali reazioni delle principali potenze eu-
ropee all’evolversi della situazione spagnola, la «chiassosa» carboneria di Salerno 
invia presso di lui dei deputati al fine di «ispingermi alla mossa». Ma il generale si 
rifiuta di riceverli, anche se per interposta persona fa sapere loro «ch’e’ dovevano 
prima informarsi con precisione delle disposizioni in cui trovavansi i carbonari 
calabri ed abbruzzesi, senza svelare ch’io fossi deliberato a dar la mossa tra poco». 
A sentir Pepe, dunque, un complicato e certamente poco trasparente gioco delle 
parti. Ma, nel frattempo, «il generale Colletta, che comandava la divisione mi-

26  Ivi, p. 555.
27  Ivi, p. 552.
28  Ivi, p. 556.
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litare di Salerno [e che dunque, viene da aggiungere, portava sulle proprie spalle 
il peso della responsabilità personale, nel caso che una eventuale sollevazione 
avesse avuto luogo nel territorio soggetto al suo comando], atterrito dall’arditezza 
della carboneria di quella provincia, chiese alti poteri e molte truppe per distrug-
gerla». E, non avendo ottenuto né gli uni né le altre, «protestò di non poter più 
rispondere del mantenimento dell’ordine pubblico nelle sue provincie»29. Il che 
indusse il governo a disporne la deposizione dal comando, così che il generale, il 
cui atteggiamento nei confronti della carboneria era stato sin lì moderatamente 
benevolo, o comunque comprensivo, «rimase in uggia ai liberali ed al governo»30.

Ad aprile, come già sappiamo dalle altre fonti sin qui esaminate, diversi reggi-
menti vennero convocati per un accampamento a Sessa, in vista di un eventuale 
contributo anche da parte dell’esercito delle Due Sicilie al ripristino del legittimo 
governo di Spagna. E Pepe conferma che «nel campo d’istruzione non accadde 
nessuna novità; eccetto che i carbonari di tutti i reggimenti ebbero occasione di 
affratellarsi tra loro e accorgersi che non erano pochi di numero»31. Ma non solo. 
Recatosi in quella occasione in Capitanata per passare in rassegna le milizie in 
compagnia del fido capo di stato maggiore De Concilj, il generale si accorse che i 
carbonari «assistevano alle mie rassegne e ponevansi intorno a me per ascoltare i 
miei discorsi alle milizie. La sera accendevan gran fuochi sulle vette delle monta-
gne, facendo sventolare le bandiere carbonaresche affin di celebrare il mio arrivo; 
e gli uffiziali municipali delle comunità per dove io passava, nel venirmi all’in-
contro, mi salutavano con segni della setta, a’ quali io rispondeva sorridendo». 

10.  Pepe, il giovane “vecchio della montagna”

Insomma, la galassia carbonara mostrava di riporre in lui grandi speranze, 
quasi investendolo unilateralmente del rango di proprio leader militare; e, a quan-
to pare, Pepe faceva sempre meno per sottrarsi a questo abbraccio, incoraggiato 
in questo atteggiamento anche dal colonnello Russo, suo luogotenente in Capita-
nata, il primo a ventilargli l’idea che fosse giunto il momento di eseguire la mossa 
– ovvero il pronunciamento – che avrebbe dovuto verosimilmente preludere alla 

29  Ivi, p. 557.
30  Ivi, p. 558.
31  Ivi, p. 559.
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concessione della costituzione da parte del re32. Ma Russo fece anche di più. Egli 
inviò infatti un suo ufficiale a Nola per domandare a due sottotenenti carbonari 
del reggimento di cavalleria che vi aveva stanza – Morelli e Silvati – «fino a che 
punto potevasi far capitale della cooperazione del reggimento Borbone all’innal-
zarsi dello stendardo costituzionale; e la risposta fu favorevolissima»33.

Man mano che il viaggio di Pepe all’interno della sua divisione militare pro-
seguiva, il generale si veniva sempre più persuadendo che il tempo della solleva-
zione fosse arrivato. E avendo avuto ripetute inequivocabili prove che in Capi-
tanata «l’odio della popolazione nei confronti del potere assoluto fosse giunto al 
culmine», pensò che per dare luogo alla mossa quella provincia fosse addirittura 
preferibile a quella di Avellino, dove aveva sede il suo quartier generale, dal mo-
mento che «atteso la grande vicinanza che corre fra questa città [Avellino] e Na-
poli, il governo avrebbe potuto in poco tempo adunar contro di me la guardia 
reale e qualche altro migliaio di uomini, ai quali sarei forse stato necessariamente 
costretto a dar le spalle, ciò che deve evitarsi da chiunque principia un movi-
mento rivoluzionario». La Capitanata, invece, si trovava in tal senso a distanza 
di sicurezza34.

Ma era arrivato, intanto, il tempo di rientrare ad Avellino, e lungo la strada, 
ovunque, «le autorità municipali, le milizie e i parrochi mi riceverono con segni 
carbonici, talchè io dissi sorridendo: “Or sì che siamo tutti di un colore”». L’ab-
braccio tra il generale e la società civile carbonara si irradiava anche al di là delle 
barriere di genere, visto che «le giovani donne di ogni ceto accorrevano da’ luoghi 
vicini, per vedere sotto le armi in bella divisa i loro fratelli ed i loro amanti, ed i 
nastri con che adornavano le vesti ed i cappelli esponevano, co’ lor colori, che esse 
erano giardiniere (così i carbonari chiamano le donne ammesse nella loro setta)» 
e pareva imposto dalla forza degli eventi e da una sorta di effetto di contagio al 
quale nessuno era in grado di sottrarsi. Nei vari luoghi in cui Pepe passava, a 
parlargli apertamente di costituzione si facevano infatti avanti figure istituzio-
nali di ogni sorta, dagli intendenti ai vescovi. E ad un religioso particolarmente 
esagitato Pepe dovette ingiungere di moderare il proprio linguaggio, «per non 
compromettermi più di quello ch’io ero col governo»35.

32  Ivi, p. 560.
33  Ivi, p. 561.
34  Ivi, p. 562.
35  Ivi, p. 564.
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Per altro, malgrado fosse sicuramente rimbalzata anche a Napoli la notizia 
della inquietante effervescenza che s’era impadronita delle province che corri-
spondevano alle sue divisioni militari, i ministri, pur giudicandolo un «generale 
cospiratore», mostravano ancora di considerarlo – così continua il suo racconto 
– «dedito ai principi liberali a mo’ di romanzo e niente deliberato a tentare una 
rivoluzione»36. Ma si sbagliavano, perché in quel maggio Pepe aveva preso la de-
cisione di «cominciar la rivoluzione in giugno»37, dandone avviso al colonnello 
Russo e a De Concilj. Questi ultimi, però, si erano mostrati inizialmente tituban-
ti, al punto di spingere Pepe a pensare che «era più ardua cosa l’indurre un uffi-
ziale superiore a gettarsi in una rivoluzione che non un ricchissimo possidente»38.

Come che sia, il generale, che pure non aveva negato riparo, prima ad Avel-
lino e poi a Sansevero, in Capitanata, al «caldo carbonaro» molisano Valiante, 
venuto a offrirgli l’aiuto dei carbonari del Sannio mentre era inseguito da un 
mandato d’arresto, restava possibilista a proposito del luogo dal quale dare im-
pulso alla mossa. La Capitanata, più distante da Napoli, o Avellino, sede del suo 
quartier generale? Ma, a parte questo, era davvero il caso di avventurarsi nell’im-
presa «di rialzar la patria dal letamaio in cui era caduta»? A sconsigliarlo di farlo 
era perfino suo fratello Florestano – un murattiano di sentimenti costituzionali 
anche lui –, dicendogli che le sue idee erano certamente nobili e belle, ma che 
«non meno belle soleva profferirne l’eroe della Mancia»39.

A far correre a Pepe, suo malgrado, il rischio di tramutarsi in don Chisciotte 
stava però nel frattempo sconsideratamente provvedendo l’inquieta carboneria 
di Salerno, la quale s’era nei mesi precedenti virtualmente «fatta riconoscere da 
molte altre nel regno qual alta vendita generale». Ma il fatto è che «a dispetto di 
questo pomposo nome», essa si era resa conto di essere «inabile a operare, poiché 
i più cospicui possidenti carbonari non intendevano di correre alle armi alla voce 
di uomini inesperti ed oscuri». E, temendo per di più che Pepe avesse già deciso 
di principiare «la mossa senza il loro consenso» – cioè facendo leva unicamente 
sui militari e sui militi provinciali che gli erano fedeli, carbonari o meno che 
essi fossero – i capi carbonari salernitani, che volevano comunque per sé l’onore 
di vedersi riconosciuti come guide della sollevazione, «avventurarono un passo 

36  Ivi, p. 568.
37  Ivi, vol. II, p. 1.
38  Ivi, p. 2.
39  Ivi, p. 5.
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tanto bestiale, che mancò poco non perdesse la causa pubblica e me». E, dunque, 
«senza neppure assicurarsi ch’io stessi in Avellino, vi spedirono il più acerrimo 
carbonaro, per nome Macchiaroli, con un proclama stampato a ventimila copie, 
col quale l’alta vendita del regno, residente in Salerno, mi dichiarava capitan 
generale di tutte le forze dello Stato, e mi dava il carico di abbattere il potere 
assoluto». Ma il fido De Concilj, «dolentissimo di vederlo compromesso dalle 
altrui follie», dopo aver acquisito quanto gli aveva portato Macchiaroli e averlo 
congedato, «ogni cosa nascose sotterra» e si precipitò a Napoli, dove Pepe in quel 
momento si trovava, «per narrarmi quell’avventura».

Pepe era consapevole che i ministri dovevano per forza esser venuti a sapere 
qualcosa dei fermenti in cui egli era coinvolto, ma, a quanto pare essi «dissero ad 
unanimità e forse credettero che la carboneria voleva, con quel mezzo, rendermi 
sospetto al governo e farmi dichiarare per essa»40. Per altro – e, dunque, forse così 
pienamente convinti dell’affidabilità di Pepe non erano-, essi decisero a tambur 
battente di rimuoverlo dalla guida della divisione militare di Avellino e di Foggia 
e di traslocarlo in Calabria, dove sarebbe andato a sostituire il generale legitti-
mista Nunziante, che avrebbe a sua volta rimpiazzato Pepe al comando della 
divisione militare che egli aveva ricevuto l’ordine di abbandonare.

Convocato in via informale da Medici, che evidentemente voleva richiamarlo 
ai sui doveri di fedele servitore del re, Pepe rispondeva al ministro che «non era 
colpa mia se la carboneria erasi sparsa in tutto il regno, se gli affari di Spagna 
la rendevano più ardita; ch’io non aveva potuto impedire che quella contagione 
si fosse introdotta nelle mie milizie». A quanto pare Medici rimase persuaso dei 
suoi buoni propositi. Ma: «col vero io l’aveva ingannato».

L’incalzare incontrollabile del contagio costituzionale e il timore che le au-
torità si decidessero a soffocarlo prima che esso si traducesse in sollevazione, 
suggerivano comunque a questo punto di non temporeggiare ulteriormente. E, 
dunque, «alla metà di giugno risolsi di por mano all’opra il 24 dello stesso mese», 
chiedendo attraverso un intermediario ai carbonari di Salerno «che spedissero 
trecento di loro, scelti e ben armati, su di un monte tra Salerno e Avellino, ed 
ivi accendessero molti fuochi la sera de’24»41. Nel frattempo, convocò per il 23 
presso il suo quartier generale il colonnello Russo, per esporgli un piano di solle-
vazione che avrebbe dovuto far leva sulle azioni congiunte di alcuni reparti dell’e-

40  Ivi, p. 7.
41  Ivi, p. 9.
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sercito e delle milizie, i quali «mi obbedivano con esattezza tale, ch’erano solite 
chiamarmi il Vecchio della Montagna»42. Si noti che Pepe aveva allora 37 anni.

L’iniziativa dei carbonari di Salerno avrebbe dovuto servire da specchietto 
per allodole, e attirare su di sè «l’attenzione del governo». Mentre Pepe, avendo 
radunato nel frattempo le forze militari a sua disposizione – esercito e milizie – a 
Sansevero, località strategicamente propizia nel caso si fosse dovuti giungere a 
uno scontro con le truppe governative, vi avrebbe proclamata la costituzione il 
27 o il 28 di giugno.

Le cose, però, andarono diversamente. Non solo Russo, che preferì all’ultimo 
momento smarcarsi, temendo per la propria carriera, non rispose alla convoca-
zione di Pepe, ma «la sera del 24, i trecento carbonari di Salerno non comparvero 
neppure». Il che dette a Pepe ulteriore motivo di consolidarsi nell’opinione «che 
poco bisogna credere alle vanterie de’ cospiratori settari»43.

Ma nei giorni successivi il governo non rimase inerte e inviò a Salerno – al po-
sto di Colletta, il quale aveva fatto sapere di non ritenersi più in grado di contenere 
l’agitazione dei carbonari di quella città se il re non si fosse deciso a intraprendere 
passi in direzione costituzionale – il generale Campana, che provvide immedia-
tamente all’arresto di molti carbonari. Tuttavia, alcuni dei più compromessi tra 
questi ultimi, tra i quali Rosario Macchiaroli, riuscirono a sottrarsi alla cattura e 
si rifugiarono a Avellino, «ed ivi erano accolti da’consettari della città». Ma ecco 
il colpo di scena. Pepe era sul punto di tornare da Napoli, dove si era recato per 
qualche giorno, ad Avellino, che gli era stato riferito fosse divenuta nei giorni 
precedenti «l’asilo de’carbonari d’altre province», quando la mattina del 2 luglio 
gli giunse la notizia «che lo squadrone del reggimento Borbone, composto di cen-
toventisette cavalli, partito da Nola con bandiera carbonara spiegata, erasi diretto 
verso Avellino». A prendere l’iniziativa erano stati i locali «capi della carboneria 
militare», i due sottotenenti Morelli e Silvati, già da qualche giorno indirettamente 
in contatto con Pepe. Il loro piano, maturato in tutta fretta nei giorni preceden-
ti man mano che si spargeva la notizia dell’arresto dei carbonari salernitani, era 
«quello di cavalcare verso il mio [di Pepe] quartier generale, e ch’io non potendo 
permettere la loro perdita, sarei stato costretto a dar principio alla rivoluzione»44. 

42  Sul mito del vecchio della montagna cfr. L. Minervini, L’ invenzione degli Assassini. Genesi di 
una leggenda medievale, Bologna, il Mulino, 2025.
43  Pepe, Memorie, cit., vol. II, cit., p. 11.
44  Ivi, p. 13.
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E, dunque, «lo squadrone composto di tutti i soldati e sotto-uffizali, con alla testa 
i soli uffiziali Morelli e Silvati, montò a cavallo e lasciò Nola, seguito da undici 
carbonari di quella città, tra i quali un sacerdote per nome Minichini»45.

11.  La Relazione del 1822. Ambivalenze di un rivoluzionario suo malgrado

Fin qui, a proposito degli antefatti, il Pepe del 1847, il cui racconto degli 
eventi del 1820 naturalmente proseguiva ben al di là della fatidica data del 2 
luglio. Ma di questo, a suo tempo. Ecco ora invece il Pepe del 1822, che scriveva 
qualche mese dopo essere stato costretto a abbandonare il regno in seguito al fal-
limento della rivoluzione costituzionale e che, tuttavia, pareva ancora arrabattarsi 
a cercare il filo di un possibile dialogo con il sovrano, forse non avendo del tutto 
dimesso il proposito di trovare una qualche forma di riabilitazione istituzionale 
all’interno dell’ordine restaurato.

Nella sua Relazione, datata 30 settembre 1821 e pubblicata però l’anno dopo 
a Parigi46, il «vecchio della Montagna» giustificava il proprio impegno a favore 
del nuovo ordine costituzionale del 1820 ricordando al sovrano non solo il pro-
clama a sua firma circolato nel 1815 – nel quale prometteva di «dare anche una 
costituzione al di qua del Faro» come aveva fatto in Sicilia nel 1812 –, ma anche 
la circostanza che «pochi mesi prima che avvenisse il nostro cambiamento poli-
tico» egli aveva, sebbene a distanza, prestato giuramento «alla costituzione spa-
gnola, in qualità di infante di Spagna, onde non perdere i diritti alla successione 
del regno». La liceità e la legittimità di un regime costituzionale, insomma, era 
stato lui stesso a proclamarla, e il fatto che egli avesse conservato «le istituzioni 
giudiziarie e amministrative del decennio» aveva lasciato ulteriormente intendere 
che egli non avesse intenzione di opporsi alla modernizzazione del paese; il che 

45  Ivi, p. 14.
46  G.Pepe, Relazione delle circostanze relative agli avvenimenti politici e militari a Napoli nel 1820 
e nel 1821, Parigi, 1822. Già all’epoca parve quantomeno singolare che nel comporre la sua Re-
lazione Pepe si fosse rivolto al re e venne per questo biasimato da Luigi Angeloni – un esponente 
di primo piano del settarismo politico italiano del tempo –, che gli scrisse per esprimergli il suo 
sconcerto. Pepe replicò però ad Angeloni che così facendo aveva voluto «attaccare in fronte» 
Ferdinando I, servendosi di una «pungente ironia» allo scopo di mettere in luce «la sua perfi-
dia». Ma devo dire che la giustificazione non risulta del tutto persuasiva. La lettera di Pepe ad 
Angeloni, datata Londra 28 gennaio 1822, è pubblicata in Soriga, Le società segrete, cit., p. 200.
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aveva alimentato «il genio e le speranze de’ Napoletani pel regime costituziona-
le». Questi ultimi avevano insomma tutte le ragioni per essere convinti di «rinve-
nire nella vostra condotta una quasi autorizzazione di cooperarsi in tutti i modi 
all’abolizione del potere assoluto». Ma era poi disgraziatamente avvenuto che il re 
si fosse fatto «frastornare» dai cattivi ministri che lo attorniavano e dall’influenza 
reazionaria austriaca, e la costituzione non l’aveva data più.

Pepe rivendicava poi con orgoglio i propri meriti di organizzatore delle mi-
lizie provinciali ad Avellino e a Foggia a partire dal 1818, sostenendo che la sua 
opera di coinvolgimento delle élites provinciali locali nel contenimento attivo 
della criminalità e del brigantaggio aveva dato frutti migliori di quelli ottenuti 
in provincia di Lecce pochi mesi prima da «un militare straniero con alti poteri» 
(ovvero da Church). Sì, era fiero di quei «diecimila» proprietari «vestiti di unifor-
me completo a proprie spese» che avevano assicurato alle sue province «sicurezza 
e quiete». E si rammaricava che a causa di un imprevisto non fosse stato possibile, 
nell’aprile 1819, farli passare in rassegna dall’imperatore d’Austria, che, come 
sappiamo, si trovava allora insieme a Metternich in visita a Napoli. Certo, a giu-
dicare da quanto scrisse a proposito di questo episodio poco meno di trent’anni 
più tardi, un rammarico ben maggiore l’avrebbero però provato, nel caso che la 
rassegna avesse avuto luogo, tanto l’imperatore e Metternich quanto il sovrano, 
se è vero che Pepe aveva in realtà in quella occasione pianificato di far arrestare 
dalle milizie ai suoi comandi teste coronate e ministri, per poi affidarne la custo-
dia a cento gran maestri carbonari scelti tra gli ufficiali delle milizie, e rilasciarli 
solo dopo la concessione della costituzione da parte del re.

Ma, tornando allo scritto del 1822, l’accusa che gli veniva ora rivolta – quella 
di essersi reso responsabile della rivoluzione consegnando negli anni precedenti 
alla carboneria il controllo delle milizie – la respingeva con decisione. Non era 
vero che egli avesse proposto «per uffiziali delle milizie cittadini che appartene-
vano ad una fazione». Al contrario, egli si era limitato a selezionare i «proprietarj 
i più distinti per agiatezza, e per morale». Se poi questi ultimi risultavano in 
blocco affiliati alle società segrete, lui che ci poteva fare? Bisognava, semmai, de-
durne «che la nazione intiera bramava il reggimento costituzionale»47. Del resto 
– aggiungeva – la carboneria era prosperata anche altrove, in province che non 
erano assoggettate al suo comando militare, e, malgrado ciò fosse cosa notoria, 
né i ministri, né la direzione di polizia, né le autorità civili e militari tutte, pur 

47  Pepe, Relazione, cit., pp. 12-15.
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sapendo benissimo chi apparteneva al mondo settario «non osavano eseguire una 
sola carcerazione, poiché non rinvenivano né la forza a tal uopo, né giudici che 
pronunciassero una sentenza contro cittadini accusati d’essere carbonari, vale a 
dire di desiderare che più non si gemesse sotto il potere assoluto». Insomma: a 
volere il cambiamento politico erano in molti, ed esso era inevitabile. Pepe smen-
tiva, pertanto, di essere stato l’organizzatore del settarismo, ribadendo di essersi 
limitato a prendere atto della sua esistenza e a sforzarsi di «migliorare le milizie 
delle province a me affidate, onde salvassero un giorno la patria, da’ disordini cui 
si va sempre incontro ne’primi momenti di un cambiamento qualunque»48.

Ed ecco la versione dei suoi rapporti con la carboneria nelle settimane im-
mediatamente anteriori al luglio 1820 che egli offriva nel settembre 1821. Am-
metteva di essere stato contattato il 30 maggio dai carbonari di Salerno, i quali 
non ignoravano che egli avrebbe potuto «diriggere le popolazioni della divisione 
militare a me affidata»; ma sosteneva anche di avere in quella occasione fatto 
tutto il possibile per frenare «il loro zelo», pur non essendo «meno di essi sollecito 
del bene della patria». E dopo, sempre più consapevole «dell’importanza della 
mia posizione, e de’ doveri annessi al mio grado, ed alla qualità di cittadino, che 
obbliar non si debbe in qualsivoglia circostanza», avrebbe voluto «esporre a V.M. 
i desiderj dell’intiera nazione». Ma «Voi eravate inaccessibile, ed il mio parlare per 
lo meno sarebbe rimasto infruttuoso»49. A questo punto aveva chiesto udienza a 
Medici, ma il ministro aveva fatto orecchie da mercante, dandogli una risposta 
evasiva. Poi, poco più tardi, l’effettuazione degli arresti dei «liberali» a Salerno, e 
anche in Calabria. Il che lo aveva messo nella posizione di non poter «impedire 
più a lungo de’ movimenti parziali». Infine, il 20 giugno gli veniva comunicata 
ufficialmente l’intenzione del governo di trasferirlo al comando delle Calabrie. 
La sua reazione? Cercare di organizzare una pacifica adunanza di diecimila mi-
liti della terza divisione militare, i quali «senza ledere in minima parte l’ordine 
pubblico, per mezzo di deputati avrebbero fatto conoscere a V.M. quelle verità 
che non avevano osato svelarvi i ministri, e vi avrebbero pregato d’accordare la 
promessa costituzione»50. Progetto andato a vuoto. Ed ecco, improvviso, il pre-
cipitare degi eventi: «uno squadrone del reggimento Borbone, seguito da pochi 
cittadini di Nola, nella mattina del 2 luglio, si diresse per Monteforte al mio 

48  Ivi, p. 15.
49  Ivi, pp. 16-17.
50  Ivi, pp. 18-19.
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quartiere generale di Avellino, proclamando la monarchia costituzionale»; seb-
bene «io, varj giorni prima di questo avvenimento, aveva spedito a quel corpo 
un ufficiale di cavalleria per impedire ogni parziale mossa, come più nociva che 
utile, ma la mia precauzione rimase priva d’effetto»51.

Ricapitolando: Pepe promotore attivo, nelle forme suggeritegli dalla sua par-
ticolare visione strategica, della mossa che rese possibile la transitoria costituzio-
nalizzazione del regno (Memorie, 1847)? O, piuttosto, controllore, per conto del 
potere costituito, di un fermento della società che non riuscì però a spegnere e 
che, a dispetto dei suoi sforzi, finì per esprimersi nei modi della sollevazione (Re-
lazione 1822)? Come che sia – direi – figura che, anche se in modo critico e con 
sofferenza, si percepiva in primo luogo come detentore di una carica istituziona-
le; ovvero figura del corpo dello stato, che con la carboneria aveva contatti intensi 
e che, pur ritenendo impossibile identificarsi con essa – un corpo della società –, 
ne condivideva tuttavia l’aspirazione costituzionale, così come del resto facevano 
molti altri ufficiali dell’esercito di formazione murattiana.

12.  Biagio Gamboa e l’apologia di De Concilj

L’ultima delle fonti coeve che prendiamo qui in esame, la Storia della rivo-
luzione di Napoli di Biagio Gamboa52, ci dice a questo proposito qualcosa di 
più. L’autore scrive già nel 1820, immediatamente a ridosso della sollevazione 
di luglio, della quale descrive con grande ricchezza di dettagli le sequenze che si 
snodano dai primi passi della marcia del Borbone cavalleria da Nola ad Avellino 
fino alla giornata napoletana del 9 luglio, che rappresenta l’apoteosi della sin lì 
pacifica rivoluzione che costituzionalizza il regno. Ma l’autore di questa Storia 
della rivoluzione – la prima di un certo respiro che venga data alle stampe – offre 
anche una propria articolata versione di quanto è accaduto nei mesi precedenti, e 
quest’ultima delinea una prospettiva diversa tanto da quella del Cenno quanto di 
quella ricavabile dagli scritti di Pepe.

Cercheremo invano, nelle pagine di Gamboa, informazioni sulle vicende del-
la carboneria tra il 1815 e il 1819. Ed anzi, se non sbaglio, l’autore la carbone-
ria non la nomina addirittura mai esplicitamente. Parla, semmai, in modo più 

51  Ivi, p. 19.
52  B.Gamboa, Storia, cit.
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generico, delle «fraterne associazioni», la cui crescita nel corso del quinquennio 
anteriore al 1820 aveva reso possibile che si stringessero «con indissolubili nodi le 
immense migliaja di uomini, che necessarie si richieggono nelle politiche sovver-
sioni»53, precisando comunque che «altre immense migliaja di uomini, che nella 
rivoluzione si sono veduti operare, applaudire, giubilare, non facevano parte di 
fraternità veruna»54. Il soggetto corale della sua narrazione sono coloro che egli 
chiama, in modo generico, i liberali: «innumerevoli erano i liberali di quelle 
terre, e tra di essi i più ricchi e distinti proprietari»55. Di questi ultimi indi-
vidua le principali componenti, da un lato nei «generali che ritornar volevano 
alla loro rinomanza», e che «attendevano favorevoli circostanze per rivendicare 
il loro calunniato onore», rimpiangendo i tempi nei quali «sotto un infelice re» 
più era stata, comunque, data loro l’occasione di brillare56, dall’altro il notabila-
to arruolato nelle milizie provinciali, la cui catena di comando i primi avevano 
saputo selezionare con sagacia, distribuendo le cariche di vertice a quanti erano 
propensi a individuare nelle milizie non solo uno strumento di tutela dell’ordine 
pubblico e della proprietà privata, ma anche la leva «per potere un giorno colle 
loro opere rivendicare i propri diritti». Ma – aggiungeva –, oltre che la congiun-
tura favorevole, al buon esito di una iniziativa volta a costituzionalizzare il regno 
mancava un capo in grado di riannodare i molti fili lungo i quali si disperdeva il 
malcontento della nazione nei confronti dell’«impudenza del nuovo ministeriale 
procedimento e la sua ferocia»57.

Guglielmo Pepe? A lui, certamente, Gamboa riconosce un ruolo di primo 
piano nella rivoluzione, ma l’autentico deus ex-machina di quest’ultima (l’ « au-
tore vero di essa») lo individua in Lorenzo De Concilj, il capo di stato maggiore 
di Pepe ad Avellino, al quale, più ancora che a quest’ultimo, attribuisce il merito 
di non aver fatto ammettere, negli anni precedenti, «ad esser militi, che i soli 
amici della patria»58. È quest’ultimo – che viceversa De Attellis, così come fa con 
Pepe, considera un mezzo sabotatore della rivoluzione, o comunque come figura 
interessata essenzialmente a spegnerne le propensioni radicali – che in nome del 
perseguimento di un ideale di monarchia temperata, muovendosi al fianco di 

53  Ivi, p. 8.
54  Ivi, p. 126.
55  Ivi, p. 20.
56  Ivi, p. 8.
57  Ivi, p. 139.
58  Ivi, p. 9.
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Pepe tra l’Irpinia e la Capitanata attiva contatti operativi tra i liberali delle due 
città e cerca di estenderne la rete fino a Bari, approfittando di un’occasione di 
incontri interprovinciali come quella offerta dalla fiera di Foggia. È ancora lui 
a inviare a metà giugno una persona fidata a Nola per interloquire con Morelli, 
accertarsi di «quanti uomini del Reggimento Borbone Cavalleria poteva disporsi 
all’uopo» e assicurare ai militari pronti ad ammutinarsi che ad Avellino avreb-
bero potuto godere della sua copertura. Ed è sempre lui sia ad accogliere a fine 
giugno quanti – Macchiaroli in testa – sono scampati alle retate anticarbonare 
effettuate nei giorni precedenti tanto a Salerno quanto a Napoli, sia a sollecitare 
i «liberali armati» di Avellino (ovvero le milizie provinciali della città) a circon-
dare la sera del 28 giugno l’abitazione dell’intendente e a tenersi pronti in tutta 
la provincia. Infine, per quello che riguarda le concitate giornate dei primi di 
luglio, Gamboa ce lo descrive intento prima a guidare velatamente e senza per il 
momento esporsi le mosse di Morelli dopo la partenza da Nola, invitandolo ad 
avanzare verso Avellino, poi ad assumere scopertamente il comando delle forze 
costituzionali scese in campo e organizzare la difesa contro il temuto contrac-
colpo di settori dell’esercito rimasti fedeli al re o tentennanti tra l’adesione alla 
sollevazione e l’obbedienza ai propri superiori. Tutto ciò, dopo aver fatto tagliare i 
fili del telegrafo, in modo da interrompere la catena di comunicazione dei reparti 
militari mobilitati per la repressione della rivoluzione, ed avere fatto proclamare 
la costituzione in piazza, il 3 di luglio, non solo ad Avellino ma anche a Foggia, 
raggiunta da alcuni suoi emissari incaricati di convincere all’azione alcuni uffi-
ciali potenzialmente favorevoli ad aderire al moto.

13.  Dissonanze e acrimonie: molte voci per una sola rivoluzione

Nei giorni successivi si sarebbe assistito al compimento quasi indolore della 
parabola avviata la sera del primo luglio da Morelli, Silvati e Minichini, alla testa 
del “sacro battaglione” celebrato dal Cenno dal cui resoconto dei fatti abbiamo 
preso le mosse in questo capitolo. Dopo aver temporeggiato fin quando gli era 
stato possibile, l’8 luglio il re si risolse ad emanare la costituzione di Spagna e 
nei giorni seguenti giurò ad essa fedeltà, dopo che il 9 luglio una manifestazione 
oceanica aveva visto sfilare per le strade della capitale le truppe dell’esercito co-
stituzionale – ora al comando di Guglielmo Pepe –, numerosi corpi delle milizie 
provinciali e alcune migliaia di carbonari armati, accorsi per l’occasione in città, 
in un tripudio di bandiere e coccarde della setta. Perfino Francesco di Borbone, 



Carbonari del Sud

118

che il padre Ferdinando, desideroso di smarcarsi per quanto poteva dagli eventi 
in corso, aveva di punto in bianco designato come proprio vicario, si appuntò 
in quella occasione al petto la coccarda con i tre colori della setta; mentre Mi-
nichini, osannato da chi gli stava intorno e percepito da molti come il vero capo 
della carboneria, sfilava a sua volta alla testa dei settari in abiti civili, che si erano 
posizionati subito dietro alle milizie provinciali guidate da Pepe. 

Ma ci fu chi, in quella occasione di giubilo e di esaltazione generale, andò 
oltre le righe. De Attellis, esponente, come già abbiamo accennato, di una fazione 
carbonara più radicale rispetto al sentire medio monarchico-costituzionale degli 
appartenenti alla setta, cominciò infatti a un certo punto ad uscirsene nel pieno 
del corteo con grida di “Abbasso il re, viva la repubblica!”, e per questo Pepe non 
esitò a farlo arrestare.

Nella suo Ottimestre costituzionale, che si vuole pubblicata l’anno seguente 
a Barcellona, ma di cui non risultano oggi reperibili, che io sappia, copie su-
perstiti, De Attellis, non sorprendentemente, avrebbe accusato con toni vele-
nosi Pepe di aver sin dall’inizio tradito la rivoluzione, associandolo sul banco 
degli imputati a De Concilj, che secondo Gamboa ne era stato invece il vero e 
proprio “autore”. Intanto, però, in quella giornata trionfale del 9 luglio, per le 
strade di Napoli, ciascuno nel ruolo che la caotica dinamica degli eventi aveva 
assegnato loro, si trovavano a sfilare o a osservare il corteo dal palco delle au-
torità tutti gli autori delle narrazioni cui abbiamo attinto in questo capitolo: i 
quaranta firmatari del Cenno (tra i quali anche Minichini), De Attellis, Pepe, 
Carrascosa, Colletta, Gamboa. 

Sebbene ancora nei giorni immediatamente precedenti fosse parso che al-
cuni dei generali murattiani avessero preso in considerazione, fin tanto che il re 
rimaneva incerto sul da farsi, anche l’eventualità di guidare la repressione della 
sollevazione, esercito e carboneria si intestavano ora ufficialmente la paternità di 
quanto era accaduto e parevano manifestare una coralità, la cui faticosa costru-
zione aveva avuto luogo nei due anni precedenti soprattutto attraverso l’espe-
rienza delle milizie provinciali, ma che certamente s’era anche alimentata della 
robusta autonoma irradiazione delle vendite carbonare all’interno dell’esercito 
vero e proprio, e dunque della popolarità di cui la setta si era trovata a godere tra 
le fila dei sottufficiali. Questi ultimi, del resto, provenivano a loro volta in gran 
parte dai ranghi di quel notabilato borghese che componeva, per dirla con Gam-
boa, il mondo degli «infelici proprietari», i quali – taglieggiati dall’esosità delle 
imposte, infastiditi dal centralismo amministrativo e colpiti a fondo dalla cattiva 
congiuntura economica dei primi anni della restaurazione-, «mettevano i propri 
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figli a servire nelle milizie, per potere un giorno colle loro opere rivendicare i 
propri diritti»59.

La tessitura certosina e però a più riprese inconcludente di alcuni carbonari, 
in misura consistente legati da vincoli parentali stretti; l’allestimento di un siste-
ma di contatti diretti affidati ai movimenti sul territorio di alcuni buoni cugini 
e ai buoni uffici della comunicazione orale, che offriva il vantaggio di evitare la 
sedimentazione di testi scritti che avrebbero potuto essere intercettati e decodi-
ficati anche se composti in scrittura cifrata; l’individuazione decisa, specie dopo 
il gennaio 1820, dei carbonari in divisa militare (figure come Morelli e Silva-
ti) e naturalmente di quelli appartenenti alle milizie provinciali non solo come 
elemento imprescindibile di qualsiasi tentativo di sollevazione, ma anche come 
determinante strumento di coinvolgimento di altri militari che carbonari non 
erano, ma che si poteva immaginare fossero potenzialmente sensibili alle sirene 
costituzionali, e per questo disposti ad ammutinarsi. Se volessimo condensare 
in poche frasi la versione della rivoluzione del 1820 offerta dai testi carbonari 
(Cenno, De Attellis, e poi, in gran parte sulla sua scorta, Minichini), penso che 
potremmo suggerire queste. Altre versioni – le due di Pepe e quella di Gamboa – 
tendevano invece ad assegnare a un autonomo sentimento espresso da una parte 
della leadership militare del regno il ruolo di primo motore di una mobilitazione 
i cui protagonisti andavano rispettivamente riconosciuti in Pepe stesso e/o in De 
Concilj. Questi ultimi, per altro, si accreditavano o venivano accreditati come 
interpreti di quella che veniva presentata come un’aspirazione largamente diffusa 
(tra i carbonari, nelle milizie, nell’esercito; insomma, nella “nazione”), e ad essi 
veniva riconosciuto il merito di aver coinvolto nei modi opportuni il mondo 
carbonaro nella sua realizzazione concreta. Sullo sfondo, tanto nella versione di 
Pepe quanto in quella carbonara, i temporeggiamenti e le ambivalenze (da De 
Attellis spregiativamente rubricate come ostilità mascherata o come vero e pro-
prio tradimento) di altri generali murattiani come Carrascosa o come Colletta, 
fino all’ultimo incerti se obbedire all’ordine regio di reprimere il moto o viceversa 
assecondarlo; o, ancora, sempre da parte di De Attellis, l’indignato disconosci-
mento della sincerità costituzionale di figure come Pepe o De Concilj.

Alcune dissonanze, in questi racconti, risultavano, dunque, vistose. Colpisce, 
soprattutto, la completa rimozione del ruolo di Pepe e di De Concilj nel testo 
offerto dal Cenno, che va letto come espressione congiunta della carboneria civile 

59  Ivi, p. 124.
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e di quella militare degli ufficiali di medio rango, che si sentivano probabilmente 
più vicini alla prima che al mondo del costituzionalismo di derivazione murat-
tiana impersonato soprattutto da Pepe. Ma sorprendente è anche l’enfatizzazione 
estrema del proprio ruolo da parte di Pepe, così come il suo faticoso e non sempre 
convincente sforzo di proporsi come uomo appartenente a una temperie costitu-
zionale diversa da quella del carbonarismo civile provinciale e tuttavia in grado 
di dialogare con quest’ultimo e soprattutto di guidarlo. Molte voci per una sola 
rivoluzione, dunque; o, forse, molte rivoluzioni parallele, e molti pretendenti al 
riconoscimento pubblico della propria paternità su di esse.

14.  La Gran corte speciale e la sua lettura degli eventi

Chiamata nell’autunno del 1821 a emettere una sentenza nella causa «contro 
i rivoltosi di Monteforte ed Avellino per la ribellione in detti luoghi scoppiata 
nel 2 luglio 1820»60, la Gran corte speciale di Napoli, oltre a mettere a frutto i 
risultati delle proprie indagini, ebbe a sua volta a disposizione almeno alcuni dei 
testi che abbiamo esaminato in questo capitolo: il Cenno, esplicitamente citato in 
alcuni passaggi, probabilmente anche la Storia di Gamboa, la Relazione di Gu-
glielmo Pepe, e forse anche l’Ottimestre costituzionale di De Attellis, e ne trasse 
conclusioni che non si discostano troppo da quelle alle quali siamo propensi ad 
approdare anche noi. 

La sentenza riguardava esclusivamente quei militari, al momento in stato di 
detenzione, che erano accusati di avere nella prima settimana di luglio del 1820 
– ma alcuni anche prima – tradito la propria istituzione ed il legittimo sovrano, 
e ne passava al vaglio meticolosamente le responsabilità individuali comprovate. 
Essa comminò numerose condanne a morte, ma solo quelle di Morelli e di Silvati 
vennero eseguite, mentre per tutti gli altri – alcune decine di persone, quasi tutti 
ufficiali di medio rango in forza nel luglio 1820 ad alcuni reggimenti, ovvero, 
oltre al Borbone cavalleria, anche il Principe cavalleria, il Dragoni Ferdinando, il 
Regina cavalleria, il Real Napoli, il primo leggiero Marsi – ci fu la grazia sovrana 
e la commutazione della pena.

60  Decisione della Gran corte speciale di Napoli specialmente delegata da S.M. (D.G.) nella causa 
contro i rivoltosi di Monteforte ed Avellino per la ribellione in detti luoghi scoppiata nel 2 luglio 
1820, Napoli, nella stamperia della Società Filomatica, 1822.
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Nella ricostruzione sviluppata dai giudici, a farla da protagonisti sono Morel-
li e Silvati in primo luogo, e poi un altro ufficiale, Pennasilico, che – come veniva 
esplicitamente ricordato nella Decisione – era stato insieme a loro tra i redattori 
del Cenno. Ma poi essa si sofferma anche su Pepe, De Concilj e altri alti ufficiali 
di formazione murattiana, come Colletta, Rossarol, Arcovito, Carrascosa, nel 
frattempo quasi tutti riparati all’estero, e giunge alla conclusione che essi avevano 
di fatto agito d’intesa con la carboneria, di cui, probabilmente, malgrado aluni 
di essi sostenessero il contrario, avevano anzi fatto parte anch’essi, arrivando nel 
caso di Pepe a impadronirsi in buona sostanza dall’inizio del 1820 delle sue leve 
di comando. Ma la preparazione remota della ribellione – argomentavano i giu-
dici – veniva da lontano e non s’era svolta unicamente nelle caserme dell’esercito. 
E qui la Decisione menzionava i nomi di Gagliardi, degli Abatemarco, di Mac-
chiaroli (i protagonisti del tenebroso incontro a Pompei nell’ormai remoto 1817) 
e stigmatizzava con particolare astio il deleterio attivismo dispiegato a Nola nel 
giugno 1820 da Minichini, nel frattempo anch’egli fuggito all’estero. 

Ne risultava un puzzle difficile da ricomporre ordinatamente, che lasciava 
pensare, più che allo svolgimento di un disegno lineare, a una iniziativa caotica-
mente congiunta operata quasi in reciproca autonomia dalla carboneria dei civili, 
da quella dei reggimenti, infine da alcuni alti ufficiali vogliosi di dare soddisfa-
zione – nel segno del liberalismo e del costituzionalismo – alla propria insaziata 
ambizione di riconoscimento pubblico.

15.  Keppel Craven: la (non) rivoluzione dei maggiorenti

Qualche mese prima il nobiluomo britannico Richard Keppel Craven aveva 
pubblicato il resoconto di un suo viaggio nel Mezzogiorno d’Italia. In gran parte, 
il suo testo rientrava a pieno titolo nel genere della letteratura odeporica, che da 
decenni aveva individuato in quella che è stata definita “la frontiera del Grand 
Tour”61 uno dei suoi scenari privilegiati di ambientazione. Nell’appendice, però, 
la cui composizione era stata sollecitata all’autore dall’editore, sicuro che essa 
avrebbe attirato ulteriormente la curiosità del pubblico e fatto aumentare le ven-
dite del volume, dal racconto del viaggio si passava a quello delle recenti vicende 

61  A. Mozzillo, La frontiera del Grand Tour. Viaggi e viaggiatori nel Mezzogiorno borbonico, 
Napoli, Liguori, 1992.
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politiche che avevano portato il regno all’attenzione di tutta Europa. Per Keppel 
Craven non c’erano dubbi: «The principal agent and operator of the changes 
which had been effected in the government [was] the sect of the Carbonari», che 
da anni si era prefissata l’obiettivo di ottenere una costituzione. Secondo l’autore, 
la setta era talmente diffusa nel regno che «it is not going too far to assert, that 
at least one half of the individues composing the population of the kingdom of 
Naples» ne faceva parte62. Sin lì i legami di setta, consacrati dai «most solemn 
vows», erano stati finalizzati essenzialmente alla promozione di mutua assistenza 
tra gli affiliati. Ma ora che « the efforts of so powerful a confederation» si erano 
indirizzati al perseguimento di un «object of national advantage», era sicuro che 
essi sarebbero stati coronati da successo. La carboneria – proseguiva – era pe-
netrata in ogni «department of the state», in ogni «local municipality», in ogni 
«petty tribunal», così come nelle «religious communities». E aveva trovato ferti-
lissimo terreno di radicamento nelle milizie provinciali, vale a dire in quei corpi 
armati che si erano distinti «in defending the interior from the depredations 
of those brigands which have from time immemorial existed in this beautiful 
country», e che erano formati da uomini «who consider themselves as ranking 
higher, in a moral point of view, than the regular forces, as most of them are 
landed proprietors, and all exempted from the sense of dependence imposed by 
a regular stipend»63. Era alla «determination of this powerful portion of the na-
tion», al mondo dei proprietari, insomma, che andava attribuita «this sudden but 
apparently not unexpected revolution». Risultava perciò da rettificare «the erro-
neous judgement» che si era venuto formando sugli eventi del luglio 1820, e che 
tendeva a imputarne la responsabilità all’insieme della «regular army». No, «the 
army was not the principal agent in this singular revolution», e, al contrario, «the 
honour or disgrace of it (for it will probably bear either appellation) belongs to 
the population of the kingdom at large, including the most enlightened portion 
of its inhabitants», e in particolare a quanti di essi risiedevano in provincia, dove 
«literature and general information» risultavano diffuse «in a degree dispropor-
tionately exceeding the quota of knowledge observable in the metropolis»; un 
dato di fatto, quest’ultimo, che all’autore si era presentato evidente nel corso del 

62  R. Keppel Craven, A tour through the Southern Provinces of the Kingdom of Naples, to which is 
subjoined a sketch of the immediate circumstances attending the late revolution, London, Rodwell 
and Martin, 1821, p. 437.
63  Ivi, pp. 438-439.
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suo tour nel Mezzogiorno, che aveva toccato ogni provincia, anche se ad esso 
«any foreigner who has never quitted Naples, or its immediate vicinity, will scar-
cely credit»64.

Per iperbolica che fosse la valutazione di Keppel Craven sulla diffusione della 
carboneria – neppure il fantasioso Minichini, con i suoi sorprendenti conteggi 
induttivi, sarebbe arrivato a tanto –, il suo resoconto attira tuttavia implicita-
mente l’attenzione su alcuni punti fondamentali ai fini della nostra ricostruzione. 
Esso mette in luce, infatti, non solo l’esistenza di una complessa dialettica tra il 
costituzionalismo militare – sorto come fermento critico all’interno di quello 
stesso murattismo al quale i suoi esponenti dovevano tuttavia gran parte del-
la propria fortuna – e quello del notabilato possidente carbonaro, attivo tanto 
all’interno quanto all’esterno delle milizie provinciali, e tendenzialmente contra-
rio alla prorompente centralità dello stato che i bonapartisti avevano introdotto 
nel regno nel decennio e i borbonici confermato nel quinquennio; ma anche la 
repentina conversione in veicolo di sfida aperta alle autorità costituite di un reti-
colo settario che si era costituito su basi diverse da quelle normalmente associate 
all’idea corrente di rivoluzione. 

La carboneria, infatti – osservava Keppel Craven –, non perseguiva affatto la 
«total dereliction of all religious principles», né a guidarla c’era quell’impulso a 
rovesciare ogni governo legittimo e a distruggere, di conseguenza, l’ordine socia-
le, nel quale il mondo conservatore tendeva a identificare il demone del 1789. Al 
contrario, i carbonari avevano riproposto valori e rituali di impronta intensamen-
te religiosa: «the ceremonies attending the installation of every new member are 
stamped with the most religious and even superstitious colouring […] They have 
chosen for their patron a Saint»65.

Pur in tutta la varietà delle sue declinazioni locali, la carboneria andava dun-
que intesa fondamentalmente come una corporazione di gente per bene, o, me-
glio, come una sorta di federazione di confraternite, interessata soprattutto a 
dare coesione materiale e identità collettiva al mondo dei proprietari fondiari di 
provincia che in gran parte la componevano. La congiuntura internazionale ne 
aveva repentinamente favorito la metamorfosi in soggetto rivoluzionario. 

64  Ivi, pp. 439-440.
65  Ivi, p. 438.
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16.  Pietro Colletta. La carboneria arrischiata e la carboneria dei molli

Ma, come avrebbe osservato qualche anno più tardi anche Pietro Colletta, 
prima della carboneria, per così dire, di lotta e di mobilitazione, che dopo la ca-
duta di Canosa s’era espressa in varie forme, compresa quella criminale, c’era stata 
una carboneria di quiete. Poi, scriveva l’autore della Storia del reame di Napoli, 
«[essa] divenne da pacifica sanguinaria, da speculativa operatrice […] e delitti ne-
fandi nelle sue adunanze concertava» – qui il suo pensiero andava evidentemente 
al settarismo pugliese di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente –, così che 
all’inizio del 1819 si componeva in parte di «uomini arrischiati», ai quali se ne 
affiancavano tuttavia moltissimi di «assennati e potenti». 

Come che fosse, quella disponibilità al rischio non significava affatto l’identi-
ficazione dei carbonari con un immaginario politico carico di risonanze radicali. 
Ciò che essi volevano era soprattutto – argomentava ulteriormente Colletta – «far 
crescere le proprie facoltà o acquistare potenza nello stato nuovo»66. Erano, sì, 
«avidi di politico miglioramento»; non, però, per «movere le proprietà», bensì per 
«farle più stabili e sicure». Diversamente da quello che era accaduto in Francia 
in seguito al 1789, la rivoluzione spagnola del gennaio 1820, che aveva dato ai 
carbonari la spinta per scendere apertamente in campo, si era rivelata nei mesi 
seguenti rispettosa tanto della religione quanto dell’ordine sociale. Ma se essa, 
viceversa, si fosse mostrata «col solito corteggio di mali e di pericoli, i nostri molli 
settari e liberali l’avrebbero rigettata»67.

Una carboneria “molle”? Una formulazione per certi versi paradossale, ma in 
realtà, per altri, tutto sommato idonea a render conto di alcune caratteristiche 
della setta, e in ogni caso meritevole di venire ulteriormente passata al vaglio. Lo 
faremo nel prossimo capitolo, osservando quella sorta di autoritratto di gruppo 
che i carbonari composero attraverso la loro produzione scritta di catechismi, 
travagli, statuti, codici.

66  Colletta, Storia, cit., vol. III, pp. 113-114.
67  Ivi, p. 117.
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4.  
La carboneria di tutti i giorni

1.  Le strutture dell’appartenenza

Della carboneria “dei molli”, sibillinamente evocata da Colletta, abbiamo 
in realtà incontrato qualche traccia già in precedenza. Ma ciò che l’autore della 
Storia del reame di Napoli ci vuol dire con questa espressione un po’ bislacca è, 
in sostanza, che leggere il fenomeno carbonaro in chiave esclusivamente o anche 
solo prevalentemente politica non ci aiuta a coglierne pienamente la natura.

Altre tracce, si diceva. Per esempio quelle lasciate da vari funzionari murat-
tiani quando – raccomandando un atteggiamento morbido da parte del governo 
nei confronti dei buoni cugini – non si stancavano di ripetere che la carboneria 
era soprattutto un’associazione umanitaria e filantropica; un organismo, cioè, 
finalizzato a produrre da un lato armonia e rapporti pacifici tra i suoi affiliati, 
dall’altro empatica socievolezza tra di essi e i “pagani”, con particolare bene-
volenza nei confronti dei più disagiati tra questi ultimi. Detto altrimenti, una 
consociazione che si proponeva di promuovere una ordinata regolazione delle 
interrelazioni personali tra quanti ne entravano a far parte e di costituirli in 
corpo capace di garantire all’occorrenza assistenza, soccorso, scambio di favori, e 
di proteggerli dunque dalle minacce e dalle violenze all’ordine del giorno in una 
società decisamente turbolenta.

In un articolo di una trentina di anni fa, che offre a mio parere un contributo 
di prim’ordine alla comprensione degli aspetti non politici del settarismo car-
bonaro, l’antropologo statunitense Anthony Galt1 ha ricordato come la galassia 
carbonara nel Mezzogiorno avesse preso forma in un periodo segnato da una 
intensa instabilità istituzionale, e come quest’ultima avesse posto le premesse per 

1  A. H. Galt, The Good Cousins’ Domain of belonging: tropes in Southern Italian Secret Society 
Symbol and Ritual, 1810-1821, in «Man», 1994, vol.29, n.4, pp. 785-807.
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lo scatenamento di una lotta di fazione senza quartiere. Essa aveva come posta in 
palio l’appropriazione di beni fondiari e le nuove modalità di fruizione di quelli 
che erano stati nel corso dell’età moderna i beni comuni (esito, l’una e le altre, 
del traumatico smantellamento dell’ordine feudale); ma anche l’accaparramento 
di impieghi nella pubblica amministrazione, la cui proliferazione era stata in 
quel torno di tempo enormemente favorita dai processi di costruzione dello stato 
caratteristici dell’età napoleonica. Per altri versi, si assisteva a conflitti feroci per 
aggiudicarsi le posizioni di comando in sede locale nei decurionati comunali 
che ovunque avevano ereditato le prerogative un tempo accordate ai parlamenti 
delle antiche universitates, trovandosi ora a esercitarle in tensione dialettica con 
la giurisdizione unica statale insediatasi al posto delle giurisdizioni feudali mul-
tiple pre-esistenti. Quasi sempre, in quegli anni, la divaricazione fazionale della 
società locale si era data anche una coloritura politica, nel segno del legittimismo 
reazionario o, viceversa, del liberalismo. Ed era soprattutto a quest’ultima che la 
storiografia tradizionale sulla carboneria si era interessata, riservando invece «litt-
le discussion [to the] carbonaro activities in local communities, or of the symbo-
lism and ritual involved in them». Viceversa, argomentava Galt, le società segrete, 
normalmente considerate come centri di elaborazione di «conspiracies arising in 
response to political needs», potevano venire proficuamente analizzate interro-
gandone la natura e la funzione anche in base ad un angolo visuale diverso da 
quello politico: «When the whole spectrum of such organizations is kept in view 
and when the activities of individual society are studied closely, the importance 
of their non-political and mythical components is also very striking». Essere un 
carbonaro – proseguiva Galt – significava infatti prima ancora che esprimere 
un’opzione politica o eventualmente mostrarsi pronto a battersi per essa, l’ine-
renza a un «domain of belonging», l’adozione, cioè, di quell’ethos dell’«hanging 
together» nel quale trovava attuazione il senso di appartenenza primaria a una 
communitas il cui ritualismo e il cui simbolismo non costituivano elementi per 
così dire coloristici od accessori, bensì gli autentici snodi portanti di un discorso 
teso alla costruzione di una stabile identità collettiva. Per questo, la carboneria 
andava studiata nella vita di ogni giorno, non solo nelle sue contingenti impen-
nate politiche2.

È quanto ci sforzeremo di fare in questo capitolo, seguendo sia la scia trac-
ciata da Galt, sia quella suggerita da altri autori tanto coevi quanto più recenti, 

2  Ivi, p. 786.
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sia – soprattutto – immergendoci in quel racconto poliedrico della quotidianità 
settaria che affiora dai catechismi, dai travagli, dai codici, dagli statuti, dalle 
costituzioni carbonare e, ancora, dalle pubblicazioni periodiche che nel corso dei 
circa nove mesi intercorsi tra il luglio 1820 e il marzo 1821 (un arco di tempo che 
chiamiamo nonimestre, sebbene taluni, come De Attellis, preferiscano denomi-
narlo ottimestre) dettero voce pubblica al mondo settario meridionale.

Prima di procedere in questa direzione, pare tuttavia necessaria un’avver-
tenza. Il corpus di fonti a stampa che ci apprestiamo a valorizzare venne in gran 
parte pubblicato in forma sparsa nel corso del nonimestre, per lo più a Napoli. In 
quei mesi, pur continuando a qualificarsi come setta, ovvero come corpo operan-
te nel segreto, la carboneria conobbe di fatto un’esistenza legale, essendo venuto 
a cadere il divieto di appartenere a società segrete che vigeva ufficialmente dal 
1816. Per altro, quelli che allora singoli carbonari dettero alle stampe e immisero 
sul mercato, talvolta con regolari indicazioni editoriali, erano per lo più scritti 
che rispecchiavano una serie di pratiche e di consuetudini risalenti agli anni 
precedenti. Tra queste fonti è problematico individuare una precisa gerarchia 
cronologica; tanto più perché esse rappresentano il prodotto di iniziative locali, e 
anche per questo, pur replicando in linea di massima il medesimo adagio, presen-
tano qualche piccola discordanza. È, tipicamente, ll caso dei Catechismi, scritti 
brevi di poche pagine disponibili in diverse varianti. Per altri versi, gli scritti de-
nominati Travagli incorporano al proprio interno sia catechismi sia parti aggiun-
tive, che illustrano tanto la storia mitologica, il cerimoniale e le liturgie quanto 
diversi altri aspetti della vita carbonara e delle sue basi di ispirazione religiose e 
filosofiche. Tra i Travagli, spicca per ampiezza il così detto Travaglio Summonte, 
pubblicato a Napoli in tre volumi nel 1820, ma scritto dal gran maestro di una 
vendita situata in Capitanata; Alessio Summonte, per l’appunto. È soprattutto a 
quest’opera, che venne anche pubblicizzata da una sorta di volantino promozio-
nale e che conobbe probabilmente un buon successo di smercio, che attingeremo 
nelle pagine seguenti, integrandola rapsodicamente con altri Catechismi e Trava-
gli, oltre che con fonti di tipologia diversa.

Tra queste, entrambe date alle stampe nel 1820, il Nuovo Statuto organico del-
la Carboneria della repubblica lucana occidentale (cioè della provincia di Salerno), 
con le sue appendici codicistiche, e la Costituzione del popolo carbonaro della Re-
pubblica lucana orientale (cioè la Basilicata); il primo risalente però al 1818, per-
ché emanato dalla dieta carbonara convocata a Salerno in quell’anno, la seconda 
redatta poco più tardi in occasione di un’analoga dieta tenutasi a Potenza. Tipo-
logia diversa, si diceva. Qui, infatti, non ci si trova davanti alla registrazione della 
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sola ritualità corrente di vendita, ma anche alla statuizione di un ordinamento 
amministrativo e giudiziario immaginato per avere vigenza a livello provinciale e 
finalizzato a definire le modalità di collegamento tra i vari livelli gerarchici della 
struttura istituzionale territoriale settari.

Nello schema previsto dal Nuovo Statuto organico, che tra i due è il documen-
to più dettagliato, esiste la cellula di base, la vendita – o le vendite qualora ve ne 
sia più di una nello stesso luogo – installata all’interno di quello che i carbonari 
chiamano ordone e l’amministrazione pubblica definisce invece con il nome di 
comune (il paese, la città, per intenderci); e poi c’è il consiglio di tribù, ovvero 
l’aggregazione federativa delle vendite dell’ambito territoriale che l’amministra-
zione pubblica definisce come distretto; e, infine, ci sono le alte magistrature 
insediate nel capoluogo di quella che nel linguaggio “pagano” è la provincia e in 
quello carbonaro la repubblica. Se la provincia “pagana” è divisa in distretti, la 
repubblica carbonara è ripartita in tribù, in numero uguale; e ogni tribù è divisa 
in ordoni. La repubblica è intesa come formalizzazione istituzionale di una co-
munità carbonara provinciale di cui si auspica la federazione con altre analoghe 
repubbliche carbonare, intese a loro volta come articolazioni territoriali interne 
del regno delle Due Sicilie. Esistono, indubbiamente, nel mondo settario, an-
che alcuni esponenti di tendenza spiccatamente repubblicana, come per esempio 
Orazio De Attellis, che abbiamo già conosciuto nella sua veste di cronista e di cui 
si ricorderà la sfrenatezza antimonarchica nella giornata napoletana del 9 luglio3. 
Ma, nell’orizzonte mentale prevalente dei carbonari del sud, repubblica e monar-
chia non rappresentano forme di governo inconciliabili, e repubblica significa 
essenzialmente res publica, comunità democratica istituzionalmente costituita, 
che insieme ad altre repubbliche analoghe può fare parte di un nesso statale di 
impronta monarchica che le racchiude al proprio interno. Molte repubbliche, 
dunque – tante quante sono le province –, federate in una sola monarchia, con-
cepita a sua volta come l’istituto apicale dello stato. Il che equivale a dire che 
in linea di massima i carbonari non aspirano a detronizzare il sovrano, ma a 
collaborare con lui attraverso le proprie istituzioni o attraverso la partecipazione 
a quelle statali ad una saggia e oculata gestione di un potere di cui gli ricono-

3  Ciò indusse Guglielmo Pepe a metterlo agli arresti qualche giorno più tardi. Ma cfr. anche 
una lettera a stampa di Guglielmo Pepe del 12 dicembre 1820, nel quale egli informa che «corre 
voce che i due fratelli Orazio e Federico De Attellis si portano in giro per tutt’i caffè della capi-
tale ed in altri luoghi di riunione, spargendo delle massime le più perfide, per indurre lo spirito 
de’Cittadini alla Repubblica, o sia all’Anarchia», in ASNa, Borbone, 269 II.
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scono comunque la suprema titolarità. È di questa forma di condivisione delle 
responsabilità di governo del territorio tra sovrano e popolazione che rappresenta 
il rispecchiamento la costituzione, l’obiettivo per il quale murattiani, legionari e 
carbonari provinciali scendono in campo nel luglio 1820.

2.  Bartholdy e Saint Edme. La divulgazione internazionale del mistero carbonaro

Degli stessi materiali a stampa di cui ci serviremo fecero uso all’epoca anche 
due autori che pubblicarono opere sul settarismo meridionale destinate a circolare 
prevalentemente all’estero. Quella di maggior successo la compose il diplomatico 
prussiano Bartholdy, che nelle sue Memoirs of the secret societies4, pubblicate pri-
ma in inglese e poi anche in tedesco, offre una lista dettagliata della produzione 
carbonara a stampa di cui si avvalse per il proprio lavoro. Poco più tardi, a dare 
alle stampe un testo ricco di informazioni sul profilo normativo della carboneria 
del Mezzogiorno, anch’esso verosimilmente basato sulle pubblicazione carbonare 
allora reperibili, fu un francese nel quale qualcuno ha creduto di individuare 
Pierre Joseph Briot. Nel volume, pubblicato nel 1821 a firma Saint Edme5, Briot 
– o chi per lui6 –, oltre a un condensato in lingua francese delle norme reperi-
bili nei catechismi e nei travagli stampati l’anno precedente nel Mezzogiorno, 
propose una serie di scritture aggiuntive. Per esempio alcune lettere fittizie sulla 
situazione italiana anteriore al 1820. E, poi, un testo relativo a un supposto ter-
zo grado della carboneria, quello di Grand élu du gran maître, riservato a pochi 
eletti, depositari esclusivi della conoscenza dei fini ultimi della società segreta. 
E, infine, una ulteriore scrittura intitolata Pacte social constitutionnel de l’Ausonie, 
nel quale venivano prefigurati i lineamenti di una formazione statale federativa 
italiana che avrebbe dovuto – negli auspici di chi l’aveva immaginata – garantire 
l’indipendenza della penisola sotto l’egida di una carta costituzionale. Preso in 
esame anche da alcune altre opere sulla carboneria,7 il testo è stato di recente 

4   (Bartholdy), Memoirs, cit.
5  M.Saint Edme, Constitutions et organisation des Carbonari, ou documens exacts surtout ce qui 
concerne l’existence, l’origine et le but de cette société secrete, Corby, Paris 1821
6  G. M.Cazzaniga, Volti d’Ausonia. Le società segrete dal progetto federativo all’unità nazionale, in 
Id. La catena d’unione, cit., pp. 382-396, p. 388, è per esempio propenso a identificare Saint-Edme 
in Edme-Théodore Bourg, già segretario di Louis Alexandre Berthier, generale napoleonico.
7  Dito, Massoneria, cit., p. 195. Ma cfr. soprattutto Cazzaniga, Volti d’Ausonia, cit.
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accuratamente analizzato da Luca Di Mauro ed è, pertanto, al lavoro di questo 
studioso che si rimanda per una sua puntuale illustrazione8. La mia impressione, 
per altro, è che il Pacte abbia in realtà poco a che fare con la struttura operativa 
concreta della carboneria meridionale negli anni di cui ci stiamo occupando, e 
che rappresenti piuttosto la testimonianza dei progetti a lungo termine di un 
mondo di cospiratori politici di professione, eredi di una tradizione molto risa-
lente e animati da un’aspirazione universalistica che appartiene alla temperie di 
lungo periodo dell’utopismo rivoluzionario. Così pure, il supposto terzo grado 
carbonaro – così come gli ulteriori gradi superiori carbonici menzionati da al-
cune fonti del tempo e da parte della storiografia – trova riscontri solo rapsodici 
e sibillini nella produzione carbonara a stampa che circolò pubblicamente nel 
Mezzogiorno tra l’estate del 1820 e la primavera del 18219.

In altre parole: se quello che ci interessa è fare luce sull’immaginario condi-
viso del mondo carbonaro meridionale, la guida migliore è offerta dai testi che 
gran parte dei suoi affiliati davvero conobbero, sforzandosi di applicarne le in-
dicazioni, e non da quelli prodotti probabilmente da alcuni irriducibili militanti 
rivoluzionari e destinati verosimilmente a una circolazione selettiva in ambiti 
ristretti. Come che sia, la repubblica di Ausonia fu una costruzione immaginaria, 
e i gradi superiori a quelli di apprendente e di maestro restarono a loro volta con 
ogni probabilità ignoti alla generalità degli affiliati. La trama delle vendite a due 
soli gradi che tra il 1815 e il 1821 si distese sul territorio del Mezzogiorno, prima 
nella parte continentale e poi anche in Sicilia, fu, invece, una realtà che in molti 
si trovarono a condividere; ed è all’interno di quest’ultima che ci apprestiamo ora 
a entrare. 

8  Di Mauro, Le secret, cit., pp. 371-374.
9  Cfr. Cazzaniga, Origini ed evoluzioni dei rituali carbonari italiani, in Id, La catena, cit., pp. 
397-421, in particolare pp. 410-417. In ASNa, Borbone, 1980, si trova una copia a stampa di 
Travagli del 3° grado, senza indicazioni di luogo e data di stampa; in ASNa, Polizia, 4603, è 
presente uno manoscritto intitolato Statuto napolitano, redatto dopo il marzo 1821, nel quale 
si fa riferimento all’esistenza di una «carboneria sublime» sovraordinata a quella dei primi due 
gradi e formata da «sette gradi, due semplici e cinque sublimi». Un catechismo di III grado, ri-
ferito al 1818, è pubblicato in Soriga, Le società segrete, cit. pp. 97-102. Nella Costituzione della 
repubblica lucana orientale (d’ora in poi Costituzione lucana), ASNa, Borbone, 1961, pp. 54-55 
si legge però che «due soli gradi riconosce il Popolo carbonaro Lucano, quello di apprendente, 
e quello di maestro».
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3.  Baracche e vendite

Dobbiamo, dunque, deciderci a varcare la soglia di una baracca, il luogo in 
cui le vendite, normalmente una volta al mese10, tengono le proprie riunioni, 
ovvero i propri travagli.

La retorica settaria le vorrebbe situate in mezzo a un bosco, in omaggio a un 
simbolismo che postula un’identificazione figurata tra l’esercizio del mestiere di 
carbonaio e l’affiliazione alla carboneria. I buoni cugini del Mezzogiorno – ci 
racconta nel suo preambolo il Cenno Istorico al quale abbiamo attinto già in pre-
cedenza – per anni, prima del luglio 1820, si sono dati convegno «fra le simboli-
che foreste nelle solitarie capanne di libertà per movere, ed agitare ne’ loro con-
cittadini quel fuoco, che simile al fuoco sacro degli Ebrei non fu mai soffocato, 
ma premuto, non mai spento, ma ricoperto»11. Ma si tratta, appunto, di foreste e 
baracche simboliche. In realtà le baracche sono verosimilmente soprattutto spazi 
urbani edificati; talvolta pertinenze riservate di abitazioni private, o scantinati, 
ma non di rado anche settori appartati di edifici religiosi, messi a disposizione 
dai numerosi buoni cugini che vestono l’abito talare. Di conseguenza, come le 
baracche, anche le foreste sono foreste allegoriche, il luogo in cui è insediata la 
collettività residuale dei “pagani”. 

In ciascuna località (in ciascun ordone) di vendite ve ne possono essere anche 
più d’una. Più precisamente, secondo il Nuovo statuto organico della repubblica 
Lucana occidentale: una negli ordoni con popolazione fino a 1000 abitanti, al 
massimo due in quelli che hanno tra i 1000 e i 2000 abitanti, al massimo tre 
in quelli tra i 2000 e i 4000 abitanti, al massimo quattro in quelli tra i 4000 e i 
6000, al massimo cinque in quelli tra i 6000 e gli 8000, al massimo sei in quelli 
tra gli 8000 e i 10.000, al massimo otto tra i 10.000 e i 18.00012. Qui ci si ri-
ferisce alla provincia di Salerno, che è quella territorialmente coincidente con la 
repubblica Lucana occidentale, e non si sente il bisogno di entrare ulteriormente 
nel dettaglio per quella che riguarda realtà demografiche più estese. Altre fonti, 
però, per quello che riguarda Napoli, con i suoi oltre 400.000 abitanti, ci parlano 
dell’esistenza di decine di vendite in città, quanto meno nel corso del nonimestre.

10  Nuovo Statuto organico della Carboneria della R… Lucana occidentale (Principato Citra) san-
zionato nella Gran Dieta dell’anno II (1818), Salerno, Tipografia della R…L… O…, 1820 (d’ora 
in poi Nuovo Statuto), p. 87. 
11  Cenno istorico, cit., fl. 106.
12  Nuovo statuto, cit., p. 80.
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Per essere regolarmente istituita, ogni vendita deve poter disporre di un cer-
to numero di dignitari, incaricati di assolvere le funzioni cerimoniali connesse 
alla vita sociale. Si tratta di cariche che si esercitano pro tempore13 e che non 
configurano, perciò, l’esistenza di gradi aggiuntivi rispetto ai due ufficialmente 
sanciti: quello di apprendente (I grado) e quello di maestro (II grado), al quale 
si può accedere dopo un periodo variabile speso in vendita come apprendente14, 
previa ammissione discrezionale al travaglio durante il quale viene approvata – da 
quanti maestri lo sono già – l’elevazione di grado di un apprendente, che i carbo-
nari chiamano aumento di salario15. Una volta istituita una vendita, le posizioni 
dignitarie necessarie per il suo regolare funzionamento sono oltre una ventina, 
tutte esercitate da maestri: un gran maestro titolare, due gran maestri onorari, un 
primo e un secondo assistente con rispettivi aggiunti, un oratore con aggiunti, 
un segretario con aggiunto, e altri ancora, tra i quali il Nuovo Statuto menziona 
esplicitamente un maestro di cerimonie, un elemosiniere, un economo, un ospe-
daliere, dei maestri preparatori di banchetti16. Non viene qui nominata, invece, 
la dignità di terribile, che troviamo invece esplicitamente menzionata in altri 
testi17e alla quale è conferita la funzione di accompagnare l’aspirante apprendente 
nei viaggi simbolici al termine dei quali verrà coronato il suo desiderio di diven-
tare buon cugino.

In linea di massima, per entrare nell’ordine un pagano deve avere compiuto 
i 21 anni. Ma il Nuovo statuto accorda una deroga ai figli di buoni cugini che 
già posseggono il grado di maestri e fissa in questo caso l’età minima di ingresso 
a 18 anni18. Altrove si arriva ad essere di manica ancora più larga, e si dichiara-

13  Ivi, p. 98, dove si precisa che le dignità, che hanno carattere di mandato elettivo, si esercitano 
per un anno, con possibilità di essere rieletti dopo un anno dalla cessazione del primo mandato. 
14  Da sei mesi a un anno, a seconda di quanto previsto dai vari Travagli, Statuti, costituzioni. 
Secondo il Catechismo di un b…c…c… in grado di apprendente (una copia in ASNa, Borbone, 
1954. D’ora in poi Catechismo apprendente), a «formare un apprendente», cioè a renderlo maturo 
per il passaggio al rango di maestro, è necessaria la sua partecipazione ad almeno nove travagli 
di vendita, ovvero 9 mesi.
15  Travaglio d’apprendente del B…C… Summonte Alessio (gran maestro della vendita I figli della 
patria Libera di Voltorara, Capitanata; una copia in ASNa, Borbone, 1976. D’ ora in poi: Sum-
monte), vol. II, p. 29.
16  Nuovo Statuto, cit., p. 82.
17  Per esempio la Costituzione Lucana, cit., articolo 47, dove viene menzionato come il buon 
cugino che guida i viaggi iniziatici dell’apprendente, incappucciato. O anche il Codice di Carbo-
neria per il regno delle Due Sicilie, Londra 1820, p. 11.
18  Nuovo Statuto, cit., p. 92.
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no ammissibili anche i diciassettenni figli di maestri19. Nella repubblica Lucana 
occidentale per istituire una nuova vendita è necessario che i sette buoni cugini 
che la fondano siano stati designati dalla magistratura esecutiva della repubblica 
stessa20, e, salvo eccezioni, l’ammissione è riservata a quanti risiedono da un lasso 
di tempo consistente nell’ordone in cui essa è situata21; un tempo sufficiente, cioè, 
ad aver consentito il consolidamento di una opinione positiva nei suoi confronti 
sulla base del comportamento che ha tenuto all’interno della comunità paesana 
o cittadina.

4.  Una comunità parentale allargata?

Queste norme, come pure quelle relative alle eccezioni accordate ai figli dei 
buoni cugini in relazione all’età minima di ingresso, ci fanno intendere in che larga 
misura il mondo dei carbonari sia un mondo parentale e vicinale e fondamental-
mente rispecchi una società face to face. Suona, del resto, esplicita una formulazione 
contenuta nel Nuovo Statuto, che chiarisce in modo stentoreo che « il popolo car-
bonaro è diviso in Tribù, Famiglie, o siano vendite, e in classi e gradi»22.

L’insieme delle attività sociali che ogni vendita effettua al riparo della propria 
baracca in occasione delle riunioni si chiama travaglio. All’ingresso della baracca 
c’è un buon cugino, il covritore, che controlla che quanti si presentano alla por-
ta siano affiliati alla vendita e convenientemente vestiti e decorati dei gradi che 
ad essi competono. Per accedere al locale – e lo si fa a capo scoperto – bisogna 
comunque conoscere la parola di passo (semestrale e mensile), che viene perio-
dicamente rinnovata e comunicata a voce alla fine di ogni riunione di bocca in 
bocca, di orecchio in orecchio, lungo una catena di trasmissione che parte dal 
gran maestro e arriva agli apprendenti. Il gran maestro, a sua volta, ne è stato 
informato da comunicazioni che periodicamente gli pervengono dai vertici di 
comando della tribù.

Come vedremo meglio tra breve, quello della carboneria è, dunque, un mon-
do di parole segrete, oltre che di posture e “toccamenti” rituali, di ritmicità so-

19  Costituzione lucana, cit., art. 246.
20  Nuovo Statuto, cit., p. 87
21  Ivi, p. 92.
22  Ivi, p. 67.
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nore provocate dalla “batteria” – la frequenza dei colpi di accetta impartiti dal 
gran maestro sul tronco che gli serve da altare e con le nocche della mano da chi 
bussa alla porta «Tà, tà, tà!»23 – di segni di riconoscimento (gli echantillons), di 
simboli ; di quanto è, cioè, necessario a mettere al riparo la ritualità settaria da 
una eventuale invadenza dei pagani, di cui è importante impedire la surrettizia e 
indebita intrusione nei travagli. 

A questi ultimi possono comunque accedere anche buoni cugini affiliati a 
vendite situate in altri ordoni. In questo caso, il covritore, dopo aver sottoposto 
il visitatore alla prova della parola di passo, ne verifica la regolarità delle attesta-
zioni scritte che egli porta con sé, ovvero del diploma nominativo – imitazione 
dei documenti statali di identità all’epoca di uso corrente24 – rilasciatogli dalle 
vendita di appartenenza25. A chi gli chiede cosa porta con sé «dalla foresta della 
Vostra V… e del Vostro ordone», il buon cugino risponde che si è munito di 
legna, di foglie e di terra per costruire il fornello, e che è latore di un messaggio 
di «fede, speranza e carità a tutti i BC… C… di questa camera d’onore»26. Con 
queste ultime citazioni siamo venuti così, incidentalmente, a familiarizzarci con 
quella che è un’altra delle caratteristiche identificative della comunicazione scritta 
carbonara: l’abbreviazione di alcune parole-chiave, (in questo caso vendita, buon, 
cugino, carbonaro) di cui si riporta la sola iniziale in maiuscolo, seguita dai segni 
di interpunzione …, i tre punti la cui disposizione si differenzia da quella in uso 
in una setta più antica, come la massoneria, che ne prevede invece una disposi-
zione a triangolo27.

A questo punto, completate le operazioni di ingresso, la vendita è pronta 
per essere “coperta” e può dare inizio al suo travaglio a porte chiuse, con il gran 
maestro sistemato dietro al tronco che gli vale come tavolo d’appoggio – per 
certi versi come altare, suggerivamo poc’anzi – e la compagnia dei buoni cugini 
accomodati sulle sedie, ciascuno munito di un pugnale («al posto dell’accetta de’ 
Nostri Avi Carbonai»28), ad eccezione del maestro esperto e del maestro di ceri-

23  Summonte, cit., vol. I, p. 61.
24  Sul tema cfr. L. Di Fiore, Alla frontiera. Confini e documenti di identità nel Mezzogiorno con-
tinentale preunitario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013.
25  Summonte, cit., vol. I, pp. 9-12.
26  Catechismo apprendente, cit., pp. 11-12.
27  La modalità di uso dei punti nella comunicazione carbonara non è comunque omogenea. 
Cfr. Cazzaniga, Le firme carbonariche, in Id., La catena d’unione, cit., pp. 421-426-
28  Summonte, cit., vol. I, p. 9.
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monie, i quali imbracciano invece il primo una scure, il secondo una pala. Dopo 
l’enunciazione e l’approvazione del verbale della riunione precedente, hanno ini-
zio la lettura e la discussione dei “pezzi di fornello”, cioè dei temi all’ordine del 
giorno proposti dai buoni cugini, che li hanno in precedenza depositati in forma 
di foglietti scritti in un’ urna destinata a raccoglierli. Ad ogni discussione segue 
una deliberazione, a maggioranza dei voti espressi.

5.  Le ricezioni

Ma può accadere che il travaglio ordinario si trasformi, all’occorrenza, tem-
poraneamente, in qualche cosa di diverso, ovvero il così detto travaglio di ricezio-
ne; la cerimonia durante la quale si assiste alla messa alla prova e alla successiva 
eventuale ammissione di un pagano desideroso di entrare a far parte della comu-
nità settaria, oppure la cerimonia di “aumento di salario”, ovvero di elevazione di 
un apprendente al grado di maestro. Si tratta delle cerimonie più caratteristiche 
e impressionanti della ritualità settaria, più di una volta narrate dalla letteratura 
che si è occupata dell’argomento. Quando si dice carboneria, si tende a pensare – 
non foss’altro sulla base di lontane reminiscenze scolastiche – alle messe in scena 
di gusto teatrale che contraddistinguono le ricezioni.

Il pagano che aspira a diventare apprendente, il cui nome è stato già comun-
que reso noto ai buoni cugini della vendita alla cui porta egli bussa in cerca di 
«luce», e sul quale è stata effettuata nelle settimane precedenti con discrezione 
un’indagine preliminare tesa ad accertarne la specchiata moralità29, viene prele-
vato da uno dei dignitari dal “gabinetto di riflessione” – un’anticamera, vien da 
pensare – nella quale egli ha preventivamente depositato «il metallo che potrà 
avere addosso» (ovvero il denaro) e dove sarà stato edotto del fatto che esso è «la 
fonte perenne di tutti gli umani errori, quando se ne facesse abuso»30. Il pagano, 
secondo il travaglio Summonte, è stato sorpreso nel bosco circostante, «come 

29  Ivi, vol. I, pp. 20-21. Ma cfr. anche Costituzione lucana, cit., p. 18, dove si parla di «commis-
sari segnati per informare le Vendite della condotta morale dei pagani, che domandano la luce» 
e si precisa poi che i nomi dei candidati restano affissi per otto giorni alla porta della baracca. 
Il Catechismo e travagli per gli apprendenti CC… ricavati dalle istruzioni del B…C… Lanzellotti 
(gran maestro della R.V. La Fortezza Salentina), Napoli, 1820 (d’ora in poi Catechismo Lanzel-
lotti), pp. 1 ss. aggiunge che in baracca viene allestito un «bussolo per i pagani da scrutinare».
30  Summonte, cit., vol. I, p. 21.
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quello ch’è venuto a spionare nei dintorni della Baracca»31, e i preparatori incari-
cati di allestire la cerimonia lo tratteranno, inizialmente, come tale. Al momento 
della sua introduzione in baracca, infatti, «viene dai medesimi sostenuto. Oltre di 
tenersi preso per le braccia, viene dal Preparatore di dritta mantenuto per i capelli 
del cranio con mosse fiere» – insomma, un brutale strascinamento –, e poi «starà 
sempre all’impiedi», in ascolto di quanto – una volta acquisite le sue generalità – 
avrà da dirgli il gran maestro. Quest’ultimo, dopo avergli chiesto «che deve l’uo-
mo a Dio, che a se stesso, che al suo simile, e alla padria» lo ammonisce intorno ai 
mali che porta l’ignoranza e gli ricorda che «l’abuso del metallo il più delle volte 
ne è la cagione». Ciò ha fatto sì che «le corruzioni delle civili società […] l’hanno 
buttato in disordinate passioni, nel di cui immenso oceano sventuratamente hai 
finora nuotato». Ma è giunto, ora, il tempo della rigenerazione, ovvero di una 
vera e propria rinascita. Per poterne godere, però, sono necessarie quattro quali-
tà: «una non equivoca sincerità di cuore, una costanza nel disprezzare i pericoli, 
un’umiltà assoluta verso i propri simili, un’eroica fermezza di spirito nel difendere 
la Patria»32.

Entra in scena a questo punto il Terribile, cioè il buon cugino incaricato di 
condurre il pagano nuovamente nella foresta immaginaria e di fargli da scorta 
in due successivi viaggi iniziatici. Nel primo, una volta inoltratosi tra le selve 
ad occhi bendati, il pagano cammina su rovi coperti di pungiglioni e su ramo-
scelli carichi di foglie, «cosicchè vivamente senta l’urto de’primi, e ‘l rumor de’ 
secondi». Otto minuti di cammino, dopodichè l’adepto viene ricondotto in ba-
racca, accompagnato dai preparatori «sempre in forma di trapazzarlo», per essere 
sottoposto a un nuovo interrogatorio. Eccolo ora pronto per il secondo viaggio, 
che prevede un suo passaggio sul fuoco e l’accostamento di fiaccole al suo viso 
bendato. La sua purificazione rituale è così completata, grazie al contatto con il 
fuoco, che ha cancellato da lui le macchie morali «lasciateci da’ sette difetti capi-
tali»: superbia, avarizia, lussuria, ira, gola, invidia, accidia. D’ora in avanti dovrà 
guardarsi bene dall’ostentare in modo arrogante il proprio rango sociale, perché 
« chi è stato dotato di maggior fortuna deve farne uso per far bene agli altri, 
non per dominarli», in spirito di fratellanza universale. Dovrà mettere al bando 

31  Ibid; o, come dice un altro travaglio, egli si è semplicemente «smarrito per la foresta». Cfr. 
Apertura de’ Sacri Travagli per uso del BCC… NN…, figlio della R… V…sotto il T… D… (d’ora 
in poi Apertura) in ASNa, Borbone, 1952.
32  Summonte, cit., vol. I, p. 26.
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l’attaccamento eccessivo al vile metallo, e farne, semmai, uso per «sollevare gli in-
digenti dal peso della miseria», cedendo il superfluo, perché i lussi eccessivi sono 
«furti ai danni dei fratelli» e l’avarizia è «il più abominevole dei vizi di cui un 
buon cugino carbonaro possa macchiarsi». Dovrà essere capace di tenere a bada 
la dissolutezza e di evitare le deviazioni della virtù. Il «piacevole trasporto tra i 
sessi» va, infatti, praticato senza «calpestare le leggi della decenza e del decoro» e, 
a maggior ragione, quelle dell’onore, e specialmente quello dei confratelli settari. 
E, ancora, bando all’ira e alla vendetta, e, viceversa, disponibilità al perdono e 
all’indulgenza (ancora una volta, soprattutto tra confratelli); bando al lusso e ai 
vizi di gola, perché i piaceri della tavola sono sì permessi, ma «la smodata intem-
peranza ferisce la libertà, distrugge la gioia, e sovverte l’amicizia». Dovrà, inoltre, 
ripudiare l’invidia, perché è vero che tutti gli uomini sono eguali, ma tuttavia 
«nell’ordine politico sono necessarie [le] differenze», ed altrettanto necessario è il 
rispetto per le gerarchie civili. Così pure, soffocare l’invidia non significa affatto 
rinunciare all’emulazione, purché si tratti di emulare la virtù. E, infine, dovrà 
scansare l’accidia, che è la forma peggiore di mancanza di rispetto per la società. 
La virtù sta nel lavoro, non nell’ozio33.

Opportunamente preparato per «giungere alla virtù», il neofita è chiamato 
ora a fornirne una prima prova tangibile. Dovrà sottoscrivere alcune clausole 
accessorie al proprio testamento, nelle quali, una volta fatti salvi i diritti dei le-
gittimi discendenti, si fa menzione dell’eventualità che «le tue spoglie, il metallo 
toltoti anteriormente, siano distribuiti ai poveri», e mostrare di esserne felice.

Ora viene denudato, mentre si dà ordine ai preparatori di disporre della «di-
stribuzione ai miseri di metallo e vesti», come necessaria premessa per la prova 
finale: «Tu devi urtar – gli dice il gran maestro –, devi combattere in questo 
stato, con un pugnale piantato poco lungi dalle tue spalle, su di una macchina 
preparata all’oggetto». Così potra meritare «la confidenza dei pochi virtuosi su-
perstiti», perché – gli viene fatto sapere – prima di lui «tanti altri sono rimasti 
vittime sotto tali prove». Insomma, non si fa per gioco. Ed ecco il pagano, di 
nuovo bendato, che viene scottato dai maestri della cerimonia con un lume di 
candela acceso, mentre, a un cenno del gran maestro, gli vengono inferti alcuni 
colpi. In tal modo l’aspirante apprendista resterà convinto «d’essere urtato col 
pugnale»; ma, dopo poco tempo, «ove non resti smarrito, facile ad avvenire, viene 
dai PP… [preparatori] levato». Dunque, ce l’ha fatta e, liberato della benda che 

33  Ivi, da p. 31 a p. 41.
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gli copriva gli occhi, è chiamato a pronunciare un giuramento «che non offende 
né la religione, né il dritto delle genti; né lede lo stato; e profferito appena diventa 
irretrattabile»34. È una dichiarazione di dedizione totale all’ordine carbonaro. 
D’ora in avanti, infatti, il buon cugino rispetterà «gelosamente il segreto della 
R… C… [rispettabile carboneria]» e si guarderà bene dallo «scrivere, incidere, 
dipingere alcuna cosa senza averne ottenuto il permesso in iscritto dalle Gerar-
chie dell’O… [ordine], che ne sono facoltate», e alle quali egli giura fedeltà. Così 
come giura di «difendere la patria per la buona causa, per cui è fondata la Società 
Carb…, anche con l’effusione del sangue, e col sacrificio delle proprie sostanze». 
E, ancora, giura di «soccorrere i BB… CC… C.C… [buoni cugini carbonari] 
nello stato di bisogno, a misura delle mie facoltà, come anche di non attentare 
all’onore delle di loro famiglie; ed ove divenissi spergiuro consento, e voglio, che 
‘l mio corpo sia ridotto in pezzi, indi bruciato, e ‘l cenere sparso al vento, onde il 
mio nome resti esecrato a tutti i BB… CC… sparsi sulla Terra. Così Iddio mi sia 
di ajuto»35. È la formula di giuramento che, senza variazioni, ho trovato in tutti i 
travagli o codici carbonari che ho avuto modo di vedere.

6.  Le fasi finali della ricezione

Ma il cerimoniale di ricezione prevede ancora una sequenza, che si risolve in 
una vera e propria recita corale. L’aspirante apprendista ha giurato? Sarà bene, 
comunque, ribadirgli in modo incisivo cosa lo aspetta se tradisce e viene meno al 
giuramento. A provvedere è il gran maestro, che gli si rivolge dicendogli: «Giova 
istruirti, che nel corso del Tr… [travaglio] del giorno …, NN…, che ci apparte-
neva, convinto di abjurazione, e di alto tradimento all’O… [ordine], è stato con-
dannato ad essere stilacciato, ed alla recisione della testa ad esempio. In questo 
luogo si vede esposto il tronco Teschio, e da qui a poco verrà sottoposto alla tua 
vista». Nel frattempo i buoni cugini incaricati di allestire la scenografia hanno 
preparato «la veduta d’una Testa tronca, situata nel seno di un bacino, bagnata 
di recente sangue» e l’hanno collocata «all’angolo dritto del Tr…[travaglio], su 
d’una mensa di legno, fabbricata a bella posta a due pezzi, con buca aperta nel 

34  Ivi, da p. 42 a p. 48.
35  Ivi, p. 48.
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centro, capace del diametro d’un collo d’uomo»36. Come sappiamo da quello che 
ci lasciano intendere anche altri travagli carbonari, è però quanto meno improba-
bile che sia a disposizione in baracca il «commodo»37 di una testa decapitata vera. 
Ed allora, con un effetto illusorio degno del mago Houdinì, se ne espone alla 
vista dell’ormai quasi apprendente una fasulla. Ed ecco come: «Verrà la mensa 
ricoperta, e circoscritta di panno luttuoso, che tocchi il suolo – Al di sotto vi sarà 
preparato un comodo sedile pe’l B… C… destinato alla cerimonia». Ma non ba-
sta. Se la finalità della messa in scena è quella di atterrire l’iniziando, «gioverebbe 
dippiù, che costui appartenghi al recip… o per vincolo di pagana amicizia, o di 
sangue, onde l’impressione del funebre apparecchio diventi più viva, ed efficace, 
e partorisca quell’effetto, per cui è diretta la Cer…». L’apparato scenico verrà 
tenuto in funzione fino al momento del giuramento, che il neofita pronuncerà 
ad occhi bendati. Dopodichè gli verranno tolte le bende, e potrà osservare lo 
spettacolo macabro della testa fintamente tagliata di un uomo che conosce bene, 
dal momento che nella società pagana egli “appartiene” al suo stesso clan, per 
vincoli diretti di sangue o per diramazioni di vicinalità e di alleanze familiari. 
Poi, una volta superata anche questa prova – la prova del terrore – il «giurato», 
come lo definisce a questo punto Summonte, viene portato a rivestirsi, mentre la 
macchina della testa tronca viene discretamente e velocemente smontata e riposta 
nel luogo deputato a custodirla.

Ancora un ultimo monito all’iniziando, al quale viene ribadita la minaccia 
che in caso di tradimento «quando men te lo attendi, sarai da noi medesimi mes-
so a morte, o da altri BB… CC… in qualsivoglia angolo della terra». Ed eccolo, 
di nuovo bendato, condotto per mano in mezzo alle file delle sedie38 nelle quali i 
carbonari prendono posto durante un travaglio. Qui coloro di cui è in procinto 
di diventare confratello l’attorniano, impugnando le accette rituali – dunque, i 
pugnali – e facendo il gesto di rivolgerle contro di lui. Ancora una volta, il gran 
maestro chiede all’aspirante: «Che domandi Tu, da noi?». E lui risponde: «La L… 
[luce]». E il gran maestro: «E bene, ti sarà accordata alla terza batteria della mia 
accetta». Via di nuovo la benda dagli occhi, dopo la terza battuta di accetta sul 
tronco rituale da parte del gran maestro, e ancora una sorta di sermone rivolto da 
quest’ultimo al neofita, mentre questi per il momento resta ancora sotto la minac-

36  Ivi, p. 50.
37  Così in Apertura, cit.
38  Denominate anch’esse ordoni, come lo sono nel linguaggio carbonaro i comuni.
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cia di una selva di pugnali che i confratelli gli puntano contro. Prima, «con ur-
banità»: «Questa acc… [accetta], e queste armi contro di te impugnate, ti avviso 
che in tutte le circostanze voleranno in tuo soccorso se osserverai esattamente le 
leggi del nostro Ordine, e di questa Fam… [famiglia] su cui hai giurato solenne-
mente». Poi, «con fierezza» questa volta: «Ma per l’opposto, divenendo spergiuro, 
e fellone, defettando dagli obblighi diggià contratti, troverai in esse i vendicatori 
della Carb… offesa tuoi persecutori!». A seguire, lo svelamento all’apprendente 
dei segni, toccamenti e parole di passo e parole sacre corrispondenti al suo grado, 
e l’avvantaggio, ovvero una cerimonia di applausi collettivi, che alludono «alle 
glorie di qualche soggetto, cui noi applaudiamo», seguiti da un brindisi.

La compiuta trasformazione della drammatica liturgia in festeggiamento è 
però riservata al successivo “travaglio di masticazione”, un banchetto preceden-
temente allestito per celebrare ludicamente i nuovi ingressi nella corporazione. 
All’insegna di una dichiarata frugalità, il menu è composto da due piatti caldi 
ed uno freddo. E nell’intervallo tra una portata e l’altra si fanno nuovi brindisi. 
L’ultimo è in onore di tutti i buoni cugini sparsi nel globo intero39.

7.  La ricezione di II grado e i travagli ordinari

Ma, oltre a questa al primo grado (il grado di apprendente), c’è una seconda 
possibile ricezione. Si tratta di quella al grado di maestro, alla quale prendono 
parte i soli buoni cugini che maestri lo sono già. Anche per questa cerimonia ci 
affideremo principalmente al racconto di Summonte40.

Qui prende forma una vera e propria rappresentazione teatrale, durante la 
quale i maestri si rendono protagonisti di una sorta di travestimento collettivo; 
una pratica diffusa – osserva Franco Moretti41 – tra i rivoluzionari moderni, 
quanto meno a partire dall’epoca della rivoluzione francese e dei richiami imita-
tivi di quest’ultima alla romanità repubblicana ed ai suoi eroi. Solo che in questo 
caso la romanità messa in scena non solo non è repubblicana, ma nemmeno è 
eroica. Tutt’altro, visto che il gran maestro interpreta la parte di Ponzio Pilato. 
Il resto dei maestri si distribuiscono invece tra loro le parti di Erode, Caifas e, 

39  Summonte, cit., vol. I, p. 51.
40  Ivi, vol. II.
41  F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, p. 174.
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coralmente, del popolo che assiste al processo chiedendo a gran voce la condan-
na a morte di Cristo. Il ruolo di quest’ultimo è interpretato dall’apprendente 
che – al termine del periodo minimo previsto42 e avendo dimostrato nei mesi 
di apprendistato «la decenza, lo zelo, la discretezza» – ha ottenuto un benestare 
preventivo per l’elevazione tra i maestri, che hanno approvato a scrutinio segreto 
il suo “aumento di salario”, e, scortato dalle guardie-confratelli, si sottopone al 
processo/calvario, chiamato com’è a rispondere del delitto di lesa maestà di cui 
viene accusato. Passando, coronato di spine anche lui, come Cristo, tra Pilato, 
Erode e Caifas, l’apprendente che sta diventando maestro verrà allegoricamente 
giustiziato. Ma, come Cristo, risorgerà e la sua resurrezione verrà a configurarsi 
come una seconda, ancora più piena, rigenerazione. Le ricezioni – osserva un 
catechismo – sono veri e propri battesimi43. L’abbraccio corale dei maestri con-
fratelli, scandito da un nuovo tà-tà-tà della batteria dei colpi d’accetta, lo porterà 
nella condizione di ricevere la rivelazione dei segni, dei toccamenti, delle parole 
sacre di II grado, ignote ai semplici apprendisti44. E, secondo un’altra fonte, in 
occasione di una ricezione di II grado, il gran maestro viene invitato a questo 
punto a «spiegare un pezzo di fornello nel secondo grado» e a tenere un discorso 
di condanna della tirannia45.

Ma nelle riunioni mensili di una vendita non ci si limita a ricevere al primo e 
al secondo grado. Si discute, si delibera, si esercita regolarmente quella vocazione 
alla carità che costituisce una delle ragioni di fondo della missione di un corpo 
che si autodefinisce come portatore di bene all’umanità intera, e non soltanto 
come dispensatore di favori e assistenza ai propri affiliati. Inizialmente, una volta 
effettuate le procedure di riconoscimento, i buoni cugini prendono posto ordi-
natamente negli ordoni in cui è suddivisa la platea. Ciascuno di essi dovrà essere 
«decentemente vestito secondo la sua condizione, ma senza cappotto, tabarro, 
gabbano»46, in modo da non poter celare armi diverse dal pugnale. E dovrà essere 
munito di un «decente distintivo del grado, da tenere sospeso alla parte sinistra 

42  Apertura, cit., p. 2, lo fissa in non meno di 6 mesi. 
43  Catechismo di un b…c…c… in grado di maestro, senza luogo e senza data p. 72 (una copia in 
ASNa, Borbone, 1956. D’ora in poi Catechismo maestro)
44  Summonte, cit., vol. II, estrema sintesi di pp. 4-37.
45  Istruzioni sul secondo grado (redatte dal gran maestro Pasquale Tavassi della vendita I Liberi 
Pitagorici di Napoli), Napoli, Severio, 1820 (una copia in ASNa, Borbone, 1978. D’ora in poi 
Istruzioni Tavassi)
46  Costituzione lucana, cit., p. 225.
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dell’abito». Si tratta del così detto echantillon, ovvero «un pezzo di legno lavorato, 
tagliato a becco di flauto e fregiato di tre nastri (nero, celeste-blu, rosso)», dai 
quali ulteriormente pendono « alcuni fili di lino bianco, che alludono all’unione 
misteriosa di tutti i BB… CC… sparsi sulla terra». L’echantillon simboleggia «la 
pertica dei nostri avi carbonari»47. Ma di echantillons si fa uso anche per segnalare 
il luogo di riunione di una vendita, ponendone uno «tra l’uscio»48, o addirittura 
serve a rendere identificabili le abitazioni dei buoni cugini49. 

Ora viene data lettura, come già sappiamo dai travagli di ricezione, del ver-
bale del travaglio precedente, si registrano eventuali osservazioni e si procede alla 
riscossione delle quote mensili. Un carbonaro è tenuto a dichiarare liberamente 
quanto intende versare mensilmente, ovvero l’ammontare della «foglia» che vuole 
donare e che è destinata all’assistenza dei pagani virtuosi di scarsa fortuna50, i cui 
nominativi sono stati in precedenza segnalati dai buoni cugini stessi51. Il finan-
ziamento riservato all’amministrazione di una vendita deriva infatti da un altro 
cespite, la così detta medaglia di ricezione, il cui ammontare secondo Summonte 
è di due ducati per la ricezione al primo grado e di un ulteriore ducato per quella 
al secondo grado52. 

Insieme al «sacco dei poveri», come lo chiama Tavassi53, gira ora tra gli ordoni 
un altro sacco, quello delle proposizioni da discutere (i “pezzi di fornello”), che i 
cugini che ne hanno una da avanzare depositano, scrivendole su dei biglietti che 
inseriscono nel contenitore. Esaurite queste operazioni – e nel caso non sia in 

47  Summonte, cit., vol. I, p. 59.
48  Catechismo Maestro, cit., p. 7. 
49  Summonte, cit., vol. I, p. 84.
50  Ivi, vol. II, p. 42.
51  Catechismo Lanzellotti, cit., pp. 1-8. Ma cfr. anche Apertura, cit., che include una Costituzione 
dell’Ordine della B… C… (Buona cuginanza) in Napoli e che a p. 30 precisa: «Ogn’infelice ha 
diritto alla beneficenza dei BB… CC…, ma quelli che appartengono all’Ordine saranno sempre 
preferiti. Ancora: la Costituzione lucana, cit., p. 74, prevede la consegna delle « medaglie», ossia 
del denaro, «a quei poveri pagani, che per mezzo dei Carbonari hanno richiesta la limosina» 
e dispone che, una volta riscosso l’obolo mensile, l’elemosiniere la porti subito «al miserabile 
insieme con due BB… CC… che certificheranno la limosina».
52  Le tariffe delle vendite lucane studiate da M.A. De Cristofaro, La Carboneria in Basilicata, 
Venosa, Osanna, 1991, sono però più basse, e variano comunque tra il 1808 e il 1817-1820. Non 
c’è una norma generale. Si applicano regimi tariffari locali, decisi dalla vendita. Per farsi un’idea 
del valore della quota, si tenga conto del fatto che in quest’epoca in un contesto rurale 9 ducati 
al mese denotano «comodità». Cfr. Franco, Il furto, cit., p. 1124.
53  Istruzioni Tavassi, cit., p. 15.
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programma un rito di ricezione di apprendista come quello che abbiamo descrit-
to poco fa –, il gran maestro batte sul tronco i tre canonici colpi di accetta, espo-
ne i punti all’ordine del giorno e accorda la parola, un diritto che si prevede venga 
esercitato con la dovuta parsimonia, visto che a ciascun cugino non è consentito 
di parlare più di tre volte sul medesimo argomento54. Conclusa la discussione, si 
procede alla sua verbalizzazione e ci si scambiano, a riprova di confermata frater-
nità, segni ed avvantaggi. Ora il rito è terminato e ci si scioglie con un «Andate in 
pace» pronunciato dal gran maestro, che congedando gli astanti evoca le tenebre 
delle notte, ormai in procinto di calare sulla foresta. È tempo di sciogliersi e di 
riportarsi con discrezione nel mondo dei pagani.

Lo faremo ora anche noi e proveremo a riconsiderare le liturgie carbonare dal 
punto di vista dei loro rapporti con la società circostante.

8.  Segreto ma non troppo

Sebbene la carboneria sia in teoria un’associazione segreta, in una società face 
to face come è quella della provincia meridionale in cui si radica è difficile pensare 
che lo sia stata anche in realtà. Voglio dire, con questo, che, se è vero che ciò che 
avviene all’interno di una baracca chi non partecipa alle riunioni che vi si svolgo-
no può non venirlo a sapere, del tutto o in parte, sono tuttavia sicuramente molti, 
tra i non affiliati, a conoscere, almeno in parte, la composizione di una vendita. 
Facciamo un passo indietro. La conoscono, come abbiamo visto esaminando le 
politiche murattiane di fine regno, le autorità statali provinciali, che mostrano 
di muoversi a proprio agio quando ricevono l’ordine di operare nei confronti dei 
buoni cugini delle misure di controllo o di dissuasione. Sanno benissimo a chi 
rivolgersi. Per altri versi, chi siano i carbonari, ovvero i loro nemici giurati nei 
conflitti paesani e territoriali di fazione, è cosa certamente ben nota ai calderari; 
i quali, del resto, vengono ripagati dai carbonari di ugual moneta.

Ma, più in generale, come ci fanno indirettamente capire alcuni particolari di 
ciò che avviene ordinariamente in vendita, ci sono altri elementi che rendono di 
fatto labili i confini tra il mondo settario e quello pagano. Perché abbia inizio il 
rito che lo porterà a diventare apprendente, un pagano deve infatti far pervenire 
la propria candidatura, in modo che i dignitari incaricati di questa mansione si 

54  Costituzione Lucana, cit., p. 55.
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accertino della sua rettitudine morale e i buoni cugini della vendita si pronunci-
no sul suo nome, che come abbiamo visto resta esposto per qualche giorno sulla 
porta della baracca. Per il via libera all’ammissione non è richiesta l’unanimità 
dei voti, espressi per mezzo di palle bianche o nere depositate in un’urna; ma, a 
seconda del numero dei voti negativi incassati, l’effettuazione della liturgia di 
ricezione può venire rinviata per lassi di tempo più o meno lunghi55. Come che 
sia, se il candidato è riuscito a far arrivare ai destinatari la propria richiesta di 
“luce”, ciò evidentemente significa che a farla mettere all’ordine del giorno è stato 
un buon cugino di sua conoscenza.

Ed è, del resto, alla cerchia dei consanguinei diretti oppure dei sodali dell’a-
spirante apprendista che ci rimanda esplicitamente la fase del rito che coincide 
con l’esposizione della testa tagliata. Qui, come abbiamo visto, il problema del-
la mancanza del “commodo” di una testa recisa autentica viene risolto facendo 
ricorso a quella di un parente o di un amico, camuffata in modo tale da dare 
l’illusione di una sua decapitazione. Così il pagano iniziando si spaventerà di 
più, commenta qualche estensore di travagli. O forse non si spaventerà affatto 
– verrebbe maliziosamente da osservare –, dal momento che con ogni proba-
bilità, prima che abbia inizio il rituale, i suoi sodali già affiliati alla vendita 
glielo hanno già raccontato per filo e per segno; così come gli hanno fornito i 
principali elementi di conoscenza del mondo parallelo nel quale egli si appresta 
a entrare. 

Prima di sottoporsi all’interrogatorio condotto dal gran maestro, l’aspirante 
si è preparato su un catechismo che qualcuno gli ha necessariamente passato e 
ha anche pagato anticipatamente la quota di ammissione, che, nel caso l’aspiran-
te sia «povero e virtuoso» può venir versata «anche a respiro, mese per mese»56. 
Quando, poi, a partire dal luglio 1820, quelli che son stati sin lì materiali nor-
mativi scritti a mano e fatti circolare in copia conosceranno edizioni a stampa 
abbastanza facilmente acquistabili sul mercato57, ogni residua illusione su questi 
aspetti del segreto carbonaro verrà repentinamente a cadere. Da Monteforte in 
avanti i riti, le liturgie, le cerimonie carbonare le potrà conoscere a menadito 
chiunque si prenda la briga di acquistare un catechismo, un travaglio, un codice 

55  Nei verbali delle riunioni di alcune vendite lucane pubblicati da De Cristofaro, La Carbone-
ria, cit., viene documentato in modo dettagliato questo passaggio del rito.
56  Costituzione Lucana, cit. p. 73.
57  Come dice di aver fatto, per esempio, Bartholdy.
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o una istruzione carbonica. E il travaglio Summonte, dal quale abbiamo larga-
mente attinto, si presenta a tutti gli effetti come un manuale pubblico di carbo-
neria e come tale viene pubblicizzato.

9.  Il regime sanzionatorio e la liturgia

Altro, naturalmente, è il discorso per quello che attiene alle discussioni che si 
tengono nelle vendite e alle deliberazioni che vi vengono adottate, le quali, come 
gli stessi atti normativi pubblici carbonari ribadiscono, devono restare riservate, 
pena l’allontanamento dalla setta di chi parla a sproposito, che può essere transi-
torio (anneramento) o perpetuo (abbruciamento), con la possibilità, per altro solo 
adombrata, di conseguenze ancora più gravi. Così, in proposito, uno dei travagli 
di cui ci stiamo avvalendo: «Devono i BB… CC… astenersi di parlare di C… 
in presenza di persone che non la conoscono, e soprattutto devono usare la più 
grande riserba nel seno delle loro famiglie per non alterare il buon ordine delle 
cose»58 ; il che significa, probabilmente, che quella di una intensa circolarità tra 
le conversazioni settarie e quelle familiari è una prassi diffusa che ci si preoccupa 
di sanzionare, inducendo il buon cugino ad una fedeltà alla famiglia acquisita (la 
vendita) ancora maggiore di quella riservata alla famiglia naturale.

Resta, comunque, certamente il fatto che i rituali che vengono svolti all’in-
terno di ogni singola baracca assolvono una funzione coesiva che rappresenta il 
presupposto perché i carbonari possano percepirsi come una unità corporata. In-
scenare i viaggi simbolici nella foresta, che stanno a evocare i pericoli, i dolori e le 
asperità della vita, e a maggior ragione l’imitazione della passione e del calvario di 
Cristo, al quale i carbonari attribuiscono il ruolo di Gran Maestro dell’Universo 
e di capo spirituale della setta, implicano una drammatizzazione dell’ordinarietà 
carbonara che rende quella dei buoni cugini una esperienza condivisa carica di 
emozionalità religiosa.

Il che significa che non ci si sbaglia se, al netto delle iperboli retoriche, si 
considera quella carbonara una fede, prima ancora e piuttosto che un’opzione 
politica. Come se stesse obbedendo ai dettami di una liturgia, il buon carbonaro 
in baracca, quando si tiene vendita, dovrà tenere un comportamento consono. 
Come a messa – ma è una messa che mescola, in sequenza, modalità gerarchiche 

58  Apertura, cit., p. 9.
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e modalità democratiche – dovrà osservare un religioso silenzio, adeguare il pro-
prio corpo ad assetti posturali prestabiliti59, onorare la virtù della carità versando 
senza ambasce il proprio obolo nel sacco delle elemosine. E quando, poi, nelle 
fasi più propriamente assembleari del rito, avrà deciso di prendere la parola, dovrà 
farlo con moderazione, astenendosi da argomentazioni gratuitamente offensive 
e sorvegliando la politezza del proprio linguaggio: «Son vietate soprattutto le 
parole irreligiose, le ironiche, ed i motti pungenti e mordaci, come pure le parole 
oscene, anche dette per intercalare, o per abito […]. Userà ancora delle parole de-
centi e civili nelle proposizioni scritte, quantunque si trattasse di accusare un B… 
C…[…]. Ogni proposizione sarà firmata dal proponente, che sarà responsabile 
del contenuto, e della maniera con cui ella è concepita»60.

Il gran maestro e gli altri dignitari pro-tempore, nell’assolvimento delle 
loro funzioni sacerdotali, sono lì, del resto, a garantire che queste regole venga-
no effettivamente rispettate. Come avviene nella pratica religiosa che si svolge 
in chiesa, anche nella socializzazione di vendita bisogna garantire assiduità, e 
dunque, recarsi in baracca ogni volta che i confratelli vi si radunano. Le even-
tuali assenze vanno adeguatamante motivate – addirittura, per allontanarsi per 
periodi prolungati dall’ordone di residenza è necessario chiedere un permesso 
– e la loro iterazione si traduce nella sospensione temporanea dai travagli; sen-
za, per altro, che questo comporti il venir meno dell’obbligo di versare rego-
larmente la quota mensile alle casse sociali. Ma anche, semplicemente, quella 
di abbandonare una riunione in corso (non prima, per altro, di aver versato il 
proprio obolo di elemosina) – perché, in fondo, può anche accadere di annoiar-
si, come chiosa con antiretorica causticità l’estensore della Costituzione lucana61 
– è un’operazione che va fatta osservando regole ben codificate. La “scovritura” 
e la “copertura” della porta di una baracca devono, infatti, avere luogo in con-
dizioni di assoluta sicurezza.

59  Così, in proposito, la Costituzione Lucana, cit., p. 55: «Il b… c… non farà rumore coi piedi, 
o parlando sotto voce al compagno, o in qualunque altro modo […], non starà con una gamba 
all’altra sopraimposta, né abbandonato su di un lato più, che sopra un altro; colle mani nelle 
brache; o in qualunque altra posizione incivile, ed indecente».
60  Ivi, pp. 55-56.
61  Ivi, p. 56.
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10.  La contiguità con il mondo dei pagani

Ciononostante – torniamo a ripeterlo –, tra la baracca e la foresta, tra la ven-
dita e la comunità circostante, esiste una contiguità palpabile, che impedisce di 
immaginare la prima come un mondo ermeticamente sigillato e integralmente 
segreto. Dalle baracche, per esempio, insieme ai buoni cugini esce dopo ogni 
riunione il sacco delle elemosine a beneficio dei pagani poveri e virtuosi che ne 
abbiano fatto domanda. Il che ci riconferma, ancora una volta, che il segreto 
settario non comporta l’invisibilità nel mondo esterno di tutti gli affiliati a una 
vendita. Se i poveri pagani virtuosi hanno potuto presentare la domanda di sussi-
dio, è, evidentemente, perché, nella comunità alla quale appartengono, in questi 
casi si sa bene a quali porte bussare. E, ancora, come si fa a considerare in senso 
pieno segreta una società che assicura ai propri componenti non solo un servizio 
di assistenza a domicilio in caso di malattia, ma anche un travaglio funebre? 
D’accordo, quello propriamente settario si svolge all’interno della baracca, con la 
partecipazione di tutti i buoni cugini, non si capisce bene se in presenza o meno 
della salma, e viene definito come travaglio simbolico. Ma alle esequie pubbliche, 
officiate in chiesa, prende parte comunque, in forma che parrebbe ufficiale, una 
delegazione di otto buoni cugini62.

Come che sia, una volta al di fuori della baracca il buon cugino dovrà impe-
gnarsi a replicare quello stesso comportamento virtuoso e solidale che ha impa-
rato a praticare tra gli ordoni. Dovrà, cioè, tenersi lontano dai vizi capitali e farsi 
guidare dalla stella polare delle virtù cardinali e di quelle teologali. Fede, speran-
za, carità63: sono queste le parole che più di qualsiasi altra denotano l’orizzonte 
spirituale di riferimento dell’apprendente carbonaro, e che i materiali di forma-
zione a lui dedicati ripropongono frequentemente tra le proprie pagine. Ad esse 
egli dovrà ispirarsi anche nella sua vita tra i pagani, praticando diligentemente 
la virtù della temperanza, che gli vieta di intrattenere rapporti con persone dalla 
dubbia moralità, di alzare troppo il gomito e di frequentare i luoghi in cui abi-
tualmente lo si fa. Non dovrà giocare d’azzardo, né lasciarsi andare al turpiloquio 
o a discorsi contrari alla religione. Dovrà invece esercitare attivamente la carità e 

62  Summonte, cit., vol. I, pp. 93-96. Ma cfr. anche Costituzione lucana, cit., p. 46.
63  Ivi, p. 88. Catechismo Lanzellotti, cit., p. 30, evoca invece: fede, carità, virtù. Summonte 
spiega come nella liturgia carbonara la fede sia rappresentata dal carbone, la speranza dal fumo, 
la carità dal fuoco.
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non lesinare soccorsi concreti a chi ne ha bisogno; in primo luogo confratelli, ai 
quali bisogna offrire un simbolico «boccale di vino e il pane» ed essere al tempo 
stesso lieti di dimostrare in questo modo il calore dell’amicizia64, ma anche pa-
gani. E, ancora, dovrà guardarsi bene dall’abusare del potere conferitogli dal suo 
rango «opprimendo i deboli» e dallo «scroccare denaro ai BB… CC…, intenden-
dosi per scrocchezza l’inganno ne’ negozj dando a divedere una cosa per un’altra, 
vendendo sulla buona fede a prezzi più cari, che alla generalità»65.

11.  L’onore dei buoni cugini e l’”appartenenza” delle donne

Soprattutto, però, sarà tenuto a rispettare un codice d’onore, le cui prescri-
zioni assolvono un ruolo di primo piano ai fini dell’armonia di quella società pa-
rallela di cui ogni buon cugino fa parte, senza per questo cessare di appartenere 
anche a quella pagana circostante, dove, pure, per legami familiari o fazionali, 
abbondano le persone a lui vicine.

Il tema dell’onore carbonaro ci porta a focalizzare l’attenzione sul ruolo as-
segnato dalla setta alle donne. Come figure di fiancheggiamento sono bene ac-
cette, e cosa questo concretamente, prima del luglio 1820, possa significare ce lo 
ha mostrato un passo delle Memorie di Guglielmo Pepe che abbiamo citato nel 
capitolo precedente: fare coreografia e riempire di affettuose attenzioni i propri 
parenti o amici carbonari. Per altri versi, quella sorta di piccolo trattato filosofico 
che è anteposto alla cronaca del luglio 1820 scritta da una figura significativa del 
mondo carbonaro, come Minichini, si tramuta in certi passi sorprendentemente 
in una vera e propria apologia del genere femminile, «fonte di quella pace interna 
ed esterna da cui comincia ogni bene di questo mondo»66.

Ma, una volta che si passi a esaminare i frammenti di codice d’onore sparsi 
nella produzione a stampa della carboneria, le donne cessano di presentarsi come 
soggetti e diventano puri e semplici oggetti di proprietà. Si legge, per esempio, 
in un Catechismo del I grado simbolico delle giardiniere: «Quali sono i principali 
doveri di una Giardiniera? Adempiere esattamente quelli dello stato, in cui la 

64  Catechismo maestro, cit. Ma cfr. anche Costituzione Lucana, cit., p. 71.
65  Statuto penale del popolo carbonaro della repubblica Lucana Occidentale, 1820 (Una copia in 
ASNa, Borbone, 1975. D’ora in poi Statuto penale), rispettivamente pp. 9 e 17.
66  Minichini, Luglio 1820, cit., p. 10.
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Provvidenza le ha poste; essere fedeli al marito, ed ubbidienti ai superiori della 
loro Famiglia; amare le Sorelle ed i BB.CC.CC. i quali hanno giurato di non 
mai attentare al vostro onore»67. E, del resto, in nessuna delle liste di affiliati alle 
vendite di cui si conservi traccia documentaria compare mai una donna.

Vi vengono chiamate in causa, invece, esplicitamente, come beni patrimo-
niali dei maschi carbonari nello Statuto penale della repubblica lucana occiden-
tale: «Coloro che attentano all’onore delle donne appartenenti ai BB… CC…» 
verranno condannati all’esecrazione generale, ovvero abbruciati. E, a ulteriore 
precisazione: «Primo, s’intendono per donne appartenenti a’ BB… CC… le mo-
gli, figlie, madri, sorelle, e tutte le parenti, ed affini sino al secondo grado; se-
condo, le donne addette all’esclusivo godimento de’ BB… CC… sono comprese 
in questa classe; terzo, oltre alle parenti, ed affini sino al secondo grado sono 
ancora comprese nella classe quelle parenti in qualunque grado, che coabitino 
con BB… CC…»68. Un harem piuttosto vasto; chi, buon cugino anch’egli, lo av-
vicina indebitamente, macchiandosi di «tentativo di violenza», viene penalizzato 
con l’abbruciamento, ovvero con l’espulsione perpetua dalla carboneria; e, forse, 
lo attende qualcosa di peggio, come avremo modo di vedere tra breve.

Ma non ci si ferma qui, e, man mano che si precisano ulteriori dettagli, ven-
gono prendendo forma i contorni di un sordido mondo basato sulla svalutazione 
delle donne e sulla violenza sistematica su di esse, che lo Statuto penale carbonaro 
cerca di regolamentare, ma di cui è al tempo stesso sostanzialmente rassegnato 
ad accettare l’esistenza come un dato di natura. Le pratiche di quel mondo ri-
specchiano, d’altronde, l’ordinarietà di quanto avviene nella società circostante 
corrotta, ma sono evidentemente tutt’altro che sconosciute in quella carbonara, 
che si suppone virtuosa, ma che è a sua volta parte della prima.

Ancora lo Statuto penale: «Coloro che non sapranno resistere all’invito di pro-
stituzione fattole dalle donne de’ BB… C… saranno puniti con l’annerimento», 
ovvero con la sospensione provvisoria dal corpo; i «lenoni delle proprie donne 
nel grado di mogli, sorelle germane, cugine, in secondo grado, saranno puniti 
coll’annerimento». E i carbonari che «profitteranno della debolezza di questi es-
seri degradati, saranno puniti colla sospensione da sei mesi a due anni». Al tempo 
stesso, si fa divieto ai «BB… CC… ammogliati di tenere drude fisse » e i con-

67  Citato da G. Gabrieli, Massoneria e Carboneria nel Regno di Napoli, Roma, Atanor, 1982, p. 
119.
68  Statuto penale, cit., pp. 17-18.
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travventori verranno puniti in questo caso con un annerimento da due a sei anni, 
mentre coloro che «sedurranno, o fugheranno per fini turpi le donne di servizio 
de’ BB… CC…» saranno sospesi da uno a tre anni69.

Abbruciamento, annerimento; misure sanzionatorie severe, soprattutto la pri-
ma. Ma una comunità basata sull’onore, com’è quella a cui i carbonari apparten-
gono, può comminarne di fatto anche di estreme, ed accettare senza riserve l’idea 
che un buon cugino, all’occorrenza, si faccia giustizia da sé. In linea di massima un 
carbonaro che uccide un altro carbonaro viene condannato all’abbruciamento, a 
prescindere da quello che faranno eventualmente di lui i tribunali pagani; mentre in 
caso di ferimento ci si limita all’annerimento. Ma «gli omicidj non saranno punibili 
quando sono comandati dalla propria, e dall’altrui difesa»; o, soprattutto da «quella 
del proprio onore»; e, in sovrappiù, non saranno comunque punibili dalla giustizia 
carbonara gli omicidi «allorchè l’ucciso sarà un C… condannato all’esecrazione ge-
nerale e all’abbruciamento in nome, ed in effigie dietro un Giudizio regolare»; un 
giudizio carbonaro, si intende. E, ancora: «Gli omicidi sono scusabili, e punibili 
colla sospensione da’ Sacri travagli da 1 a 3 anni, se sono stati fatti dietro una provo-
cazione, 1) o con aver ucciso un individuo della famiglia, 2) o con esser stato ferito». 
Così pure, sono scusabili «le ferite provocate da ingiurie gravissime, che attentano 
all’onore», e per questo sanzionate con il “semplice” annerimento da 3 a 9 mesi70.

Si dà, in altre parole, una cospicua apertura di forbice tra il generico filan-
tropismo della carboneria – evidenziato dai benefici in termini di diritto/dovere 
all’assistenza e al soccorso mutui – e la feroce crudezza dei valori patriarcali at-
traverso i quali esso poi concretamente si sostanzia. I carbonari del sud vivono in 
una realtà nella quale, se da un lato la pratica della violenza è quotidianamente 
all’ordine del giorno, dall’altro la vigenza di un elementare codice d’onore rap-
presenta un valore condiviso e incontestato, che la legislazione interna alla setta 
e le magistrature chiamate a farla valere e a renderla esecutiva convertono in pra-
tiche consuetudinarie non solo istituzionalmente operative, ma anche del tutto 
autonome rispetto ai canoni della legalità statale. Uno stato nello stato, come fu-
rono già molti contemporanei a dire, e come parte della storiografia ha in seguito 
ribadito, in genere con toni deprecatori e svalutativi?71.

69  Ivi, pp. 18-19. Annerimenti provvisori vengono previsti anche per chi leda in vario modo 
l’onore del “patrimonio femminile” dei pagani. Ma durano solo da 2 a 6 mesi.
70  Ivi, pp. 57-60.
71  Basti, in tal senso, il riferimento a B. Croce, Storia del Regno di Napoli, a cura di G. Galasso, 
Milano, Adelphi, 1992, pp. 273-282
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12.  Una legalità parallela

Ha osservato, a questo proposito, Carolina Castellano come la legalità pa-
rallela della setta abbia indotto qualcuno a presentarla come «un’istituzione 
proto-mafiosa, il cui profilo paternalista-familista, segnalato da quel vincolo a 
tutelare l’onore delle famiglie proprie e dei confratelli, anticiperebbe un tratto 
importante della struttura mafiosa, anch’essa affidata a istituzioni giudiziarie e 
amministrative parallele»72.

A Castellano – e a noi con lei – pare invece, esaminando il corpus sanzionato-
rio carbonaro in materia di morale e onore, più importante richiamare l’attenzione 
soprattutto sulla funzione assolta dalle magistrature settarie ai fini della tutela 
della coesione interna della comunità dei buoni cugini attraverso l’esercizio di una 
forma di moral suasion, più efficace di quella offerta dallo stato ai fini del persegui-
mento di una pace la quale passa anche attraverso lo strumento del perdono, oltre 
che attraverso quelli della sanzione e del contrappasso. La pratica dell’annerimen-
to, basata com’è sulla programmatica transitorietà della sanzione sospensiva, mira 
precisamente a questo. Moralmente superiori come si sentono di essere rispetto al 
mondo dei pagani e a quello – ad esso speculare – dello stato e delle sue magistra-
ture, i buoni cugini si rivelano così capaci di alternare, all’occorrenza, la benevo-
lenza all’inflessibilità; il calore dell’empatia alla freddezza impersonale della legge. 
E anche in questo si collocano al di sopra e al di fuori della sfera pubblica stata-
le. Ancora Castellano: «appare molto più significativo, ai fini della comprensione 
del fondamento morale della comunità settaria, la rivendicazione di un’istanza 
di giustizia propria»73. Fatte salve alcune eccezioni, i buoni cugini sono tenuti a 
rivolgersi, per i contenziosi interni, alle autorità giudiziarie della propria repubblica 
(carbonara): la propria vendita a livello di ordone/comune, l’alta vendita di tribù 
a livello di distretto, l’alta magistratura (o vendita-madre) a livello di provincia/ 
repubblica; tutte trasformate all’occorrenza in tribunali e dotate di giurie elette dal 
basso. Da questo punto di vista, il corpo carbonaro si presenta anche come una 
formidabile e diffusa macchina di erogazione di quella funzione infragiudiziaria – 
affidata ad istanze di patteggiamento comunitario dei contenziosi – che a lungo ha 

72  C. Castellano, Spazi pubblici, discorsi segreti. Istituzioni e settarismo nel Risorgimento, Trento, 
Tangram, 2013, pp. 97-98.
73  Ivi, p. 98. Riscontri puntuali sulla prassi giudicante orientata alla promozione del perdono e 
della pacificazione all’interno delle vendite lucane in De Cristofaro, La Carboneria, cit., p. 24.
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conteso, nel corso dell’età moderna, il monopolio della giurisdizione agli apparati 
della giustizia egemonica di stato74. Essa rappresenta la riproposizione di una prassi 
consuetudinaria di radici antiche, che è restia a lasciarsi assorbire dai meccanismi 
di irradiazione unilaterali ed esclusivistici caratteristici della statualità post-rivo-
luzionaria. La giustizia carbonara implica a-statualità, se non antistatalismo, e a 
un volto mite e conciliativo alterna posture feroci, tese comunque a fornire una 
cornice di contenimento capace di temperare normativamente il diritto del più 
forte che predomina nella società “pagana”. Ma resta il fatto che un certo grado di 
labilità di confini tra settarismo politico e settarismo criminale permane intatto. 
In nome della coesione di gruppo – o, meglio, in nome della narrazione imposta 
da chi transitoriamente ne occupa la leadership – l’apparato giudiziario settario 
può infatti talvolta prestarsi a diventare lo strumento operativo di una spietata 
lotta di fazione. E può accadere che il codice d’onore sul quale esso si basa venga 
a coincidere con quello di organizzazioni dallo spiccato profilo criminale; come 
quella dei Vardarelli, come quella di papa Ciro. Anch’esse, del resto, si avvalgono 
di un linguaggio simbolico che si rende intellegibile solo agli iniziati, e questo può 
contribuire a renderle ulteriormente contigue al mondo dei settari in doppio petto, 
anche se non per questo con esso coincidenti. È invece quest’ultima la lettura della 
natura della carboneria avanzata dalla pubblicistica reazionaria già a partire dall’e-
poca che stiamo considerando, e specialmente da Canosa, che descrisse i buoni 
cugini come null’altro che un’accolita di criminali75.

13.  Comunicare per simboli

Quel linguaggio esclusivo e allusivo, la cui conoscenza divide i buoni cugini 
dai pagani, lo si apprende in primo luogo nelle baracche, ed esso si sostanzia 
tanto dell’attribuzione di significati simbolici ad alcuni oggetti, in teoria presenti 
in ogni luogo di riunione di una vendita, quanto della rinominazione conven-
zionale di altri, quanto, infine, dei «complessi rituali di saluti e “toccamenti” 
funzionali, insieme con il motto di passo, per il riconoscimento dei confratelli»76.

74  Su questo tema, basti il riferimento a M. Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2008, pp. 76-129.
75  Canosa, I piffari, cit.
76  Castellano, Spazi pubblici,cit., pp. 86-87.
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In fondo alla baracca si staglia un mezzo tronco, che funge da base di appog-
gio per le “batterie” e le altre attività del gran maestro, e che è simbolo «del cielo e 
della rotondità della terra». La terra è la superficie del globo sul quale sono sparsi 
tutti i buoni cugini, e il cielo la volta celeste «che ci copre e ci protegge». Sul tronco 
sono distribuiti una serie di oggetti: un pannolino, sul quale l’aspirante appren-
dente si inginocchia al momento del giuramento, che è simbolo di candidezza 
di costumi; dell’acqua, ovvero «quella con la quale il G… M… D… U… (Gran 
maestro dell’universo, vale a dire Gesù Cristo), lavandoci, ci ha resi suoi amici»; del 
sale, che serve a impedire «la corruzione cagionata dai vizi»; del fuoco, a ricordare 
«che il cuore del b… c… deve essere sempre acceso dalle fiamme della carità», in 
modo che ci si lasci sempre ispirare dalla massima morale: fare agli altri quello che 
si vorrebbe per sé; una croce, a indicare «che si perviene alla virtù solo dietro a 
gran travagli, ad esempio del G… M… D… U… che colla croce ci ha avvicinati a 
Dio»; della legna in fasci, simbolo dell’unione tra tutti i buoni cugini; delle foglie, 
perché «colle buone azioni virtuose bisogna chiudere la bocca alla maledicenza, 
coprire i difetti altrui, come il nostro padre Adamo con le foglie ha coperto le sue 
vergogne dopo il peccato originale». E, ancora, della terra in forma di polvere, 
perché «polvere siamo stati e polvere dobbiamo ritornare» e la vita è passeggiera. 
Ma la polvere possiede anche un lugubre significato simbolico di segretezza, per-
ché «quando si sotterra una cosa se ne perde la memoria [e] i segreti del b… c… 
vanno sotterrati nel cuore». C’è anche un filo, emblema della «mistica catena che 
annoda e stringe tutti i bb… cc… col nesso della virtù». Un desco densamente 
popolato, dunque. Ma, ancora, a disposizione nella baracca, si trovano anche varie 
corone di spine, che sono «l’ornamento mistico di tutti i bb… cc… da mettere 
in capo per riguardarsi che ai bb… cc… è proibito formare pensieri contrari alla 
virtù, alla religione e allo stato»; e così pure dei nastri che rappresentano gli «attri-
buti principali della r… c… e gli abiti dei BB… CC…» e che sono di colore blu 
(fumo/speranza), rosso (fiamme/carità), nero (carboni/fede). Sono i tre colori della 
bandiera carbonara – che sventola, dunque, agli occhi di tutti le tre virtù teologali 
– così come delle coccarde che carbonari vecchi e nuovi ostenteranno in pubblico, 
fieramente affisse al petto nel corso dell’intero nonimestre costituzionale.

La speranza – ci ricorda un catechismo – è quella nella vita eterna, cioè nella 
felicità; la fede è quella in Gesù Cristo. Ma la più importante tra le tre virtù è la 
carità, che Gesù ha mostrato al mondo accettando di farsi uomo. Congiunta-
mente esercitate, le tre virtù «rendono l’uomo capace di vivere in relazione con la 
Trinità, ma non possono essere ottenute con il solo sforzo umano; sono, invece, 
infuse dalla grazia divina». Ancora, nella baracca-bazaar fa la sua bella figura an-
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che una scala, che ricorda agli apprendenti che la virtù è collocata in alto, e che 
per raggiungerla «bisogna scalare degli scalini»77.

14.  Rinominare e farsi riconoscere

Sin qui gli oggetti simbolici.Tutto ciò che troviamo, invece, attorno o sopra 
il tavolo dove si svolge il travaglio di masticazione – il piccolo banchetto ritmato 
di tanto in tanto da avvantaggi con il quale vengono festeggiate le nuove ricezio-
ni – non ha significati simbolici particolari. Ma ogni cosa cambia nome rispetto 
a quello di uso corrente tra i pagani, in ragione di una sorta di trasformazione 
immaginaria del desco in officina da carbonaio e di ulteriori richiami alla dimen-
sione religiosa. La sedia sulla quale si prende posto è la carretta. Bandiera signi-
fica salvietta. La tovaglia è chiamata sindone; la bottiglia è l’arcia, il bicchiere il 
vaso, la forchetta il rastello, il cucchiaio la pala, il coltello l’accetta, i piatti sono 
i cofani. Ancora; gli alimenti unitariamente intesi sono i materiali da fornello. 
Esaminandoli uno per uno: il pane è il carbone, il vino la buona carbonella, 
l’acqua la cattiva carbonella. Dell’olio non si fa menzione, ma dell’aceto sì: è l’a-
cre carbonella. Mentre il sale è la terra bianca, il pepe è quella negra. Eventuali 
liquori sono ottima carbonella (o anche spiritosa carbonella)78. E quando si vuole 
bere, ciò che si fa è « avvicinarsi il vaso al fornello». Il formaggio, a sua volta, è 
dura carbonella (fresca carbonella nel caso si tratti di ricotta)79. Il dolce è ottimo 
carbone. Se si vuole adornare di fiori il desco, si fa ricorso a odorosi carboni. Per 
imbandire la tavola, comunque, ci vuol denaro: il «metallo».

I buoni cugini amano dunque praticare intensamente quei riti di commensa-
lità che, a distanza di migliaia di chilometri dal Mezzogiorno della restaurazione, 
svolgono da millenni un ruolo simbolico fondamentale nel marcare inesorabil-
mente i confini tra una casta e l’altra in un paese come l’India. Fare corpo signi-
fica anche sedersi allo stesso tavolo escludendone gli altri; gli impuri, i pagani80. 
Ma la comunità settaria, come si accennava, resta tale – esclusiva e coesa – anche 

77  Catechismo apprendente, cit.
78  Così ivi p. 9.
79  Variante presente in Catechismo Lanzellotti, cit., p. 32, che prevede la presenza in tavola an-
che di fresche carbonelle, ovvero frutti, e qualifica unitariamente come « cibi sobri» il pane, il 
formaggio, la frutta e il vino.
80  L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, Milano, Adelphi, 1991.
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al di fuori degli spazi in cui officia i riti coi quali celebra la propria coralità riser-
vata, e quanti ne fanno parte hanno bisogno di riconoscersi anche all’esterno e, 
almeno in teoria, di restare allo stesso tempo celati ai pagani.

In questo caso, che si riempie di significato soprattutto una volta che un buon 
cugino si trovi lontano dalla sua comunità face to face, ci si riconosce pronuncian-
do la prima sequenza di un motto segreto, che viene cambiato a intervalli regolari 
e comunicato a voce bassa di bocca in bocca nel corso delle riunioni, attendendo 
di riceverne in risposta la seconda sequenza corrispondente. E ci si riconosce, 
ulteriormente, attraverso un complesso rituale di segni convenzionali, di «tocca-
menti», che si differenziano da un semplice saluto o da una semplice stretta di 
mano, e di baci, scoccati nel rispetto di una certa precisa sequenza. Castellano: 
«La posizione delle mani e delle dita, il movimento delle braccia sul tronco […] 
sono modi per indicare la propria affiliazione e il grado ricoperto»81. Insieme ai 
modi del saluto, questi gesti costituiscono i «segni di carboneria», le segnalazio-
ni in codice tra i suoi affiliati che passano attraverso il linguaggio del corpo»82. 
Si tratta – osserva ancora Castellano – di «segnali di occupazione dello spazio 
pubblico», che si allineano a una lunghezza d’onda in fondo non molto diversa 
da quella di «gang urbane che incontrandosi si salutano, denunciano un’appar-
tenenza, si riconoscono». Ancora: «Sullo scenario urbano [o anche e soprattutto 
paesano, aggiungerei] il saluto carbonaro non ha più soltanto la funzione di ri-
conoscimento-protezione reciproca che può avere nei boschi delle mitiche origini 
compagnone, ma si rivolge anche alla comunità circostante, marca un luogo»83.

Ma della comunicazione in codice non bisogna fare abuso: «Coloro che sen-
za necessità fanno dei segni C… in pubblico, ed in presenza de’ PP… (pagani) 
saranno puniti colla riprensione in mezzo degli OO… (ordoni)»84. Per converso, 
se ci si accorge che in una congrega carbonara si è intrufolato inavvertitamente 
un pagano, bisognerà invece fare prontamente ricorso al gioco dei segni e del-
le parole in codice, in modo da evitare che il segreto carbonico venga violato: 
«Trovandosi per azzardo un pagano tra una brigata di CC…, il più avveduto di 
costoro lo farà distinguere con l’espressioni tecniche dell’O…: “ Qui ci piove. 
Qui si fa fumo”. Quanto è che ognuno di essi sarà moderato nei suoi discorsi»85.

81  Castellano, Spazi segreti,cit., p. 87.
82  Ivi, pp. 87 ss., per una serie di esemplificazioni.
83  Ivi, p. 88.
84   Statuto penale, cit., p. 8.
85  Summonte, cit., p. 62.
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15.  Stato pagano e repubbliche carbonare

Il mondo rinominato e camuffato carbonaro trova ulteriore espressione nel-
la formalizzazione di una «istanza autoritativa parallela a quella statale [che] si 
dispone sul territorio secondo uno schema concentrico» ricalcato sui lineamen-
ti dell’ordinamento amministrativo pagano86. Come già sappiamo, il comune 
pagano è l’ordone carbonaro; il distretto la tribù; la provincia la regione, e una 
regione carbonara tutta intera è una repubblica. L’insieme delle vendite di una 
repubblica forma una federazione in base a un ordinamento che contempla l’i-
stituzione a ciascun livello amministrativo di magistrature gerarchicamente or-
dinate e articolate in un legislativo, un esecutivo, un giudiziario. A livello di 
vendita vige la democrazia diretta, ai livelli gerarchicamente ascendenti quella 
rappresentativa, ovvero una democrazia per delega. Questo, almeno, è quello che 
prevede il Nuovo Statuto della repubblica lucana occidentale, che dai documenti 
disponibili sembra la più strutturata, e sulle cui attività nel corso del nonimestre 
torneremo nel capitolo seguente. 

A questo schema generale dell’organizzazione carbonara si applica anche una 
nuova toponomastica, basata sul principio dell’applicazione dei nomi delle po-
polazioni del Mezzogiorno pre-romane alle province o addirittura ai distretti 
esistenti. La provincia pagana di Principato Citra (Salerno) si chiama ora Re-
pubblica Lucana occidentale; quella di Basilicata (Potenza), Repubblica Lucana 
Orientale: la Capitanata (Foggia) diventa Daunia; l’Abruzzo citeriore (Chieti) 
diventa la Frentania, il Principato Ultra (Avellino) la Repubblica irpina. Ancora: 
Terra d’Otranto (Lecce) è ora la repubblica dei Messapi, Terra di Bari (Bari) 
la Peucezia; e così via. Uno statuto confederativo sannitico-irpino pubblicato a 
Chieti nel 1820 enuncia tra le unità che compongono la confederazione le repub-
bliche pretuziana, amiternana, irpina, lucana orientale; ma anche, a livello del 
distretto pagano, le tribù marruccina, istionese, e sannica occidentale87. La rino-
minazione “italica” anche dei distretti – e non solo delle province – evidenziata 
da questo documento è attestata anche per la Basilicata, dove «le vendite si ag-
gruppano in tribù con nomi dell’antichità classica: amiternia, irpina, consilina, 
petilina» e dal 1817 paiono tutte subordinate a un’alta magistratura carbonara 

86  Castellano, Spazi segreti, cit., p. 96.
87  Statuto confederativo sannitico irpino, Tipografia Grandoniana, Chieti, 1820.
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– il Senato – che ha sede a Potenza88. La sensazione, per altro, è che una organiz-
zazione istituzionale pienamente strutturata dal livello dell’ordone a quello della 
repubblica, e dotata di un legislativo, un esecutivo e un giudiziario, esista prima 
del nonimestre solo nella repubblica lucana occidentale e in quella orientale, nei 
cui capoluoghi – Salerno e Potenza – si riuniscono periodicamente da anni gli 
organi che hanno emanato rispettivamente il Nuovo Statuto lucano occidentale 
(comprese le sue appendici giudiziarie e penali) e la Costituzione lucana. Altrove 
sembra che si faccia fatica a formalizzare uno schema consequenziale di collega-
mento gerarchico, anche se vi si tengono di tanto in tanto già prima del luglio 
1820 delle Diete provinciali alle quali inviano i propri rappresentanti le singole 
vendite. La creatività onomastica carbonara si applica, naturalmente, anche a 
queste ultime e i loro nomi ci restituiscono, nella stragrande maggioranza, le 
memorie di figure della democrazia greca antica e della Roma repubblicana, o 
richiamano le categorie perenni della virtù civica; più raro, affiora talvolta anche 
il riferimento a nomi «tratti dalla religione cristiana»89. In un caso e nell’altro, 
segno, tra i tanti, che una parte consistente dei buoni cugini possiede una solida 
formazione scolastica superiore.

16.  Carboneria, religione, religiosità popolare

I carbonari hanno creduto ai riti del mondo parallelo che hanno costruito?
Il sempre caustico De Attellis racconta che Guglielmo Pepe, transitando per 

una vendita napoletana nelle prime settimane dopo la rivoluzione, dopo un po’ 
aveva cominciato a sbuffare e a dare segni di insofferenza, facendo capire che 
aveva ben altro da fare che baloccarsi con le liturgie in corso90. Pepe però, come 
sappiamo, non era un vero carbonaro, ma piuttosto un manipolatore della car-
boneria, anche se nell’autunno del 1820 non esitò a firmare come «buon cugi-

88  G. Racioppi, Storia dei popoli della Lucania e della Basilicata, ristampa anastatica, Bologna, 
Forni, 1970, vol. II, p. 466.
89  La Sorsa, Storia, cit., vol.V, pp. 269-284, dove si sintetizzano i risultati delle ricerche effettua-
te in precedenza da autori come Caso, De Ninno, Palumbo, Lucarelli, Vacca, La Sorsa stesso. 
Cfr. Summonte, cit., vol. II, p. 40, che ricorda che in occasione della fondazione di una vendita, 
si incarica un Oratore di «diffondersi su i fatti,ed avvenimenti ricavati dalla Storia profana», e 
sulla base del suo discorso si sceglie il nome.
90  De Attellis, L’ottimestre, cit., p. 186.
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no» una circolare che inviò alle dirigenze della repubblica lucana orientale91. Un 
articolo della Statuto penale lucano occidentale ci ricorda però perentoriamente 
che «coloro che metteranno in derisione i Sacri misteri della carboneria con al-
tri BB… CC… saranno puniti con la sospensione temporanea da 6 mesi a due 
anni»92. Un annerimento di durata considerevole, se lo compariamo con quelli 
previsti per varie infrazioni del codice d’onore; e, dunque, una sanzione pensata 
per scoraggiare una pratica, se non diffusa a tutto campo, certamente tutt’altro 
che ignota alla quotidianità carbonara. Anche nelle fedi si insinua talvolta il tarlo 
del dubbio, e di quest’ultimo una forma di understatement vicina all’irrisione co-
stituisce una riprova. Per altri versi, molte testimonianze sparse ci lasciano capire 
che la liturgia di cui abbiamo provato a restituire i tratti non andava sempre in 
scena. Si poteva diventare buoni cugini – e tanto più questo avvenne nel corso del 
nonimestre – o ricevere l’aumento di salario anche senza passare per i tenebrosi 
riti di ricezione; per le vie brevi, insomma, ricevendo l’affiliazione direttamente 
da un dignitario che, avendone avuta la delega, si faceva carico di carbonizzare 
un neofita anche senza convocare una cerimonia di ricezione apposita, oppure 
ascendendo al rango di maestro senza aspettare il decorso canonico del tempo di 
apprendistato; un’eventualità – quest’ultima – che pare essersi prodotta frequen-
temente quando il carbonaro era anche già maestro all’interno della massoneria.

E, tuttavia, sono tanti gli elementi che ci inducono a pensare che “veri cre-
denti” i carbonari lo siano stati; che si siano presi per lo più sul serio.

Torniamo al saggio di Galt dal quale, in questo capitolo, abbiamo preso le 
mosse. Esso ha da dirci cose importanti a questo proposito, soprattutto quando 
l’autore fa notare come i rituali di ispirazione cristiana presenti nei travagli di rice-
zione mostrino fortissimi elementi di continuità con una cerimonialità che ha sal-
de radici nella vita religiosa delle comunità del Mezzogiorno. Galt: «It is difficult to 
say from the printed instructions published during the nonimestre just how severe 
the crowning with thorns, and the flagellation rites were in reality – perhaps the 
thorns were dull or worn lightly, and perhaps the whipping was a token». Ma resta 
il fatto che, solo mimate o effettivamente messe in scena che esse fossero all’inter-
no delle vendite, queste azioni riproponevano in buona sostanza una esperienza 
emozionale che «many southern Italian men of the times» non solo conoscevano 
bene, ma vivevano anche con immedesimazione intensa e in determinate occa-

91  De Cristofaro, La Carboneria, cit., pp. 173-174.
92  Statuto penale, cit., p. 8.
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sioni praticavano in pubblico, sotto gli occhi di tutti. Infatti, «some southern Ita-
lian Easter processions did include bloody ordeals of crowning and flagellation», 
e si risolvevano a loro volta in una « realistic and painful interpretation» dei vari 
passaggi della passione di Cristo. In una maniera o nell’altra, quest’ultima veniva 
recitata simbolicamente «in the churches and streets of the towns of the kingdom 
each year during Easter week». Ovvero, prima di sperimentarla nuovamente in 
vendita durante le ricezioni, i seguaci della fede carbonara avevano familiarizzato 
con questa cerimonia come pagani seguaci della fede cristiana, nei momenti più 
significativi del calendario liturgico annuale. Il che induce l’autore dello studio di 
cui ci stiamo avvalendo a concludere che – pur in presenza dei tanti elementi di 
derivazione massonica caratteristici della liturgia carbonara – «Carboneria mem-
bership and adherence to the central rituals of the Roman Catholic Church, if not 
its hierarchy, were not mutually exclusive for such men». E, dunque: «Carbonari 
probably participated in local religious rituals as well as to carbonaro travagli93. 

Militanza per la fede carbonara e appartenenza a quella cattolica sarebbero 
dunque, da questo punto di vista, da considerare come forme di manifestazione 
parallele della stessa fervente visione religiosa del mondo. E non parrà, perciò, 
fuori luogo pensare alla rete delle vendite anche come a una replica di quella 
delle confraternite94. Malgrado indubbiamente vi fossero significativi elementi di 
differenziazione tra le prime e le seconde, gran parte dei buoni cugini – che erano 
soprattutto notabili di paese – erano infatti certamente anche affiliati a queste ul-
time95, al punto che la loro esperienza di socializzazione si svolgeva talvolta senza 
soluzione di continuità tra i locali di culto e quelli di vendita. Non si dimentichi, 
a questo proposito, che molte baracche erano in realtà ubicate all’interno di edi-
fici religiosi, e che i carbonari in abito talare erano numerosi. Ma ad avvicinare, 
nella percezione dei contemporanei, il fenomeno carbonaro e quello confraterna-
le, c’era un ulteriore tratto di intensa affinità. Non erano, infatti, forse anche le 
confraternite – come le vendite carbonare – delle formazioni di carattere settario?

93  Galt, The Good Cousins, cit., pp. 800 ss.
94  Lo suggerisce anche Billington, Con il fuoco, cit., p. 199.
95  Lucarelli, a proposito della Puglia, attingendo a carte del ministero di polizia, ricorda che 
dopo il ripristino dell’ordine assolutista, nella primavera del 1821, vennero sottoposte a vigilan-
za e talvolta anche soppresse «le pie congregazioni e le confraternite laicali, che sotto la veduta 
religiosa avrebbero potuto celare de’fini perniciosi, oppure offrire un punto di controllo ai setta-
ri». Cfr. A. Lucarelli, La Puglia nel secolo XIX, con particolare riferimento alla città di Acquaviva 
in Terra di Bari, Bari, Società Tipografica Editrice Pugliese, 1926, p. 78.
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Tutto ciò per dire che l’intensità dell’impronta religiosa del settarismo me-
ridionale – un elemento che a mio parere lo differenzia profondamente dal set-
tarismo patriottico dell’età rivoluzionaria – non va considerata soltanto, come 
invece talvolta è stato fatto, come un espediente tattico messo in opera da vecchi 
rivoluzionari memori della dura lezione del 1799 per garantire una benevolenza 
popolare nei confronti della carboneria, ma piuttosto come la manifestazione di 
una preminenza di fondo della sensibilità religiosa in quanto tale nell’orizzonte 
mentale di gran parte dei carbonari. Ha colto a mio parere nel segno, a questo 
proposito, uno studioso come Cestaro, quando, parlando del «diffuso fenomeno 
del clero carbonaro», egli ha affermato che esso «non può trovare esauriente spie-
gazione, come è accaduto nella tradizione storiografica di ispirazione liberale, col 
ricorso al patriottismo continuatore degli ideali del 1799, anche se il ricordo di 
quella esperienza ebbe certamente la sua parte»96. A suo modo, la carboneria era 
davvero una chiesa nella chiesa, oltre che uno stato nello stato. Una chiesa, certo, 
del tutto aliena dal riconoscersi in quella ufficiale e – in particolare per quello che 
atteneva alla sua cospicua componente in abito talare – animata anche da una 
serie di motivazioni polemiche contingenti, connesse al malessere del clero ricet-
tizio, penalizzato da alcune norme del concordato del 1819 e per questo propenso 
a opporsi non solo al dispotismo statale, ma anche a quello vescovile97.

Si capisce bene, allora, per quale motivo nel 1821 la Santa Sede inasprì la 
propria condanna della carboneria. Come si ricorderà, ne aveva emanata una già 
durante le battute finali dell’epoca murattiana, con valenza, però, limitata allora 
ai territori dello stato della Chiesa. In seguito, nel 1817, il governo pontificio 
represse un tentativo di sommossa carbonara nelle Marche98, dove la setta era 
stata introdotta negli anni precedenti dai militari murattiani impegnati nell’oc-
cupazione degli stati del papa, e dove si era poi ulteriormente diffusa nella società 
civile locale. Ma quello marchigiano era stato un episodio di rilievo relativamen-

96  A. Cestaro, La ricerca storico-religiosa nel Sud con particolare riferimento alla tipologia dell’or-
ganizzazione ecclesiastica, in Territorio e società nella storia del Mezzogiorno, a cura di G. De Rosa 
- A. Cestaro, Guida, Napoli 1979, pp. 875-909, qui p. 896. Sul rapporto tra clero e rivoluzione 
nel 1799 cfr. Il cittadino ecclesiastico. Il clero nella Repubblica napoletana del 1799, a cura di P. 
Scaramella, Napoli, Vivarium, 2000.
97  Cestaro, La ricerca, cit., pp. 895-96, dove si legge che l’opposizione alle norme previste in 
merito dal concordato si manifestò «prima nell’adesione alla cospirazione carbonara e poi, nel 
Nonimestre, nell’aperta contestazione dell’autorità vescovile […] laddove più numeroso era il 
clero ricettizio».
98  Spadoni, Sette, cospirazioni, cit.
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te modesto. Viceversa, l’ampiezza del coinvolgimento di personale religioso nel 
mondo settario delle Due Sicilie già prima del luglio 1820, e a maggior ragione 
i contrasti tra quest’ultimo e le principali autorità ecclesiastiche esplosi nel corso 
del nonimestre, avrebbero indotto la Curia a porsi in posizione di scontro fron-
tale rispetto a quella sorta di macrocongregazione eretica che, agli occhi delle 
autorità vescovili meridionali, si era resa protagonista di una blasfema e intollera-
bile invasione di campo in un ambito che esse reputavano riservato al magistero 
esclusivo della Chiesa; tema, quest’ultimo, di cui ci occuperemo nel prossimo 
capitolo. 

Osserva ancora Galt come i «carbonari went so far to include Christ himself 
in the society by referring to him in the course of rituals as “our good cousin the 
Grand Master of the Universe”»99. Cristo cugino, dunque. Perchè non fratello?

17.  La flessibilità sociale della parentela

A introdurre la figura della cuginanza come simbolo del legame settario erano 
stati, in realtà, già gli Charbonniers del Giura. Mentre, invece, nei circoli masso-
nici ci si chiamava reciprocamente fratelli, e non cugini. Per spiegare la fortuna 
di quest’ultimo appellativo tra i carbonari del sud, Galt ha formulato un’ipotesi 
in realtà difficilmente dimostrabile, ma quanto meno suggestiva, nella misura in 
cui essa apre uno spiraglio sui possibili tragitti di irradiazione di quel modesto – e 
tuttavia percepibile – tasso di interclassismo che caratterizzò il mondo dei buoni 
cugini e che indusse già alcuni contemporanei a parlare della carboneria come di 
una massoneria popolare.

All’interno delle strutture parentali – argomenta a questo proposito Galt – 
al momento della nascita i fratelli condividono lo stesso rango sociale, anche se 
poi può accadere – specialmente in società, come quella di cui stiamo trattando, 
contraddistinte da un prolungato radicamento nella mentalità collettiva dell’idea 
della primogenitura anche dopo l’abolizione ufficiale di questo istituto giuridico 
– che il loro futuro economico li porti a imboccare strade in parte divergenti. 
Ma resta comunque il fatto che l’omogeneità sociale di partenza consueta tra 
fratelli tende fatalmente ad affievolirsi una volta che ci si addentri nelle dirama-
zioni periferiche della parentela. Facilmente un cugino può trovarsi a occupare 

99  Galt, The Good Cousins, cit., p. 794.
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un rango sociale inferiore a quello di un altro cugino; ma ciò non comporta 
necessariamente il venir meno di relazioni interpersonali intense tra i due. Ed 
è di questo sistema di relazioni parentali larghe che, secondo Galt, la carbone-
ria si trovò a costituire una sorta di rispecchiamento. Poteva accadere, cioè, di 
essere cugini non solo metaforicamente, ma anche materialmente, all’interno 
di un nesso associativo nel quale l’incidenza dell’affiliazione su basi familiari – 
come ci è accaduto già più di una volta di osservare – era sicuramente cospicua. 
Ma si può ulteriormente osservare che la parentela larga suggerita dalla nozione 
di cuginanza rappresenta una verosimile chiave di spiegazione non solo del te-
nue interclassismo delle vendite, ma anche di quei fenomeni di collusione con il 
mondo criminale nei quali abbiamo sorpreso coinvolto lo sconcertante universo 
carbonaro pugliese. Oltre che cugini economicamente meno agiati, un notabile 
paesano in doppio petto affiliato alla setta poteva averne anche di abituati a in-
trattenere un rapporto spregiudicato con l’esercizio in prima persona della vio-
lenza armata nella vita quotidiana. Il mondo della “appartenenza” che abbiamo 
cercato di illustrare in questo capitolo era dunque al tempo stesso stretto e largo 
e la parentela colmava in modo non sempre prevedibile la distanza tra le strutture 
della consanguineità e quelle della fazione.

Sin qui, quella che abbiamo deciso di chiamare la carboneria di tutti i giorni, 
poco o punto influenzata dalle seduzioni della politica e attiva invece soprattutto 
nel terreno della costruzione della consensualità sociale.

18.  Morale, filosofia, politica nella carboneria

Non c’è dubbio, però, che già prima del luglio 1820 la galassia carbonara una 
forma di “politico” non puramente coincidente con i problemi derivanti dall’au-
toregolazione delle relazioni sociali primarie l’avesse, almeno rapsodicamente, 
espressa. E se così non fosse stato, del resto, tutto sommato le autorità non avreb-
bero avuto motivo di sforzarsi di tenerla sotto controllo.

Negli scritti carbonari per il grado di apprendente, alla politica non si ac-
cenna proprio. In quelli per il secondo grado il discorso in parte cambia, anche 
se i riferimenti alla politica, frammisti alle indicazioni rituali che continuano 
a svolgervi un ruolo preminente, si inseriscono comunque all’interno di un 
contesto soprattutto filosofico-morale, ispirato all’apologia di quelle virtù della 
prudenza e della temperanza (richiesta ai governanti) che da secoli occupavano 
un posto centrale nella trattatistica sulle istituzioni politiche, e che la stagione 
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illuminista aveva arricchito di insistiti richiami a una nuova declinazione del 
diritto di natura.

Invitato dal gran maestro a tenere un “pezzo di fornello” in occasione di 
una ricezione di secondo grado, l’oratore designato spiega agli astanti che «lo 
scopo della R. C. è di rendere a’ Cittadini quella libertà, e que’ diritti datici dalla 
Natura», che la sciagurata metamorfosi della regalità in tirannide ha sottratto 
loro. Ma per raggiungere questo obiettivo non si tratta di abbattere l’istituzione 
monarchica in quanto tale, nei confronti della quale gran parte degli scritti car-
bonari dichiarano di nutrire non solo rispetto, ma anche venerazione, bensì di 
ricondurre a un esercizio prudente e temperante del potere quei singoli sovrani 
che si siano resi colpevoli di un deragliamento in direzione dispotica.

Esistono anche testi carbonari che sembrano spingersi al di là di questa linea 
di confine. Ma anche il radicalismo di questi ultimi, in realtà, va inquadrato 
all’interno del contesto che abbiamo delineato. 

Uno è il Catechismo del 3°ed ultimo grado, che non sembra però avere specifi-
ca attinenza con il Mezzogiorno, e che, come corollario di una incandescente en-
fasi antidispotica, postula «la promulgazione e la esecuzione della Legge agraria, 
senza la quale non vi è libertà poi che la proprietà è un attentato particolare con-
tro i diritti del genere umano»100. Un altro, di produzione, invece, napoletana, 
contiene a sua volta uno dei brani apparentemente più vibranti in tal senso: «Oh 
uomini! Non sentite il rumore delle catene che vi cingono? Esse vi sono addossate 
dal tiranno!.. Per dritto di natura si deve distruggere colui che cerca di divora-
re gli altri», ovvero «i Re che scordatisi di essere uomini, si considerano come 
superiori a tutti ed in diritto di usurpare il sangue altrui, di stimare tutti come 
Schiavi, e padroni delle mogli, e figli, e sostanze di essi […]. Eppure a questi 
mostri infernali, ancora se gli rendono onori, omaggi e rispetti. Oh cecità degli 
uomini!!!»101. Ma, dal momento che «le massime de’ veri Carb. sono fondate su’ 
principj semplici della natura, e della ragione, e specialmente su’ precetti di Gesù 
Cristo […], così ad essi tocca rovesciare quel trono innalzato dal fanatismo, e 
dall’ambizione, e scacciarne il mostro che offende l’intera creazione». Per questo, 
i «Carbonari che conoscono la verità, e la giustizia, che hanno un cuore sensibile, 
ed umano, saranno quelli che un giorno vendicheranno i dritti degli uomini»102. 

100  Pubblicata da Soriga, Le società segrete, cit., pp. 97-102, qui p. 101, che lo data al 1818.
101  Istruzioni Tavassi, cit., p. 13.
102  Ivi, p. 14.
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Ma – attenzione – lo faranno soprattutto attraverso un’opera di apostolato mo-
rale, tesa a indebolire i «pregiudizj, [la] superstizione, la [forza] delle tenebre»103.

Che rapporto ha il discorso carbonaro con la tradizione che si riallaccia alla 
rivoluzione francese e alle sue parole chiave?

19.  Un controverso rapporto con la tradizione dell’89

È vero, in alcune scritture carbonare meridionali di secondo grado la triade 
tutta religiosa fede/speranza/carità, caratteristica dei testi destinati al primo gra-
do, viene rimpiazzata da quella secolarizzata salute/amicizia/eguaglianza (a tutti 
i buoni cugini)104, e la formula libertà/eguaglianza campeggia in epigrafe anche 
nella Costituzione lucana, la quale incorpora pure nelle sue battute d’esordio alcu-
ni versi di un Vincenzo Monti decisamente d’altri tempi: «Libertà, che del Cielo 
sei figlia […] Ma la tua pianta radici non pone/ che in pezzi d’infrante corone / 
né si pasce di fresche ruggiade/, Ma di sangue, di membra di re»105.

È difficile, però, stabilire se queste immagini forti, nelle quali il motivo an-
titirannico sembra fuoriuscire da una generica dimensione filosofico-morale e 
caricarsi dei toni ferocemente antimonarchici caratteristici del repubblicanesimo 
rivoluzionario moderno, appartengano al tempo della carboneria di tutti i giorni 
– quello restituito da gran parte di catechismi e travagli sui quali abbiamo inda-
gato in queste pagine – o viceversa rappresentino la spia di uno scarto di passo 
occorso durante il nonimestre, quando – senza dubbio – alcune componenti 
specifiche della galassia carbonara espressero posizioni intonate ad un inedito 
radicalismo. Fatto sta che nella versione a stampa che conosciamo la Costituzione 
lucana vide la luce solo allora.

Resta comunque il fatto che anche Giuseppe Berti, lo studioso che più a fon-
do ha investigato il profilo politico del carbonarismo meridionale, valorizzando 
soprattutto quelle parti dei travagli che vanno sotto il nome di trassè (dal france-
se tracé, tracciato), ha osservato come esista una forte discrepanza tra le «enuncia-
zioni filosofiche e ideologiche» di derivazione giusnaturalistica e di intonazione 
radicale presenti in alcuni di essi e il «carattere estremamente prudente e incli-

103  Ivi, pp. 12-13.
104  Così in Apertura deìTravagli al secondo grado, s.d., in Borbone 1971.
105  Costituzione Lucana cit.,, pp. 1-2.
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ne al compromesso» mostrato dalla setta anche nel corso del nonimestre, visto 
che essa non oltrepassò mai «il segno di una riforma costituzionale» finalizzata 
ad «affiancare i galantuomini alle vecchie classi dirigenti, che non si volevano 
escluse dal potere ma semplicemente relegare in secondo piano»106. Era questo – 
l’autogoverno della società locale nel quadro di una monarchia costituzionale, e 
per questo non dispotica e non tirannica – l’obiettivo primario della “Carboneria 
dei molli”, anche se tra le sue fila si fece sentire, specie nel corso del nonime-
stre, anche una componente radicale, che si richiamava esplicitamente ai principi 
del repubblicanesimo democratico moderno tenuti a battesimo dalla rivoluzio-
ne francese. Ma la sensibilità diffusa nella generalità degli ambienti carbonari 
mostrava di distanziarsi in modo palpabile rispetto a quella temperie ideale e il 
legame con il repubblicanesimo antico e le sue virtù evidenziato dall’onomastica 
carbonara non ne implicava affatto uno analogo con il repubblicanesimo rivolu-
zionario di fine Settecento. Tra le tante vendite di cui conosciamo il nome, quella 
intitolata a Robespierre107 spicca per una eccezionalità che sconfina nell’unicità. 
E non stupisce che un uomo come Buonarroti – lui, sì, erede a pieno titolo, negli 
anni della restaurazione, della tradizione della rivoluzione francese108 – reputasse 
la carboneria napoletana del tutto deficitaria dal punto di vista della coerenza 
dottrinaria e delle finalità, e contraddistinta invece da una estrema vaghezza dei 
propri programmi109.

A sostenere la tesi della filiazione della setta dal giacobinismo furono, all’e-
poca e nei decenni successivi, esponenti di vario calibro del pensiero reazionario, 
e gli apparati di polizia fecero spesso propria questa versione110. Lo fece Canosa, 
naturalmente. E lo ribadì, qualche decennio più tardi, Giacinto De Sivo, secon-
do il quale nei loro statuti i carbonari avevano ostentato il loro legame non solo 

106  G. Berti, I democratici e l’ iniziativa meridionale nel Risorgimento, Milano, Feltrinelli, 1962., 
p. 171.
107  Cfr. Notamento dei G… M… e titoli delle V…, ASNa, Borbone, 269 II, fl. 98. La lista, che 
non è datata, consta di 230 vendite. Della vendita 230 è gran maestro un Francesco Pacileo, 
ed essa si chiama Gli Allievi di Robespierre. Tutte le alrre vendite censite in questo documento 
hanno nomi che rimandano alle virtù morali, al mondo dell’antichità, alla natura, al vecchio e 
al nuovo Testamento.
108  Cfr. in proposito il classico A. Galante Garrone, Filippo Buonarroti e i rivoluzionari dell’Ot-
tocento (1828-1837), Torino, Einaudi, 1972.
109  Berti, I democratici, cit., pp. 147-148.
110  L. Di Fiore, Gli Invisibili. Polizia politica e agenti segreti nell’Ottocento borbonico, Napoli, 
FedOA, 2018.
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con i principi della rivoluzione francese ma anche con il terrorismo111. Ma in 
realtà quegli statuti non parlano che in modo generico di alcuni principi che la 
rivoluzione non aveva per altro creato dal nulla, ma piuttosto ripreso dal pensiero 
giusnaturalistico. Per altri versi, la presunta attitudine al “terrorismo” ricavabile 
dai passi più radicali delle scritture carbonare che abbiamo citato poc’anzi si 
riallacciava anche a quella tradizione della resistenza alle derive tiranniche delle 
autorità costituite, che costituiva un topos molto risalente all’interno del discorso 
sul potere sviluppato dalla scienza politica europea di antico regime.

Allo stesso modo, i rari riferimenti all’esperienza napoletana del 1799 e al suo 
repubblicanesimo rivoluzionario che affiorano da qualche scrittura carbonara del 
1820-21 vanno intesi, a mio parere, non semplicemente nel segno di una dichia-
razione di adesione militante ai valori di quella stagione112, ma anche e soprattutto 
come un monito teso a evitare il ripetersi delle sciagure e delle calamità che ne 
erano scaturite. Si consideri, per esempio, questo “avviso” anteposto a un Codice di 
carboneria datato Londra 1820, ma sicuramente riferibile al contesto napoletano:

Carbonari! La nostra rigenerazione politica cominciò fin dal 1799, epoca per la nazione 
napolitana memorabile ed infelice ad un tempo: Memorabile, perché allora furono gittate 
le vere e solide fondamenta della patria libertà, e se non si confondeva il santo nome di 
libertà con quello di libertinaggio siccome brutalmente si confuse, forse a quest’ora.. In-
felice, perchè in quel maledetto furore sventuratamente perdemmo la cima degli uomini.

Dopodiché, una volta reso omaggio alla memoria di Cirillo, di Pagano, di 
Russo, di Caracciolo, di Conforti, e di altri ancora tra i protagonisti della repub-
blica napoletana, condannati per delitto d’opinione e per questo mandati alla 
forca, l’estensore dell’avviso si rivolgeva di nuovo ai carbonari del 1820 afferman-
do che se aveva voluto ricordare «questa dolente e infelice storia» era «affinchè 
l’abbiate sempre presente, non vi occupiate in vani progetti […], altrimenti voi 
incontrerete senza fallo la stessa sorte de’ martiri della repubblica del 1799»113.

111  Berti, I democratici, cit. p. 156.
112  Come mi pare invece che faccia Berti, I democratici, cit., p. 168, che parla di «derivazione 
storica della Carboneria dal moto democratico del 1799» commentando l’introduzione al cate-
chismo di secondo grado che citeremo nella nota seguente e soprattutto il I numero degli Annali 
del patriottismo (28 luglio 1820). 
113  Codice di Carboneria Parte seconda al secondo grado di M., Londra 1820 (una copia è in Bi-
blioteca della Società napoletana di storia patria, Napoli, Miscellanea Volpicella).
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20.  Le rifrangenze larghe del giusnaturalismo

A ben intendere. Tra i carbonari del 1820 c’erano anche alcune figure che ave-
vano svolto un ruolo nel giacobinismo tardo-settecentesco. Non solo, però, essi 
avevano per lo più conosciuto nel frattempo una metamorfosi in senso moderato, 
ma soprattutto non erano rappresentativi del profilo medio di quell’esercito di 
notabili di paese che costituiva la massa del corpo carbonaro; della carboneria 
di appartenenza. Anche tra questi ultimi, per altro, poteva agevolmente trovare 
risonanza una percezione filosofico-morale del politico, alcune delle cui premesse 
erano state fatte proprie dalla rivoluzione francese, ma che non costituivano in 
alcun modo un suo patrimonio ideale esclusivo.

Da un lato, infatti, giusnaturalismo non significava necessariamente rivolu-
zione (francese). Dall’altro esso non rappresentava neppure il solo riferimento 
ideale delle scritture carbonare, nelle quali, tra l’altro, la forte accentuazione sim-
bolica della ritualità cristiana114 produceva implicitamente l’effetto di circoscri-
vere l’intensità dei riferimenti al razionalismo di matrice illuminista che giocano 
invece un ruolo così importante nel settarismo massonico.

Il respiro del pensiero illuminista, tuttavia, in una parte della letteratura car-
bonara – in forma più sistematica in alcuni Trassé, ma in ordine sparso anche 
in qualche affermazione disseminata tra catechismi, travagli, statuti, costituzioni 
– si avverte anch’esso.

Della presenza di rifrangenze del pensiero rousseauiano, «non senza echi illu-
minati», ha parlato persuasivamente Cazzaniga115. E Berti, a sua volta, studiando 
alcuni numeri del Giornale patriottico della Lucania orientale, ha osservato che 
«sentenze sull’uguaglianza di natura se ne trovano a josa, citazioni di Hobbes, 
di Mably, di Rousseau, così come si trovano abbastanza esplicite affermazioni 
repubblicane», senza che, per altro, simili riferimenti si traducano in dichiarazio-
ni programmatiche di carattere sociale116. E – ribadirei – senza che l’evocazione 
della forma repubblicana (a livello provinciale) significhi desiderio di abbattere 
l’istituto monarchico (a livello statale).

114  Cazzaniga, Origini ed evoluzioni, cit., p. 403, per una riflessione su caratteristiche e limiti 
degli effetti ideologici della ritualità cristiana nella carboneria.
115  Ivi, p. 415.
116  Berti, I democratici, cit., p. 188.
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Sono evidenze che rimandano, tuttavia, soprattutto all’epoca del nonimestre 
e alla sua congiunturale eccezionalità, di cui ci occuperemo nel prossimo e con-
clusivo capitolo.

Resta, indubbiamente, il fatto che quella delle vendite costituì comunque, 
già nei lustri precedenti, la prima esperienza di vasta socializzazione democratica 
di tipo secolarizzato che il Mezzogiorno conoscesse dopo il tramonto dell’antico 
regime. E, tuttavia, l’esame della rada documentazione sul concreto svolgimento 
dei travagli di cui si dispone per l’epoca anteriore al luglio 1820 suggerisce di non 
enfatizzare la novità rivoluzionaria dei caratteri di quella socializzazione.

In che misura le attività di vendita tendessero a riproporre quelle tradizio-
nalmente praticate nelle confraternite abbiamo già avuto modo di illustrare. Ma 
si può aggiungere che quello confraternale, o quello costituto dai parlamenti 
comunitari di antico regime, non erano probabilmente i soli modelli di socialità 
tradizionale dal quale i buoni cugini traessero ispirazione. I verbali delle riunioni 
di alcune vendite lucane tenutesi tra il 1808 e il 1820,117 indicano, talvolta, gli ar-
gomenti dei “pezzi di fornello” sottoposti alla discussione comune. Spesso si trat-
ta di questioni relative alla gestione della vendita, ma qualche volta consistono 
invece in interventi di contenuto filosofico-morale (per esempio: sull’amicizia, sul 
giuramento). E può accadere che ad essere presentate siano composizioni tanto in 
prosa quanto in versi. Forse, oltre che quella tipica della confraternita, ai buoni 
cugini veniva spontaneo replicare nelle baracche un’altra antica modalità di fare 
corpo: quella dell’accademia118.

117  De Cristofaro, La Carboneria, cit., pp. 155-179.
118  Sul tema cfr. A. Quondam, L’Accademia, in Letteratura italiana. 1. Il letterato e le istituzioni, 
a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1982, pp. 823-898.
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5.  
L’ora della politica. Il nonimestre costituzionale

1.  Carboneria e politica nel 1820-21

E, tuttavia, nel corso del nonimestre l’occupazione principale del mondo car-
bonaro non fu certo quella di replicare i vecchi riti accademici.

La carboneria di appartenenza, di cui abbiamo cercato di proporre un ritratto 
nel capitolo precedente, rimase senza dubbio operativa, continuando a esercitare 
ed anzi intensificando le sue tradizionali pratiche di protezione, favoritismo, mu-
tuo soccorso, autogoverno giudiziario. Ma tra il luglio 1820 e il marzo 1821 la 
dimensione politica si impose per forza di cose come terreno prevalente di attività 
della galassia carbonara. Lo fu agli occhi di quanti ne osservavano sconcertati 
dall’esterno il fervore operativo. Ma lo fu anche nella percezione quotidiana di 
quanti ne facevano parte o entrarono a farne parte allora per la prima volta; tanto 
più perché all’interno del corpo carbonaro si rese evidente allora una dialettica 
conflittuale in merito al rapporto da instaurare con il governo e con il parlamento.

La carboneria aveva svolto, come sappiamo, un ruolo determinante, anche 
se non esclusivo, nella rivoluzione di luglio. Ma nella composizione dei governi 
che ressero il paese durante il nonimestre1 presenze carbonare non ve ne furo-
no. I ministri costituzionali furono, in sostanza, tutti di matrice murattiana, 
così come continuarono ad esserlo i livelli apicali dell’esercito; anche se c’è da 
dire che, a controbilanciare almeno in parte la latitanza carbonara dai vertici 
dell’amministrazione civile e di quella militare, si evidenziò una maggiore intra-

1  Testi di riferimento generale sul nonimestre: A. Scirocco, Dalla restaurazione alla fine del 
Regno, in Storia del Mezzogiorno, vol. IV, tomo II, Edizioni del Sole, Napoli, 1986, pp. 643-
789; A.Lepre, La rivoluzione napoletana del 1820-1821, Roma, Editori Riuniti, 1967; J.Späth, 
Revolution in Europa 1820-23: Verfassung und Verfassungskultur in den Königreichen Spanien, 
Beider Sizilien und Sardinien-Piemont, Köln, SH Verlag, 2012; J. A. Davis, Napoli e Napoleone. 
L’Italia meridionale e le rivoluzioni europee (1780-1860), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014.
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prendenza delle componenti carbonare già presenti nei ranghi intermedi dell’una 
e dell’altra. Nel parlamento che si insediò il I ottobre, d’altro canto, carbonari ve 
ne furono, sì, ma rappresentarono una porzione minoritaria del consesso. Mentre 
Guglielmo Pepe, che continuò ad essere il più vicino agli ambienti carbonari tra 
i generali murattiani, dopo aver conosciuto, sullo slancio della rivoluzione, il suo 
momento di massimo fulgore come comandante in capo dell’armata costituzio-
nale durante l’estate del 1820, a partire da ottobre venne relegato in secondo pia-
no, per riemergere poi fugacemente alla ribalta nel febbraio 1821, quando venne 
messo al comando di una delle divisioni che si impegnarono nella sfortunata 
difesa del regno.

La difesa della costituzione rappresentò in quei mesi il minimo comun deno-
minatore delle varie correnti carbonare. E per la maggior parte dei buoni cugini 
costituzione significava essenzialmente monarchia temperata, basata sulla com-
partecipazione della cittadinanza all’esercizio del potere legislativo e, soprattutto 
– e qui il modello della costituzione di Cadice offriva potenzialità molto maggiori 
rispetto ad altre costituzioni dell’epoca – attribuzione alle istituzioni locali di una 
responsabilità di governo autonomo del territorio, che i carbonari reputavano 
oppresso dall’invadenza dell’amministrazione statale2. Il loro era l’auspicio corale 
di una rete di notabili provinciali grandi medi e piccoli – a seconda dei contesti 
– che riconoscevano nella difesa della proprietà il proprio credo unitario e che si 
percepivano al tempo stesso come una forza di progresso, fautrice delle libertà 
moderne (stampa, associazione, manifestazione, culto) e ostile sia alle élites ari-
stocratiche tradizionali sia ai modi di esercizio della statalità di derivazione napo-
leonica e alla pretesa di quest’ultima di arrogarsi il monopolio della giurisdizione.

In tal senso, la polemica antidispotica e antitirannica, che si venne accen-
tuando nelle esternazioni carbonare del nonimestre, individuava nella stragrande 
maggioranza dei casi il proprio bersaglio non nell’istituto monarchico e nella 
dinastia regnante, ma nel tradimento dei valori intonati a un esercizio prudente 
e condiviso della sovranità, che si supponeva perpetrato nei lustri precedenti dai 
“cattivi” ministri succedutisi dall’epoca murattiana al quinquennio anteriore al 
luglio 1820. Il patriottismo carbonaro in linea di massima si proclamava non 
solo rispettoso, ma anche devotamente proteso a proteggere la dinastia e la reli-
gione e si scagliava soprattutto, oltre che contro la reazione incarnata da Canosa 

2  A. Scirocco, Il problema dell’autonomia locale nel Mezzogiorno durante la rivoluzione del 1820-
21, in Studi in onore di Nino Cortese, Roma, 1976, pp. 485-528.
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e dai calderari, contro figure come Zurlo, come Medici, come Tommasi. Per i 
carbonari questi nomi significavano esosità fiscale, centralismo amministrativo, 
depressione dell’autogoverno locale, coscrizione obbligatoria; ovvero, in forma 
di slogan, tirannide, dispotismo, prepotenza dello stato. E sebbene, anche tra gli 
stessi carbonari, della costituzione gaditana si avesse almeno inizialmente un’i-
dea molto vaga e confusa, non c’è dubbio che essa offrisse una risposta positiva 
a molte delle urgenze che stavano a cuore a un universo provinciale desideroso 
soprattutto di emanciparsi dalla morsa del centro e di autogovernarsi in forma 
autonoma.

Ciò non toglie che, all’interno di quello che era un milieu poco connesso e 
di fatto sfrangiato in una miriade di articolazioni locali autonome – una sorta di 
tela di ragno senza testa – fossero presenti anche alcune componenti per le quali 
politica significava qualcosa di più di semplice insofferenza nei confronti delle 
gerarchie istituzionali vigenti, tanto secolari quanto ecclesiastiche. Si trattava di 
coloro che più consapevolmente si riallacciavano a una tradizione basata sulla 
memoria del 1789 francese e del 1799 napoletano. Per loro – l’ala cosiddetta 
radicale della carboneria – autogoverno poteva significare anche opzione repub-
blicana e aspirazione alla democrazia.

Resta, comunque, il fatto che gran parte della comunicazione pubblica car-
bonara durante il nonimestre3 ribadì quasi ossessivamente che ciò che aveva avu-
to luogo nel luglio 1820 era qualcosa di lontanissimo dagli “eccessi” delle rivolu-
zioni di fine Settecento. Era solo parzialmente vero, in realtà, che – come avrebbe 
voluto invece la retorica carbonara – la costituzionalizzazione del regno si fosse 
svolta senza lo spargimento di neppure una goccia di sangue e che essa fosse 
pertanto da considerare come il pacifico inveramento dell’auspicio corale di una 
nazione priva di fratture o fazioni al proprio interno. E, tuttavia, ad intestarsene 
la titolarità era stato un movimento del tutto insensibile ai temi scristianizzanti 
tipici del radicalismo rivoluzionario francese di fine Settecento e al tempo stesso 
del tutto alieno dall’intenzione di replicare il regicidio. Anzi, da questo punto 
di vista i fatti del luglio 1820 forse neppure li si poteva considerare come una 
rivoluzione moderna, ma piuttosto come la manifestazione di una rivoluzione di 
tipo antico; come l’espressione, cioè, del legittimo diritto di resistenza del corpo 

3  W. Daum, Oscillazioni dello spirito pubblico. Sfera pubblica, mercato librario e comunicazione 
nella rivoluzione del 1820-21 nel regno delle Due Sicilie, Napoli, Società napoletana di storia 
patria, 2015.
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sociale – di cui la carboneria si proponeva come rappresentanza qualificata – agli 
sconsiderati deragliamenti del pubblico potere; una rivoluzione tesa, dunque, a 
ripristinare i diritti di natura, ora lesi proditoriamente non più dagli abusi della 
feudalità, bensì dalla nuova aggressività dello stato e dal contestuale indeboli-
mento della funzione armonizzante della monarchia.

Analogamente, nel discorso carbonaro l’esperienza napoletana del 1799 ve-
niva evocata non solo allo scopo di riconoscere in essa una delle fonti ideali di 
ispirazione4, ma anche e soprattutto con la finalità di deplorarne l’astrattezza, 
l’arroganza, la faziosità; i fattori, cioè, che ne avevano determinato gli esiti cata-
strofici, ora riconosciuti in genere come tali anche da gran parte di coloro che alla 
effimera stagione repubblicana di fine Settecento avevano preso parte in prima 
persona, magari pagandone in seguito le conseguenze con la moneta dolorosa 
dell’esilio o dell’emarginazione dalla scena pubblica. Tanto più che, nel conte-
sto ora di nuovo intensamente politico schiuso dalla costituzionalizzazione, si 
venne immediatamente a riproporre per i fautori del nuovo corso quel tema del 
rapporto con gli strati subalterni della popolazione, che a fine Settecento aveva 
finito per esprimersi drammaticamente nella luce sinistra del sanfedismo e della 
controrivoluzione popolare.

2.  Una metamorfosi

Nel corso del nonimestre, la costellazione carbonara almeno in parte cambiò 
pelle. Si assistette, infatti, a una sorta di arrembaggio diffuso a quella che era stata 
sin lì una struttura essenzialmente notabilare; il che, per altro, come abbiam visto 
nei primi due capitoli, in determinati frangenti non aveva escluso l’esistenza, già 
allora, di frange settarie ben poco compatibili con la pretesa rappresentazione 
formale dei carbonari in doppio petto. 

L’immaginario «Genio tutelare della libertà dei popoli», che Minichini de-
scrive intento a dettare ad alcuni liberi muratori nelle montagne della Svizzera le 
norme che dovranno ispirare la necessaria metamorfosi di una massoneria ormai 
caduta in «stato di prostituzione» in una società segreta capace invece di farsi 
capire con «simboli semplicissimi [anche] dall’intelligenza dei più idioti fra i pa-

4  Cfr., in tal senso, A. M. Rao, “Viva Dio, Re, Costituzione”. A proposito dei “moti” del 1820-21, 
in «Studi Storici», 58 (2017), fasc. 3, pp. 541-544.
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stori», esortava con veemenza ad aprire le porte delle vendite anche ai subalterni 
retti e onesti. Ora la carboneria – aggiungeva il genio/Minichini – doveva gui-
dare il ritorno alla mitica età dell’oro e, sotto l’egida della virtù, con «irresistibile 
violenza» attrarre il popolo in una «società che credevasi calata dal Cielo per la 
redenzione degli oppressi». E, tuttavia, nessuno doveva dimenticare che a rappre-
sentare il fondamento di «quell’amor della Patria […] che è la molla di tutte le 
nostre azioni» era il rispetto della « proprietà altrui»5. Così come era bene che i 
popolani ansiosi di avvicinarsi alla carboneria continuassero a vedere in lui, che 
senza dubbio, a dispetto della sua vita turbolenta, era un carbonaro/notabile, un 
essere di natura superiore alla loro: «Il volgo credeva fermamente che io teneva 
commercio co’ spiriti, che sempre al mio fianco mi informavano di tutto e mi 
proteggevano dai nemici»6.

Aprirsi al basso? Non erano state queste le regole codificate prima del luglio 
1820 da quei frammenti del mondo carbonaro che si erano spinti più avanti sulla 
strada della formalizzazione delle norme societarie. Come recitava lapidariamen-
te la Costituzione della repubblica lucano-orientale, per fare domanda di adesione 
a una vendita era necessario non solo uno specchiato profilo morale, ma anche 
un sostanzioso prerequisito di ordine materiale: essere un «uomo libero di buon 
costume, che abbia qualche possidenza, un impiego o un’arte, onde trarre il so-
stentamento di lui e della sua famiglia». Il che – ha osservato Themelly – traccia-
va in modo nitido «il confine sociale della setta […]: la proprietà». Quest’ultima, 
però non necessariamente doveva corrispondere a quella in dotazione ai notabili 
più ricchi. Era sufficiente anche «la piccolissima proprietà del microfondo meri-
dionale»7.

La Sorsa, ricostruendo la situazione pugliese durante il nonimestre, informa 
che in Terra di Bari la carboneria giunse ad annoverare 68 vendite, con almeno 
8767 affiliati, ma che in esse era scarsissimo «l’elemento veramente proletario»8, e 
che a comporle erano in larga misura «professionisti, proprietari, avvocati, molti 
sacerdoti, monaci e chierici»9, mentre «la massa del popolo rimaneva indifferente 
o curiosa, non comprendendo il significato […] e ignorando il valore» del muta-
mento di regime in corso. Un’opinione, questa, condivisa anche da Melchiorre 

5  Minichini, Luglio 1820, cit., pp. 49-53 e 165.
6  Ivi, p. 194.
7  Themelly, Introduzione, cit., p. XXVII, dove si cita l’articolo 178 della Costituzione in parola.
8  La Sorsa, La Carboneria, cit., p. 88.
9  Ivi, p. 169.
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Delfico, secondo il quale in tutto il regno «la maggior parte del volgo […] è anco-
ra attonita spettatrice di un oggetto ignoto, del quale non comprende né l’essenza 
né gli attributi». Ciononostante, dopo il luglio 1820 anche le «plebi cominciarono 
ad apprezzare i benefici della rivoluzione [una volta che] potettero godere di qual-
che vantaggio economico e di qualche miglioramento materiale colla riduzione 
dei dazi e della fondiaria»10. 

Le liste degli affiliati alle vendite di Terra di Bari esaminate da questo studio-
so giustificano, per altro, solo in parte la drasticità del suo giudizio di sintesi. La 
carboneria avrà ben continuato ad essere soprattutto una congrega di notabili in 
abito civile o in abito talare; però il profilo sociale restituitoci da quegli elenchi 
è caratterizzato anche dalla presenza di una componente numericamente non 
irrilevante di artigiani11. Ancora, in un altro luogo del suo studio l’autore si trova 
poi a deplorare che anche in Terra di Bari, come in Principato Citra, durante 
il nonimestre si assistette a una flessione del valore morale della setta a causa 
dell’ingresso nelle sue fila di «molti elementi avariati», in parte forzati dagli stessi 
leader carbonari a iscriversi12, così che il corpo della società si era venuto gonfian-
do al di là di quello che era stato sin lì il suo naturale confine sociale.

Ed effettivamente di una tumultuosa dilatazione delle fila carbonare in quei 
mesi sono numerose le fonti che ci parlano, con toni sostanzialmente univoci. 
Scegliamone alcune. Colletta, allora ministro della guerra: «La Carboneria si ag-
grandiva, perché tutti vi aspiravano per timore o ambizione; e tutti la meretrice 
accoglieva per far guadagno di denaro e di numero»13. La carboneria – osservava 
a sua volta uno scritto volante anonimo – non poteva ormai più essere definita 
una setta, perché erano entrati a farne parte quasi tutti: «Escludendo i ragazzi, ed 
i giovanissimi, i vecchi, gli storpi, gli ammalati, e gl’imbecilli» essa aveva affiliato 
niente meno che i due terzi della nazione14. Nel circondario di Nola «accadde ciò 
che accadde nel resto del regno. Moltissimi correvano a iscriversi alla Carboneria, 

10  Ibid.
11  Ivi. Le liste sono pubblicate alle pp. 90-134. Anche Lucarelli, La Puglia, cit., p. 52, segnala 
la presenza in alcune vendite pugliesi di una componente artigianale e in qualche caso perfino 
operaia, pur riscontrando come completamente assente «la moltitudine proletaria dei campi 
sempre avvolta nell’ignoranza e nella miseria», il che lo induce a sottolineare il «carattere pret-
tamente borghese» della carboneria.
12  La Sorsa, La Carboneria, cit., p. 295.
13  Colletta, Storia, vol. III, cit., p. 167.
14  Società Napoletana di Storia patria, Miscellanea S.D.XC13, foglio senza titolo, che esordisce 
con “Caro amico”.
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chi con leale sentimento, chi per opportunità; le vendite si erano moltiplicate»15. 
Ne era persuaso anche re Ferdinando, il quale, temendo per la propria incolumi-
tà, scriveva a settembre al principe Ruffo che le vendite nel regno nel giro delle 
poche settimane erano ormai giunte a toccare quota 15.000, e che i carbonari 
«sono centinaia di migliaia, e la testa d’ognuno è riscaldata col fuoco infernale»16; 
numeri iperbolici dettatigli dalla paura. Anche secondo Pepe, però, nella setta 
erano entrati «tutti i cittadini che scostavansi appena dall’indigenza. Coloro che 
non erano Carbonari prima che fosse caduto il potere arbitrario si fecero tali, chi 
per puro patriottismo, chi per moda»17. Qualche cifra più circostanziata ci aiuta a 
dare contorni meno fantasiosi a un fenomeno che colpì comunque indubbiamen-
te tutti per la sua imponenza; in Calabria si venne effettivamente a costituire una 
vendita in quasi ogni villaggio, con una percentuale di popolazione coinvolta che 
variava a seconda dei luoghi tra il 2% e il 6%18. Ancora; a Pescasseroli le famiglie 
notabilari che praticavano la «religione carbonica», grazie alla loro influenza sui 
«pastori analfabeti» stavano riuscendo a affiliarne a decine19. Mentre, tra i testi-
moni dell’allargamento dei ranghi carbonari a Napoli, dove a unirsi ai buoni 
cugini erano stati «molti energumeni»20, ci fu anche l’allora giovanissimo funzio-
nario diplomatico sabaudo Clemente Solaro della Margarita, il quale ritenne che 
a spiegare l’inconsulta affluenza dell’«ignorantissimo popolo partenopeo» verso il 
mondo settario avesse contribuito molto la superstizione. I popolani erano entrati 
in carboneria «cosa sagra credendola perché sotto gli auspici di un Santo [San 
Teobaldo]»21.

Si potrebbe continuare a lungo con citazioni pittoresche, ma è tempo di pas-
sare dalla semplice evocazione della nuova quantità del movimento settario a una 
valutazione qualitativa dei modi e del significato della sua crescita.

15  Manfredi, Luigi Minichini, cit., p. 144.
16  Atti del Parlamento delle Due Sicilie 1820-1821, a cura di A. Alberti, 5 voll., Bologna, Zani-
chelli, 1926, vol. I, p. 7, lettera del 16 settembre 1820.
17  Pepe, Memorie, cit., vol. II, p. 432.
18  M. Isabella, Southern Europe in the age of revolutions, Princeton and Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2003, p. 425. 
19  Vitagliano, La Carboneria, cit., p. 75.
20  Viterbo, Gente del Sud, cit., p. 341.
21  R. Moscati, Il Regno delle due Sicilie e l’Austria. Documenti dal marzo 1821 al novembre 1830, 
Deputazione di Storia Patria, Napoli, 1937, vol. II, p. 62, lettera del 4 luglio 1821.
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3.  Il grano e il loglio

Impegnato nella tarda primavera del 1821 a proporre, ora che l’ordine era 
stato ristabilito, una strategia repressiva ragionevole nei confronti del mondo set-
tario, il duca d’Ascoli raccomandava di separare il grano dal loglio. La carboneria 
era una creatura dalle molte anime. C’erano i carbonari per vocazione – ovvero 
coloro che ne avevano fatto parte sin dal 1808 –, quelli «per perfidia», che vi 
avevano aderito in seguito per «prendere la prima parte nel Governo», quelli «per 
effetto di circostanza», che avevano bussato alle porte delle baracche tra il 1815 e 
il 1820 allo scopo di «essere protetti dalla setta presente ovunque»; e, infine, – a 
suo giudizio la gran massa – i carbonari «per necessità [che] si erano iscritti alle 
vendite dopo il 7 luglio del ’20 per sottrarsi alla persecuzione o per prevenirla o 
per ottenere impieghi». A questi gruppi ne andavano poi aggiunti di più volatili 
ed estemporanei; i settari «per caso», cioè gli «artisti, gli agricoltori, gli esercenti 
un mestiere», e quelli «per speculazione», ovvero «persone dell’ultima feccia […] 
incorreggibili non già per settarismo, ma per loro natura»22.

Anche secondo Lepre, autore della monografia più importante sulla rivolu-
zione napoletana del 1820-21, in quei mesi la carboneria aveva mostrato tanto 
l’intenzione quanto la capacità di coinvolgere strati popolari nelle proprie fila23, 
anche se in altra sede lo stesso autore invitava saggiamente a distinguere tra i 
quadri dirigenti della setta e quanti vi avevano aderito estemporaneamente «in 
modo massiccio nel 1820, per opportunismo o per momentaneo entusiasmo, ma 
comunque senza una precisa consapevolezza dei suoi programmi», e a portare 
l’attenzione soprattutto sui primi24.

Torniamo, per un istante, ai numeri. Attingendo all’Amico della costituzio-
ne, giornale del nonimestre al quale collaborò anche Pietro Colletta, Bartholdy 
nelle sua opera affermò che la carboneria del Mezzogiorno aveva toccato in quei 
mesi la soglia dei 642.000 affiliati, reclutando anche nel capoluogo dopo i fatti 
di luglio «sempre nuovi proseliti negli ordini più bassi, domestici, lazzaroni e 
pescatori, nel Regno ed in Napoli stessa». E, come altri in quello stesso torno di 
tempo, perveniva alla conclusione che «una società di un milione di uomini non 

22  G. Cingari, Mezzogiorno e Risorgimento, cit., pp. 69-70.
23  Lepre, La rivoluzione, cit.
24  Id., Classi, movimenti politici e lotta di classe nel Mezzogiorno dalla fine del Settecento al 1860, 
in «Studi Storici», 16 (1975), pp. 340-377, qui p. 368.
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può considerarsi una società segreta, per quanto tale massa di popolo sia vincola-
ta da segni convenzionali e da un giuramento», segnalando al tempo stesso come 
parte di coloro che avevano diretto i lavori delle vendite prima del luglio 1820, 
sconcertati di fronte a questa crescita vertiginosa, avessero cominciato a disertare 
le baracche e a riattivare le logge massoniche, le quali, dopo essere precipitate in 
un cono d’ombra negli anni precedenti, stavano dando segni di ripresa25.

Dell’opportunità o meno di un allargamento dei propri ranghi in direzione 
popolare, nell’estate del 1820 si discusse a più riprese in varie sedi carbonare. 
L’assemblea provvisoria generale convocata a Napoli il 5 agosto 1820 approvò un 
documento in cui si leggeva che «il nome di B.C.C. non altro in essenza significa 
che libero e onesto cittadino. E, poiché i giorni critici sono passati, siate avvertiti 
che sonosi riaperte le ricezioni». Ma, qualche riga più avanti, si raccomandava di 
carbonizzare con cautela: «Non vi fate illudere, B…C… amatissimi, dalle fallaci 
apparenze di coloro che nel repentino cambiamento politico mostrano un repen-
tino cambiamento di costumi»26.

Qualche settimana prima, a Potenza, il Giornale patriottico della Lucania 
Orientale aveva delineato in modo lapidario la fisionomia del “popolo” con il 
quale era auspicabile che la carboneria alimentasse la propria ulteriore espansio-
ne. C’era una differenza sostanziale – vi si poteva leggere – tra plebe e popolo: la 
plebe era fatta dai proletari, il popolo dai possidenti «a senso di Rousseau» e dai 
colti. Per altro, lo stesso popolo «non è capace di altro, che di una commozione 
organica di così breve durata com’è l’oscillazione di una corda», e dunque era 
raccomandabile agire con prudenza in materia di nuove ricezioni27. Il 20 agosto 
i dirigenti dell’Alta vendita provinciale di Napoli segnalavano infiltrazioni inde-
siderabili, da parte di chi

il vostro secreto tradisce, li vostri distintivi profana, le vostre sacre parole e segni divul-
ga, ed al volgo comunica e insegna [Ma] gli occhi della moltitudine son troppo deboli 
per sopportare la luce[…] Vi sono dunque alcune verità che il saggio deve riserbarsi 
come un deposito, e non lasciarle, per così dire, stillare che a goccia a goccia onde se ne 
rendano gli uomini capaci.

25  (Bartholdy), Memorie, cit., pp. 85, 90, 117.
26  ASNa, Borbone, fascio 269 II, fl. 22, foglio sciolto datato 5 agosto 1820.
27  Ivi, fl.10-11, Giornale patriottico della Lucania orientale del 10 luglio 1820.
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I nuovi arrivati – proseguiva il documento – stavano rovinando la carboneria, 
ostentandone indebitamente i simboli «nelle bettole eziandio, ed in qualunque 
pubblica e privata adunanza». Peggio ancora, stava prendendo piede tra i neofiti 
la pratica deleteria delle ricezioni facili, effettuate, cioè, senza rispettare il rituale 
previsto.

Ad ammettere nell’ordine vostro un profano, altro merito non si richiedono che il 
pagamento di pochi carlini, quasicchè fosse l’ammissione un mercimonio vile […] Né 
questo è tutto.Vi son di coloro che dominati da particolari vedute, da private passioni, 
e dal desiderio di particolari vendette, àn procurato di far parte dell’Ordine vostro, per 
asportare quelle armi, che voi avete impugnato per lo bene dell’ordine.

Ragion per cui, «da oggi in poi, nessuna V. potrà procedere all’ammissione 
di alcun profano,senza aver prima scritto all’ A.V. P. [Alta vendita provinciale]» e 
«nessun carbonaro potrà far uso di distintivi del suo grado, del nastro tricolore, 
o della bandiera simile in mezzo ai profani»28.

Spostiamoci a Capua, sede dell’alta vendita della Regione campana, un paio 
di mesi più tardi, dove a sua volta il grande Oratore Giuseppe Notarberti tema-
tizzava quello che a partire da luglio si era venuto imponendo come nuovo tema 
scottante dell’agenda carbonara, il rapporto con il “popolo”, sulla qualità della 
cui maturazione politica l’alto dignitario mostrava di nutrire dubbi corposi: «Il 
popolo non si picca di dottrine e di talenti. Fategli intendere le utilità delle no-
velle istituzioni, i dritti e i doveri sociali che ne dipendono. Depurate dalla sua 
ignoranza, e da’ suoi errori, la significazione politica della libertà»29.

Qualche settimana prima Riccardo Tommaselli, che si qualificava come 
“gran Maestro installatore delle Puglie, Terra di Lavoro, Basilicata”, aveva de-
nunciato come nell’ordine stesse serpeggiando un subdolo contagio, a causa di 
pseudo-cugini «intrusi nel santuario della Carboneria, come il loglio fra le belle 
messi». Ci si guardasse da loro, e si vigilasse «con sguardo severo» sulla moralità 
dei nuovi confratelli30. Qualche settimana più tardi lo stesso Tommaselli tornava 
sull’argomento, indirizzando a tutti i buoni cugini uno scritto, nel quale si leg-

28  Ivi, fl. 60-61.
29  Ivi, fl. 85, 14 ottobre 1820. Cercarono di assolvere il compito additato da Notarberti pub-
blicazioni in dialetto come Dialochielle e favolelle de Mineco Piccinni, Napoli, De Bonis, 1820.
30  Ivi, fl. 67, 9 settembre 1820.
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geva che «nel nostro seno […] la più perfetta eguaglianza risiede», dal momento 
che il solo rango era rappresentato dalla virtù. Ma c’era ora disgraziatamente chi, 
«imbevuto delle opinioni del volgo» e privo di una sufficiente conoscenza del 
mondo carbonaro, si era persuaso «che i nostri pacifici ritrovi sieno l’asilo della 
licenza, dell’immoralità, dell’egoismo. Poveri ciechi! Vili insetti del Globo!»31.

4.  Gli incerti confini del mondo popolare

Ma come era da intendersi il volgo – qui evocato – che talvolta nel discorso 
carbonaro sembrava identificarsi con la plebe e altre volte, invece, con una por-
zione di popolo à la Rousseau ancora da illuminare, ma potenzialmente suscet-
tibile di aspirare legittimamente al proprio accoglimento nella virtuosa comunità 
dei buoni cugini?

A Salerno, sede della repubblica lucana occidentale, che durante il nonime-
stre contese a Napoli la leadership carbonara, e che si segnalò per la radicalità 
delle sue critiche a governo e parlamento, il tema dell’allargamento dei ranghi 
venne impostato con sensibilità diversa da quella prevalente altrove e si andò 
esplicitamente alla ricerca di una larga inclusività sociale della setta.

Nel primo numero del Giornale della R. Lucana Occidentale (agosto 1820), 
in vendita al modico prezzo di 4 grana, si prendeva atto del fatto che in passato 
l’affiliazione alla carboneria era stata regolata da criteri altamente selettivi. Ma era 
tempo di cambiare rotta:

Ingrandiamo la nostra forza; non siamo esclusivi. Esaminiamo di nuovo i non ammessi 
ne’tempi di diffidenza; meno rigidezza nelle ricezioni. Rifiutiamo i soli indegni incor-
reggibili ; gl’inquisiti di misfatti infamanti, qual è il furto qualificato; i prostitutori del 
proprio onore. Non curiamo i difetti emendabili: essi saranno emendati nelle nostre 
baracche. Non rifiutiamo coloro, ch’ebbero finora sentimento diverso dal nostro: non 
conoscevano ancora la santità de’ nostri principi. Conoscendola adesso, perché ricusar-
gli la luce? Rinunciamo […] alle vendette, allo spirito di partito, alle fazioni. Impegnia-
moci insomma ad essere Popolo vero, riunendo a noi la Nazione intera32.

31  Ivi, fl. 90, 14 ottobre 1820.
32  Ivi, Giornale della R. Lucana Occidentale, n. 1, art. 13.
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Sin qui, l’urgenza di un allargamento delle fila settarie veniva correlata so-
prattutto al tema della pacificazione dei buoni cugini salernitani con fazioni no-
tabilari locali di altro tipo, che ai primi avevano conteso in passato l’egemonia 
sul piano locale. E probabilmente era ancora alla medesima platea fazionale-no-
tabilare che gli estensori del foglio pensavano quando, nel numero successivo, 
constatando che nei giorni precedenti erano «stati anneriti nientemeno di trenta 
da una V. sola», veniva espressa una vibrante critica contro il «genio esclusivo» 
che aveva ispirato l’operazione. C’era bisogno di una svolta, perché «se 200 vendi-
te annerissero tanti individui verremo non solamente a perdere seimila legna ne’ 
nostri fornelli, ma eziandio a crearci un’Armata di seimila nemici, senza contare i 
loro seguaci ed aderenti […] Saremo insomma picciolissima fazione»33.

Fazione, seguaci, aderenti. Un lessico che evidenziava il paesaggio ancora pre-
valentemente notabilare nel quale la carboneria si era radicata negli anni passati. 
Però, come si poteva rilevare nell’articolo successivo, stavano emergendo feno-
meni nuovi. Aprendo in nome della concordia nazionale le porte delle vendite a 
notabili sin lì rivali, anche il loro seguito di aderenti appartenenti a ranghi infe-
riori del corpo sociale li avrebbe infatti con ogni probabilità accompagnati nella 
nuova collocazione. Ragion per cui, «pur avendo indulgenza nelle ricezioni» era 
necessario tutelarsi, far sottoscrivere il giuramento e conservare l’atto. E «chi non 
sappia scrivere, apporrà il segno di croce con soscrizione di tre testimoni scriben-
ti. Questa carta farà tremare chi volesse tradirci»34.

Qualche mese più tardi, il 16 novembre, il Giornale tornava sull’argomento, 
prendendo posizione a proposito della contraddittoria prassi che era venuta pren-
dendo forma nelle vendite della repubblica di fronte alla richiesta di affiliazione 
espressa da soggetti sociali che prima del luglio del mondo dei buoni cugini non 
avevano fatto parte. La linea maestra da seguire era quella di aumentare le forze 
della setta, evitando, però, di «acquistare materiali nocivi pe’ nostri fratelli», e 
avendo cura che la nuova politica di apertura non si traducesse nell’abuso di «ri-
ceversi gli anneriti di altre VV…». Ma, operando la scelta di non ammettere gli 

immorali incorreggibili […] noi non intendiamo, che debbansi escludere i bravi Arti-
sti, i Campagnuoli onesti sol perchè ignoranti, come taluno ha osato di sostenere per 
introdurre anche nelle BB… la esecrabile oligarchia. Amiamo, anzi, che questa istru-

33  Ivi, numero 2, 19 agosto 1820, art. 24.
34  Ivi, art.14.
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ibile classe venghi ammessa a preferenza, perché le sacre BB… sono fatte apposta per 
esponere i lumi ed istruire35.

Non è facile valutare l’intensità dei flussi in ingresso nelle fila carbonare in 
quei mesi, che si espressero comunque tanto attraverso l’assorbimento nella co-
stellazione delle vendite locali di dignitari sin lì ostili alla carboneria, sia, vero-
similmente, attraverso la contestuale immissione nella setta delle clientele popo-
lari che abitualmente gravitavano attorno ad essi. I bravi artisti e i campagnuoli 
onesti evocati nel brano che abbiamo citato afferivano, probabilmente, a questo 
milieu sociale.

La popolarizzazione del mondo dei buoni cugini, che ne derivò, fu un fe-
nomeno ambivalente. Da un lato, infatti, essa implicò una almeno transitoria 
politicizzazione di segno progressista di strati della popolazione che in passato 
si erano schierati per lo più sul fronte opposto, e dai quali sarebbe stato ora del 
tutto ragionevole aspettarsi una replica di quella scelta di campo; ovvero, una 
nuova reazione, paragonabile a quella sanfedista del 1799. Dall’altro, però, l’al-
largamento sociale della setta finì anche fatalmente per riproporre un rischio 
che si era palesato drammaticamente qualche anno prima, quando in Puglia il 
notabilato carbonaro in doppio petto aveva stretto alleanza con le formazioni 
criminali.

5.  Il tema della violenza

Per quanto i carbonari cercassero di offrire un ritratto rassicurante di se stes-
si, pretendendo di aver attuato una rivoluzione incruenta, «in guisa che i C…
ebbero l’arte miracolosa di unire insieme due cose di per sé incompatibili, come 
la tranquillità e la rivoluzione»36, il tema della protervia e della violenza settaria si 
impose presto come uno dei pilastri portanti di quella che potremmo chiamare 
la costituzione materiale del nonimestre e venne per lo più associato all’inatteso 
arricchimento del profilo sociale di un corpo che, per quanto sicuramente meno 
elitario di quello massonico, aveva comunque sin lì adottato norme di ingaggio 
che ne tutelavano la rispettabilità e l’omogeneità sociale.

35  Ivi, 16 novembre 1820, artt. 91-92.
36  Ivi, fl. 60, Proclama dell’Alta Vendita di Napoli, 20 agosto 1820.
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Il Giornale della repubblica lucana occidentale informava il 3 settembre i suoi 
lettori che nelle risse che ogni tanto scoppiavano nella regione accadeva che i 
più facinorosi tra i buoni cugini ingiuriassero «i cittadini onesti con l’epiteto 
di Calderari, sol perché non hanno il bene di essere carbonari»37. E due mesi e 
mezzo più tardi il foglio segnalava con preoccupazione che «c’è chi ci descrive 
come autori di furti e omicidi»38. Certo, si trattava di calunnie, da respingere con 
sdegno. Però, a pensarci bene, «sia anche vero d’essere implicati de’ Carbonari in 
qualche delitto; e chepperciò? Oggi Carboneria e Nazione sono sinonimi, ed as-
surdo certamente sarebbe il voler pretendere, che tutti i Carbonari siano Eroi»39.

Come che sia, l’utilizzo dell’appartenenza alla setta per finalità che all’occasione 
potevano anche tradursi in aggressioni mortali fu nel corso del nonimestre – più 
ancora di quanto non fosse avvenuto in passato – un fenomeno non raro. Tanto è 
vero che appena qualche giorno più tardi il Giornale diffidava dall’istituire nuove 
vendite «per privati disgusti» e ribadiva che ogni nuova fondazione avrebbe dovuto 
comunque passare al vaglio della magistratura carbonara superiore40.

Qualche mese prima, ancora agli esordi del nonimestre, in sede di dieta stra-
ordinaria della repubblica lucana occidentale, era stato sollevato un problema 
emerso nelle settimane precedenti. Era accaduto che squadre di carbonari aves-
sero indebitamente effettuato arresti «per invito di autorità pagane», e che molti 
affiliati, facendosi forti della grande popolarità allora goduta dalla setta, avessero 
preso l’abitudine di esercitare intimidazioni ai danni di quanti avevano con loro 
qualche conto in sospeso, rivolgendo platealmente in pubblico a questi ultimi 
insulti verbali e minacce. Ma – si ammoniva – i carbonari non avrebbero dovuto 
sostituirsi alle forze di polizia, lasciandosi così «avvilire […] in questa loro sem-
plice qualità»; quella cioè di carbonaro, e non di funzionario pubblico41.

Uno stillicidio di atteggiamenti da gradasso, aggressioni, spacconate, prepo-
tenze; ma anche omicidi, qualche volta. Il campionario della violenza di segno 
carbonaro durante il nonimestre è sempre lo stesso, da qualsiasi luogo ce ne giunga 
notizia. Appartiene probabilmente al regno fertile della fantasia la convinzione, 
espressa da Bartholdy, che se i più eccitati tra i carbonari avessero prevalso, essi 

37  Ivi, Giornale, cit., numero 3, art. 37
38  Ivi, numero 6, art. 137.
39  Ivi, art. 140.
40  Ivi, numero 7, 22 novembre 1820, art. 157.
41  ASNa, Borbone, fascio 729. Tavola della Gran Dieta C… straordinaria dell’anno III della 
R… Lucana Occidentale Principato Citra (31 luglio 1820), artt. 69-70.
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«avrebbero affrettato, per quanto fosse possibile, il regno del terrore»42. Però effet-
tivamente a Napoli le scaramucce tra i componenti delle Legioni – forza armata 
ausiliaria nella quale i carbonari cercarono di entrare in massa – e la decisamente 
più moderata Guardia nazionale furono un fatto ricorrente, con gravi ripercussio-
ni sulle condizioni della sicurezza cittadina, e per venire a capo del problema il go-
verno dispose che venissero « ritirate e bruciate migliaia di patenti state concesse ai 
carbonari»43. In Cilento squadre di banditi, tra i quali anche i Capozzoli, destinati 
a diventare famosi nel 1828 per il loro estemporaneo tentativo rivoluzionario in 
quei luoghi, si facevano vanto di essere carbonari e avevano disseminato il terrore 
tra quanti non appartenevano alle fazionidi cui costituivano il braccio armato44. 
Più in generale, secondo Pieri, molti entrarono in quei mesi in carboneria «per dar 
sfogo, o almeno per sperare di dar sfogo, alle inimicizie private»45, con tutto ciò 
che questo poteva comportare in termini di erosione, da parte di quella che venne 
allora chiamata “turba” carbonica, delle prerogative della giurisdizione pubblica. E 
sebbene, a sentire Guglielmo Pepe, che torna più volte sull’argomento nelle pagine 
delle sue Memorie relative al nonimestre, durante quei mesi la carboneria – grazie 
all’influenza di cui egli si vantava di poter esercitare su di essa – si comportasse in 
modo ineccepibile46, sempre secondo Pieri in realtà

gli elementi torbidi e irresponsabili stavano prendendo il sopravvento; le vendite car-
bonare finivano coll’essere nelle mani di oligarchie sempre più scadenti […] portate 
fatalmente a trascinare nel baratro sé e tutti coloro che non osavano ribellarsi alla nuo-
va incipiente tirannide, né separare nettamente la propria responsabilità da quelle dei 
troppi eroi della piazza e della vendita.

E non era vero – concludeva perentorio il grande storico militare – che i 
carbonari fossero come «i cani che più abbaiano e meno mordono». Mordevano, 
eccome47.

42  (Bartholdy), Memorie, cit., p. 153.
43  Ivi, p. 158.
44  M.P. Vozzi, La comitiva armata dei fratelli Capozzoli e la rivoluzione cilentana del 1828. Lotta 
politica e brigantaggio, in Il Mezzogiorno, cit., pp. 1143-1157, qui p. 1147, e Themelly, Trasgressio-
ne, criminalità, comportamenti collettivi nelle province meridionali, ivi, pp. 1039-1054.
45  Pieri, Le società, cit., p. 118.
46  Pepe, Memorie, cit., vol. II, pp. 88-95.
47  Pieri, Le società, cit., p. 142.
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Ad Avellino in quei mesi alcuni carbonari avevano preso l’abitudine di ba-
stonare sistematicamente i rivali48, mentre in Cilento – racconta Stassano – «i 
Carbonari da niuno repressi divennero di giorno in giorno sempre più orgogliosi 
ed insolenti; in tutto presero ingerenza e dominio»49. Ancora un ultimo flash 
sulla costituzione materiale della città nei mesi costituzionali, attraverso una sto-
ria particolare. Sottoposto a interrogatorio nell’inchiesta pontificia sul tentativo 
insurrezionale promosso dai carbonari di Macerata qualche settimana prima, 
l’imputato Luigi Dell’Uomo, messo sotto torchio dagli inquirenti il 10 novem-
bre, ammise di essersi trovato a Napoli a luglio, ma non di avervi svolto attività 
cospirative. Anzi, era stato allora vittima dell’ 

imbarazzo […] che ogni individuo che non apparteneva alla Carbonica Società, trova-
vasi in pericolo di vita, e guai a quella persona che incontrandosi di notte tempo colle 
Pattuglie Carboniche non rispondeva ai loro segni, ed alle loro parole, per cui stimai 
cosa conveniente di non sortir di casa nelle ore notturne, giacchè erasi la mania della 
Costituzione nel Regno di Napoli manifestata50.

Una testimonianza interessata, naturalmente; ma indicativa di una quoti-
dianità nella quale le «spampanate» dei carbonari, come le definì acidamente 
Stassano51, si ripetevano molto frequentemente.

Intervenendo in parlamento il 26 novembre, il ministro di Grazia e Giu-
stizia Ricciardi – un murattiano che, pure, nel 1814 aveva assunto posizioni di 
apertura nei confronti della carboneria – tracciò un quadro delle violenze e delle 
illegalità carbonare che si distaccava sensibilmente non solo da quanto veniva al-
lora sostenendo Pepe, ma anche da quello che Ricciardi stesso aveva affermato in 
proposito solo qualche settimana prima. Ricciardi: «L’azione del Governo è quasi 
dappertutto annientata: le autorità giudiziarie ed amministrative o nulla fanno 
o servono solo all’impero delle circostanze». Nel regno imperversava l’anarchia, 
perché «Società patriottiche che, riunite in confederazione in varie provincie, 
assumono forme e linguaggio di autorità legalmente costituite» stavano metten-
do in atto pratiche «sediziose e anticostituzionali». Ed argomentava informando 

48  Manfredi, Luigi Minichini, cit., p. 183
49  Stassano, Cronica, cit., p. 373.
50  D. Spadoni, Una trama e un tentativo rivoluzionario dello Stato Romano nel 1820-21, Ro-
ma-Milano, Albrighi, Segati & C., 1910, p. 261.
51  Stassano, Cronica, cit., p. 376.
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che nel seminario di San Severo i direttori spirituali erano stati costretti a forza 
ad abbandonare l’istituto e a cederne la guida ad alcuni soggetti designati dalla 
locale vendita del Perfetto Amore; mentre, a Fisciano e in altri luoghi del Salerni-
tano, c’erano stati omicidi perpetrati dai carbonari e non denunciati dai giudici 
locali per timore di rappresaglie e di un rifiuto da parte delle milizie locali di 
perseguire i delinquenti «specialmente se appartengono a società patriottiche». 
A Napoli, intanto, una vendita aveva deliberato di ottenere con le buone o con 
le cattive «l’esimazione dei carcerati» e un’altra aveva introdotto tra le «prove di 
ricezione» quella di «ferire una testa coronata». Una boutade? Ma intanto altre 
vendite sbandieravano ai quattro venti ogni giorno «massime contrarie all’attuale 
Governo», proclamando apertamente non solo la libertà, ma anche l’eguaglianza 
e diffondendo parole d’ordine «democratiche e sediziose»52.

6.  La costituzione materiale carbonara e l’abuso delle armi

La “costituzione materiale” carbonara basata sull’uso sistematico della violen-
za raggiunse la sua acme tra dicembre 1820 e i primi mesi del 1821, quando la 
minaccia di un’invasione del regno finalizzata al ripristino dell’ordine anteriore 
alla rivoluzione si fece più pressante. Malgrado la radicale contrarietà della car-
boneria a consentire al re di recarsi a Lubiana per intavolare una trattativa con le 
potenze della Santa Alleanza, il parlamento dette alla fine il via libera. I carbona-
ri – e non solo loro – temevano che il re avrebbe tradito la costituzione, e non ave-
vano torto. Per questo, l’8 dicembre ricorsero alla mobilitazione di massa. Quel 
giorno a Napoli si radunò una fiumana di settari, sollecitati dall’Alta Assemblea 
durante la notte precedente a scendere in piazza e a minacciare con i loro pugnali 
i deputati davanti all’ingresso del parlamento, perché quello che stava avvenendo 
era un colpo di stato, ed era necessario fermarlo con la forza delle armi.

Qualche settimana più tardi ebbe luogo in città il più clamoroso tra quelli 
che Dario Marino ha definito gli «omicidi selettivi» di segno carbonaro. Ne fu 
vittima Francesco Giampietro, ex-capo di polizia di dichiarata militanza cano-
siana, e ad attuarlo furono esponenti della nuova carboneria urbana popolare; ar-
tigiani e piccoli negozianti, appartenenti a due vendite di nuova fondazione, sorte 

52  Rapporto sullo stato di tranquillità del Regno al comitato segreto del Parlamento, 26 novembre 
1820, in Atti del Parlamento, cit., vol. II, p. 215.
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in città dopo il luglio 1820, che pretesero di agire come «pattuglia di pubblica 
sicurezza». Una volta che si diffuse la notizia, Luigi de Medici e Giuseppe Zurlo 
– come abbiamo visto due delle icone più rappresentative della furia antidispotica 
e antitirannica dei carbonari più radicali – abbandonarano in tutta fretta la città, 
temendo a loro volta per la propria vita53.

Il tema delle armi e del loro possibile utilizzo extra-legale si riconnette in 
modo stringente a quello della popolarizzazione della setta durante il nonimestre. 
A stigmatizzare nel modo più deciso ciò che stava avvenendo fu probabilmente 
l’“installatore” Tommaselli, che già abbiamo avuto modo di incontrare, che in-
tervenendo in proposito a metà ottobre denunziò l’errore di coloro che «aspirano 
al bene di appartenerci, nella persuasione che possano emanciparsi dall’obbe-
dienza dovuta a certe leggi protettive dell’ordine civile e politico». Al contrario, 
i buoni cugini – a maggior ragione ora che il regno si era costituzionalizzato 
– avrebbero dovuto agire da zelanti custodi della legalità; mentre, «io più volte 
[ho] udito ripetere dai neofiti Carbonari, che la Carboneria gli autorizzava a 
presentarsi armati ovunque, anche a dispetto delle leggi […] No. Noi non siamo 
gli sgherri della nazione; le nostre braccia non sono fatte per intimidire i nostri 
concittadini, ma per soccorrergli»54.

Due mesi prima gli estensori del Giornale della repubblica lucana occiden-
tale, pur dichiarandosi nell’insieme soddisfatti della buona condotta dei buoni 
cugini, non avevano però potuto fare a meno di registrare che «stanno arrivando 
brutte voci di discordie» e che «l’ambizione si sviluppi a danno della Carbonica 
moderazione». Ma, quel che sembrava più preoccupante era «l’abuso delle armi 
fuori servizio», un fenomeno che stava crescendo a dismisura, dal momento che i 
carbonari tendevano a ostentarle ed eventualmente a farne uso non solo nella loro 
qualità di militi territoriali inquadrati in forma semi-istituzionale, ma anche al di 
fuori dell’esercizio di questa funzione. La conseguenza era che spesso si mostrava 
poco rispetto nei confronti dei pubblici funzionari, e poteva accadere anche che 
venissero indebitamente invase le proprietà comunali e i siti reali55. Qui si poteva 
cogliere, probabilmente, un riverbero di quel fenomeno di occupazioni di terre 
allo scopo di riscattarle ad usi civici, che – fuori dalle luci della ribalta politica – 

53  D. Marino, Le morti annunciate della Carboneria.Il nemico interno e l’omicidio Giampietro 
nella Napoli del 1821, in Violenza politica, violenza criminale, istituzioni. Il Mezzogiorno nello 
spazio italiano, a cura di L. Di Fiore, di imminente pubblicazione.
54  ASNa, Borbone, 269 II, fl. 90-91, da Napoli 14 ottobre 1820.
55  Ivi, Giornale, cit., numero 1, agosto 1820.
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costituì uno degli scenari secondari nella storia del nonimestre56, e che riguardò, 
evidentemente, non solo contadini che con la carboneria non avevano nulla a che 
fare – e che colsero però l’occasione della costituzionalizzazione per cercare di far 
valere con la forza quelli che ritenevano i propri diritti – ma anche piccoli pro-
prietari rurali approdati in carboneria nelle settimane successive alla rivoluzione.

Settembre 1820; nuovo campanello d’allarme, nel momento in cui si stava 
avviando la mobilitazione generalizzata di sostegno all’esercito regolare, solleci-
tando la costituzione di milizie volontarie nelle quali i carbonari erano chiamati 
a mostrarsi in prima fila. Milizie armate, si intende. Ma quelle armi, si legge sul 
Giornale, è bene non solo che non finiscano nelle mani di chiunque, ma anche 
che se ne faccia un uso proprio. E, invece, «è un oggetto di pubblico disgusto il 
vedere quasi tutti i CC… giovinastri armati di stili per tutti gli angoli del paese. 
Le armi sono il simbolo della guerra, e non si prendono, che contro del nemico». 
Armarsi a capriccio, invece, è segno di violenza e di anarchia, mentre le vere armi 
carbonare dovrebbero essere «giustizia, onestà e sicurezza di coscienza». Bisogna, 
dunque, attenersi alla legge: «Voi non avete altro diritto d’armarvi, che quando 
la patria è in pericolo»57.

Ma, due mesi più tardi, man mano che la mobilitazione cresce, risulta ai 
compilatori del Giornale che l’abuso delle armi stia continuando. Munirsi di 
armi, sì, è bene che i buoni cugini lo facciano, ma «per la sola difesa della Patria, 
e del nostro augustissimo ordine». Ma non va dimenticato che «l’esportazione 
[fuori casa] delle armi è vietata per legge pagana; e noi non possiamo distrug-
gerla». Un monito: «Se taluno andasse armato, noi non potremmo garantirlo in 
caso di arresto»58.

Ciononostante, appena quattro giorni più tardi, si insiste sul fatto che i buoni 
cugini devono ormai prepararsi a combattere, a diventare, cioè carbonari/soldati, 
onorando nel modo più limpido la propria pretesa di patriottismo. Ragion per 
cui la Gran Dieta raccomanda che «ciascuna famiglia» costituisca al proprio in-
terno «un drappello di scelti volontari [scegliendoli] tra i più giovani, ed atti a 
stare in campagna per servire nei Corpi Franchi. Li vesta, e li armi». Saranno loro 
a portarsi sui campi di battaglia, accanto all’esercito regolare. Ma di una carbo-
neria armata a 360 gradi ci sarà bisogno, per garantire l’ordine pubblico, anche 

56  Lepre, La rivoluzione, cit., pp. 107-134.
57  ASNa, Borbone, 269 II, Giornale, cit., 3 settembre 1820, art. 49.
58  Ivi, Giornale, cit., 16 novembre 1820, art. 97.
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dove non si combatte. E, allora, l’auspicio è che «tutti i BB…CC… procurino 
assolutamente di armarsi. Chi non abbia mezzi di farlo, le VV… facciano di tutto 
per apprestarglieli»59.

7.  Carbonari e contadini

Sugli abusi nell’asportazione di armi attirò naturalmente l’attenzione, ne-
gli stessi giorni, anche il ministro Ricciardi, in occasione del suo intervento in 
parlamento, raccomandando di mettere il freno alle «società patriottiche che si 
erigono in legislatrici», di sopprimere le associazioni armate, di sospendere cau-
telativamente l’organizzazione dei legionari nella capitale60. Una perorazione che 
non sortì, evidentemente, risultati efficaci. Così che, a distanza di tre mesi, in una 
delle ultime sedute del parlamento un deputato fece mettere laconicamente a ver-
bale che «le armi non si devono dare ad altri che a quelli della Guardia nazionale, 
che son tutti proprietari, perché, se si mettono in mano ad altri, le rivolteranno 
in altro senso»61.

Opinioni come questo rappresentavano la spia di un timore diffuso tra quan-
ti, pur con diversità di approcci, nel corso del nonimestre si erano mostrati sen-
sibili alle ragioni del costituzionalismo62, ma che non per questo avevano aderito 
a quella costellazione carbonara che in quei mesi si veniva evolvendo come un 
oggetto mutante, conoscendo una repentina metamorfosi da rassicurante cor-
porazione notabilare ad aggregazione dal profilo sociale slabbrato e dal segno 
politico oscillante, divisa com’era tra il moderatismo monarchico del suo nucleo 
di base e il radicalismo repubblicaneggiante di alcune sue frange minoritarie. Ma 
preoccupazioni a proposito dei comportamenti imprevedibili dei neofiti carbona-
ri provenienti da strati sociali subalterni non erano soltanto i liberali estranei alla 
costellazione settaria a nutrirle.

In un immaginario Dialogo tra un carbonaro e un contadino, scritto dal buon 
cugino Giovanni M., intitolato L’ ignoranza illuminata e pubblicato a Napoli tra 

59  Ivi, Giornale, cit., 24 novembre 1820, art.177.
60  Atti del Parlamento, cit., vol. I, p. 638.
61  Ivi, 13 marzo 1821, p. 623.
62  M.S. Corciulo, Una rivoluzione per la costituzione. Agli albori del Risorgimento meridionale 
(1820-’21), Pescara, ESA, 2009.
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l’estate e l’autunno 182063, il carbonaro, che parlava in italiano, si rivolgeva al 
contadino, che rispondeva in dialetto, apostrofandolo così:

Devi sapere ch’in Napoli vi sono molti che fanno li Capi ai Carbonari, e questi si 
chiamano G…M…, tra i quali ve ne sono pochissimi, che han creduto farsi un merito 
con crescere il numero de loro Individui, che percò hanno arrolato sotto di loro vari 
ceti di persone, tra le quali ve ne sono alcune insubordinate, mal’intenzionate, e senza 
carattere.

Erano persone come queste ad aver infangato, nelle ultime settimane, la buona 
fama della carboneria, il suo «inesplicabile splendore». Ma i carbonari erano in real-
tà «uomini scelti, e bravi, che amano Dio, il prossimo più di loro stessi, e son forniti 
di sperimentata virtù, e bontà». Nelle pagine seguenti il carbonaro magnificava i 
valori filantropici di quella che abbiamo chiamato la carboneria di appartenenza, e 
raccontava come nel cuore di ogni carbonaro fosse sempre acceso un fuoco misti-
co; non quello dell’inferno, come malignavano i detrattori della setta, bensì quello 
della carità, ispirato dalla «nostra Sacrosanta Cristiana, Cattolica, Romana religio-
ne». Era a quella luce che bisognava rivolgere lo sguardo ogni volta che un pagano 
si presentava per la prima volta a una baracca: «Quand’un Cittadino dev’essere 
ammesso alla Carboneria, prima di tutto, se ne prenderà un esatto informo, e non 
trovandosi idoneo, abile, virtuoso, amante di Dio, del Re, e del suo simile, sarà ri-
buttato per sempre». La lezioncina, con toni un po’ melensi, proseguiva illustrando 
le tante cose buone che un neofita avrebbe appreso nel suo percorso di iniziazione 
carbonica. Il fatto è, però, che ad aver attirato il contadino alla soglia della vendita 
sembrava essere stato invece qualcosa che con la virtù non è che avesse molto a che 
vedere. E, finalmente, il rustico prendeva coraggio e rivolgeva al suo educatore la 
domanda che da un bel po’ teneva pronta sulla punta della lingua: «Io quanno so 
Cravonaro pozzo i armato sempre che boglio?». Pronta la replica: «No caro Con-
tadino. Le armi si tengono in Casa, e bisogna farne uso quando servono pel bene 
Pubblico»; e – particolare ancora più importante – «quante volte siete comandato 
da Vostri legittimi Superiori». Il villano incassava la predica, anzi mostrava di es-
serne quasi persuaso: «Buono: chesso pure me piace pe nun l’accidere l’uno coll’ato, 
mente l’huommene non tengono tutti li cerevelle juste». Dunque, ora che aveva 
capito, sarebbe stato ammesso anche lui? Calma, calma: «Giacchè sei determinato, 

63  Presso la tipografia di Francesco Del Vecchio.
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puoi venire dopo un Mese, che allora ti farò ricevere nella mia società». Compren-
sibile delusione: «No chiù de nauto mese, e che me vuoi fa fa viecchio?». Perentoria 
e puntigliosa l’ultima risposta: «Non puol’essere prima, perché si deve scrutinare 
bene la tua morale, e tutti gli altri tuoi costumi»64.

Ma resta il fatto che quanto implicitamente paventato dal dialogo, nelle setti-
mane successive alla vittoria della rivoluzione era andato effettivamente in scena, e 
avrebbe continuato a ripetersi nei mesi successivi. Allargarsi quantitativamente aveva 
significato per i buoni cugini allargarsi anche socialmente. E allargarsi socialmente, 
a dispetto dei sentimenti di deferenza che almeno una parte della “turba carbonica” 
continuava a nutrire nei confronti dei carbonari in doppio petto, aveva comportato 
il frequente deragliamento della setta al di là dei confini della legalità formale; così 
che essa si era fatta la cattiva reputazione di star sistematicamente usurpando i pote-
ri dello stato. Ma la forza dei numeri, per molti versi, era irrinunciabile.

8.  La forza dei numeri

I nuovi, grandi numeri servivano urgentemente, ad esempio, per contare di 
più in sede di elezioni. A queste, che si tennero a settembre, furono ammessi – 
pur attraverso il filtro rappresentato dalla designazione in prima battuta di grandi 
elettori, detti compromissari, rappresentativi di ciascuna parrocchia e di ciascun 
distretto elettorale – la gran parte dei maschi maggiorenni. Quella napoletana 
dell’estate 1820 – va rimarcato – fu la sola tornata a suffragio largo maschile che si 
svolse nella penisola italiana durante l’Ottocento65. E la carboneria, naturalmente, 
si dette attivamente da fare per conquistare un posto al sole in parlamento.

Un proclama carbonaro ai «cittadini del Salento» del 2 agosto 1820, dopo 
aver polemizzato per la composizione della Giunta provvisoria di governo, com-
posta da sei nobili e un civile – mentre la nobiltà non era «neppure un millesimo 
in faccia a tutto il popolo» – invitava a vigilare attentamente sulle elezioni dei 

64  Una copia del Dialogo si trova in ASNa, Borbone, 1963. Per un allargamento di questo tema 
cfr. G. Perelli, Nella bocca del cittadino: dialoghi, catechismi e repertori culturali della tradizione 
nella Napoli in rivoluzione del 1820-21, in «Rassegna storica del Risorgimento», CVIII, 2021, 
1, pp. 36-64.
65  Per una nitida illustrazione del meccanismo elettorale, cfr. Lepre, La rivoluzione, cit. Su quel-
la tornata elettorale cfr. G.L.Fruci, “La gioja ed il contento. Comunicare il momento elettorale del 
1820 nelle Province napoletane, in Sfida al congresso, cit., pp. 193-207. 
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compromissari e così pure sull’operato degli scrutinatori. Era importante – pro-
seguiva il proclama – che dal verdetto delle urne venissero premiati «uomini 
indipendenti, che abbiano sempre contrastato le idee aristocratiche e dispotiche». 
Una volta approdati in parlamento, essi avrebbero poi dovuto 

sanzionare senza la menoma alterazione tutta la costituzione spagnola, capo d’opera 
della libertà del popolo, fuorchè ne’ due articoli della intolleranza, e della successione 
alla Corona, su quali adottare gli articoli della carta di Francia; e fuorchè sul numero 
dei deputati, il quale è troppo limitato nel nostro regno, e come tale più esposto alle 
prevaricazioni ministeriali66.

A Napoli l’assemblea generale provvisoria dei carbonari, a sua volta, il 5 
agosto raccomandava di far sì che venissero eletti deputati dotati di «politica 
scienza», fedeli alla monarchia, ma anche determinati a vigilare che essa fosse 
«costituzionale davvero»67. Pochi giorni prima da Gran dieta straordinaria della 
repubblica lucana occidentale aveva deliberato che le «VV… debbano limitarsi a 
diriggere lo spirito pubblico, perché la scelta cada su persone suscettibili di fare 
il bene della patria»68.

Come spesso gli accadeva caustico nei confronti della carboneria, Collet-
ta descrisse in termini molto apprezzativi l’andamento generale della procedura 
elettorale, rammaricandosi però che «in alcune provincie, prepotendo la Carbo-
neria, furono scelti a deputati i più caldi settari». Ma aggiunse: «tanto piccolo era 
il [loro] numero a confronto dei buoni, che la prima rappresentanza nazionale si 
direbbe opera di popolo già fatto alle costituzioni»69. Riferendosi ad Acquaviva, 
in Terra di Bari, Lucarelli offre una illustrazione dettagliata dei tre livelli suc-
cessivi di elezioni (parrocchiale, distrettuale, provinciale), e segnala che al primo 
livello furono sì eletti i «principali carbonari», ma aggiunge che l’esito finale della 
procedura premiò dei liberali che alla setta non erano affiliati70.

Certo, se si guarda la composizione della rappresentanza parlamentare inse-
diata dalla tornata elettorale, una delle cose che colpiscono di più è non – come 
in fondo ci si sarebbe aspettato – la presenza debordante, ma, semmai, la parte-

66  ASNa, Borbone, 269 II, fl. 16-17.
67  Ivi, fl. 22.
68  Ivi, 729, Giornale, cit., art.5.
69  Colletta, Storia, cit., vol. III, p. 191.
70  Lucarelli, La Puglia, cit., p. 61.
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cipazione tutto sommato scarsa a quel consesso di figure dichiaratamente appar-
tenenti alla carboneria. Parlare, in tal senso, di quello napoletano del 1820-21 
come di un parlamento carbonaro è sostanzialmente fuorviante.

Nella dieta straordinaria lucano-occidentale di fine luglio furono numerose 
le proposizioni che reclamarono – invano – l’immediato abbassamento dell’im-
posta fondiaria; ma si deliberò che ad occuparsene fosse, una volta insediato, il 
parlamento. Nel frattempo, però, i buoni cugini avrebbero dovuto continuare a 
«prestarsi con rassegnazione ai pesi dello stato, onde non manchino i mezzi di 
consilidare il regime costituzionale»71. Vien da pensare che probabilmente si con-
fidasse in un’ampia affermazione elettorale della setta, e dunque si immaginava 
che essa si sarebbe impadronita del potere legislativo. Ma non fu così.

Tra i 72 deputati espressi dal Mezzogiorno continentale – all’interno di un 
consesso che ne prevedeva 98, 27 dei quali siciliani – gli appartenenti alla carbo-
neria furono infatti solo 17, ovvero meno di 1/472. Il che significa che, malgrado 
la sua dichiarata pretesa di essere non più una setta, ma la nazione intera, la car-
boneria durante il nonimestre non solo restò stabilmente esclusa da ogni diretta 
responsabilità di governo73, ma rappresentò solo una minoranza – e neppure sem-
pre compatta – all’interno del legislativo, e anche all’interno del paese.

Tra i suoi risultati all’attivo, in quella sede, ci fu certamente – a parlare è l’a-
stioso Colletta – «il mutar nome alle provincie, in Irpini, Marsi, Sanniti ed altri 
dell’antichità»74, ovvero la stessa cosa che i buoni cugini stavano facendo all’in-
terno dei territori in cui avevano edificato le loro repubbliche, impadronendosi di 
fatto nelle prime settimane di luglio del governo locale e tacitando i rappresen-
tanti dell’amministrazione centrale75.

Il I ottobre, giorno di inaugurazione del parlamento, le loro pressioni sortiro-
no inoltre l’effetto che a inaugurarlo intervenisse il re di persona, a suggello – il-
lusorio – del suo solenne impegno a identificarsi con la costituzione. E in seguito, 

71  ASNa, Borbone, 729, art.80.
72  Pieri, Le società segrete, cit., p. 136. Sulla composizione del parlamento cfr. V. Ferrari, Aux ori-
gines de la représentation elective dans l’Italie d’avant l’Unité: Les députés du Parlement napolitain 
de 1820-21, in «Parliaments, Estates & Representation», 25 (2005), pp. 99-111.
73  G. Talamo, Napoli da Giuseppe Bonaparte a Ferdinando II, in Storia di Napoli, Napoli, So-
cietà Editrice Storia di Napoli, 1972, vol. IX, pp. 31-130, offre a p. 81 una tabella completa dei 
componenti prima la giunta provvisoria e poi il governo tra luglio 1820 e marzo 1821.
74  Colletta, Storia, cit., vol. III, p. 197.
75  Isabella, Southern Europe, cit., p. 277.
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almeno nelle prime sedute, durante le quali «dalle tribune del popolo si applau-
dirono alcune orazioni e sentenze»76, gli uomini delle vendite compensarono con 
la loro presenza negli spazi accordati al pubblico la relativa debolezza della pro-
pria posizione all’interno dell’assemblea. Ancora. Quando a dicembre si temette 
l’imminenza di un colpo di stato anticostituzionale, squadre organizzate dalle 
vendite di Napoli irruppero nel cortile del parlamento al grido di costituzione o 
morte e in città affluirono altri carbonari da Avellino e da Salerno. In quella oc-
casione si ottenne l’allontanamento dalla carica del ministro dell’interno Zurlo, 
una dei bersagli polemici preferiti dell’animosità carbonara. Malgrado questo, il 
12 dicembre il parlamento deliberò a maggioranza di lasciar partire il monarca 
per Lubiana, disattendendo i desiderata di gran parte del mondo carbonaro. Per 
converso, un ruolo significativo la carboneria svolse probabilmente nella produ-
zione delle migliaia di petizioni che i cittadini del regno inviarono all’organo del 
legislativo una volta che esso ebbe aperto i battenti, dando espressione al processo 
di politicizzazione che allora coinvolse almeno alcuni settori della popolazione77. 
Non stupisce, dunque, che nelle petizioni emergesse spesso la richiesta di auto-
nomia comunale e provinciale, parola d’ordine nel mondo delle vendite e tratto 
identificativo del federalismo carbonaro e della sua polemica provinciale contro 
la capitale e contro lo stato78. Infine, la riforma della legge di amministrazione 
provinciale, che in teoria avrebbe dovuto portare alla soppressione delle sottin-
tendenze e dei consigli di intendenza, considerati dai carbonari strumenti dell’e-
secrato dispotismo e negazione della «libera volontà del popolo»79, divenne legge 
il 28 gennaio 1821, ma non fece in tempo ad essere applicata, dal momento che, 
su parere del Consiglio di stato, il vicario la rinviò alla camera, e, una volta finito 
il regime costituzionale, essa venne senz’altro revocata80.

Ancora. A metà gennaio la carboneria tornò a fare sentire rumorosamente 
la sua voce, quando qualche centinaio di individui appartenenti alle vendite più 

76  Colletta, Storia, cit., vol. III, p. 198.
77  Sulle petizioni cfr. D. Marino, Il linguaggio della verità. Le petizioni al Parlamento nazionale 
delle Due Sicilie del 1820-21, in «Rassegna storica del Risorgimento», CVI (2019), pp. 30-50. 
Marino sta lavorando a una monografia su questo tema.
78  A. Spagnoletti, Centri e periferie, in Il Mezzogiorno preunitario, cit., pp. 381-393, in partico-
lare p. 391.
79  Rapporto della commissione di amministrazione provinciale e comunale sulla legge ammi-
nistrativa, in Atti del Parlamento, cit., vol. II, pp. 554 ss.
80  Scirocco, Dalla Restaurazione, cit., p. 665.
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effervescenti si precipitarono in parlamento, insultando i deputati favorevoli alla 
richiesta del cardinale Ruffo, arcivescovo di Napoli, di impedire le modificazioni 
della costituzione spagnola in materia di religione proposte da alcuni settori della 
carboneria e volte a introdurre elementi di tolleranza sostanziale nell’esercizio 
pubblico di culti diversi da quello cattolico. Ma a imporsi fu alla fine una solu-
zione apparentemente di compromesso, che in realtà veniva soprattutto incontro 
ai desideri delle frange più conservatrici del clero81.

Insomma; In parlamento la carboneria riuscì sì sporadicamente a farsi sentire, 
ma non si impadronì dell’assemblea, e neppure vi si presentò come un gruppo 
compatto, visto che i deputati carbonari erano espressione ciascuno della propria 
regione e del proprio tessuto locale. E a ciò bisogna aggiungere che nel corso dei 
mesi in cui fu concretamente operativo il parlamento godette comunque di pote-
ri limitati rispetto al governo, sulla cui composizione ebbe certo modo di far sen-
tire la propria influenza, ma la designazione dei cui componenti restò prerogtiva 
sovrana. La voce dell’opinione pubblica, in regime di libertà di stampa, e mal-
grado le limitazioni che vennero imposte anche a quest’ultima, venne espressa in 
quei mesi in realtà più dai periodici e dai fogli volanti che circolarono a Napoli 
che dall’istituto parlamentare. Debole, dunque, il parlamento, e per di più non 
maggioritaria, al suo interno, la componente carbonara.

9.  La costituzione vera: il federalismo delle repubbliche carbonare

Ma va osservato che ciò che i buoni cugini nel corso del nonimestre conside-
rarono come costituzione non consistette tanto nel testo gaditano, quanto, piut-
tosto, nelle istituzioni e giurisdizioni territoriali settarie attraverso le quali essi 
espressero la propria alterità rispetto alle istituzioni pubbliche. A Napoli vigeva la 
costituzione formale; nelle province quella materiale carbonara.

Questa sorta di controgoverno carbonaro venne considerata dal governo 
come la prova inquietante che all’interno del regno stesse prendendo forma una 
specie di stato nello stato. E la supposta onnipotenza di quest’ultimo – ovvero 
della giurisdizione autonoma carbonara – fornì a partire dall’autunno del 1820 a 
chi decideva le sorti della politica europea il pretesto per predisporre l’intervento 
militare che a marzo avrebbe posto fine all’avventura costituzionale. A legittima-

81  Isabella, Southern Europe, cit., p. 497 e, più estesamente, Lepre, La rivoluzione, cit.
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re l’occupazione militare del regno fu non tanto o non solo il fatto che vi fosse 
stata introdotta una costituzione, quanto piuttosto la convinzione condivisa dai 
padroni dell’Europa che a dettar legge nel Mezzogiorno fossero non gli organi 
istituzionali dello stato, bensì l’incontrollabile galassia delle vendite, delle tribù, 
delle magistrature carbonare di ogni tipo; e che queste ultime fossero la scon-
certante espressione di una anarchica società civile che si era virtualmente resa 
autonoma dal potere costituito e che per imporre il proprio, visto che si sentiva 
poco rappresentata da governo e parlamento, si serviva delle strutture provinciali 
della setta. Una convinzione che, ovviamente, un intervento come quello tenuto 
a novembre dal ministro Ricciardi in parlamento non poteva che consolidare. 

Secondo lui, infatti, la ragnatela delle società «patriottiche» in molti luoghi 
del regno aveva rinunciato del tutto al proprio originario profilo filantropico e ca-
ritativo e, cercando di federarsi in forma istituzionale, si stava di fatto sostituendo 
alla pubblica amministrazione.

Il peggio – argomentava ancora Ricciardi – era che a questo colpo di mano 
si stava accompagnando un fenomeno di repentina espansione della criminalità, 
testimoniata dall’impennata dei delitti, delle violenze, delle illegalità diffuse di 
segno carbonaro che smentiva platealmente il mito della rivoluzione pacifica e 
incruenta alimentato e diffuso dai settari. Il ministro concluse allora la sua rela-
zione con una proposta operativa che dovette sembrare impraticabile anche ai più 
moderati tra quanti formavano il suo uditorio: quella di vietare qualsiasi ulteriore 
attività politica alla carboneria e di neutralizzarne la pretesa di assolvere surretti-
ziamente una funzione pubblica. La setta doveva insomma cessare di essere uno 
stato nello stato e tornare semmai a proporsi nelle vesti di macro-confraternita, 
dedicandosi esclusivamente alla promozione dei buoni costumi e della moralità 
predicati dai tanti catechismi dati allora alle stampe e liberamente in circolazione 
sul mercato82.

10.  Stato nello stato

Stato nello stato, dunque. A definire esplicitamente con questa locuzione l’orga-
nizzazione carbonara furono allora molte voci. Ma forse a trovare l’immagine più 
suggestiva per descriverlo fu Bartholdy, al quale sembrava che i carbonari si fossero 

82  Atti del Parlamento, cit., vol. III, p. 637. Su questo punto cfr. anche Gin, L’Aquila, cit. 145.
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ispirati «all’autorità del clero nel medio evo e [alla] sua pretesa di non dipendere 
dai tribunali temporali». E proseguiva: «Nessuna società fu dai suoi fondatori così 
separata completamente dallo stato con una legislazione tanto distinta nelle sue 
forme, e diversa nelle sue leggi»83. Viceversa, secondo Ricciardi, non dovevano es-
servi in uno stato «che due soli rappresentanti del potere, il Parlamento ed il Re»84.

Essere stato nello stato significava, per esempio, fare leva sulla propria forza 
materiale per esercitare pressioni e minacce di ogni genere85, inquinare attraverso 
i legami di setta la vita giudiziaria, ottenere la sostituzione di funzionari pubblici 
sgraditi – in tal modo usurpando le prerogative della sovranità statale – e conte-
stualmente imporre l’assunzione di propri affiliati negli uffici pubblici statali o 
comunali, trasformandoli in una struttura a composizione clientelare86. Per altri 
versi, e in modo più brutale: effettuare intimidazioni su gruppi o fazioni avverse, 
come i calderari, i quali non avevano cessato di esistere e che cercavano a loro 
volta di riorganizzarsi87; disporsi in assetto armato, sia affluendo massicciamente 
nelle legioni o milizie locali in teoria subordinate ai comandi dell’esercito, allestite 
soprattutto una volta che la minaccia di un’invasione straniera si fece concreta, 
sia procedendo, già prima, alla formazione di una forza armata carbonara auto-
noma88: sovvertire le gerarchie naturali dell’esercito, di modo che «un colonnello, 
sopra tutti nel campo, era infimo nella vendita, ed un sotto-ufficiale, infimo nelle 
ordinarie, spesso era primo nella setta»89. E, ancora, in conclusione: riversare nelle 
piazze nei momenti di tensione politica più acuta cortei e manifestazioni vocianti 
e minacciose, al fine di forzare i rappresentanti del paese legale – il re, il governo, 
il parlamento – a prendere decisioni in sintonia con gli auspici della setta90. 

83  (Bartholdy), Memorie, cit., p. 55.
84  Atti del Parlamento, cit., vol. I, p. 636.
85  Una colorita casistica in De Cristofaro, La Carboneria, cit., pp. 137-138.
86  Esemplificazioni persuasive in Stassano, Cronica, cit., p. 376.
87  L. Di Mauro, Un progetto di congiura assolutista durante l’ottimestre costituzionale del 1820-
21, in «Il Risorgimento», LXIX (2022), fasc.2, pp. 2-31.
88  Cfr. ASNa, Borbone, 729, Dieta straordinaria della repubblica lucana occidentale.
89  Colletta, Storia, cit., vol. III, p. 197.
90  P. Borrelli, Casi memorabili antichi e moderni del regno di Napoli ricavati dagli autografi del 
fu conte Radowski, Koblenz, Grünbach, 1840, pp. 157-241 (comparso anonimo, questo scritto 
fu opera di Pasquale Borrelli, nominato prima vicepresidente e poi presidente del parlamento, 
dopo aver diretto la polizia in alcune fasi del nonimestre). Ma cfr., anche, Isabella, Southern 
Europe, cit., p. 413, La Sorsa, La Carboneria, cit., p. 313, Stassano, Cronica, cit., p. 417, Blanch, 
La rivoluzione, cit., p. 203.
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A ben intendere: questa fu la narrazione della costituzione materiale carbo-
nara elaborata da quanti, per un motivo o per l’altro, nella carboneria non si 
riconoscevano, o che vedevano comunque con ostilità quelle sbrigative pratiche 
di prevaricazione nelle quali si trovarono spesso coinvolti soprattutto i neofiti del 
mondo delle vendite.

Vista dalla prospettiva dei buoni cugini, l’inveramento della loro costituzione 
di fatto significò invece tutt’altro: difesa intransigente della libertà di stampa, 
esercizio di democrazia all’interno delle baracche; paziente organizzazione dei 
raduni provinciali in modo da favorirvi la partecipazione di rappresentanti del 
maggior numero possibile di vendite; vigilanza nei confronti di eventuali derive 
anticostituzionali del pubblico potere91; sforzo di condensare in testi condivisi 
quell’insieme di norme, regolamenti, procedure, la definizione dei cui tratti era 
stata sin lì affidata alla discrezionalità delle cellule locali; e sforzo, infine, di edi-
ficare un’architettura istituzionale federale, capace al tempo stesso di connettere 
in un centro la galassia carbonara.

Quest’ultima rimase, tuttavia, in larga misura tale: un insieme di strutture 
decisionali locali che, dopo essersi transitoriamente impadronite delle leve del 
comando a livello locale appena dopo la rivoluzione92, videro arenarsi il loro ten-
tativo di diventare struttura gerarchica linearmente disseminata e articolata nel 
territorio e capace di muoversi in modo corale. Lo si coglie bene nelle alterne 
relazioni intercorse tra i vertici del mondo settario di Napoli e quelli di Salerno, 
che sino alla fine contese alla città del Vesuvio il ruolo di capitale carbonara.

Ancora, comportarsi carbonicamente significò sottrarsi non solo al discipli-
namento dello stato, ma anche a quello della chiesa, gran parte del cui personale 
operò contro il mondo dei buoni cugini, considerando come un sacrilegio la loro 
mimesi della ritualità religiosa e giungendo talvolta a rifiutare loro il conforto 
della confessione e dell’assoluzione. Tra i carbonari vi furono – è vero – molte 
figure in abito talare. Ciò non toglie che all’interno del corpo clericale i carbo-
nari furono comunque una minuscola minoranza, e dopo la caduta del regime 
costituzionale alcuni che l’avevano estemporaneamente compiuta rinnegarono la 
scelta allora operata, sostenendo che a indurli a mescolarsi ai buoni cugini erano 
state le minacce settarie; il condizionamento ambientale, per così dire.

91  De Cristofaro, La Carboneria, cit., p. 171.
92  La Sorsa, La Carboneria, cit., p. 155, Lucarelli, Storia, cit., pp. 289-290; Colletta, Storia, cit., 
p. 246; Isabella, Southern Europe, cit., p. 426. 
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La carboneria meridionale ebbe, naturalmente, protagonisti pro-tempore, 
come per esempio Minichini, o Macchiaroli, o in misura minore altri ancora. 
Ma, uno dopo l’altro, tutti si rivelarono meteore e nessuno riuscì a diventare capo 
riconosciuto. Durante il nonimestre la setta allacciò anche qualche contatto con 
ambienti cospirativi di altri stati della penisola, e qualcuno tra i buoni cugini del 
sud si spinse a fantasticare anche vaghi progetti di respiro nazionale, che avrebbe-
ro dovuto unire in uno sforzo comune i paladini della libertà dell’Italia intera93. 
Alla prova dei fatti, però, anche in questo caso l’ambito di gravitazione della 
setta, e soprattutto di quella carboneria di appartenenza che ne rappresentava la 
nervatura fondamentale, rimase durante il nonimestre essenzialmente locale94.

11.  La libertà. Vecchia e nuova

La libertà che si desiderava, tanto riallacciandosi a una tradizione risalente, 
come quella rappresentata dai parlamenti delle comunità esistenti nel Mezzo-
giorno prima dell’età napoleonica, quanto assorbendo, e articolando, invece, la 
declinazione moderna del concetto95, era soprattutto quella dei comuni, delle 
province e delle rispettive élites borghesi proprietarie e professionistiche. Il di-
spotismo che si avversava, quello degli apparati di stato, della fiscalità, della co-
scrizione obbligatoria, degli intendenti, individuati come la principale fonte di 
oppressione e di abuso del potere centrale nei confronti della società provinciale, 
ora che l’antica prepotenza aristocratica aveva ceduto il passo.

Non di meno, in nome di questa accezione anfibia e composita di libertà tra 
il 1820 e il 1821 aveva preso l’avvio un processo di apprendistato alla politica che 
aveva coinvolto almeno estemporaneamente settori variegati della popolazione. A 
dimostrarlo erano i nuovi grandi numeri della carboneria del nonimestre; i tenta-

93  Spadoni, Una trama, cit., Pieri, Le società segrete, cit., e ora L. Di Mauro, La diplomazia della 
carboneria. Gli inviati dell’ottimestre costituzionale napoletano negli altri stati della penisola, in 
Sfida al congresso, cit., pp. 183-192.
94  Una diversa interpretazione, che suggerisce di considerare i carbonari meridionali come «par-
te di uno spazio euratlantico» più vasto, è in C. Pinto, Rivoluzione, guerra e nazione a Napoli 
1806-28, ivi, pp. 139-156, p. 148. Mi pare che questa osservazione sia da accogliere per quello 
che riguarda le figure più profilate in senso politico, che trasformarono in seguito il loro esilio in 
militanza permanente; non, invece, per la gran massa dei carbonari “di appartenenza”.
95  Isabella, Southern Europe, cit., p. 227, ma soprattutto Spagnoletti, Centri e periferie, cit., pp. 
383 e 389.
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tivi di catechizzare gli strati più umili della popolazione attraverso una produzione 
di testi in dialetto finalizzati a avvicinarla ai “misteri” del regime costituzionale; 
e, ancora, i fenomeni di appropriazione e ostentazione di simboli di significato 
rivoluzionario da parte di una platea sociale che non era soltanto notabilare. De-
gli scritti carbonari proliferati grazie all’introduzione della libertà di stampa, così 
come di bandiere e coccarde con i tre colori della setta si munirono allora persone 
di ogni ceto96. Insieme agli scoppi di mortaretti fatti esplodere «in paesi grandi e 
piccoli» per festeggiare la costituzione97, il grido “Viva la Costituzione!” – inizial-
mente insieme a quello “Viva il re!” – costituì la ricorrente colonna sonora di quei 
mesi, e i ritratti dell’occhialuto Minichini – soprannonimato per questo “quat-
trocchi” – per qualche settimana, prima che il suo astro declinasse in seguito a 
contrasti fazionari interni alla carboneria, andarono letteralmente a ruba. Infine, 
la produzione di oggetti che rimandavano all’iconografia carbonara divenne per 
qualche tempo un’attività economica suscettibile di generare apprezzabili profitti98.

Come dimostrò, invece, la breve e poco convinta mobilitazione carbonara 
contro l’invasione austriaca, i buoni cugini si rivelarono decisamente deficitari 
dal punto di vista di una conversione militare del loro impegno per la libertà. 
A causa delle diserzioni, l’armata carbonara a sostegno dell’esercito regolare si 
squagliò in un battibaleno come neve al sole, e, ancora prima che essa prendesse 
stentatamente forma, nell’ambiente delle vendite molti avevano fatto di tutto per 
sottrarsi al dovere di servire volontariamente in armi la patria sui campi di bat-
taglia, al quale le dirigenze della setta avevano cercato di spronare buoni cugini 
spesso recalcitranti, se si trattava di abbandonare i prediletti scenari locali per 
mettere a repentaglio la propria vita in nome dell’onore nazionale99.

12.  Epilogo 

Riflettendo qualche anno più tardi su cosa l’esperienza carbonara avesse si-
gnificato nella storia del Mezzogiorno, un altro murattiano, Luigi Blanch, for-

96  Riscontri in La Sorsa, La Carboneria, cit., p. 143 e in (Bartholdy), Memorie, cit. p. 4.
97  La Sorsa, Storia, cit., p. 293.
98  E. Francia, Oggetti risorgimentali. Una storia materiale della politica nel primo Ottocento, 
Roma, Carocci, 2021.
99  Riscontri in Stassano, Cronica, cit., p. 391, Lucarelli, La Puglia, cit., pp. 73-74, De Crisfofa-
ro, La Carboneria, cit., pp. 163, 167, 173, Pieri, Le società, cit., p. 149.
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mulò delle considerazioni che ci aiutano a collocare la vicenda che abbiamo cer-
cato di ricostruire all’interno di un contesto di respiro più largo. Ed è seguendo il 
filo del suo ragionamento che ci piace prendere congedo dal mondo dei carbonari 
del Sud. 

Prima di farlo, va però quanto meno ricordato che quest’ultimo, malgrado la 
repressione che lo colpì a partire dal marzo 1821100, ebbe modo di rialzare anco-
ra spesso la testa, tanto nel Mezzogiorno continentale101 quanto in Sicilia, dove 
tra il 1820 e il 1821 aveva conosciuto una propria storia parallela, non del tutto 
coincidente con quella dei settari delle province al di qua del faro; una storia – 
quella dei carbonari siciliani – molti dei cui tratti sono stati ben ricostruiti da una 
letteratura alla quali corre l’obbligo di rimandare il lettore102.

Per altri versi, durante e, a maggior ragione al di là della stagione del 1820-21, 
ciò che di volta in volta venne chiamato carboneria si manifestò in forme diverse 
tanto in altri paesi d’Europa103 quanto nei vari stati italiani, sia accentuando le sue 
finalità politiche, sia arricchendosi di una militanza interpretata da soggetti pic-
colo-borghesi o anche schiettamente popolari difficilmente riconducibili a quella 
costellazione notabilare, nella quale ci è parso di individuare il tratto sociale pre-
dominante del settarismo meridionale durante i lustri che abbiamo esaminato104.

100  A. Rinaldi,”I più leali e fedeli sudditi di Sua Maestà”. La pratica dello scrutinio nella restaura-
zione borbonica, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 2025.
101  C. Castellano, Cilento 1828: anatomia di una tradizione politica,in «Passato e Presente», XL 
(2022), pp. 115-134, L. Di Mauro, Da militare a brigante: la parabola del carbonaro Giuseppe 
Venita, in Le Scie, cit., pp. 23-34, D. Marino, Briganti al servizio della rivoluzione.Carboneria, 
violenza e lotta politica nel Principato Citra (1817-1828), ivi, pp. 35-60.
102  V. Labate, Un decennio di carboneria in Sicilia (1821-1831), Roma-Milano, Dante Alighjeri, 
1904, A. De Francesco, La guerra di Sicilia. Il distretto di Caltagirone nella rivoluzione del 1820-
21, Acireale, Bonanno, 1992, R. Parisi, I “buoni cugini” in Sicilia nelle carte della Direzione 
generale di polizia degli archivi di stato di Napoli e Palermo (1820-1827), Tesi di dottorato presso 
Università di Messina (tutor prof.ssa Patrizia De Salvo), anno accademico 2015-2016, S.Santuc-
cio, Uno stato nello stato. Sette segrete, complotti e rivolte nella Sicilia di primo Ottocento, Acire-
ale, Bonanno, 2020, G.Barone, Città in guerra. Sicilia 1820-1821, Roma-Bari, Laterza, 2022.
103  J.N. Tardy, L’âge des ombres. Complots, conspirations et societés secrètes au XIX siècle, Paris, Les 
Belles Lettres, 2015.
104  G.M. Cazzaniga – M. Marinucci, Carbonari del XX secolo fra rituali adelfici e intransigenza 
repubblicana, Pisa, ETS, 2015. Una conferma della plausibilità di una lettura della carboneria 
come istituzione notabilare, in relazione alla Romagna, in R. Balzani, I carbonari romagnoli: 
élite politica o organizzazione di notabili?, in La nascita della nazione. La Carboneria. Intrecci 
veneti, nazionali e internazionali, a cura di G. Berti – F.Della Peruta, Rovigo, Minelliana, 2004, 
pp. 221-233.
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Ma torniamo a Blanch. Interrogandosi sul «perché delle sette, come nascono, 
cosa vogliono, come finiscono», egli evocava così la comparsa della carboneria nel 
Mezzogiorno:

Un certo numero di individui si distacca moralmente dalla società, alla quale apparten-
gono, per trovare una garenzia alle loro opinioni ed una protezione dei loro interessi, 
che non vedono riconosciuti e credono manomessi nella generale società. In ogni asso-
ciazione politica in cui nascono sette vi è un vizio radicale che fa sì che una parte della 
società non veda soddisfatti i suoi bisogni morali o materiali105.

Opinioni e interessi; una combinazione di elementi che il percorso che abbia-
mo affrontato ci ha riproposto spesso; una combinazione apparentemente buona 
per ogni tempo e per ogni luogo, che, tuttavia, Blanch si sforzava di situare in un 
tempo e in luogo specifici. Nel Mezzogiorno del primo Ottocento, a sollecitare 
l’aggregazione di un corpo che se ne facesse interprete erano state le condizioni 
storicamente contingenti determinate dalla «disgregazione sociale, che risulta-
va dalla caduta dell’antico sistema e dall’incompleto stato del nuovo». Era stato 
abbattuto il feudalesimo, e l’antica sovranità feudale dei monarchi «era diventa-
ta sovranità amministrativa»; la sovranità degli intendenti, del fisco, della leva 
obbligatoria; la nuova sovranità costruita sotto il segno della grande avanzata 
della giurisdizione statale. Ma la monarchia amministrativa, il sistema che la 
restaurazione borbonica aveva ereditato dal decennio napoleonico, era formula 
per «un’età transitoria, tra l’influenza feudale e quella dei proprietari». E questi 
ultimi, affermandosi nel territorio al posto del mondo baronale che l’aveva sin lì 
dominato, andavano in cerca di altro, desiderosi com’erano di varcare il guado 
di quella età transitoria. Per questo avevano dato vita ad uno «stato nello stato», 
la carboneria, che «tendeva secondo la natura di tali associazioni a [far] diventare 
predominante la dottrina che professava come società segreta»106.

Lo avevano fatto, talvolta, secondo modalità che rispecchiavano i costumi 
correnti in una società abituata alla violenza e alla criminalità; qualcosa che, 
qualche decennio dopo, in quanti – come il giovane Verga – si apprestavano a 
diventare i notabili della nuova Italia destava imbarazzo e desiderio di distanzia-

105  Blanch, Luigi de’ Medici, cit., p. 112.
106  Id., Memoria sullo stato del Regno di Napoli (dicembre 1830), in Id, Scritti, cit., vol. II, pp. 
303-334, qui p. 305.



Carbonari del Sud

202

mento. Essi, infatti, auspicavano di vedere rapidamente consolidata una società 
che Blanch nelle sue pagine di qualche decennio prima aveva prospettato come 
l’ideale mondo del futuro; un mondo allo «stato naturale [dove] lo spirito della 
setta decade, perché nella gran società gl’individui trovano tutte le garanzie che 
desiderano e che li assicurano». Quando c’è, viceversa, insicurezza – castelli tene-
brosi, teschi in bella vista, lame e coltelli, mescolanza con pericolosi frammenti 
delle classi subalterne – «gl’individui cercano in particolari associazioni la prote-
zione dei loro interessi»107. 

Associazioni fondate sull’appartenenza, «parola tecnica della Carboneria 
[che] – ricordava Minichini – significava esserne membro», e che per questo era 
risuonata infinite volte nelle sue vendite108. Per altro, accompagnando le ulteriori 
evoluzioni del principio corporato, nella società del Mezzogiorno quella parola 
avrebbe continuato a risuonare ancora a lungo.

107  Id, La rivoluzione del 1820, cit., p. 163.
108  Minichini, Luglio 1820, cit., p. 294.
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Tra l’età napoleonica e i primi anni della restaurazione conobbe nel Mez-
zogiorno la stagione aurea la carboneria, una setta segreta che arrivò in 
quell’epoca a contare centinaia di migliaia di aderenti e che dette vita al più 
vasto fenomeno di mobilitazione politica di segno progressista che l’Italia 
sperimentò prima delle rivoluzioni del 1848. I carbonari del sud fecero pro-
prio il lessico della libertà e tra il 1820 e il 1821 la rivendicarono a gran voce. 
Si tratta di vicende note. In questo libro, tuttavia, si cerca di affrontare il 
tema da un diverso angolo visuale, e di mostrare in che modo la carboneria 
costituì allora l’espressione dell’ansia di aggregazione sociale e di coesione 
collettiva di un mondo che stava assistendo al tramonto del sistema feudale 
e alla contestuale avanzata della statualità moderna.
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