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Prima del viaggio

Gianfrancesco Lusini

Ci si mette in viaggio per un’infinita di motivi. Tutti noi conosciamo bene
il viaggio voluto, pianificato, magari a lungo atteso e immaginato, il viaggio
che porta fin dove ci conduce il desiderio, che si tratti di concludere un affare,
scambiare affetti, portare a termine un coémpito, una missione, o soltanto visi-
tare un territorio e risiedervi temporaneamente per imparare € per conoscere
cose nuove, o anche perché stare a lungo in uno stesso posto ¢ tedioso e “cam-
biare aria” ci serve a stare meglio. Conosciamo il viaggio di ritorno, quello
che ci riporta al punto di partenza, dopo un tempo da noi fissato e nel momento
da noi deciso, quando le motivazioni della prima partenza si sono ormai esau-
rite o dissolte, i traffici conclusi, I’esplorazione finita, e restare ancora lontani
da casa provocherebbe solo fastidio e un senso di mancanza. Da casa si parte
e a casa si torna, ma sempre per libera scelta.

Questo viaggiare rientra nella nostra esperienza concreta, ed ¢ stato cele-
brato da sempre ¢ in tutte le letterature del mondo, da Omero a Marco Polo,
da Orazio a Ibn Battiita, da Montaigne a Goethe, da Jules Verne a Charles
Darwin, e dalle origini esso non cessa di funzionare da motore della scrittura.
Nel corso dei secoli, il racconto di questi cammini si € configurato come un
genere letterario a sé stante, quello della narrativa di viaggio o letteratura ode-
porica, dal greco 0doutopikdc, ‘da viaggio’, particolarmente duttile perché in-
cline a una gamma amplissima di moduli e registri.

Poi c’¢ un altro viaggiare, quello involontario, anzi obbligato e forzato,
perché determinato dalla minaccia, dalla costrizione e dalla violenza, c’¢ il
viaggio del perseguitato che deve lasciare il paese per non patire la perdita
della vita, ci sono le fughe dalla guerra o dall’indigenza, il viaggio di chi deve
accettare di sradicarsi e ammette fin dalla partenza la possibilita di non fare
mai ritorno. Questo viaggiare ¢ il piu pericoloso, perché ¢ senza protezione,
senza una meéta se non quella immaginata, pitl spesso senza risorse economi-
che, mentre ad ogni passo il cammino ¢ costellato di rischi mortali. Le strade
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possono essere le stesse del viaggio voluto, oppure no, perché si tratta di sen-
tieri sconosciuti e bui, illuminati appena dal timore di essere scoperti.

I pensieri di chi per cause esterne lascia il proprio paese e spera di prose-
guire altrove la sua vita non sono spesso fonte di scrittura, e per vari motivi.
Talora ¢ un viaggio che non puo essere raccontato perché finisce male, come
quello del quattordicenne maliano morto in mare il 18 aprile 2015, e ripescato
giorni dopo, insieme ad altre centinaia di corpi. Aveva indosso un giubbotto,
nella cui tasca interna era cucita la sua ultima pagella, fitta di bei voti, speranza
irrealizzata di vita dignitosa. Questo viaggio spezzato deve necessariamente
trovare altri narratori che si facciano carico di dare nome e voce a chi non pud
piu parlare (Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto, Raffaello Cortina Edi-
tore, 2018).

Ancor piu frequentemente, questo viaggio non si racconta per pudore, non
solo perché non c’¢ nulla di gradevole da comunicare, ma anche perché in
molti casi i pensieri prodotti durante quel viaggio sono stati congelati o rimossi
per autodifesa, e riviverli attraverso il racconto sarebbe una nuova fonte di
strazio. In molti casi, la creativita letteraria si ¢ posta il problema di trovare le
parole per esprimere il ‘dolore indicibile’ (infandum dolorem, Virgilio, Eneide
II 3) della fuga e del viaggio contro la propria volonta, quello che comincia
senza che sia dato conoscere se e dove avra termine. Immaginare i pensieri di
chi vede allontanarsi i luoghi familiari perché ne viene cacciato (sbalzato lon-
tano, da una forza perversa, Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, cap. VIII)
¢ stato un esercizio che in ogni tempo ha creato le premesse e le ragioni stesse
di una scrittura a volte non letteraria alla sua partenza, ma solo al punto di
arrivo.

Talora questo viaggio non si racconta anche perché non ¢ chiaro in quale
lingua dovrebbero esprimersi ricordi di una felicita negata o di una fuga dal
peggio, perché le lingue che si parlavano in partenza son collegate al mondo
dal quale si ¢ stati esiliati, e quelle che si imparano nei luoghi in cui si arriva
e si riparte da zero non si padroneggiano mai abbastanza. E allora dall’incer-
tezza puo scaturire il bisogno di battere vie nuove, di sperimentare sulla pagina
forme inedite di manifestazione del dolore, con I’adozione di piu di un codice
linguistico. Per I’emigrante, il profugo, I’esule, il perseguitato che decide di
raccontare, la letteratura non ¢ se non espressione dell’insopprimibile esigenza
di placare il male subito, ricerca di condivisione finalizzata all’elaborazione
dei dolori che le esperienze han provocato. Su tutte, come un archetipo, do-
mina la vicenda del deportato, preso di forza, condotto altrove, verso la sua
eliminazione programmata. Spiegare al lettore incredulo il significato di quel
viaggiare, preceduto da timori, seguito da sofferenze, ¢ il vero obiettivo del fare
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letterario (Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostino nella speranza:
noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che
cosa voleva dire partire, Primo Levi, Se questo é un uomo, cap. I).

E cosi veniamo a noi, Autori collettivi di questo volume. Siamo tutti ricer-
catori e professori, conoscitori e studiosi di tante tradizioni letterarie di tutto
il mondo. Condividiamo un luogo di lavoro, il Dipartimento di Asia, Africa e
Mediterraneo dell’Universita di Napoli L’Orientale. Facciamo lezione, scri-
viamo libri e articoli e spesso ci mettiamo a disposizione della comunita di cui
facciamo parte per condividere con essa i risultati della nostra attivita accade-
mica. Nel 2021, mentre una malattia nuova e minacciosa ci costringeva in
casa, abbiamo risposto a un appello proveniente dalla Fondazione Citta della
Scienza, che promuove e gestisce il festival Futuro Remoto, allora dedicato al
tema delle ‘Transizioni’. Ci siamo candidati a trattarlo come ci pareva giusto
fare, e ci siamo presentati davanti a un pubblico di studenti, proponendo
’ascolto di brani estratti da opere di ogni tempo e in ogni lingua, che raccon-
tassero il viaggio ‘contro la propria volonta’.

L’esperimento ha funzionato e abbiamo deciso di traghettarlo in una forma
diversa dentro un luogo di elaborazione culturale della nostra Universita, il
Centro per lo Studio e I’Edizione dei Testi. La catena di presentazioni verbali
¢ diventata un’antologia di estratti, comunicazioni, racconti, che troverete
nelle pagine che seguono. Ognuno di noi ha tradotto, riassunto, esposto storie,
fatti, circostanze, che permettono di capire quanta umanita da millenni si
muove e cerca pace, casa, dignita, dopo aver viaggiato sotto la pressione in-
sopportabile di cause esterne come un conflitto militare, una persecuzione po-
litica, una condizione sociale. Obiettivo e speranza di questa iniziativa ¢ ren-
dervi partecipi di un’esperienza che ci auguriamo non si debba mai fare, quella
della transizione esistenziale che spezza la vita delle persone in due: il seg-
mento precedente e quello successivo al viaggio compiuto ‘contro la propria
volonta’, la migrazione che in ogni tempo e in ogni luogo ha costretto donne e
uomini a trascorrere il resto della loro vita lontano dai luoghi natali e familiari.

A tutte e a tutti voi, Lettrici e Lettori, buona lettura e buon viaggio.






SCIZIA/
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Io e le Danaidi.
Racconti mitici di donne costrette alla fuga in due tragedie di Eschilo

Amneris Roselli

La storia mitica

Io e le Danaidi sono protagoniste di due tragedie di Eschilo, il Prometeo e
le Supplici, che hanno per soggetto le vicende di donne appartenenti ai tempi
piu antichi della storia mitica. Le due tragedie risalgono agli anni precedenti
lameta del V sec. a.C.; I’autenticita della prima ¢ stata spesso messa in dubbio.

Io ¢ I’antenata delle Danaidi. Nel Prometeo, all’inizio del terzo episodio
(v. 561) ambientato in Scizia, lo appare sulla scena come una giovane donna-
giovenca, e dialoga col Titano Prometeo incatenato ad una roccia. Il dialogo
si svolge alla presenza delle Oceanine (il coro) e occupa integralmente 1’epi-
sodio (vv. 561-856). Prometeo, il protagonista della tragedia, sconta la sua
pena per avere impedito a Zeus di distruggere gli uomini e aver loro donato le
tecniche; continua, prigioniero, a resistere a Zeus pur sapendo che potrebbe
essere liberato se gli rivelasse il nome della donna che generera colui che ne
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determinera la caduta; lo, figlia di Inaco e un tempo sacerdotessa nel tempio
di Era a Argo, nel Peloponneso, ha voluto sottrarsi all’amore di Zeus e, su
indicazione di un oracolo ¢ stata allontanata dalla citta da suo padre per salvare
la sua famiglia dalle minacce di Zeus; Era, la sposa di Zeus, gelosa, la ha tra-
sformata in giovenca e la ha affidata al guardiano Argo dai cento occhi; nono-
stante che Argo venga poi ucciso da Hermes, continua a perseguitarla e a in-
seguirla in forma di tafano (1’oistros) che la spinge ad una continua lunghis-
sima fuga solitaria dal Peloponneso a Dodona nel Nord della Grecia, dal lato
del mare Ionio (che avrebbe preso il nome da lei) e poi verso est, fino al Cau-
caso e poi ancora piu lontano fino all’Egitto. Due personaggi che in forme
diverse, I’uno incatenato, I’altra in fuga, devono fare i conti con Zeus. Prome-
teo, che ha la facolta di conoscere il futuro, annuncia ad Io le tappe del viaggio
che ancora la attende attraverso i paesi semisconosciuti ma carichi di mistero
dell’Europa dell’ Asia, abitati dagli Sciti, dai Calibi, dalle Amazzoni e da es-
seri fantastici come le Forcidi, le Gorgoni, i grifoni alati, gli Arimaspi, fino
alla foce del Nilo, quando ci sara la ‘conciliazione’ con Zeus e la nascita del
loro figlio Epafo (‘nato dal tocco’) che regnera sull’Egitto.

Le Danaidi sono le cinquanta giovani donne protagoniste delle Supplici,
figlie di Danao, re dell’Egitto e discendenti di Io nella quinta generazione
dopo Epafo. Arrivano supplici (di qui il titolo della tragedia) ad Argo essendo
fuggite, assieme al loro padre, per sottrarsi al matrimonio con i cinquanta figli
del re della Libia e loro cugini e cercano asilo nella terra dalla quale era partita
la loro ava. Il colorito della loro pelle € scuro, i loro abiti di bisso sono evi-
dentemente stranieri, ma conoscono e si appellano alla legge greca dell’acco-
glienza e dell’ospitalita. Il loro padre spiega al re di Argo, Pelasgo, che lui e
le ragazze discendono da lo, e dunque hanno legami di sangue con gli argivi,
e hanno diritto all’accoglienza, un’azione che tuttavia rischia di portare gli
Nel corso della tragedia, nelle parti corali, viene evocata, con alcune varianti,
la storia di Io e del suo viaggio. Il racconto di questa storia ha qui la funzione
di consolidare il legame tra Danao e le Danaidi e gli Argivi. Quando gli Argivi
che hanno accolto le supplici sono sconfitti dagli Egiziani, le Danaidi accon-
sentono a sposare i loro cugini, ma li uccideranno nella prima notte di nozze
e solo una di loro, Ipermestra, salvera il suo sposo; dal loro matrimonio na-
scera Eracle, il salvatore della Grecia. La paura prevale su ogni altro senti-
mento, le Danaidi sono come uno stormo di colombe su cui si abbattono gli
sparvieri; il loro pensiero e le loro emozioni sono impegnate nel farsi accettare
dagli Argivi nonostante la loro apparenza di straniere; esuli in patria, portatrici
di minacce che diventeranno ben presto realta.
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Prometeo, terzo episodio

La narrazione del viaggio di lo, avviene con una strategia che sottolinea il
piacere dell’ascolto di un racconto doloroso; il coro delle Oceanine reclama la
sua parte di piacere (vv. 631-634) e Prometeo dice che vale la pena di narrare
le proprie sventure per muovere al pianto chi ascolta (vv. 635-639). Cosi, per
prima, lo racconta in prima persona le sue angosce di ragazza insidiata da Zeus
e ricorda come, dopo essere stata cacciata dalla sua casa, vagando senza meta
incalzata dal tafano, sola e affamata sia giunta fino alla Scizia; solo dopo que-
sto racconto Prometeo annuncia, accompagnando le sue parole con consigli e
avvertimenti, le tappe del lungo viaggio che ancora I’attende attraverso le
estreme regioni orientali dell’Europa e in Asia fino all’Egitto; a sostegno della
veridicita di questo viaggio futuro Prometeo racconta di nuovo, ma dal suo
punto di vista, la prima parte del viaggio di lo; in questo modo almeno per la
parte gia compiuta, il viaggio, ¢ narrato due volte, dalla protagonista e dal
Titano. La parola ricorrente ¢ plane, cammino senza meta, un vagabondare
doloroso nel quale ¢ annullata ogni forma di volonta e di progetto, molto si-
mile all’andar errando imposto della follia (vv. 565; 572; 576, 585 (bis); 608;
622; 738; 784; 788; 820; 828; 900).

Io ha attraversato spazi immensi da sola, senza aiuto, spinta sempre piu
avanti dal pungolo di un tafano che le provoca crisi simili a veri e propri at-
tacchi di follia. La giovane saggia che ha confidato a suo padre le avances di
Zeus per essere aiutata a sfuggirgli, si trova del tutto incolpevole, trasformata
in una giovenca sotto la stretta sorveglianza di un custode dai cento occhi, poi
in fuga, terrorizzata, costretta a correre senza meta per sottrarsi al suo perse-
cutore. Le parole che scambia con Prometeo e le Oceanine le restituiscono per
breve tempo la dimensione umana della parola e una seppur lontanissima pro-
spettiva di quiete.

Lo spettatore ateniese di questa tragedia vede sulla scena un Titano incate-
nato alla roccia in un ambiente ostile, una donna-giovenca e un coro di ninfe,
le Oceanine, fortemente simpatetico con i due protagonisti; dalle loro parole ¢
condotto a immaginare luoghi di cui a malapena si conoscono i nomi e perso-
naggi fiabeschi (Gorgoni, grifoni); il sentimento dominante ¢ il terrore.

La traduzione che segue ¢ di Davide Susanetti, leggermente modificata.

vv. 561-741

Io

Dove sono? Che gente ¢ questa?
C’¢ uno incatenato alla roccia,
esposto alla violenza delle tempeste.



Amneris Roselli

Chi ¢ mai? Perché questo castigo?

Che colpa hai commesso?

Povera me, in che terra sono finita

Dopo tutto questo vagare? Dimmelo tu.
Ah, che dolore!

Povera me, di nuovo,

una puntura lancinante:

¢ lo spettro di Argo, nato dalla terra!
Tienilo lontano! Che orrore!

Ho paura! Ecco il bovaro

Con i suoi mille occhi.

Sta arrivando con quel suo sguardo ingannatore!
Neanche la morte lo tiene sotto terra.

E uscito dagli inferi per darmi la caccia,

mi fa vagare, morta di fame, per le spiagge,
lungo la riva del mare.

E quella sua zampogna, fatta di canne e di cera, [strofe 1]
ecco che suona! Una melodia che ti addormenta!

Povera me, quanta strada ho fatto!

Dove mi portera tutto questo peregrinare?

Zeus, figlio di Crono, che colpa,

che colpa hai trovato in me?

Perché mi hai inflitto questa sofferenza?

Povera me, perché mi tormenti cosi?

Mi fai impazzire di paura per queste punture lancinanti.
Piuttosto bruciami con il fuoco,

nascondimi sotto terra, dammi in pasto ai mostri del mare!
Non respingere le mie preghiere!

Non ne posso piu, sono stanca

di vagare e vagare,

non so come sfuggire a questo tormento.

Hai sentito la mia voce? La voce

Di questa ragazza con le corna di vacca?

Prometeo

Certo che ti ho ascoltato! Sei la figlia di Inaco, la ragazza assillata dal tafano.
Il cuore di Zeus brucia dal desiderio per te; cosi Era ti odia e tu sei costretta a
correre senza fine.

Io
Come sai il nome di mio padre? [antistrofe 1]
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Povera me, dimmi chi sei! Chi?
Siamo due sventurati!

Ma tu come hai fatto a rivolgerti
A me con tanta precisione?

Hai spiegato il male

che gli dei mi hanno inflitto,

lo strazio di queste punture

che mi fanno andare qua e 1a
come una pazza. Che tortura orrenda!
Saltando a perdifiato

Con 1 morsi della fame,

sono arrivata fin qui,

perseguitata dalla rabbia di Era.

C’¢ un disgraziato che soffra quanto me?

Ma tu spiegami, e sii chiaro,

cos’altro m’aspetta?

C’¢ un mezzo, un rimedio per curare questa malattia?
Se lo sai, dimmelo!

Su, parla a questa povera ragazza

Costretta a vagare senza una meta.

Prometeo

Ti spieghero per bene tutto quello che vuoi sapere. Nessuna oscurita: un di-
scorso semplice e chiaro, come ¢ giusto che sia quando si parla ad amici. lo
sono Prometeo, quello che ha donato il fuoco agli uomini.

Io
Povero Prometeo, tu sei stato il benefattore di tutta ’umanita! Ma perché ti &
stata inflitta questa punizione?

[...]

Spiegami chi ti ha legato a questo dirupo.

Prometeo
La decisione ¢ stata di Zeus, il lavoro di Efesto.

[...]

Io
Non nascondermi le sofferenze che mi aspettano.

[...]
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Prometeo
Dato che lo vuoi, devo parlare. Ascolta.

Coro

Un momento. Riserva una parte di piacere anche a noi. Prima chiediamo a Io
della sua malattia: vorremmo sentire da lei la storia delle sue terribili sventure.
Poi tu le dirai il resto, quello che deve ancora soffrire.

Prometeo

To, € compito tuo accontentarle, anche perché sono le sorelle di tuo padre. Pian-
gere e lamentarsi delle proprie disgrazie ¢ tempo ben speso se ci guadagnano
le lacrime di chi ascolta.

Io

Non saprei proprio come rifiutarvi questo favore. Un discorso chiaro: cosi sa-
prete tutto quello che desiderate. Anche se mi vergogno a raccontare che mi ¢
piombata addosso questa disgrazia, perché ho subito questa metamorfosi: una
bufera ha travolto la mia povera vita per volere di un dio. Di notte, nella mia
stanza di ragazza, avevo di continuo dei sogni. Mi parlavano con dolcezza: “Tu
sei una ragazza davvero fortunata! Perché vuoi restare vergine, quando puoi
avere il piti grande di tutti gli sposi? E il tuo destino! Zeus brucia di desiderio,
vuole fare I’amore con te. Figlia mia, non dare un calcio al letto di Zeus! Esci,
vai al prato di Lerna, tra ’erba alta, dove ci sono le greggi e le stalle di tuo
padre: 1a Zeus, che tiene gli occhi su di te, potra soddisfare il suo desiderio”.
Tutte le notti questi sogni! Povera me, che tormento! Alla fine mi sono fatta
coraggio e li ho raccontati a mio padre. Lui allora invio, a piu riprese, dei messi
a Delfi e a Dodona, per sapere che cosa doveva fare, cosa dire per compiacere
gli dei. I messi tornavano con responsi ambigui: non si riusciva a capire il si-
gnificato di quelle parole oscure. Ma poi arrivo a Inaco una risposta chiara. Gli
veniva ordinato in modo esplicito di cacciarmi di casa, di allontanarmi dal
paese: come un animale sacro lasciato in liberta dovevo vagare fino alle terre
piu lontane, altrimenti Zeus, con il fuoco del fulmine, avrebbe distrutto tutta la
sua famiglia. Obbedendo all’oracolo di Apollo, Inaco mi caccio di casa, mi
mando via: lui non avrebbe voluto, io nemmeno. Ma Zeus lo aveva costretto
ad agire cosi: gli aveva stretto il morso come si fa con un cavallo. Subito il mio
aspetto e la mia mente si trasformarono: mi spuntarono le corna che vedete.
Trafitta dalle punture brucianti di un tafano, andai, saltando, come una pazza,
alle dolci correnti di Cercnee e alla pianura di Lerna. Argo, il bovaro nato dalla
terra, mi veniva dietro rabbioso: mi spiava con tutti quegli occhi, sempre sulle
mie tracce. Ma di colpo perse la vita: una morte improvvisa. E io, trafitta dal
tafano, sono spinta da una terra all’altra, come a colpi di frusta, per volere di-
vino. Ecco i fatti. E tu dimmi, se puoi, le prove che ancora mi aspettano. Non
illudermi con delle bugie per pieta. Non ¢’¢ male peggiore delle menzogne.
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Coro

Basta! Fermati! Non avrei mai pensato
Di ascoltare discorsi cosi strani,
dolori, sofferenze, e angosce cosi terribili!
Che spettacolo penoso! E lo strazio

Di questo pungolo che mi trapassa

Da una parte all’altra!

M i si gela il cuore!

A, il destino!

Mi vengono i brividi a guardare

Le sventure di lo!

Prometeo
Piangi e sei piena di paura, ma questo ¢ niente, aspetta di sentire il resto.

Coro
Parla, spiegaci: a chi soffre fa piacere sapere in anticipo, con parole chiare, il
dolore che lo aspetta.

Prometeo

Grazie a me la vostra prima richiesta ¢ stata esaudita senza difficolta. Volevate
sentire da lei il racconto delle sue sventure. Ora ascoltate il resto, le sofferenze
che Era infliggera a questa ragazza. E tu, figlia di Inaco, fa’ attenzione alle mie
parole, cosi saprai dove finisce il tuo cammino.

Partendo di qui rivolgiti prima a oriente e va’ per terre incolte. Arriverai dagli
Sciti: sono nomadi, vivono sopra i carri in capanne di graticci, armati di archi
che colpiscono lontano. Non andare da loro, supera questa terra tenendo la via
della costa, vicino agli scogli battuti dal mare. A sinistra abitano i Calibi che
lavorano il ferro. Evitali! Sono violenti e non si lasciano avvicinare dagli stra-
nieri. Arriverai al fiume Ibriste, che ¢ come dire il fiume Violento, ed € un
nome azzeccato. Non attraversarlo, € pericoloso! Prima arriva fino al Caucaso,
il monte piu alto. Proprio dalla cima il fiume scaturisce impetuoso. Devi vali-
care quelle vette che toccano le stelle, e andare verso sud. Cosi giungerai dalle
Amazzoni che detestano i maschi. Un giorno abiteranno a Temescira, sulle rive
del Termodonte, dove si protende il promontorio roccioso del Salmidesso:
sembra una mascella pronta a inghiottire, ¢ un pericolo per navi e marinai. Le
Amazzoni saranno contente di guidarti loro stesse. Arriverai all’istmo Cimme-
rio, proprio dove c’¢ la stretta imboccatura della palude. Devi lasciartelo alle
spalle, con coraggio, e attraversare lo stretto Meotico. In futuro sara sempre
famoso questo tuo passaggio: si chiamera Bosforo in tuo onore. Cosi lasciando
il suolo dell’Europa giungerai in Asia. Il signore degli dei € sempre violento in
tutto, non vi pare? Voleva unirsi a questa donna e I’ha gettata nella sventura, a
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vagare da una terra all’altra. Ragazza mia che corteggiatore ti ¢ capitato! Una
vera disgrazia! Ma quello che hai sentito, credimi, € solo 1’inizio!

vv. 787-886

Prometeo

Cominciamo da te, To: ti dird quanto dovrai ancora vagare e quanto soffrirai.
Tu incidi nella memoria le mie parole. Quando avrai passato le acque che di-
vidono i due continenti, va’ a oriente, verso le terre che il sole attraversa con
la sua fiamma... Attraversando i flutti del mare arriverai a Cistene, alla piana
delle Gorgoni, dove vivono le Forcidi, tre anziane fanciulle bianche come ci-
gni: hanno un solo dente e un unico occhio che si passano I’un I’altra. Su di
loro non splendono mai i raggi del sole né la luna di notte. La vicino ci sono le
loro sorelle, le Gorgoni alate, con serpenti al posto dei capelli, nemiche degli
uomini: chi le vede muore. Ti dico questo per metterti in guardia. Ma ¢’¢ un
altro terribile spettacolo: ascolta! Guardati dai cani di Zeus che non abbaiano,
i grifoni col becco affilato. Stai attenta agli Arimaspi, un’orda di cavalieri con
un occhio solo: abitano lungo il fiume Plutone dove, nella corrente, scorre oro.
Non avvicinarti a loro. Arriverai lontano tra gente scura, nel paese dove sorge
il sole: 1a c’¢ il fiume Etiope. Segui le sue rive fino ad arrivare a una cataratta
dove il Nilo fa scendere le sue dolci acque, la sua sacra corrente dai monti
Biblini. Il fiume ti guidera ad un triangolo di terra che si chiama Nilotide: 13,
seguendo il destino, sorgera la lontana colonia fondata da te e dai tuoi discen-
denti. Se qualcosa non ¢ chiaro, se non riesci a capire, domanda ancora: cosi
conoscerai tutto per bene. Il tempo non mi manca, anzi ne ho piu di quanto
vorrei.

Coro
Se resta ancora qualche particolare, se hai tralasciato qualcosa del suo vaga-
bondaggio cosi doloroso da una terra all’altra, parla! [...]

Prometeo

To conosce tutto il percorso fino alla fine. E per dimostrale che non ho parlato
a vanvera, adesso raccontero quel che ha sofferto prima di arrivare qui. Sara la
prova che dico la verita. Tralascero il grosso del racconto, andro diritto all’ul-
tima parte delle sue peregrinazioni. Quando sei arrivata alla terra dei Molossi,
alla vetta dove sorge Dodona, dove c¢’¢ I’oracolo di Zeus Tesprozio con le sue
querce parlanti: un miracolo da non credere! Ebbene, le querce si sono rivolte
a te in modo chiaro, senza oscurita: hanno detto che saresti diventata la gloriosa
sposa di Zeus. Il ricordo ti lusinga? Di i, ti scagliasti spinta del tafano sulla via
della costa che giunge al golfo di Rea. Poi la furia del male ti ha spinto ancora
indietro, facendoti arrivare qui. In futuro, stanne certa, quell’insenatura del
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mare si chiamera Ionio, a ricordo del tuo viaggio. Questa ¢ la prova che la mia
mente vede anche I’invisibile!

Adesso, racconter? il resto a lei e a voi riprendendo il filo del discorso dove
I’ho lasciato. All’estremita di quella regione c’¢ la citta di Canopo, sulla foce
del Nilo, dove si accumula la terra trasportata dal flume. La Zeus ti fara ritor-
nare in te: gli bastera toccarti, sfiorarti con la sua mano, e questa volta non
avrai niente da temere! Ti nascera un figlio che prendera nome dal modo in cui
Zeus I’ha generato: Epafo, ovvero nato dal tocco della mano. Epafo lo scuro
godra i frutti di tutta la terra bagnata dalle correnti del Nilo. Cinquanta ragazze,
sue discendenti alla quinta generazione, torneranno ad Argo: non per loro
scelta, ma per sfuggire al matrimonio con i cugini. E quelli, sconvolti dalla
passione, come falchi che incalzano colombe, arriveranno a caccia di quelle
nozze: una caccia vietata! Ma il dio neghera loro i corpi delle ragazze. La terra
di Argo li accogliera cadaveri. Vegliando la notte, le ragazze, con gesto audace,
li massacreranno: ogni donna uccidera il proprio marito, affondando nella gola
il pugnale affilato. Vorrei che un matrimonio del genere capitasse ai miei ne-
mici! Una sola delle fanciulle non uccidera il marito: glielo impedira la magia
dell’amore, disarmando il suo animo. Preferira essere tacciata di vilta che es-
sere chiamata assassina. Da lei avra origine ad Argo una stirpe di re. Ci vor-
rebbe del tempo per passarli tutti in rassegna. Ma sappi che dal suo sangue
nascera un eroe pieno di coraggio, famoso per il suo arco: lui mi liberera da
questa pena. [...]

Io

Ah, povera me!

Di nuovo questa fitta

Alla testa! La follia!

Sta ricominciando!

Questo aculeo, questa punta
mi si conficca addosso! Brucia!
Ho il cuore in gola per I’angoscia,
gli occhi si torcono,

girano in tondo come ruote!

Sto uscendo di testa! Sono le
raffiche della follia!

La lingua si impasta,

le parole mi escono

torbide come fango,

si scontrano a caso

contro le onde

di questa odiosa sventura!
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Le Supplici e il re Pelasgo

La tragedia ¢ ambientata a Argo, in un’area sacra fuori della citta, dove le
Danaidi, che costituiscono il Coro, appena arrivate per mare dall’Egitto hanno
cercato rifugio presso gli altari. Nel primo episodio della tragedia il re Pelasgo
incontra le giovani supplici e il loro padre Danao. L’incontro ¢ segnato dallo
stupore del re di fronte al gruppo di donne dall’aspetto e dall’abbigliamento
straniero ¢ dalla confidenza con cui si dichiarano di origine argiva. Nello
scambio di battute tra Coro e Re (vv. 291-314) i due interlocutori ripetono i
passaggi della storia mitica e ne verificano la coerenza. Dopo aver consultato
I’assemblea il re concede asilo alle Danaidi, consapevole del fatto che ne sca-
turira una guerra con gli Egiziani.

La traduzione ¢ di Laura Medda, leggermente modificata.

vv. 234-314

Re

Da quale paese proviene questa folla fastosamente abbigliata di barbari pepli e
bende, cui noi rivolgiamo la parola? L abito non ¢ certo greco: non sono argoli-
che le vesti delle donne, né appartengono ad altre localita della Grecia. Il modo
in cui intrepide osaste venire in questa terra — senza araldi né prosseni, senza
guide! — ecco quel che mi sorprende. Tuttavia, accanto a voi, ai piedi degli dei
indigeni, avete deposto rami, com’¢ uso dei supplici: in questo solo, per conget-
tura, si puo ritrovare la terra greca. E anche per il resto sarebbe legittimo fare
molte supposizioni, se tu, qui presente non avessi la parola per spiegarti.

Coro
Sul nostro modo di vestire, le tue parole non mentono. Ma io, a chi mi rivolgo?
Ad un semplice cittadino? Ad un araldo armato di caduceo? O al capo della
citta?

Re

Per questo, puoi rispondermi e parlarmi senza timore; io discendo da Palai-
chthon, che nacque dalla Terra: sono Pelasgo, capo supremo di questo paese
[...]

Ormai possiedi prove al mio riguardo, e puoi vantare la tua stirpe e dirmi altro
dite.[...].

Coro

Breve e chiaro sara il mio racconto. Noi ci gloriamo di essere di stirpe argiva
e di discendere da una giovenca dalla felice prole. E le mie parole conferme-
ranno che tutto cio ¢ vero.
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Re

Straniere, voi affermate cose incredibili per le mie orecchie: che siete di stirpe
argiva. Ma il vostro aspetto € molto piu affine a quello di donne della Libia, e
per nulla assomiglia alle donne di qui. Anche il Nilo pud produrre una tale
pianta: e sono simili ai vostri i lineamenti che i maschi artisti di Cipro impri-
mono alle figure femminili del loro paese. E ho sentito parlare di Indiane no-
madi, che su selle muliebri guidano i loro cammelli rapidi come cavalli, e abi-
tano le terre presso gli Etiopi; e anche delle carnivore Amazzoni, nemiche
dell’uomo, direi che siete molto simili — se di arco voi foste armate. Ma se
vorrete istruirmi, meglio potrd comprendere come ¢ possibile che la vostra ori-
gine e la vostra stirpe siano argive.

Coro
Non si narra forse, in questa terra argiva, che un tempo Io fu sacerdotessa del
tempio di Era?

Re
Lo fu senza alcun dubbio e la sua fama vive ancora

Coro
E non si dice anche che Zeus si uni a lei, una mortale?

Re
Si, e questi amplessi non sfuggirono ad Era.

Coro
Come fini questa regale contesa?

Re
La dea argiva muto la donna in giovenca.

Coro
E Zeus avvicind ancora la giovenca dalle belle corna?

Re
Cosi dicono, nell’aspetto di un toro focoso.

Coro
Come reagi allora la potente sposa di Zeus?

Re
Impose alla giovenca un guardiano che tutto vedeva
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Coro
Chi fu il pastore onniveggente di cui parli?

Re
Argo, il figlio della Terra che Ermes uccise.

Coro
Cos’altro architettd Era contro la sventurata giovenca?

Re
Un tafano che tormenta i buoi e non concede requie.

Coro
Chi abita sulle rive del Nilo lo chiama estro.

Re
Cosi, da questa terra la scaccio in una corsa interminabile.

Coro
Anche per questo, il tuo racconto concorda con il mio.

Re
E poi giunse a Canopo e Menfi.

Coro
Allora Zeus, sfiorandola con la sua mano, generod un figlio.

Re
Quale torello, figlio di Zeus, si vanta di discendere dalla giovenca?

Coro
Epafo, che trae il suo veridico nome dalla liberazione di Io.
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Perché niente ¢ piu dolce, per uno, della patria

e dei suoi genitori, anche se abita una casa opulenta
lontano, in terra straniera, diviso dai genitori
Omero, Odissea, 1X 34-6!

E davvero singolare il destino di Odisseo, I’eroe greco che i Romani chia-

mavano Ulisse. La singolarita sta nel fatto che questo eroe, protagonista di

! Tutte le traduzioni dall’ Odissea sono di Giuseppe Aurelio Privitera (Milano: Fondazione

Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, 1982-1986).
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uno dei poemi di viaggio e di avventura piu famosi del mondo, ¢ stato ammi-
rato nell’epoca moderna come il modello mitico di ogni scopritore di terre
inesplorate, come un viaggiatore ardito ¢ un uomo completo, capace di coniu-
gare in sé coraggio, intelligenza, umanita, astuzia, avidita di conoscenza. Que-
ste letture non sono certo prive di fondamento, ma il giudizio che di Odisseo
davano gli antichi era molto diverso. Nel teatro ateniese del V secolo a.C., per
esempio, Odisseo € spesso protagonista di drammi in cui la sua astuzia ¢ messa
al servizio di imprese poco onorevoli, come per esempio nella tragedia di So-
focle, Filottete, dove Odisseo ordisce un inganno ai danni dell’ingenuo e mal-
capitato protagonista, Filottete appunto, per rubargli il suo magico arco.
Un’ombra lunga di sospetto gravava su di lui per il modo in cui era riuscito ad
aggiudicarsi le armi del defunto Achille in una disputa con Aiace, un eroe che
precipito nella rovina piu nera e infine nel suicidio proprio a seguito del giu-
dizio in quella disputa. Per non parlare dei drammi satireschi (un genere serio-
comico molto sviluppato ad Atene nel V secolo a.C.) in cui Odisseo appare
spesso come un trickster, un eroe capace di azioni straordinarie, ma difficili
da comprendere e da accettare con la logica comune. Questo per dire che non
¢ facile fare i conti con un personaggio cosi poliedrico, neanche in relazione
al tema di questo libro, che ha per oggetto il viaggio, la fuga, la migrazione.
Si, perché il piu famoso viaggiatore greco (in realta detentore di questo titolo
a pari merito con un altro mitico viaggiatore, Giasone, protagonista della saga
degli Argonauti) € in realtd un uomo costretto a viaggiare contro la propria
volonta. Il suo desiderio piu autentico non ¢ di conoscere paesi e citta scono-
sciute e remote, bensi di tornare nella sua patria, a Itaca, e di riabbracciare sua
moglie e suo figlio nella sua casa (come spiegano bene le sue parole, poste in
epigrafe a questo contributo).

Le peregrinazioni di Odisseo (il nostos, come viene detto in greco) comin-
ciano al termine di una interminabile guerra per la conquista della citta di
Troia, che ha tenuto i Greci lontani da casa per ben dieci anni. Odisseo e i suoi
compagni caricano le loro navi con il bottino conquistato, segno tangibile della
gloria ottenuta e iniziano un viaggio di ritorno che si prospetta lungo (dallo
Stretto dei Dardanelli al Mar Ionio) e irto di pericoli, anche se illuminato dal
pensiero che al termine del viaggio si potra finalmente godere in patria del
frutto di tanta fatica.

La prima tappa ¢ un prolungamento della Guerra di Troia. I Greci si fer-
mano in Tracia, nella terra dei Ciconi, alleati dei Troiani, li attaccano e sac-
cheggiano la citta di Ismaro; ma poi si trattengono, contro il volere di Odisseo,
piu del dovuto e subiscono il contrattacco dei Ciconi, che uccidono piu di set-
tanta fra i Greci (Odissea 1X 39-61). Scampati alla strage, Zeus suscita una
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terribile tempesta che mette a dura prova i Greci, costretti a remare per due
giorni di seguito. Al terzo giorno la tempesta si placa e i Greci possono issare
nuovamente le vele. In prossimita del Capo Malea, un promontorio del Pelo-
ponneso temuto dai navigatori antichi come Capo Horn dai moderni, la corrente
e il forte vento fanno perdere ai Greci la rotta. Da questo punto in poi i Greci
navigano in acque sconosciute, senza punti di riferimento, ed ¢ da questo mo-
mento che iniziano i viaggi piu avventurosi e misteriosi di Odisseo e dei suoi
compagni, le avventure per cui questo eroe ¢ universalmente famoso. Possiamo
elencare in modo schematico la sequenza delle tappe del nostos di Odisseo:

1.

2.
3.
. Secondo incontro con Eolo, dopo che i compagni hanno sciolto I’otre dei

Incontro con i Lotofagi, i mangiatori di loto, una pianta che provoca un
dolcissimo oblio (Odissea 1X 82-104).

Incontro con il ciclope Polifemo (Odissea 1X 105-566).

Soggiorno presso Eolo (Odissea X 1-27).

venti provocando una tempesta (Odissea X 56-76).

. Scontro con i Lestrigoni, giganti cannibali che vivono alle estremita

dell’Oceano, dove i confini del giorno e della notte si confondono. Nella
fuga, Odisseo perde tutte le navi dei compagni (Odissea X 77-132).

. Arrivo all’isola Eea dove vive Circe, la maga che trasforma i Greci in

maiali. Grazie all’aiuto di Hermes, Odisseo costringe Circe a ridare forma
umana ai compagni. Allora, Circe ospita i Greci per un anno, poi consiglia
a Odisseo di andare nell’Ade a consultare Tiresia, prima di tornare a casa
(Odissea X 133-574).

. Seguendo le indicazioni di Circe, Odisseo giunge in un punto ai confini

dell’Oceano, dove il sole non splende mai. Li i Greci fanno un sacrificio
per evocare le anime dei morti e Odisseo riesce a parlare con 1’indovino
Tiresia, che gli fa una previsione del futuro, poi ha un colloquio con la
madre Anticlea, che gli racconta la situazione che regna nella sua casa a
Itaca, infine parla con i suoi vecchi compagni d’arme, Agamennone,
Achille, Aiace, oltre a vedere uno sterminato numero di nobili donne e mi-
tici eroi (Odissea XI).

8. Ritornati da Circe per seppellire Elpenore, Odisseo riceve dalla maga utili

indicazioni per affrontare i punti critici della navigazione che dovra neces-
sariamente affrontare: le Sirene, le rocce Erranti, Scilla e Cariddi, I’isola
Trinachia, dove pascolano le mandrie del Sole. Grazie ai consigli di Circe,
i Greci riescono a evitare i pericoli, ma nell’isola Trinachia i compagni di
Odisseo non tengono fede alla parola data e si cibano delle mucche delle
mandrie del Sole, scatenando I’ira di Zeus, che manda una tempesta e di-
strugge la nave di Odisseo. Tutti i suoi compagni muoiono. Odisseo,
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rimasto solo, si salva dal naufragio e approda abbracciato a un relitto

all’isola di Calipso (Odissea XII).

9. Odisseo ¢ trattenuto da Calipso. Per intervento di Zeus la ninfa si convince
a lasciar andare Odisseo, che si allontana su una zattera per tornare a Itaca.
Durante la navigazione una tempesta gli squassa 1I’imbarcazione e Odisseo
giunge quasi morto sulla spiaggia di un’isola sconosciuta (Odissea V).

10.0disseo ¢ approdato all’isola di Scheria, alle estremita dell’Oceano, dove
vivono i Feaci, un popolo gentile e pacifico. Qui viene accolto e ospitato.

Poi, dopo aver rivelato la sua identita e aver raccontato le sue avventure,

viene aiutato da Alcinoo, principe dei Feaci, a tornare a Itaca su una velo-

cissima nave magica (Odissea VI-XIII 124).

Anche da un riassunto cosi sommario emerge con evidenza il carattere
straordinario delle avventure di Odisseo, che lo portano a contatto con creature
divine e talvolta mostruose, in zone del mondo inaccessibili alla comune espe-
rienza dell’uomo, dove neppure il ciclo del giorno e della notte sono uguali a
quelli del mondo conosciuto. In questo mondo pieno di incognite e di pericoli,
Odisseo deve affrontare numerose disavventure e numerosi rovesci, dovuti in
parte alla stoltezza dei suoi compagni e in parte all’ostilita degli déi, in parti-
colare di Poseidone, che ¢ adirato con Odisseo perché gli ha accecato il figlio
Polifemo. Di fronte a pericoli tanto gravi, neppure la leggendaria intelligenza
dell’eroe sarebbe bastata da sola. In realta, Odisseo puo tornare nella sua patria
e mettere fine al suo interminabile viaggio involontario solo grazie all’aiuto
che gli forniscono alcuni protagonisti del poema, all’interno di un sistema di
relazioni umane che nella Grecia antica aveva un nome e delle caratteristiche
precise. Infatti, come ogni viaggiatore antico, di qualunque cultura, anche i
Greci sapevano che la buona riuscita di un viaggio dipende dalla disponibilita
delle persone che si incontrano nelle varie tappe a fornire ospitalita, quella che
i Greci chiamavano xenia, una vera e propria istituzione immateriale di fon-
damentale importanza.” Si tratta di un rapporto vincolante fra due contraenti,
colui che ospita e colui che riceve I’ospitalita, entrambi definiti con una pa-
rola, xénos, che in greco puo significare sia “ospite” sia “straniero”, un uso
che, evidentemente, dimostra come per i Greci lo straniero sia prima di tutto
una persona con cui si puo stabilire un legame di amicizia. Inoltre, I’'impiego
di uno stesso termine per indicare i due diversi contraenti del patto di ospitalita
dimostra che la xenia ¢ un istituto fondato sulla reciprocita dello scambio, per
cui chi riceve I’ospitalita si impegna a sua volta a offrire ospitalita qualora gli
venga richiesta. I doveri nei confronti dell’ospite da parte di colui che offre
ospitalita sono chiaramente descritti. Il primo, e pit importante di tutti, ¢ di
non chiedere informazioni sull’identita dell'ospite prima di aver concesso
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I’ospitalita. Lo straniero che chiede ospitalita non deve mostrare i documenti
personali. Ma la lista dei doveri a cui ¢ tenuto chi concede 1’ospitalita ¢ piut-
tosto lunga: offrire sicurezza personale; dare la possibilita di fare un bagno e
di avere vestiti puliti; allestire un banchetto e assegnare all’ospite un posto
d’onore; dare rifugio per la notte; consegnare dei doni prima della partenza;
aiutare 1’ospite a proseguire il viaggio fornendogli tutto cio di cui ha bisogno.
A sua volta, ’ospite ¢ tenuto a non minacciare la sicurezza personale delle
persone che vivono nella casa che lo ospita, e a non danneggiare i beni che
contiene; a rendere nota la sua identita quando gli venga richiesta; a fornire
informazioni sul mondo da cui I’ospite proviene; a ricambiare 1’ ospitalita qua-
lora ne fosse richiesto nella sua patria. Il fulcro dell’istituto dell'ospitalita ¢
costituito dal banchetto offerto alla persona ospitata. L’introduzione
dell’ospite nell’interno della casa e la condivisione del cibo secondo un pre-
ciso protocollo dimostrano che la xenia puo essere considerata una forma di
integrazione nella comunita familiare. Considerate le implicazioni giuridiche
che questo istituto ha, non stupisce che Zeus sia qualificato con ’epiteto di
xénios (Od. 1X 270), in quanto protettore di tutti gli xénoi e vendicatore degli
ospiti maltrattati.

La xenia si puod considerare uno dei leit-motiv dell'intera Odissea (Murna-
ghan, 1987, pp. 91-117; Reece, 1993, in particolare pp. 189-206),° che ¢ co-
struita su una successione di incontri che si svolgono nel quadro delle norme
di questo istituto. E solo grazie all’aiuto di Calipso, di Circe e di Alcinoo che
Odisseo riesce a tornare in patria. Come abbiamo detto, senza le indicazioni
preziose e 1’aiuto materiale dei suoi ospiti neppure 1’intelligentissimo Odisseo
ce ’avrebbe fatta. Per questo assume un particolare significato uno dei due
soli casi? in tutto il poema in cui I’ospitalita viene negata all’eroe. Mi riferisco
al celeberrimo episodio del ciclope Polifemo, che rivela il suo significato piu
autentico proprio se analizzato come un episodio fondato sul rovesciamento
del tradizionale codice di comportamento della xenia (Stewart, 1976, pp. 31-
74; Reece, 1993, pp. 123-43; Bettenworth, 2004, pp. 396-429).°

Collocato all’inizio delle peregrinazioni di Odisseo, subito dopo I’episodio
dei Lotofagi, I’incontro con Polifemo rappresenta I’incarnazione del peggiore
incubo di ogni viaggiatore in terre sconosciute, come risultera chiaro dalla let-
tura del brano seguente.

Odissea 1X 216-298

Rapidamente arrivammo alla grotta e non lo trovammo
dentro: pasceva le pingui greggi al pascolo.

Entrati nella spelonca guardammo meravigliati ogni cosa:
erano carichi di formaggi i graticci, erano stipati i recinti
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di agnelli e capretti: ciascun gruppo era chiuso

a parte, da un lato i piu vecchi, da uno i mezzani,

da un altro i lattanti; traboccavano tutti di siero 1 vasi
ben lavorati, secchi e mastelli, nei quali mungeva.
Allora i compagni mi chiesero di prendere

anzitutto il formaggio e andar via, e poi,

cacciati sveltamente i capretti e gli agnelli dai recinti
sulla nave veloce, di navigare sull’acqua salata:

ma io non volli ascoltare - e sarebbe stato assai meglio -
per poterlo vedere, e vedere se mi avrebbe ospitato.

Ma coi compagni non sarebbe stato gentile, una volta comparso.

Acceso il fuoco, bruciammo offerte e, preso del cacio,
mangiammo noi pure: lo aspettammo seduti

li dentro, finché arrivo con la mandria. Portava un carico greve

di legna secca per servirsene durante la cena.
Gettandolo nella caverna produsse un rimbombo:

noli, atterriti, corremmo nel fondo dell’antro.

Poi egli spinse nella vasta spelonca le pingui bestie,
tutti i capi che egli mungeva: fuori lascio quelli maschi,
arieti e caproni, all’interno dell’alto steccato.

Poi, sollevatolo in alto, mise come porta un gran masso
pesante: dalla soglia non I’avrebbero smosso

ventidue solidi carri con quattro ruote.

Una pietra cosi smisurata mise all’ingresso.

Sedutosi, munse le pecore e le capre belanti,

tutto in modo giusto, e sotto ogni bestia spinse un lattante.

Subito, fatto cagliare meta del candido latte,

lo raccolse e depose in canestri intrecciati,

invece meta lo mise nei vasi, perché lo potesse
prendere e bere e gli servisse da cena.

Dopoché¢ sveltamente fini il suo lavoro,

ecco che accese il fuoco e ci scorse, ci chiese:
«Stranieri, chi siete? da dove venite per le liquide vie?
Per affari o alla ventura vagate

sul mare, come i predoni che vagano

rischiando la vita, portando danno agli estranei?».
Disse cosi, e a noi si spezz0 il caro cuore,

atterriti dalla voce profonda e da lui, dal mostro.
Ma anche cosi rispondendo con parole gli dissi:
«Siamo Achei, di ritorno da Troia! Deviati

da venti diversi sul grande abisso del mare,
bramosi di giungere a casa, altre rotte e altre tappe
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abbiamo percorso: ha voluto disporre cosi certo Zeus.

Ci vantiamo d’essere gente dell’ Atride Agamennone,

la cui fama sotto il cielo € grandissima ora:

cosi grande citta, infatti, ha distrutto e molte genti 265
ha annientato. Noi, qui venuti, ci gettiamo

alle tue ginocchia, semmai ci ospitassi o ci dessi

anche un diverso regalo, quale € norma tra gli ospiti.

O potente, onora gli déi: siamo tuoi supplici.

Vendicatore di supplici e ospiti ¢ Zeus, 270
il dio ospitale che scorta i venerandi stranieri».

Dissi cosi, lui subito mi rispose con cuore spietato:

«Sei sciocco, o straniero, o vieni da molto lontano,

tu che mi inviti a temere o a schivare gli déi.

Ma i Ciclopi non curano Zeus egioco 275
o gli déi beati, perché siamo molto piu forti.

Per schivare I’ira di Zeus non risparmierei

né te né i compagni, se 1’animo non me lo ordina.

Ma dimmi dove hai fermato, venendo, la nave ben costruita,

se in fondo o in luogo vicino, perché io lo sappiax. 280
Disse cosi per provarmi: ma non m’inganno, ne so tante.

E di nuovo gli dissi con parole ingannevoli:

«La nave me I’ha fracassata Posidone che scuote la terra,

gettandola contro gli scogli, ai confini del vostro paese,

spingendola su un promontorio: il vento la portava dal largo. 285
To pero, con costoro, ho evitato la ripida morte».

Dissi cosi, ed egli non mi rispose, con cuore spietato,

ma d’un balzo allungo sui compagni le mani,

ne afferrd due a un tempo e li sbatté come cuccioli

a terra: sprizzo a terra il cervello, e bagno il suolo. 290
Li squartd membro a membro e appresto la sua cena:

mangiava come un leone cresciuto sui monti, niente lasciava,

interiora, carni e ossa con il midollo.

Noi piangendo alzammo a Zeus le mani,

vedendo 1’atroce misfatto: eravamo impotenti. 295
Quando il Ciclope si fu riempito il gran ventre,

divorando la carne umana e bevendoci latte puro,

giacque nell’antro, disteso in mezzo alle greggi.

Quando 1 Greci entrano nella grotta di Polifemo capiscono subito il carat-
tere straordinario del personaggio che vi abita. Le dimensioni enormi degli
oggetti che vi sono presenti dichiarano la natura gigantesca di Polifemo. Il
misterioso personaggio, poi, non abita una casa civile, ma vive in una grotta,
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in totale promiscuita con gli animali che alleva (come si specifica ai vv. 238-
9, il ciclope convive solo con le femmine del gregge, in una paradossale
unione di tipo coniugale). Questi elementi sono piu che sufficienti per capire
che la situazione potrebbe diventare pericolosa. Difatti, il primo impulso dei
compagni di Odisseo ¢ di fuggire dopo aver rubato il cibo necessario. Ma
Odisseo ¢, questa volta, vittima della sua insaziabile curiosita: vuole restare
per conoscere chi abita in quella grotta e vedere se puo entrare con lui in una
relazione di xenia (vv. 228-9). L’aspettativa di Odisseo ¢ destinata a essere
ben presto delusa: appena Polifemo scorge i Greci nella grotta, gli chiede di
rivelare la loro identita e di dire da dove vengono, insinuando la possibilita
che siano dei malfattori (vv. 252-5). Questa richiesta ¢ una prima, grave infra-
zione del codice della xenia, che prescrive, come abbiamo detto, di non chie-
dere il nome dell’ospite prima che la relazione di ospitalita sia instaurata.® Le
parole del ciclope gettano lo sconforto nel cuore dei Greci, ma Odisseo fa un
estremo tentativo per convincere Polifemo a trattarli in modo ospitale: prima
rivela (senza dire il nome, pero) di essere uno degli eroi della Guerra troiana,
capo di un contingente posto sotto la guida del potente e famoso Agamennone,
poi si inginocchia, rivolgendo a Polifemo una supplica eseguita nel pieno ri-
spetto del rito, che prevede, oltre alla prosternazione, I’appello a Zeus, protet-
tore degli ospiti e dei supplici (vv. 269-71). Polifemo, per tutta risposta, af-
ferma che i ciclopi non temono e non rispettano Zeus; non mostra alcun inte-
resse o ammirazione per le imprese eroiche di cui i Greci si sono vantati; poi
si avventa su due dei compagni di Odisseo, li fa a pezzi e li divora crudi, in-
naffiando questo pasto mostruoso con abbondante bevuta di latte.

Non vi potrebbe essere violazione piu clamorosa delle piu elementari leggi
umane. Polifemo divora carne umana, per di piu cruda, e invece del vino, beve
latte, che i Greci usavano solo ed esclusivamente per confezionare il formag-
gio, considerando animalesca 1’abitudine di bere latte una volta usciti dall’in-
fanzia. Al termine del suo bestiale pasto, satollo di carne e di latte, Polifemo
si getta a dormire in terra fra i suoi animali, bestia fra le bestie.

Se I’Odissea fornisce una rappresentazione completa dell’istituto della xe-
nia, al suo interno I’episodio del Ciclope rappresenta un anti-modello di violenta
efficacia. In questo poema 1’unico personaggio che nega il diritto all’ospitalita
non € un uomo, ma un mostro cannibale, che vive in perfetto isolamento, al di
fuori di ogni comunita e senza avere rispetto di qualsiasi legge umana.

L’Odissea stabilisce una linea di confine molto netta fra chi puo dirsi membro
dell’umanita e chi non vi appartiene e questa linea ¢ costituita anche in relazione
al rispetto delle leggi della xenia. Chi non rispetta questo istituto € un essere inci-
vile, violento, mostruoso, chi invece da o riceve ospitalitd onorando le leggi di
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Zeus xénios non solo si dimostra umano, ma puo usufruire dei vantaggi reciproci
che questa particolare relazione fornisce. Grazie a questa apertura verso 1’altro si
puo vivere piu serenamente nel vasto e sconosciuto mondo, nella fiducia di poter
contare sull’aiuto degli altri, quando, prima o poi, se ne avra bisogno.

11 racconto dei favolosi viaggi di Odisseo e dei suoi straordinari incontri
non era per i Greci solo una narrazione affascinante. Nell’epoca in cui i poemi
omerici terminarono la loro composizione orale, il mondo greco fu percorso
da una grande ondata migratoria (VIII-VII secolo a.C.). Da molte citta della
Grecia partivano navi di coloni che, per sfuggire alla poverta, cercavano for-
tuna in una nuova patria, da fondare in territori lontani e presso popolazioni
che potevano essere ostili.” Agli occhi di questi migranti, e in particolare degli
Euboici che esplorarono la rotta verso Occidente (Magna Grecia e Sicilia
prima di tutto), Odisseo doveva rappresentare un eroe amico, quasi un nume
tutelare.® Nel poema che raccontava le avventure di Odisseo, i suoi rovesci, le
sue paure ¢ le sue speranze, quei Greci trovavano espresse in forma artistica
le loro stesse paure e le loro stesse speranze. E fra le speranze doveva spiccare
quella di incontrare nelle nuove terre dei popoli capaci di quella umanita senza
la quale non ci puo essere xenia, né alcuna altra forma di relazione pacifica.
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Un incontro fra esuli: Enea a Butrinto (Virgilio, Eneide 3, 294-505)

Virginia Fabrizi

Una fortunata tradizione, attestata nella storiografia greca a partire dal V
secolo a.C. e poi a Roma fin dalle prime testimonianze letterarie di III-1I se-
colo a.C., riconduceva le origini del popolo romano all’arrivo in Italia
dell’eroe troiano Enea, fuggitivo dalla sua patria distrutta dagli Achei. Se-
condo la versione di tale leggenda che sarebbe poi divenuta canonica a Roma,
dal matrimonio di Enea con la figlia di un re del Lazio sarebbe disceso Ro-
molo, il fondatore di Roma.

La “leggenda troiana” di Roma ¢ analoga a tutta una serie di miti delle
origini che collegavano le fondazioni di citta del Mediterraneo antico (e non
solo) ai viaggi di eroi della mitologia greca. Tali storie nascevano probabil-
mente dalla volonta greca di riportare citta e popoli stranieri all’orizzonte cul-
turale ellenico: 1’asse narrativo del viaggio rappresentava un modo efficace
per stabilire genealogie comuni fra luoghi lontani. Dal momento in cui, pero,
la tradizione delle origini troiane fu recepita a Roma, essa (come anche il
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motivo del viaggio che ne costituisce parte integrante) si carico di significati
di volta in volta nuovi a seconda dei mutevoli contesti politici e culturali.!

La narrazione piu celebre della leggenda di Enea ¢ senza dubbio I’ Eneide,
poema epico composto da Publio Virgilio Marone tra i1 29 e il 19 a.C. ¢ desti-
nato a influenzare profondamente la cultura europea dei secoli a venire. Negli
anni in cui Virgilio scriveva, il potere a Roma era ormai nelle mani di Augusto,
rampollo per adozione di una stirpe (la gens [ulia) che si vantava di discendere
dal figlio troiano di Enea, Ascanio. Nel suo epos, mediante il racconto delle
origini, il poeta unisce la celebrazione di Roma e quella di Augusto a una vi-
sione piu complessa della vita umana e della storia. Il viaggio di Enea verso
I’Italia € voluto dal Fato, che ha stabilito la nascita di una citta (Roma) desti-
nata a dominare il mondo; Enea ¢ guidato lungo la sua rotta da una serie di
presagi e avvertimenti divini, che lo conducono alla meta. Sul piano umano ¢
individuale, tuttavia, I’abbandono della propria citta natale e il travagliato
viaggio per mare sono presentati dal poeta come fonte di profonda sofferenza
per il protagonista, che appare costantemente diviso tra la consapevolezza
della missione affidatagli, il rimpianto per la patria perduta e il desiderio di
trovare una nuova sede in cui stabilirsi.?

11 brano che qui propongo appartiene al III libro dell’ Eneide, il “libro di
viaggio” per eccellenza all’interno del poema. Giunto, in seguito a varie vi-
cissitudini, alla citta epirota di Buthrotum (Butrinto, nell’odierna Albania),
Enea viene a sapere che uno dei figli del re troiano Priamo, Eleno, regna su
quei luoghi insieme ad Andromaca, ora sua sposa e un tempo moglie di Ettore.
Enea si avvia verso la citta e si imbatte in Andromaca, intenta a celebrare un
sacrificio funebre presso un cenotafio del primo marito. Ella gli racconta
come, dopo essere stata condotta via da Troia come schiava del giovane figlio
di Achille, Pirro, sia stata poi ceduta in sposa da quest’ultimo a Eleno,
anch’egli suo schiavo; Pirro € poi morto, lasciando in eredita a Eleno parte del
suo regno. Sopraggiunge quindi Eleno stesso, che mostra a Enea la citta da lui
fondata: una piccola Troia, che riproduce nelle linee essenziali la topografia
della patria distrutta. Enea e i suoi compagni si fermano alcuni giorni presso i
loro vecchi amici; quindi ripartono, non prima che Eleno, interprete dei pre-
sagi divini, abbia fornito a Enea indicazioni importanti riguardo alla parte ri-
manente del viaggio.

! Sulla leggenda troiana delle origini di Roma si veda per es. Perret, 1942; Galinski, 1969;
Cornell, 1975; Gruen, 1992; Gabba, 1993, pp. 89-112; Erskine, 2001; Bettini, Lentano, 2013.
2 Cft. ad es. Conte, 1984; Arico, 2010.
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Questo incontro tra reduci troiani rappresenta il culmine narrativo ed emo-
tivo del III libro dell’ Eneide. Entrambi i gruppi hanno alle proprie spalle una
serie di atroci sofferenze: Andromaca, dopo aver visto morire prima Ettore ¢
poi il figlioletto Astianatte, scaraventato giu dalle mura la notte della caduta
di Troia, ha vissuto 1’esperienza della pitu amara schiavitu; Enea ha perso la
moglie troiana, Creusa, durante la fuga ed ¢ stato poi costretto a mettersi in
mare per cercare una nuova sede. Due diversi tipi di viaggi involontari si de-
lineano nei racconti che gli esuli si scambiano. C’¢ quello di Enea, ovvia-
mente, spinto dal Fato a cercare una terra sconosciuta, che sembra allontanarsi
man mano che egli avanza (cf. 3, 496-497); e c’¢ quello dei prigionieri di
guerra, delle donne in particolare, evocato da Andromaca in toni altamente
patetici ai versi 321-327.

Ora la prospettiva di una nuova vita si schiude di fronte ai Troiani: Eleno
e Andromaca hanno ricostituito un piccolo regno troiano ed Enea ha una
nuova patria che lo attende. Tale prospettiva, perd, non cancella né la soffe-
renza trascorsa né la consapevolezza di un passato che non tornera. Nel de-
scrivere la “piccola Troia”, Virgilio insiste spesso sulla sua qualita di imma-
gine sbiadita dell’originale e Andromaca sembra vivere nel passato, inconso-
labile nel suo lutto per il suo primo marito € per il figlio ucciso;* d’altro canto,
la terra promessa a Enea assume confini sfocati nella prospettiva di un viaggio
che sembra non finire mai.

In cio che segue, riporto la prima parte dell’episodio, che descrive 1’arrivo
di Enea a Butrinto, il primo incontro con Andromaca ed Eleno e la visita alla
citta (3, 294-355), e la parte finale, con il commiato tra Enea e i Troiani di
Butrinto (3, 482-505). Ometto, invece, la parte centrale, contenente il collo-
quio fra Enea ed Eleno e la lunga profezia di quest’ultimo (3, 356-481). Cito
il testo secondo 1’edizione di Conte (2009); la traduzione ¢ mia.

Eneide 3, 294-355

Hic incredibilis rerum fama occupat auris,

Priamiden Helenum Graias regnare per urbes 295
coniugio Aeacidae Pyrrhi sceptrisque potitum,

et patrio Andromachen iterum cessisse marito.

Obstipui, miroque incensum pectus amore

compellare virum et casus cognoscere tantos.

Progredior portu classes et litora linquens, 300
sollemnis cum forte dapes et tristia dona

3 Per la “piccola Troia” come immagine imperfetta dell’originale e per la nostalgia di An-
dromaca si veda Bettini, 1997.
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ante urbem in luco falsi Simoentis ad undam
libabat cineri Andromache manisque vocabat
Hectoreum ad tumulum, viridi quem caespite inanem
et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras.

Ut me conspexit venientem et Troia circum

arma amens vidit, magnis exterrita monstris
deriguit visu in medio, calor ossa reliquit,

labitur et longo vix tandem tempore fatur:

‘Verane te facies, verus mihi nuntius adfers,

nate dea? Vivisne? Aut, si lux alma recessit,
Hector ubi est?’ dixit lacrimasque effudit et omnem
implevit clamore locum. Vix pauca furenti

subicio et raris turbatus vocibus hisco:

‘Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco;
ne dubita, nam vera vides.

heu! quis te casus deiectam coniuge tanto

excipit? aut quae digna satis fortuna revisit,
Hectoris Andromache? Pyrrhin conubia servas?’
Deiecit vultum et demissa voce locuta est:

‘O felix una ante alias Priameia virgo,

hostilem ad tumulum Troiae sub moenibus altis
iussa mori, quae sortitus non pertulit ullos

nec victoris eri tetigit captiva cubile!

Nos patria incensa diversa per acquora vectae
stirpis Achilleae fastus iuvenemque superbum
servitio enixae tulimus; qui deinde secutus
Ledaecam Hermionen Lacedaemoniosque hymenaeos
me famulo famulamque Heleno transmisit habendam.
Ast illum ereptae magno flammatus amore
coniugis et scelerum furiis agitatus Orestes
excipit incautum patriasque obtruncat ad aras.
Morte Neoptolemi regnorum reddita cessit

pars Heleno, qui Chaonios cognomine campos
Chaoniamque omnem Troiano a Chaone dixit,
Pergamaque Iliacamque iugis hanc addidit arcem.
Sed tibi qui cursum venti, quae fata dedere?

Aut quisnam ignarum nostris deus appulit oris?
Quid puer Ascanius? superatne et vescitur aura,
Quem tibi iam Troia...?

Ecqua tamen puero est amissae cura parentis?
Ecquid in antiquam virtutem animosque virilis

et pater Aeneas et avunculus excitat Hector?’
Talia fundebat lacrimans longosque ciebat
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incassum fletus, cum sese a moenibus heros

Priamides multis Helenus comitantibus adfert,
agnoscitque suos laetusque ad limina ducit,

et multum lacrimas verba inter singula fundit.

Procedo et parvam Troiam simulataque magnis

Pergama et arentem Xanthi cognomine rivum

agnosco, Scaecaeque amplector limina portae;

nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur.

Illos porticibus rex accipiebat in amplis:

aulai medio libabant pocula Bacchi,

impositis auro dapibus, paterasque tenebant.

Qui una voce incredibile ci giunge alle orecchie:

Eleno, figlio di Priamo, regna per citta greche,

ha la sposa e lo scettro dell’Eacide Pirro,* e di nuovo
Andromaca ¢ toccata a un marito della sua patria.

Stupii; mi brucio il cuore di straordinaria brama

di parlare a quell’'uomo e sapere cosi mirabili eventi.

Mi allontano dal porto, lasciando la flotta e la costa,
proprio quando, per caso, offerte rituali e doni funebri
davanti alla citta, in un bosco, alle onde di un falso Simoenta,’
offriva Andromaca alle ceneri e invocava lo spirito
presso il sepolcro di Ettore, che, vuoto, di zolle verdi
aveva consacrato, € due altari, motivo di lacrime.

Come mi vide arrivare e intorno armi

troiane, fuor di sé, atterrita dal grande prodigio,

si irrigidi al vedermi, il calore lascio le sue ossa,

svenne; dopo molto tempo, infine, parlo a fatica:

“Sei una vera sembianza, e vero messaggero a me vieni,
figlio della dea?® Sei vivo? O, se la luce vitale si ¢ spenta,
Ettore dov’e?” disse, € verso lacrime e tutto

quel luogo riempi di lamenti. Con fatica a lei, che delira,
rispondo in breve e, turbato, schiudo la bocca a rade parole:
“Vivo, si, e conduco la vita tra i piu gravi affanni.

Non dubitare: cio che vedi ¢ vero.

Ahime! Che destino ti ha colto, privata di un tale marito?

345
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4 Pirro, il figlio di Achille conosciuto anche con il nome di Neottolemo, ¢ detto Eacide in

quanto discendente di Eaco, re di Egina. Andromaca ¢ stata in realta sua schiava e concubina
(cfr. sotto, vv. 321-327).

3 11 Simoenta ¢, insieme allo Xanto (citato oltre, al v. 350) uno dei fiumi di Troia. Eviden-

¢ Enea ¢ figlio della dea Venere e del principe troiano Anchise.

temente, Eleno ha ribattezzato con quei nomi due corsi d’acqua che scorrono nei pressi di
Butrinto.
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O quale sorte piu degna ti visita ancora,

Andromaca sposa di Ettore? Ancora ti € coniuge Pirro?”

Abbasso lo sguardo e a bassa voce parlo: 320
“O piu fortunata di tutte la vergine figlia di Priamo

cui fu imposto il morire su una tomba nemica,

sotto le alte mura di Troia, che non dové sopportare il sorteggio

né tocco, da prigioniera, il letto di un padrone vincitore!”

Noi, bruciata la patria, condotte per mari diversi, 325
sopportammo la protervia della stirpe di Achille e un giovane superbo,
partorendo da schiave. Quello, poi, ambendo

a Ermione, stirpe di Leda, e a nozze spartane,

mi passo, schiava, allo schiavo Eleno in moglie.

Ma, acceso da grande passione per la sposa a lui tolta 330
e tormentato dalle furie dei suoi crimini, Oreste

lo coglie indifeso ¢ lo massacra sui patrii altari.®

Alla morte di Neottolemo, una parte dei suoi regni passo

in eredita a Eleno, che chiamo Caonii i campi

¢ Caonia tutta la terra per il troiano Caone,’ 335
e pose sui colli Pergamo e questa rocca iliaca.!”

Ma a te che venti diedero la rotta, e che fati?

O quale dio mai ti ha spinto, ignaro, ai nostri lidi?

Che ne ¢ del fanciullo Ascanio? ¢ vivo e si nutre dell’aria?

E chia Troia ti é...?'! 340

711 riferimento ¢ alla spartizione delle donne troiane prigioniere tra i diversi capi Achei
dopo la conquista di Troia. La “vergine figlia di Priamo” ¢ la principessa troiana Polissena, che,
secondo il mito, sarebbe stata sacrificata sul sepolcro di Achille come bottino dell’eroe defunto.

8 Pirro-Neottolemo avrebbe avuto in sposa la figlia di Menelao ed Elena, Ermione, definita
Ledaea in quanto nipote, per parte di madre, della regina di Sparta Leda. Ermione sarebbe stata,
pero, precedentemente promessa in sposa a Oreste, figlio del re Agamennone, che avrebbe
quindi ucciso Neottolemo. Oreste aveva in precedenza assassinato sua madre Clitennestra per
vendicare la morte del padre; era stato, percio, perseguitato dalle Erinni, le divinita che puni-
vano gli omicidi di consanguinei, spesso denominate Furiae in latino. Il racconto che Virgilio
fa della vicenda sembra rifarsi soprattutto all’Andromaca del tragediografo ateniese Euripide.
La tradizione vuole che Pirro fosse stato ucciso nel tempio di Apollo a Delfi. Non ¢ del tutto
chiaro perché Andromaca parli qui di “patrii altari”; un antico commentatore di Virgilio, Servio,
riporta una storia secondo la quale Pirro avrebbe eretto nel tempio un altare dedicato a suo padre
Achille.

9 La Caonia era una regione dell’Epiro settentrionale.

10 Pergamo ¢ il nome della rocca di Troia.

T1v. 340 (come anche il v. 316) ¢ stato solo abbozzato da Virgilio ed & rimasto incompiuto
per la morte del poeta, che non riusci a dare I’ultima mano alla sua opera. E probabile che si
debba intendere qualcosa come “Chi fra i tuoi cari € morto a Troia?”. Si potrebbe trattare di una
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Soffre, pero, il fanciullo per la madre perduta?

Lo incitano suo padre Enea e suo zio Ettore!?

all’antico valore e allo spirito virile?”

Questo diceva piangendo, e lunghi singhiozzi traeva

invano, quando dalle mura I’eroe 345
figlio di Priamo, Eleno, arriva con folto corteggio

e riconosce i suoi, lieto ci conduce alla soglia

e molte lacrime effonde ad ogni parola.

Avanzo e riconosco una piccola Troia

e una Pergamo, copia della grande, e un arido rivo 350
chiamato Xanto, e abbraccio la soglia della porta Scea;'?

anche i Troiani godono insieme della citta alleata.

Il re li accoglieva negli ampi portici:

in mezzo alla sala libavano con coppe di vino,

poste vivande su tavoli d’oro, e reggevano patere. 355

Eneide 3, 482-505

Nec minus Andromache digressu maesta supremo

fert picturatas auri subtemine vestes

et Phrygiam Ascanio chlamydem (nec cedit honore)

textilibusque onerat donis ac talia fatur: 485
‘Accipe et haec, manuum tibi quae monumenta mearum

sint, puer, et longum Andromachae testentur amorem,

coniugis Hectoreae. Cape dona extrema tuorum,

o mihi sola mei super Astyanactis imago:

sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat, 490
et nunc aequali tecum pubesceret aevo.’

Hos ego digrediens lacrimis adfabar obortis:

‘Vivite felices, quibus est fortuna peracta

iam sua: nos alia ex aliis in fata vocamur.

Vobis parta quies: nullum maris aequor arandum, 495
arva neque Ausoniae semper cedentia retro

quaerenda. Effigiem Xanthi Troiamque videtis

quam vestrae fecere manus, melioribus opto,

auspiciis, et quae fuerit minus obvia Grais.

Si quando Thybrim vicinaque Thybridis arva 500
intraro gentique meae data moenia cernam,

domanda retorica, perché da quanto segue si evince che Andromaca ¢ a conoscenza della morte
di Creusa, la moglie troiana di Enea.

12 Ettore & avunculus (“zio materno”) di Ascanio in quanto fratello di Creusa.

13 Per lo Xanto cfr. sopra, n. 5. La porta Scea era una delle porte di Troia.
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cognatas urbes olim populosque propinquos,

Epiro Hesperiam (quibus idem Dardanus auctor

atque idem casus), unam faciemus utramque

Troiam animis; maneat nostros ea cura nepotes.’ 505

Anche Andromaca, triste per 1’ultimo addio,

porta vesti screziate di trame d’oro

e una clamide frigia per Ascanio (non meno lo onora),

lo carica di doni di abiti e dice cosi: 485
“Accetta anche questi, ragazzo, perché siano memoria

delle mie mani e attestino il lungo amore di Andromaca,

sposa di Ettore. Prendi gli ultimi doni dei tuoi,

o sola immagine che mi resta del mio Astianatte:

cosi aveva gli occhi, cosi le mani, lui, cosi il volto 490
e ora con te, pari d’eta, diverrebbe uomo.”

A loro 10, accomiatandomi, dicevo tra le lacrime:

“Vivete felici, voi cui gia si ¢ compiuta

la sorte: noi siamo chiamati da un destino all’altro.

Per voi c’¢ pace: non dovete solcare le piane del mare, 495
né cercare i campi d’ Ausonia, che sempre oltre

indietreggiano. Vedete un’effigie dello Xanto e di Troia

che fecero le vostre mani, con auspici, spero,

migliori, e meno d’intralcio ai Greci.

Se un giorno varchero il Tevere e i campi vicini 500
al Tevere e vedro mura assegnate alla mia gente,

di due citta consanguinee un tempo e due popoli parenti,

Epiro ed Esperia'* (che un solo capostipite hanno, Dardano,

e una sola sorte) faremo una sola

Troia negli animi; i discendenti ne abbiano cura.” 505

14 Esperia (Hesperia) ¢ un nome di origine greca che designa I’Italia; il suo significato let-
terale ¢ “terra dell’Occidente”. L’unione, auspicata da Enea, tra Italia ed Epiro porta con sé una
serie di implicazioni storiche e politiche se considerata dal punto di vista di un lettore contem-
poraneo di Virgilio. La prima guerra in cui Roma aveva affrontato un nemico estraneo della
penisola italica era stata quella contro il re epirota Pirro (280-272 a.C.). Quest’ultimo, omonimo
del figlio di Achille, asseriva di discendere dalla stirpe degli Eacidi e fece leva, a fini propagan-
distici, proprio sull’origine troiana dei nemici romani. A posteriori il conflitto contro Pirro po-
teva apparire come il primo atto di un processo per cui Roma aveva iniziato a guardare oltre i
confini dell’Italia per poi estendere il suo potere nel Mediterraneo; la sottolineatura, da parte di
Virgilio, del carattere troiano dell’Epiro sembra sancire la definitiva affermazione di Roma.
Butrinto, inoltre, si trovava non lontano da Azio, dove nel 31 a.C. il giovane Cesare (il futuro
Augusto) aveva definitivamente sconfitto il suo rivale Marco Antonio; e Virgilio non manca di
far passare Enea proprio da Azio prima di giungere a Butrinto.
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Agostino Carracci, Enea e la sua famiglia in fuga da Troia, 1595 (Metropolitan
Museum of Art, New York, Harris Brisbane Dick Fund, 1947).

Maestro dell’ Eneide, Eleno e Andromaca danno doni a Enea
(Eneide, libro I1I), ca. 1530-35 (Metropolitan Museum of Art,
New York, Gift of J. Pierpont Morgan, 1925).
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Carestie, diseguaglianze, migrazioni e frontiere.
Una crisi di 4000 anni fa alla frontiera meridionale dell’Egitto?

Andrea Manzo

Le migrazioni, di singoli e di gruppi, tipico caso di viaggio intrapreso con-
tro propria volonta, causato da fattori ambientali ed economici, sono elementi
ricorrenti nel dibattito pubblico contemporaneo e sentite come fenomeni ca-
ratterizzanti dei nostri tempi. In questo breve contributo le declineremo al pas-
sato, prendendo in esame le evidenze, testuali e archeologiche, di quella che
potrebbe essere stata, utilizzando ancora una volta una delle categorie ricor-
renti nell’attualita, una crisi migratoria.

Poco meno di quattromila anni or sono, in una remota regione alla frontiera
meridionale dell’Egitto un funzionario scriveva (fig. 1):

Sappi che due uomini Medjay e due donne Medjay e due [...] scesero dal de-
serto nell’anno 3, mese peret, giorno 27. Dissero ‘Siamo venuti a servire la
Grande Casa (vita, forza e salute!)’. Fu chiesto loro circa le condizioni del



48 Andrea Manzo

deserto. Risposero: ‘Non abbiamo sentito nulla. Ma il deserto sta morendo di
fame’ cosi dissero. Quindi questo servo fece si che fossero (ri-)mandati nel
loro deserto in questo giorno. Poi una di queste donne Medjay disse: ‘Lasciami
dare il mio uomo Medjay in questo [...]’. Allora quell’'uomo Medjay (disse):
‘Uno che commercia porta sé stesso?’ [...] (Smither, 1945, p. 9).

Il testo che precede, che ho proposto in traduzione italiana seguendo
I’edizione di Smither, ¢ il quinto dei Dispacci di Semna. Ci ¢ noto, insieme
a altri cinque dispacci di tenore simile, grazie a un papiro rinvenuto nel Ra-
messeo, a Tebe Ovest. Questi testi sono copie di dispacci originali spediti
dai funzionari incaricati dell’amministrazione della fortezza di Semna e di
altre fortezze egiziane in Bassa Nubia, oltre che della fortezza di Elefantina,
da cui fu inviato quello sopra riportato, ai loro referenti nell’amministra-
zione egiziana. Datano al regno di Amenembhat III, sovrano della Dodice-
sima Dinastia (1831-1786 a.C.). Essi evidenziano il controllo puntuale eser-
citato dall’amministrazione egiziana su quelle che allora erano le regioni di
frontiera a sud dello stato egiziano.

Pur nella lacunosita del testo, la dinamica descritta nel Dispaccio 5 sem-
bra abbastanza chiara. Alcuni abitanti del deserto, verosimilmente il Deserto
Orientale, qualificati nel testo utilizzando il ben noto etnonimo Medjay
(Cooper, 2020, pp. 158-170) (fig. 2), arrivano nella valle del Nilo -il testo
recita “scendono”, in quanto effettivamente la valle si trova a una quota piu
bassa rispetto ai deserti circostanti- perché vogliono servire la Grande Casa,
ovvero I’amministrazione reale egiziana. Vengono interrogati, come da
prassi, per quanto possiamo vedere anche in altri dispacci, circa la situazione
nell’entroterra e la loro risposta lascia apparentemente pochi dubbi circa i
motivi alla base del loro tentativo di spostarsi nella valle del Nilo mettendosi
al servizio degli Egiziani. “Il deserto muore di fame” ¢ espressione che fa-
cilmente potremmo riferire a una carestia che forse affliggeva le regioni a
est del Nilo. Ci troveremmo quindi di fronte a uno spostamento forzato, a
dire dei Medjay causato da condizioni ambientali che rendevano problema-
tica la permanenza nelle loro terre di origine e finalizzato a trovare impiego
e mezzi di sostentamento in un’area piu ricca, ovvero la valle del Nilo con-
trollata dallo stato egiziano. Non possiamo perd escludere che dietro alla
risposta dei Medjay vi fossero semplicemente ragioni economiche, ovvero
il tentativo di migliorare la propria condizione avvicinandosi a un’area eco-
logicamente privilegiata quale la valle Nilo era, indipendentemente da un
eventuale mutamento delle condizioni ambientali nel Deserto Orientale.

Quale ne sia la ragione, tale spostamento deve pero rapportarsi all’esi-
stenza di una frontiera, per di piu, a quanto pare, attentamente monitorata. Cio
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porta apparentemente al respingimento dei migranti, bench¢ il dialogo in atto
tra gli stessi migranti e i funzionari egiziani riportato alla fine del testo e la
lacunosita della parte finale del testo ci lascino incerti circa 1’esito finale
dell’interlocuzione e quindi della vicenda. Va in ogni caso sottolineato che
nella retorica delle iscrizioni reali la frontiera veniva presentata come assolu-
tamente impermeabile. Cid € molto evidente nelle iscrizioni di confine del se-
dicesimo anno di regno di Sesostri IIT (1870-1831 a.C.) erette nelle fortezze
di Semna e Uronarti e di poco antecedenti ai Dispacci di Semna. Secondo
quanto affermato dal sovrano, che in questi testi parla in prima persona, non
solo ogni tentativo di attraversamento andava respinto, ma la frontiera andava
attivamente difesa e presidiata: «Il vero figlio ¢ colui che (...) sorveglia la
frontiera di suo padre. Chi la abbandona, chi non combatte per essa, non ¢ mio
figlio, non ¢ stato generato da me» (Lichteim, 1973, pp. 119-120). Nell’iscri-
zione di confine dell’anno ottavo dello stesso sovrano eretta a Semna pero ¢
evidente che qualche eccezione poteva essere fatta: il transito ¢ proibito «an-
dando verso nord per via di terra o in barca a qualunque Nubiano e a qualun-
que gregge appartenente a dei Nubiani con la sola eccezione del Nubiano che
verra a commerciare a lken», ovvero alla fortezza di Mirgissa, probabilmente
in virtu di sua una specifica funzione commerciale (Obsomer, 2007, p. 66, Fig.
8). D’altra parte, negli stessi Dispacci di Semna ricorrono un paio di casi di
attraversamento della frontiera per scopi commerciali, come ad esempio nel
Dispaccio 1, inviato dalla fortezza di Semna: «... Nubiani [arrivarono (?)
nell’anno] 3, mese 4 di peret, giorno 7, di sera, per commerciare. Quel che
portarono fu scambiato ... Navigarono verso sud, verso il luogo da cui prove-
nivano, avendo ricevuto pane ¢ birray (Smither, 1945, p. 6).

Al di 1a di questi episodi riferibili a spostamenti momentanei e verosimil-
mente volontari, per cui le apparentemente rigide prescrizioni delle stele di
confine potevano essere derogate, anche 1’evidenza archeologica suggerisce
perd per quelle stesse fasi la presenza di meridionali in Egitto. Essi non solo
si stabilivano a nord della frontiera, ma si integravano nell’assetto socioeco-
nomico dello stato egiziano, dimostrando come non sempre la migrazione
fosse impedita, come sembra adombrare il Dispaccio 5 riportato all’inizio di
questo contributo. In alcuni casi i Nubiani che si insediavano in Egitto mante-
nevano un marcato sentimento di appartenenza etnica, costituendo verosimil-
mente delle vere e proprie enclave, come evidenziato archeologicamente dalle
necropoli nubiane del sito alto-egiziano di Hierakonpolis (Friedman, 2001),
in altri casi sembrano essersi integrati nel contesto sociale egiziano, come sug-
gerito da alcune stele funerarie, pure alto-egiziane, riferibili a individui che
talora nei testi sono definiti esplicitamente ‘“Nehesy”, ovvero, appunto,
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“nubiano” (Ejsmond, 2019). La collocazione architettonica originaria di que-
ste stele resta oscura, ma le loro caratteristiche, come 1’uso delle formule d’of-
ferta in egiziano e la loro stessa utilizzazione in ambito funerario, dimostrano
al contempo 1’adozione di tratti qualificanti della cultura egiziana e un certo
successo sociale di questi nubiani, che si fanno rappresentare oltre che con i
famigliari, anche con 1’arco e i cani, possibili indizi di una loro funzione mi-
litare (fig. 3).

Oscure restano le dinamiche sottese a tali presenze di Nubiani nel contesto
egiziano. Certamente la ricerca da parte egiziana di manodopera puo aver rap-
presentato un fattore importante alla base sia degli spostamenti volontari sia
di quelli involontari. Probabilmente anche per motivi ideologici legati alla ce-
lebrazione del sovrano e della sua funzione, nell’evidenza testuale si possono
individuare soprattutto casi di spostamenti di gruppi di stranieri, che, certa-
mente contro la loro volonta, diventavano forza lavoro a disposizione delle
istituzioni egiziane. Fin da epoche piu antiche abbiamo infatti traccia dell’ar-
rivo di gruppi di prigionieri a seguito di campagne o razzie in terre straniere,
tra cui quelle a sud, come testimoniato ad esempio nella Pietra di Palermo, che
ricorda 1 7000 prigionieri e 200.000 capi di bestiame -cifre verosimilmente
esagerate- catturati dal sovrano Snefru (2613-2589 a.C.) in Nubia (Torok,
2009, pp. 55-56). Spostamenti involontari di singoli e forse di interi gruppi
d’altro canto avvenivano con dinamiche simili anche dal Vicino Oriente verso
I’Egitto, come nel caso dei gruppi di prigionieri asiatici citati negli Annali di
Amenembhat II (1911-1877 a.C.), documento cronologicamente vicino al Di-
spaccio 5 da cui abbiamo preso le mosse (Altenmiiller, 2015, pp. 67-71).

Non possiamo pero escludere che le evidenze archeologiche e epigrafiche
di Nubiani o gruppi di Nubiani in Egitto siano anche tracce di episodi di mi-
grazione volontaria, legati all’insediamento nelle fertili terre lambite dal fiume
di gruppi pit o meno consistenti provenienti dalle regioni a sud, ma anche a
est e ovest della valle egiziana del Nilo. La ben nota rappresentazione dell’ar-
rivo dei 37 Aamu nella tomba di Khnumhotep Il a Beni Hasan (Lepsius, 1859,
Band IV, Abth II. Blind 133) ¢ tradizionalmente interpretata proprio come un
episodio di spostamento volontario di un gruppo di levantini verso la valle del
Nilo. Nulla vieta di immaginare che episodi simili riguardassero anche i Nu-
biani e che situazioni come quella descritta dal Dispaccio 5 si potessero risol-
vere positivamente, con 1’ingresso dei migranti nella valle “per servire la
Grande Casa”. Anche questi spostamenti, apparentemente autonomi ¢ volon-
tari, possono pero essere stati indotti in realta da fattori ambientali. Anch’essi
possono quindi essere il risultato di scelte obbligate, in ultima analisi contrarie
alla volonta di chi si spostava. Come gia accennato, 1’espressione “il deserto
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muore di fame” usata dai Medjay del Dispaccio 5 potrebbe infatti essere rife-
rita a una carestia in qualche regione del Deserto Orientale.

I risultati delle analisi paleoambientali condotte in anni recenti dalla Mis-
sione Archeologica dell’Orientale e dell’ISMEO nel Sudan orientale ¢ Eritrea
potrebbero in effetti avvalorare I’ipotesi che dinamiche ambientali possano aver
indotto spostamenti dal Deserto Orientale verso la valle del Nilo intorno al 2000
a.C. Tali indagini mostrano infatti come sia proprio tra la fine del III e gli inizi
del II millennio a.C. che I’inaridimento si sarebbe manifestato con maggiore
evidenza nella parte piu meridionale dell’ Atbai (Costanzo et al., 2020). Verosi-
milmente una simile dinamica ambientale si manifestd piu precocemente
nell’Atbai centro-settentrionale, ovvero nel Deserto Orientale egiziano-suda-
nese. Parallelamente a quelle che sembrano evidenze di un inasprimento delle
condizioni ambientali in alcune regioni a est del Nilo, emergono nell’ Atbai me-
ridionale, in Egitto e al suo confine meridionale, ovvero proprio nell’area in cui
dobbiamo ambientare ’episodio descritto nel Dispaccio 5, tratti di cultura ma-
teriale probabilmente riconducibili ai gruppi del Deserto Orientale (Manzo,
2017). Non ¢ scontato che I’emergere di tratti di cultura materiale esogeni debba
necessariamente riflettere uno spostamento di popolazione. In questo caso po-
trebbero anche essere conseguenza di un cambiamento nei modelli di mobilita
stagionale seguiti dai gruppi tradizionalmente pastorali e mobili che vivevano
nel Deserto Orientale e/o di specifiche condizioni culturali che ne abbiano fa-
vorito la ricezione. Nel caso in questione pero, in particolare per I’Egitto e la
sua frontiera meridionale, la cultura materiale € associata a tradizioni funerarie
specifiche, tanto da permettere di definire una cultura archeologica detta dalla
peculiare forma delle fosse delle tombe “Pangrave”. In Egitto e nella Bassa Nu-
bia controllata dagli Egiziani siti e tombe Pangrave convivono in questa fase
con siti e tombe con cultura materiale egiziana e con quelli di un’altra cultura
archeologica nubiana, il Gruppo C, che, al contrario della Pangrave, pare radi-
cata nella valle del Nilo e che ¢ ben distinguibile dalla Pangrave soprattutto a
livello funerario. In sintesi, I’archeologia suggerisce un quadro complesso dal
punto di vista culturale e probabilmente identitario, in cui una componente po-
trebbe essere esogena e provenire dalle aree piu interne a est del Nilo, mentre
gli studi paleoambientali indicano per queste fasi dinamiche di inaridimento che
potrebbero essere alla base dell’intensificarsi delle relazioni tra le aree piu in-
terne ed esposte a eventuali crisi ambientali, la valle del Nilo e I’ Atbai meridio-
nale. Dunque, sia che le dinamiche suggerite dall’evidenza archeologica e pa-
leoambientale e adombrate nel Dispaccio 5 siano interpretate come tentativi di
migrazione, sia che siano lette invece come spostamenti temporanei, legati a
mutamenti nei modelli di mobilita stagionale, saremmo comunque di fronte a
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movimenti dettati da fattori ambientali e in ultima analisi indipendenti dalla vo-
lonta di chi li compiva.

Va sottolineato che anche 4000 anni or sono, quando grosso modo il Di-
spaccio 5 venne scritto, il verificarsi di questo tipo di situazioni ai margini
della valle Nilo non era una novita. A partire dal Pleistocene, in conseguenza
delle dinamiche climatiche globali e delle loro conseguenze a livello locale,
sia a ovest sia a est del Nilo, i gruppi umani tendevano ad avvicinarsi alla valle
in concomitanza con I’instaurarsi di periodi di aridita che compromettevano
la disponibilita di risorse nelle regioni piu lontane da fiume (Kuper, 2002, p.
5, PL. 7). E ben noto, ad esempio, che tra grosso modo 12000 e 8000 anni fa
le condizioni di eccezionale umidita che caratterizzarono in Africa I’inizio
dell’Olocene determinarono un’ampia disponibilita d’acqua e conseguente-
mente di risorse, con anche la formazione di estesi laghi, di cui I’ultimo super-
stite, fino a qualche anno fa in fase di progressiva regressione, era il Lago Ciad.
Conseguentemente in quel periodo si determind un diffuso popolamento delle
regioni piu remote a ovest ed est del Nilo. Alla fine di questa fase umida, nel VI
millennio a.C., con I’affermarsi progressivo di condizioni di maggiore aridita, i
gruppi umani dispersi nel Sahara — ma analogo fenomeno probabilmente inte-
ressoO anche il Deserto Orientale — iniziarono a spostarsi verso la valle.

I1 V millennio a.C., quando si verifico il grosso di tale spostamento, ¢ una
fase formativa per la cultura egiziana. Il [V millennio a.C. poi ¢ il momento
in cui nella bassa valle del Nilo, comprendente 1’Egitto e le regioni piu set-
tentrionali della Nubia, emergono le prime societa gerarchizzate e i primi
stati. I gruppi originari delle regioni a est e ovest del Nilo, spinti dai cam-
biamenti climatici a spostarsi verso la valle, contribuirono sia demografica-
mente sia culturalmente a questi processi, il cui esito piu eclatante ¢ la for-
mazione degli stati nella media e bassa valle del Nilo intorno al 3000 a.C.
Della ricca dote che questi gruppi migranti portarono con sé facevano parte
tecnologie per la lavorazione della pietra scheggiata (Kuper, 2002, pp. 5, 9),
ma anche nuove soluzioni economiche, come 1’allevamento e probabilmente
I’agricoltura (Wengrow et al., 2014, pp. 97-98). Prima di spingere alla mi-
grazione, i cambiamenti climatici avevano infatti indotto i gruppi che vive-
vano lontani dalla valle del Nilo e dalle sue sempre abbondanti risorse a
sperimentare nuove soluzioni per procurarsi il sostentamento. L’adozione di
bovini e caprovini domesticati, di probabile origine vicino-orientale, fu
senza dubbio la sperimentazione di maggior successo allora condotta. Ma
questi migranti portarono con sé anche tratti culturali, come il valore ideo-
logico attribuito ai bovini, dimostrato dal rinvenimento di alcune sepolture
rituali di bovini del V millennio a.C. nella regione di Nabta Playa, a ovest
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della Prima Cateratta del Nilo, che verosimilmente contribui alla definizione
di figure divine del pantheon egiziano, come le dee vacca Bat e Hathor
(Wendorf, Schild, 2002, 17, 19, PI. 29). Alcuni monumenti costituiti da al-
lineamenti di monoliti rinvenuti sempre nella regione di Nabta Playa e data-
bili al V millennio a.C. possono aver avuto un significato astronomico (Wen-
dorf, Schild, 2002, 17, 19, Fig. 4). Anche queste competenze specifiche pos-
sono aver contribuito alla conoscenza astronomica egiziana, a noi nota prin-
cipalmente dai documenti delle epoche successive ma gia evidente nei Testi
delle Piramidi, i piu antichi testi funerari egiziani, le cui prime redazioni
datano alla meta del III millennio a.C. (Brady, 2015).

Alla luce di queste considerazioni sulle migrazioni che avvennero nelle fasi
formative della cultura egiziana, ¢ legittimo a questo punto domandarsi se chi,
spinto da fattori politico-economici, come la forza lavoro portata pitt 0 meno
forzosamente in Egitto, o da fattori ambientali, come forse i Medjay protago-
nisti del Dispaccio 5, si spostava nella bassa valle del Nilo intorno al 2000
a.C. fosse destinato solo a una vita di lavoro e, nei casi piu fortunati, a inte-
grarsi con successo nella societa egiziana, o se abbia in qualche modo contri-
buito con quanto gli derivava dalla sua cultura d’origine allo sviluppo della
cultura e della societa egiziana. In effetti, I’adozione di decorazioni ispirate da
quelle delle produzioni ceramiche di regioni a sud e sud-est dell’Egitto nelle
ceramiche prodotte in Alto Egitto intorno al 2000 a.C., dopo che da circa 1000
anni tutte le decorazioni erano sparite dalle produzioni vascolari egiziane, sug-
gerisce che anche in queste fasi le culture meridionali contribuirono allo svi-
luppo di quella egiziana (Rzeuska, 2010). Anche in queste fasi il contributo
puo essersi esteso all’ambito ideologico e alla sfera religiosa, come suggerito
dal diretto coinvolgimento di meridionali in pratiche cultuali egiziane. Cio ¢
ben evidenziato dall’attiva partecipazione di donne nubiane, verosimilmente
danzatrici che eseguivano balli rituali, alle cerimonie in onore della dea Hator.
Alcune loro sepolture sono state rinvenute nel tempio del sovrano Mentuhotep
I1 (2055-2004 a.C.) a Deir el-Bahari (Roherig, 2015) e la loro presenza in un
contesto direttamente legato al sovrano, dove furono sepolte anche delle re-
gine, ne suggerisce, al di la della funzione religiosa e rituale, anche 1’alto rango
in seno alla corte e il favore regale di cui beneficiarono. L’eventuale origine
nubiana di alcune delle regine dello stesso Mentuhotep II sepolte a Deir el-
Babhari, che potrebbero essere quindi giunte in Egitto per suggellare alleanze
mediante matrimoni dinastici (Ejsmond, 2019, p. 36) — un altro esempio di
viaggio contro la propria volonta? —, resta dibattuta. Il coinvolgimento di prin-
cipi basso-nubiani in alleanze con gli immediati predecessori di Mentuhotep
II, protagonisti insieme a lui della riunificazione dell’Egitto, che avrebbe dato
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origine alla fioritura del Medio Regno, pare pero certamente attestato da un
documento epigrafico rinvenuto qualche anno fa ad Abidos e attribuibile pro-
prio a uno di questi principi nubiani (Wegner, 2018). Si tratta in definitiva
dell’ulteriore prova dell’intensita dei rapporti tra I’Egitto ¢ le regioni africane
intorno ad esso e della loro complessita e bidirezionalita, insospettate fino a
qualche anno fa, ma che paiono emergere con sempre maggiore evidenza dalle
ricerche piu recenti. Al contempo, da queste ultime considerazioni appare
chiaro come anche 4000 anni or sono, come era gia stato agli albori della storia
egiziana, lo spostamento involontario di singoli e gruppi, causato da fattori
ineludibili e sovente avvenuto a dispetto di frontiere “impenetrabili”, abbia
originato innovativi intrecci culturali.

Bibliografia

Altenmiiller, Hartwig (2015). Zwei Annalenfragmente aus dem friihen
Mittleren Reich. Hamburg: Buske.

Blackman, Aylward M. (1914). The Rock Tombs of Meir. Vol. I. The Tomb
Chapel of Ukh-Hotp’s son Senbi. London: Egypt Exploration Fund.

Brady, Bernadette (2015). “Star Phases: The Naked-eye Astronomy of the Old
Kingdom Pyramid Texts”. In Silva, Fabio; Campion, Nicholas (eds.).
Skyscapes. The Role and Importance of The Sky in Archaeology. Oxford —
Philadelphia: Oxbow Books, pp. 76-86.

Brunton, Guy (1934). Mostagedda and the Tasian Culture. London: The
British Museum.

Cooper, Julien C. (2020). Toponymy on the Periphery. Placenames of the
Eastern Desert, Red Sea, and South Sinai in Egyptian Documents from the
Early Dynastic until the End of the New Kingdom. Leiden — Boston: Brill.

Costanzo, Stefano et al. (2020). “Geoarchaological Investigations at Mahal
Teglinos (K1, Kassala). New insights into the Paleoenvironmental History
of Eastern Sudan”. In Usai, Donatella; Tuzzato Stefano; Vidale, Massimo
(eds.). Tales of the Three Worlds. Archaeology and beyond: Asia, Italy,
Africa. A tribute to Sandro Salvatori. Oxford: Archaeopress, pp. 301-307.

Ejsmond, Wojciech (2019). “Some thoughts on Nubians in Gebelein region
during First Intermediate Period”. In Peterkovd Hlouchova, Marie;
Belohoubkova, Dana; Honzl, Jiri; Novakova, Vera (eds.). Current
Research in Egyptology 2018. Oxford: Arcaheopress, pp. 23-41.

Friedman, Renée (2001). “Nubians at Hierakonpolis. Excavations in the
Nubian Cemeteries”, in Sudan & Nubia, 5, pp. 29-38.



Carestie, diseguaglianze, migrazioni e frontiere 55

Kuper, Rudolph (2002). “Routes and Roots in Egypt’s Western Desert: The
Early Holocene Resettlement of the Eastern Sahara”. In Friedman, Renée
(ed.). Egypt and Nubia. Gifis of the Desert. London: The British Museum
Press, pp. 1-12.

LepsiusKarl RichardDenkmdler aus Agypten und Athiopien nach den
Zeichnungen der von Seiner Majestdt dem Konige von Preussen, Friedrich
Wilhelm 1V., nach diesen Lindern gesendeten, und in den Jahren 1842—
1845 ausgefiihrten wissenschaftlichen Expedition auf Befehl Seiner
Majestdt Berlin: Nicolaische Buchhandlung.

Lichteim, Miriam (1973). Ancient Egyptian Literature. A Book of Readings.
Volume I: The Old and Middle Kingdom. Berkeley — Los Angeles —
London: University of California Press.

Manzo, Andrea (2017). “The Territorial Expanse of the Pan-Grave culture
thirty years later”, in Sudan & Nubia, 21, pp. 98-112.

Obsomer, Claude (2007). “L’empire nubien des Sésostris: Ouaouat et Kouch sous
la XII° dynastie”. In Bruwier, Marie-Cécile (ed.). Pharaons noirs. Sur la Piste
des Quarante Jours. Morlanwelz: Musée Royal de Mariemont, pp. 53-75.

Roherig, Catharine (2015). “Two Tattooed Women from Thebes”. In
Oppenheim, Adela; Goelet, Ogden (eds.). The Art and Culture of Ancient
Egypt: Studies in Honor of Dorothea Arnold. New York: The
Egyptological Seminar of New York, pp. 527-536.

Rzeuska, Teodozja I. (2010). Zigzag, Triangle and Fish Fin. On the Relations
of Egypt and C-Group during the Middle Kingdom. In Godlewski,
Wiodzimierzt.ajtar, Adam (eds.) Between the Cataracts. Proceedings of
the 11th Conference of Nubian Studies, vol. 2.2. Warsaw: Warsaw
University Press, 397-419.

Shaw, Ian (2000) (ed.). The Oxford History of Ancient Egypt. Oxford: Oxford
University Press.

Smither, Paul C. (1945). “The Semnah Despatches”, in The Journal of Egyp-
tian Archaeology, 31, pp. 3-10.

Torok, Lasz16 (2009). Between Two Worlds. The Frontier Region Between
Ancient Nubia and Egypt 3700 BC-500 AD. Leiden — Boston: Brill.

Wendorf, Fred; Schild, Romuald (2002). “Implications of Incipient Social
Complexity in the Late Neolithic of the Egyptian Sahara”. In Friedman,
Renée (ed.). Egypt and Nubia. Gifts of the Desert. London: The British
Museum Press, pp. 13-20.

Wegner, Joseph (2018). “The Stela of Idudju-Iker: Foremost One of the Chiefs
of Wawat. New Evidence on the Conquest of Thinis under Wahank Antef
I, in Revue d Egytoplogie, 68, 153-209.



56 Andrea Manzo

Wengrow, David et al. (2014). “Cultural convergence in the Neolithic of the
Nile Valley: a prehistoric perspective on Egypt’s place in Africa”, in An-
tiquity, 88, pp. 95-111.

Fig. 1 - Immagine del papiro contenente il quinto dispaccio di Semna, dal Ramesseo, Tebe
Ovest (Egitto). Regno di Amenembhat III (1831-1786 a.Cr.) (da Smither 1945, P1. V).
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Fig. 2 - Immagini che rappresentano forse abitanti del Deserto Orientale: A) un pastore con la
sua mandria dalla tomba di Senbi figlio di Ukh-hotep a Meir (Egitto), degli inizi del II millennio
a.C. (da Blackman 1914, P1. XXXI, 1); B) un guerriero armato di ascia dipinto su un cranio
di bovide rinvenuto in una tomba Pangrave a Mostagedda (Egitto), 1650-1500 a.C. circa (da
Brunton 1937, Pl. LXXVI, 66).

Fig. 3- Stele funeraria in calcare dell’arciere nﬁ;biano Tjenenu, i)robabi-
Imente da Gebelein (Egitto), 2118-1980 a.C. circa (Museo Egizio,
Torino, Inv. Suppl. 1270).
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Da Pergamo a Roma e ritorno: storia di un auto-esilio

Tommaso Raiola

Introduzione

Galeno nacque nel 129 nella citta di Pergamo, in Asia minore, figlio di un
architetto, di nome Nicone, che ne fu il primo mentore e che curd in modo
speciale I’educazione del figlio: formatosi alla scuola di tutte le correnti filo-
sofiche del suo tempo, egli beneficid, nonostante la precoce morte del padre,
di un’educazione di alto livello condotta dapprima a Pergamo (149-157) e poi,
per un certo periodo, ad Alessandria. Qui Galeno scelse di dedicarsi intera-
mente allo studio della medicina, sotto la guida di importanti maestri che fon-
davano le loro cognizioni, di livello molto avanzato, sullo studio dell’anato-
mia, sulla scia della grande tradizione inaugurata dai maestri di eta ellenistica.
11 suo primo incarico “professionale” si svolse proprio nella sua madrepatria,
dove fu, per un certo tempo (dal 158 al 162 circa), medico dei gladiatori del
locale anfiteatro: un periodo di pratica sul campo, che gli consenti di ampliare
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notevolmente le sue conoscenze e di entrare a contatto con un insieme di
“casi” clinici vari e spesso complessi, facendosi al contempo conoscere presso
i suoi concittadini come abile professionista.

Come molti altri intellettuali del suo tempo, senti ben presto il richiamo
dell’Urbe: vi si reco nel 162, ormai piu che trentenne, trovandosi catapultato
in un ambiente fortemente competitivo, in cui spopolavano medici apparte-
nenti a tre grandi scuole, o “sette” (aipnioeic): gli Empirici, i Dogmatici e gli
odiati Metodici, che pretendevano di formare i loro allievi in pochi mesi. Ga-
leno ascende molto rapidamente i gradini della fama: ¢ lui stesso a raccontare
nei passi autobiografici di cui abbondano i suoi scritti le varie tappe della sua
rapida scalata professionale. Attraverso una serie di brillanti guarigioni, Ga-
leno entra ben presto nella cerchia dell’¢élite della societa degli Antonini, dove
procura importanti amicizie presso ex-consoli e maggiorenti molto vicini alla
corte imperiale. Nel breve volgere di quattro anni egli arriva addirittura nella
casa imperiale, chiamato per curare I’imperatore Marco Aurelio e i suoi fami-
liari, tra cui il figlio Commodo. L’idillio, pero, dura poco: poco prima del 166
Galeno decide di lasciare Roma per tornare in patria, facendo piazza pulita di
tutti i suoi averi e facendo perdere le sue tracce. Il rapporto con Roma era pero
destinato a continuare: gia nel 168 Galeno fara ritorno in citta, nella quale
vivra (con I’eccezione probabile di alcuni viaggi in Oriente condotti a scopo
di studio) fino alla morte, recandosi di tanto in tanto in un’altra abitazione
situata in Campania, dove teneva copia dei suoi libri. Mori in un anno impre-
cisato tra il 199 e il primo ventennio del III sec.

La produzione letteraria di Galeno ¢ molto vasta: nell’arco della sua lunga
vita egli ha scritto pit di un centinaio di opere, molte delle quali ci sono giunte,
nonostante le perdite occorse -ancora vivente Galeno- a causa del grande in-
cendio del Tempio della pace nel 192. La sua produzione, benché dedicata
prevalentemente alla medicina, ¢ stata molto varia: commenti, trattati mono-
grafici e brevi operette specialistiche, glossari, opere di linguistica e di gram-
matica, di filosofia, di epistemologia. Lo stesso Galeno tentd, nella parte finale
della sua vita (probabilmente, negli anni ‘90 del II sec.) di mettere ordine in
questa massa di scritti che aveva spesso circolato in piu versioni, senza un
controllo finale da parte dell’autore, scrivendo due trattati che gli studiosi de-
finiscono auto-bibliografici: il De ordine librorum suorum e il De libriis pro-
priis, nei quali Galeno fornisce un ordine guidato di lettura dei suoi scritti,
destinato agli allievi, e che costituisce per noi una preziosa guida sulle circo-
stanze e sui tempi di composizione di molte delle sue opere, nonché una fonte
di informazioni sulla sua biografia, tanto piu preziosa in ragione della scarsita
di informazioni trasmesse dalle fonti a lui posteriori. Tra gli scritti piu noti di
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Galeno ¢ il trattato De praecognitione (Ilepi 10D mpoyvdokew), un’operetta
composta forse alla fine degli anni ‘70, in cui Galeno condensa una notevole
quantita di aneddoti autobiografici, narrati seguendo il tema centrale
dell’opera: il libro si annuncia come un trattato di prognostica, ossia quella
parte del sapere medico che si occupa della corretta formulazione di previsioni
su decorso ed esito della malattia. In realta il principale oggetto ¢ la descri-
zione della fortunata carriera di Galeno a Roma, come si intuisce gia dal proe-
mio, incentrato sul tema della difesa dalle accuse mosse all’autore da anonimi
detrattori, che lo avevano accusato di aver costruito la sua fama grazie alla
formulazione di prognosi tanto mirabolanti quanto inconsistentemente fondate
sulla competenza tecnica. Di qui la necessita di dimostrare, attraverso la nar-
razione di una serie di casi clinici, su quali saldi principi egli si sia basato in
ciascuna occasione per ottenere i sorprendenti risultati che lo hanno reso fa-
moso. Lo snodo narrativo di questa c/imax di successi, sapientemente costruita
in senso ascendente nei primi capitoli (1-8) ¢ la decisione di abbandonare
Roma al culmine del successo professionale, per tornare in patria, a Pergamo.
Galeno racconta in prima battuta che il viaggio in questione ¢ dettato da una
decisione obbligata, presa contro la propria volonta: una sorta di esilio au-
toimposto, al quale egli ¢ costretto dalle maldicenze che si sono accumulate
sul suo conto, tante e tali da fargli temere per la sua stessa incolumita. Questa
ostilitd, a quanto racconta, si ¢ aggravata drammaticamente subito dopo I’en-
nesima brillante guarigione, quella della moglie dell’ex console Boeto;
quest’ultimo, oltre ad averlo ricoperto di denaro, gli aveva procurato una
straordinaria pubblicita tra i ceti piu abbienti, tanto che il suo nome era giunto
all’orecchio dell’imperatore, Marco Aurelio, che in quel momento era a
Roma, mentre il coreggente Lucio Vero era ancora acquartierato in Oriente,
impegnato nella campagna partica. Galeno presenta come imminente la con-
vocazione del princeps, ¢ la teme per due buone ragioni: perché gli renderebbe
impossibile allontanarsi da Roma per sfuggire ai suoi avversari; perché I’im-
peratore potrebbe chiedergli di seguirlo nella imminente campagna militare
contro i Germani. A Galeno non resta che scappare, imbarcandosi in un av-
venturoso viaggio verso Oriente, le cui tappe sono raccontate nel 9 capitolo
del De praecognitione.

De praecognitione 9, pp. 116, 24-118, 15
ed. V. Nutton (CMG V 8, 1, Berlin 1979)

Poiché mi accorsi del loro intento e temetti che, se avessero agito d’anticipo,
mi sarebbe stato proibito il ritorno in Asia, li pregai di trattenersi per un certo
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tempo.' Infatti, dissi loro che avrei comunicato il momento opportuno nel quale
avrei desiderato che questo mi accadesse. Pertanto, quando venni a conoscenza
della conclusione dei tumulti,”> immediatamente abbandonai Roma come se mi
dirigessi proprio in Campania,’ lasciando (a casa) un servo a custodire le mie
cose ; gli ordinai di tenere d’occhio le navi in partenza per I’ Asia e, nello spazio
di un solo giorno, di ingaggiare uno dei faccendieri della Suburra* affinché
vendesse la casa,’ di partire subito e, imbarcatosi su di una nave, di tornare in
patria per la rotta passante per la Sicilia.® Questo fu fatto, dunque, poco dopo.
Io invece, giunto in Campania, mi affrettai poi di 1 verso Brindisi:” una volta

! Galeno si riferisce all’intenzione (gr. ormé) dei suoi amici Boeto € Severo di presentarlo
all’imperatore Marco Aurelio, che in quel momento si trovava a Roma. Tale indicazione non
fornisce un termine temporale certo, ma contribuisce tuttavia a collocare il viaggio di Galeno
prima della fine della guerra partica con il rientro a Roma di Lucio Vero e la celebrazione del
trionfo (12 ottobre del 166 d. C.). Cfr. Nutton, 1979, p. 208 (n. alla p. 116, 22-ss.); Boudon-
Millot, 2012, p. 164 e nn.

2 Alcuni testimoni manoscritti completano la frase con un’espressione traducibile con “in pa-
tria”. Si tratta di una non altrimenti nota stasis che doveva sconvolgere in quegli anni la citta di
Pergamo; sul tema e sulle possibili ipotesi si veda Schlange-Schoeningen, 2003, pp. 133-136.

3 La scelta della Campania come meta fittizia del viaggio, per depistare eventuali insegui-
tori, non ¢ casuale. La scoperta, pochi anni fa, di un testo di Galeno ritenuto perduto (il De
indolentia) ci ha restituito una preziosa informazione: Galeno ne conosceva il territorio, ed
addirittura possedette una casa in Campania, in un luogo che egli non indica con precisione
(forse Stabiae?). La testimonianza del De indolentia si colloca tuttavia negli anni della maturita
di Galeno, ed ¢ pertanto improbabile (anche se non impossibile) che Galeno possedesse gia il
buen retiro campano quando si svolsero gli eventi narrati nel De praecognitione, poco dopo il
suo primo arrivo a Roma (Boudon-Millot, 2012, p. 164). Sui rapporti di Galeno con la Campa-
nia e sulle ipotesi relative alla collocazione della sua casa cfr., da ultimo, Raiola, Mascolo,
2014.

411 testo dei manoscritti ha il vocabolo kérkops, un termine raro che comunemente identifica
la coppia di gemelli ladruncoli, i Cercopi, che vivevano in Lidia e che furono catturati da Eracle;
in commedia il vocabolo assume il significato metaforico di “brigante”, “maneggione”,
“ladruncolo”, cfr. Liddell, Scott, Jones (Greek-English Dictionary), s.v.

5 Si riferisce al luogo nel quale Galeno risiedeva a Roma nei suoi primi anni di permanenza
in cittd; non abbiamo altre notizie di questa abitazione.

6 Dalla struttura portuale di Ostia-Portus, dalla quale si ¢ probabilmente imbarcato lo
schiavo, all’epoca partivano in grande quantita navi che, dopo varie tappe lungo le coste del
Tirreno, passando attraverso lo stretto di Sicilia, si dirigevano ad est verso Alessandria e di 1i
consentivano di raggiungere le localita di Asia minore, tra cui Pergamo; da Plinio il vecchio
(Plinio, Nat. Hist. xix, 3) si apprende che un viaggio del genere richiedeva circa 9 giorni. Sul
sistema portuale di eta imperiale ad Ostia cft., da ultimo, Caldelli ez al., 2023.

711 luogo dal quale Galeno si dirige in tutta fretta verso Brindisi (il verbo greco ¢ spendo)
¢ con ogni probabilita il crocevia viario di Capua, che apre la via dell’ ager campanus per chi
proviene da Nord. Da Capua si poteva sia (seguendo il corso della via Appia) dirigersi verso
Brindisi (come fa Galeno) sia proseguire verso sud, seguendo il corso della via Popilia (Capua-
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giuntovi, stabilii di fare la traversata sulla prima nave che salpasse, sia che
navigasse verso Durazzo, sia verso la Grecia,® temendo che qualcuno dei mag-
giorenti o I’imperatore in persona, apprendesse della mia fuga simile a quella
di uno schiavo fuggitivo ed inviasse un soldato (il quale) mi ordinasse di tor-
nare a Roma.’ Cosi, dunque, dopo un giorno solo, mi imbarcai alla volta di
Cassiope. Poiché i miei amici a Roma mi cercavano e chiedevano allo schiavo
che li avevo lasciato dove mai io fossi, sentendosi dire che mi trovavo in Cam-
pania, in un primo momento avevano solo un sospetto dell’accaduto; ma, tra-
scorso del tempo, non vedendo né me, né il mio uomo a Roma, capirono che
avevo messo in atto quello che avevo detto dal principio. E allora, a stento,
tutti coloro che prima non credevano che avessi effettivamente intenzione di
lasciare Roma furono persuasi che questa mia affermazione era vera, non falsa.

Galeno riesce a mettere in atto con successo il suo proposito; la sua fuga
durera tuttavia poco piu di un anno, del quale sappiamo molto poco. Galeno
racconta in un altro suo scritto'® di un suo viaggio da Corinto ad Atene, e
altrove di un viaggio in Licia e a Cipro: ma la loro cronologia ¢ incerta.'! Ga-
leno, con atteggiamento insolitamente reticente, di questo periodo trascorso

Reggio), in direzione dell’entroterra vesuviano. Identificano diversamente il luogo Boudon-
Millot e Jouanna, 2010, p. XXX, che pensano all’ignota localita in cui si trovava la dimora
campana di Galeno.

8 Durazzo ¢ uno dei tanti approdi sul versante epirota, che fungevano da capolinea delle
navi da carico che facevano la spola tra le due coste dell’ Adriatico; altro importante approdo,
piu a sud, era il porto di Apollonia. Galeno tuttavia, spinto dalla fretta, si imbarca (vedi infra)
su una nave diretta a Cassiope (o Cassope), centro molto piu piccolo posto ancora piu a sud,
quasi di fronte all’isola di Corcira.

? Questa affermazione puo essere compresa soltanto alla luce dell’ipotesto che Galeno qui
sottintende, in modo allusivo, con I’uso di un sostantivo raro: drepetés (‘“schiavo fuggitivo™). Il
richiamo ¢ alle celebri vicende del medico crotonese Democede (VI sec. a. C.) narrate nel III
libro delle Storie di Erodoto. Questi, dopo essere divenuto il medico personale del re persiano
Dario, trattenuto in una sorta di prigionia dorata, era tornato in patria con uno stratagemma,
ingannando il sovrano; quest’ultimo aveva inviato a recuperarlo alcuni soldati i quali, nel rivol-
gerglisi dopo il loro tentativo infruttuoso di ricondurlo a Susa, lo avevano apostrofato proprio
con ’epiteto di drepetés. Galeno ha cosi modo di paragonare la sua situazione a quella dell’il-
lustre predecessore: entrambi greci, entrambi costretti a risiedere lontano dalla patria, entrambi
assoggettati alla volonta di un potente sovrano. Sulle strategie di autorappresentazione di Ga-
leno in questo passo autobiografico cfr. Raiola, 2015, pp. 138-149.

10 4ff. Dig. 1, 4.

' Su questi viaggi cfr. Nutton, 1973; Boudon-Millot, 2012, pp. 106-119.
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lontano da Roma ci racconta soltanto di essersi dedicato “alle solite cose”.!?
Questo periodo di studio e lavoro si interrompe perd bruscamente negli ultimi
mesi del 168: gli imperatori Marco Aurelio e Lucio Vero inviano una missiva
che richiama Galeno sul fronte di guerra contro i Germani, nella citta di Aqui-
leia. Si tratta di un invito che non si puo rifiutare. Tuttavia Galeno, dopo non
molto tempo, si sposta nuovamente da Aquileia, al seguito dell’imperatore,
verso Roma. Ma non tornera piu sul fronte: un discorso suggeritogli dal dio
della medicina in persona, apparso in sogno, persuadera Marco Aurelio a la-
sciarlo nella capitale, a vegliare sulla salute del figlio Commodo. Le circo-
stanze del ritorno di Galeno a Roma via Aquileia sono narrate nel trattato De
libris propriis, una vera e propria autobibliografia ragionata composta da Ga-
leno negli anni della vecchiaia per mettere ordine nella sua vasta produzione
scritta.!?

De libris propriis 3, 1, p. 141, 15
Boudon-Millot (CUF - Galien, tome I)

Presto giunse da Aquileia una missiva degli imperatori, che mi convocavano.
Avevano stabilito infatti, dopo aver svernato, di muovere contro i Germani.
Fui spinto dunque dalla necessita a mettermi in viaggio, sebbene confidassi di
ottenere una dispensa. Avevo sentito infatti che uno dei due, quello piu an-
ziano, era affabile, moderato, mite e accomodante: era quello in principio chia-
mato Vero, e che quando Antonino'* — che governo dopo Adriano — lo scelse
come suo successore nel regno, nomino suo coreggente quello che prima si
chiamava Lucio, chiamandolo Vero;'® lui, invece, prese il nome di Antonino.'
Al mio arrivo ad Aquileia la pestilenza colpi come non mai prima, cosi che gli
imperatori fuggirono subito a Roma con pochi soldati, mentre noi, la maggior
parte, dopo molto e solo a stento ci salvammo, anche se i piti morirono non
solo a causa della pestilenza, ma anche perché cio si svolgeva nel bel mezzo

12 Boudon-Millot, Lib. Propr. 3, 1= p. 141, 17-18: «Stabilitomi nella mia patria dopo il
ritorno da Roma, mi dedicai alle mie consuete occupazioni» Il che vuol dire, per Galeno, 1’es-
ercizio della medicina, la scrittura e I’insegnamento.

13 La data di composizione del trattato puo essere collocata, sulla base di alcuni riferimenti
incrociati con scritti di Galeno datati con maggiore precisione, negli anni tra il 195 e il 205
(Boudon-Millot, 2007, p. 9).

14 Si tratta dell’imperatore noto come Antonino Pio, che regno dal 138 al 161 d.C.

15 Lucio Elio Aurelio Commodo, noto come Lucio Vero, figlio adottivo di Antonino Pio e
co-imperatore insieme al fratellastro Marco Aurelio (161-169 d.C.). Mori precocemente, forse
a causa della peste contratta combattendo contro i Parti.

16 Marco Aurelio Antonino Augusto, figlio adottivo e successore di Antonino Pio (regno
dal 161 al 180, fino al 169 con Lucio Vero).



Da Pergamo a Roma e ritorno: storia di un auto-esilio 65

dell’inverno. Poiché Lucio mori'” lungo la strada, Antonino, fatto portare il
suo corpo a Roma, ne celebro I’apoteosi e dopo si dedico alla spedizione contro
i Germani;'® benché tenesse molto a condurmi (con sé), si convinse a desistere
dopo avermi sentito dire che ordinava il contrario Asclepio, il dio patrio, del
quale mi ero dichiarato servitore da quando mi aveva salvato da un’ulcera, di-
sposizione mortale. [...] Si sottomise al dio ordinandomi di rimanere in attesa
del suo ritorno (sperava infatti di risolvere la guerra in breve tempo) e quindi
parti, lasciando il figlio Commodo, che era ancora un bambino, e¢ ordino ai
precettori di darsi da fare per conservarlo sano e, ove mai si fosse ammalato,
di interpellare me per la cura.

Da Roma Galeno, a quel che sappiamo, non si allontanera mai piu, se non
per soggiornare nella sua casa in Campania. Il suo viaggio verso la liberta, che
gli aveva imposto di lasciare Roma per sfuggire alle maldicenze e alle invidie
degli avversari, si ¢ concluso quindi con un ritorno al punto di partenza. Ga-
leno decidera, per il resto della sua permanenza nell’Urbe, di adottare un basso
profilo, evitando di esporsi eccessivamente e lasciando che siano “i risultati
della sua arte” (erga tes technes) a dimostrare la sua abilita e le sue sconfinate
conoscenze anatomiche. Egli abbandonera per 1’avvenire le pratiche di disse-
zione in pubblico, su cui pure aveva scritto un trattato (le Anatomicae admi-
nistrationes, 1 Procedimenti anatomici) e le dispute con gli altri medici, dedi-
candosi all’esercizio della medicina e alla scrittura fino agli anni della vec-
chiaia. Proprio in questo periodo della sua vita, tirando le fila della sua produ-
zione scritta, nel gia citato De libris propriis Galeno si lascia tuttavia sfuggire
un altro dettaglio sulla sua fuga precipitosa da Roma. In un’annotazione en
passant che serve a collocare cronologicamente la composizione di alcune sue
opere nel primo periodo romano, Galeno scrive di essersi allontanato da Roma
per sfuggire ad un nemico ben piu temibile delle calunnie altrui: la “peste An-
tonina”. Il motore del viaggio contro la propria volonta di Galeno ¢ dunque da
ricercarsi nella paura di cadere vittima di un morbo spietato, contro il quale
neppure un medico eccezionale come lui aveva un rimedio efficace.

17 L’espressione usata da Galeno significa letteralmente “abbandond gli uomini”. Lucio
Vero fu colpito, secondo le fonti (Historia Augusta 9,11) da infarto o ictus mentre marciava
insieme all’esercito, in direzione di Roma, tra Concordia Sagittaria ed Altino (odierna Quarto
d’Altino) nel territorio dell’attuale Veneto.

18 Si tratta della cd. “seconda fase” delle guerre Marcomanniche, offensiva iniziata nel 170
sotto la guida dell’imperatore in persona.
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De libris propriis 1, 16 p. 139, 24-27
Boudon-Millot (CUF - Galien, tome I)

Dopo aver trascorso altri tre anni a Roma, poiché incominciava una grande
pestilenza mi allontanai immediatamente dalla citta per dirigermi in patria,
<non essendo disponibile, per quanto ne sapessi,> alcun medicamento per lot-
tare contro quella piaga che si diffuse ovunque prima di estinguersi.'®
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Ezana e i Beja:
un caso di deportazione nella storia dell’Etiopia antica

Luisa Sernicola

La storia dell’umanita comincia dai piedi, scriveva il paleontologo An-
dré Leroi-Gourhan. E a ragione! A volte per piacere, altre per necessita,
altre ancora perché costretti, gli umani camminano e si spostano. Oggi
come ieri fame, siccita, guerre, persecuzioni politiche obbligano singoli
individui o gruppi a lasciare la propria casa € a mettersi in viaggio verso
luoghi a loro poco conosciuti dove ricostruire la propria esistenza e la pro-
pria identita.

Questa ¢ la storia di una deportazione, ossia dell’allontanamento forzato di
un gruppo di persone dalla propria terra, e del loro successivo reinsediamento
coatto in un territorio lontano dalla “madrepatria”.

Siamo nel Corno d’Africa settentrionale, tra gli odierni Stati di Sudan, Eri-
trea ed Etiopia, nei primi decenni del IV secolo d.C.
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Un re di nome Ezana sedeva allora sul trono di un potente regno che esten-
deva la sua influenza sui territori attualmente compresi tra Etiopia settentrio-
nale, Eritrea e Sudan orientale e che aveva la sua capitale ad Aksum.!

Ezana, proveniente dal clan (o dal corpo d’armata) di Alene, fu un sovrano
energico e influente. Qualche anno dopo i fatti qui narrati, avvio una profonda
riforma religiosa adottando il Cristianesimo come religione ufficiale del re-
gno. Profuse, inoltre, grandi energie nel tentativo di mantenere stabile il terri-
torio d’influenza di Aksum, e, possibilmente, di ampliarlo come avevano fatto
altri sovrani prima di lui.

L’obiettivo di tanti sforzi ¢ ben noto agli studiosi: Aksum doveva gran
parte del proprio peso politico ed economico alla fitta rete di scambi commer-
ciali nella quale era inserita, che collegava I’ Africa al Mediterraneo e alle re-
gioni asiatiche fino alle coste occidentali dell’India (Munro-Hay, 1982, 1996;
Manzo, 2005). Ad Adoulis, il porto degli Aksumiti situato sulle coste dell’at-
tuale Eritrea, giungevano via mare carichi di stoffe pregiate, vasi in oro e in
argento, utensili in ferro, lingotti di rame e di altri metalli. Questi venivano
scambiati con avorio, resine profumate, gusci di tartaruga, pelli d’ippopotamo,
pietre preziose e schiavi, che qui confluivano dalle regioni piu interne € meri-
dionali dell’ Africa orientale (Huntingford, 1980).

La sicurezza delle strade lungo le quali transitavano le merci era un ele-
mento fondamentale per la buona riuscita delle operazioni commerciali e, di
conseguenza, per il prestigio politico ed economico dei re di Aksum, tra i prin-
cipali attori di questi scambi nei quali, probabilmente, investivano anche pri-
vatamente. Da qui la necessita di estendere il proprio controllo su un territorio
sempre piu vasto, sottomettendo o stabilendo alleanze con i popoli che occu-
pavano le regioni lungo le quali si snodavano le reti commerciali. Tra questi,
i Beja, protagonisti, con Ezana, di questa storia.

Noti nelle fonti greco-romane come Blemmi, i Beja sono una popolazione
nomade ancora oggi distribuita nei territori di confine tra Egitto, Sudan e Eri-
trea (Cooper, 2020). Resti archeologici e fonti scritte confermano la presenza
di popolazioni nomadi nei territori del Deserto Orientale tra il Nilo, il fiume
Atbara e il Mar Rosso almeno a partire dal I1I/II millennio a.C. (si veda Manzo
in questo volume). Con ogni probabilita, i Beja con cui Ezana combatteé sono

! Per una sintesi generale della storia di Aksum e della Cultura Aksumita si veda Phillipson,
2012.

2 I nomi di alcuni dei re di Aksum, i loro titoli e I’iconografia regale ci sono noti soprattutto
da monete ¢ iscrizioni. Per una sintesi sulla monetazione Aksumita si vedano Munro-Hay, 1984;
Munro-Hay, Julen-Jensen, 1995. Per un’edizione critica delle iscrizioni Aksumite si faccia
riferimento a Bernand et al., I-11, 1991; Bernand, 2000; Marrassini, 2014; Drewes, 2019.
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strettamente imparentati con i Blemmi che compirono numerose incursioni
sulla frontiera meridionale dell’Egitto romano (Hatke, 2013, p. 39), gia men-
zionati in un’iscrizione reale Aksumita di autore ignoto localizzata su un trono
all’ingresso della citta di Adoulis e databile al III secolo d.C. (Bernand, 2000,
pp. 32-33; Marrassini, 2014, pp. 199-202).

Nelle regioni in cui si muovevano i Beja si sviluppavano molte delle vie di
comunicazione che collegavano la Valle del Nilo con i porti situati lungo le
coste del Mar Rosso meridionale. In questi scambi i Beja si inserivano diret-
tamente, per la loro presenza e la loro mobilita in quei territori. Era, dunque,
necessario assicurarsi in qualche modo la loro collaborazione o il loro con-
trollo affinché non arrecassero danni ai commerci rendendo insicure le vie di
scambio con scorrerie e tentativi di incursione nei territori limitrofi, spesso
causati dalle difficili condizioni ambientali delle regioni da loro occupate,
esposte ricorrentemente a siccita, carestie e pestilenze.

Uno di questi tentativi di ribellione scateno la collera del re Ezana che
reagi, come vedremo, mettendo in atto un’esemplare punizione.

I fatti sono resi noti da tre iscrizioni su una lastra di granito misurante circa
247x98x22 cm, eretta per volere dello stesso Ezana lungo una delle strade
d’ingresso ad Aksum, quella sudorientale.® Le iscrizioni riportano lo stesso
testo riprodotto in due lingue e tre alfabeti: in ge‘ez (la lingua antica dell’Etio-
pia) in caratteri sudarabici, in ge‘ez in scrittura etiopica non vocalizzata, in
greco in caratteri greci. Le iscrizioni in alfabeto sudarabico e in ge‘ez sono
indicate rispettivamente come 185 I e 185 Il nella Recueil des inscriptions de
I’Ethiopie des périodes pré-axoumite et axoumite (RIE) (Bernand et al., 1,
1991, pp. 241-242), I’iscrizione in greco ¢ numerata 270 (Bernand, 2000, pp.
5-11).

La lastra iscritta fu documentata nel 1805 da Henry Salt, diplomatico, arti-
sta e viaggiatore britannico che visitd ripetutamente 1’Etiopia all’inizio
dell’Ottocento (Salt, 1814, pp. 188-189). I testi furono studiati per la prima
volta in maniera organica da Enno Littmann, semitista e etiopista tedesco, di-
rettore della Deutsche Axum-Expedition, la prima spedizione archeologica di
tipo scientifico che opero ad Aksum nel 1906 (Littmann ef al., 1913, IV).

Nel 1981, una lastra “gemella” a questa fu rinvenuta da un contadino in un
campo coltivato nei pressi di quella che, sulla base delle evidenze archeologiche
disponibili, possiamo ritenere essere stata I’altra via monumentale di accesso ad
Aksum, quella che portava in cittd da nord-est. La lastra riporta il medesimo

3 Sulla topografia antica di Aksum si vedano Monneret de Villard, 1938; Sernicola, 2017.
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testo della precedente, seppur con alcune varianti. Anche in questo caso il testo
¢ riprodotto in ge‘ez in caratteri sudarabici (RIE 185 I bis), in ge‘ez in scrittura
etiopica non vocalizzata (RIE 185 II bis) (Bernand et al., 1, 1991, pp. 363-364),
in greco in caratteri greci (RIE 270 bis) (Bernand, 2000, pp. 12-15).

Su entrambe le lastre, la distribuzione dei testi suggerisce che la versione

in alfabeto etiopico sia stata aggiunta in un secondo momento utilizzando, op-
portunisticamente, gli spazi lasciati liberi dagli altri due testi (Marrassini,
2014, p. 214).
Attualmente le due lastre iscritte si trovano nei pressi della loro localizzazione
originaria, la prima in un piccolo parco comunale assieme ai resti di altri mo-
numenti antichi rinvenuti fortuitamente nell’area, la seconda nei pressi del
luogo di rinvenimento.

In tutte le versioni il testo si articola in tre parti principali. L’incipit riporta
il nome del committente della stele — Ezana, re di Aksum, che parla di sé uti-
lizzando il plurale maiestatis — a cui segue la titolatura regale e 1’elenco dei
territori e delle popolazioni a lui assoggettati. Quindi la narrazione degli eventi
e, in chiusura, la dedica ¢ 1’elenco delle offerte alle divinita.

Cuore dell’iscrizione ¢ la narrazione, da una prospettiva tutta Aksumita,
della spedizione punitiva che Ezana invia contro i Beja in seguito ad un loro atto
di ribellione sulla natura del quale non si hanno notizie piu precise. La spedi-
zione ¢ affidata ai “fratelli” di Ezana, Sazana e Hadifa. Giunti nel territorio abi-
tato dai Beja, e sottomessi sei dei loro capi assieme alle loro genti, li costrinsero
via dalle loro terre e li condussero ad Aksum, dove giunsero dopo un viaggio di
risalita dell’altopiano lungo ben quattro mesi. Qui il re, clemente, dono loro ve-
sti, cibo, capi di bestiame ¢ ornamenti ai loro capi, e li reinsedid a Md, in una
regione ai confini del regno di cui purtroppo non si conosce 1’esatta localizza-
zione.* Il buon esito dell’impresa € celebrato con una serie di offerte al dio Mah-
rem e con la dedica dell’iscrizione agli dei Astar, Beher — divinita associate ri-
spettivamente al cielo e alla terra —, e allo stesso Mahrem.®

4 Nel testo in greco il toponimo Md ¢ trascritto con MatAo. Rodinson (1981, pp. 105-111)
propone di ricercarlo tra i toponimi e gli etnonimi dell’Eritrea per i quali la tradizione orale
racconta di una migrazione antica dei Beja. Secondo Rodinson potrebbe corrispondere all’odi-
erna Damba Ma¢¢, localita a ovest di Asmara, in Eritrea, dove vivono i Ma¢¢a, un gruppo dei
Balau, a loro volta appartenenti ai Beja (Rodinson, 1981, pp. 105-106; Marrassini, 2014, p.
222-223).

5 Nella versione in greco dell’iscrizione, Mahrem ¢ tradotto con Ares. L equiparazione con-
sente di attribuire al dio Mahrem una connotazione militare.



Ezana e i Beja: un caso di deportazione nella storia dell Etiopia antica 71

Il caso della deportazione dei Beja voluta da Ezana ¢ un esempio emble-
matico delle dinamiche di potere e resistenza tra popoli e sovrani. Tuttavia,
ci0 che non emerge dall’iscrizione ma che conosciamo dalla storia, ¢ la straor-
dinaria resilienza dell’essere umano, capace di ricucire gli strappi e riprendere
le fila della propria vita anche nelle circostanze piu avverse. Nonostante la
violenza e I’'umiliazione della deportazione, i Beja, come altri popoli o indivi-
dui costretti a spostarsi contro la propria volonta, hanno trovato il modo di
adattarsi, sopravvivere e ricostruire la propria identita in contesti nuovi.

Si riporta di seguito la traduzione in italiano del testo in ge‘ez in alfabeto
etiopico (RIE 185 II e 185 II bis) come edita in Marassini (2014, pp. 220-224),
partendo cio¢ dal testo in etiopico antico in caratteri sudarabici (185 1¢ 185 1
bis), considerato “primario”, e integrando le lacune, specialmente nel caso dei
numerali, con gli altri testi. Per agevolare la lettura ad un pubblico non esperto,
1 toponimi, gli etnonimi e i nomi propri di persona e di divinita sono trascritti
nella versione proposta da Drewes (2019, pp. 197-198), con vocalizzazione
basata sul testo in greco. I termini ge‘ez di significato ignoto sono riportati in
corsivo.

‘Ezana, re di Aksum e Homer e Kasu

e Saba’ e Habasat e Raydan, e Salhen, e Seya-

mo e Boga, re dei re, figlio di Mahrom, colui che non ¢

vinto dal nemico, essendosi ribellato il popolo dei Boaga, abbiamo inviato i

nostri fratelli Sa‘zana e Hadifa per far loro

guerra. E arrivati essi nel paese, si sottomisero sei re con la loro gente;

essendosi sottomessi, li fecero migrare dal loro paese assieme ai loro figli,

le loro don-

ne, la loro gente e il loro bestiame — il numero degli uomini di ciascu-

no dei sei re ammontando a 4400, i buoi

3112, le pecore 6224, e le bestie da soma 677 —

9. nutrendoli dal giorno in cui li fecero uscire dal loro paese,

10. ogni giorno con 22.000 pani di ‘Is® e carne

11. che loro bastasse, dissetandoli con birra e vino per saziar-

12.1i per quattro mesi. Ed essendo arrivati ad Aksum

13. da noi, li abbiamo rivestiti tanti quanto erano ed abbiamo ador-

14.nato i loro re e i abbiamo mandati a stare nel paese di

15.Md, nei confini del nostro paese. E abbiamo stabilito che li nutrissero li, e
abbiamo

16. assegnato a ciascun re 4190 buoi, che fosse

Ll

9]

el

6 Farro.
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17. per i sei re 25.140. E abbiamo

18. offerto in azione di grazia a Mahrom, che ci ha generato una statua d’oro,

19. una d’argento e tre di bronzo. Abbiamo redatto’ questa

20. iscrizione e [la] abbiamo collocata e [la] abbiamo offerta a ‘Astar e

21.a Boher e a Mahrom che ci ha generato. Se c¢’¢ chi di-

22.strugge questa pietra, vi sia [per lui] oscurita e danno, e

23.la sua stirpe e i suoi figli siano annientati dal paese, e sia divelto

24.dal (’m) ... $w®. E dal momento che

25. abbiamo collocato questa pietra, che ci sia utile,

26.a noi e al nostro paese per sempre. E abbiamo offerto a Mahrom un swt e
un bdh.
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Raffigurazioni di Re Ezana sul recto e sul verso di una moneta emessa durante il suo regno.
Disegno basato su Munro-Hay, 1984, p. 70.

L’iscrizione RIE 270 e un suo dettaglio. © Carlo Franchini.
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Da eroe a fuggiasco
La storia di Minamoto no Yoshitsune nel Gikeiki

Giuseppe Giordano

La Guerra Genpei

La guerra Genpei, che infurid in Giappone tra il 1180 e il 1185, fu uno
scontro epocale tra il clan Taira e quello dei Minamoto, un momento che non
solo cambio il corso della storia giapponese, ma che permise ad alcuni uomini
di assurgere alla dimensione di figura eroica e leggendaria, primo fra tutti Mi-
namoto no Yoshitsune. Questo sanguinoso conflitto segno la fine del periodo
Heian (794-1185) e ’inizio di quello Kamakura (1185-1333), rafforzando il
potere dei samurai e aprendo la strada al governo dello shogunato.

La parabola di Yoshitsune: da eroe a fuggiasco

Minamoto no Yoshitsune, nato nel 1159, ¢ forse il pit romantico e tragico
tra i guerrieri giapponesi. Fratellastro minore di Minamoto no Yoritomo,
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primo shogun del Giappone, Yoshitsune gioco un ruolo cruciale nella sconfitta
dei Taira durante la guerra Genpei. La sua carriera militare fu caratterizzata
da una serie di brillanti vittorie, che consolidarono la reputazione dei Mina-
moto ¢ assicurarono il loro dominio sul Giappone.

Yoshitsune fu uno dei principali protagonisti della campagna contro i
Taira, e fu durante questo periodo che si distinse per il suo genio tattico. Le
sue vittorie a Ichi-no-tani, Yashima e Dan-no-ura sono entrate nella leggenda.
A Ichi-no-tani, ad esempio, Yoshitsune condusse un’audace carica a cavallo
giu per un ripido pendio, cogliendo di sorpresa i Taira e assicurando una vit-
toria decisiva ai suoi. La sua abilita strategica e il suo coraggio lo resero un
eroe ammirato, non solo tra i suoi contemporanei ma anche agli occhi delle
generazioni successive.

Tuttavia, nonostante i successi ottenuti, il rapporto tra Yoshitsune e suo
fratello Yoritomo si deterioro rapidamente. Y oritomo, sospettoso per natura e
forse, come vuole la vulgata, geloso dei trionfi di Yoshitsune, inizio a vedere
in lui una minaccia al suo potere. In realta, la colpa principale di Yoshitsune
fu di aver accettato incarichi e onori direttamente dalla corte imperiale senza
il permesso di Yoritomo, un atto che questi considerd come un’aperta sfida
alla propria autorita. Come inevitabile conseguenza, Yoshitsune fu privato dei
suoi titoli e incarichi, e infine dichiarato fuorilegge e costretto alla fuga.

Dopo aver vagato per il Giappone, trovo rifugio presso Fujiwara no Hide-
hira nell’Oshi, nel nord del paese. Ma nemmeno 1i fu al sicuro a lungo. Alla
morte del padre Hidehira, Yasuhira, temendo la reazione di Yoritomo, tradi
Yoshitsune ¢ lo attacco. L’eroe, ormai senza scampo, si tolse la vita nel 1189
sventrandosi con la spada.

11 Gikeiki

1l Gikeiki, o Storia di Yoshitsune, € un’opera anonima — scritta probabil-
mente tra il 1336 e il 1450 circa — che raccoglie e narra le leggende su Mina-
moto no Yoshitsune. Questo testo ¢ fondamentale per comprendere come Yo-
shitsune sia stato idealizzato nella cultura giapponese, dando addirittura vita
al cosiddetto hogan-biiki, che significa “simpatia per Hogan” — Yoshitsune
era noto come Kurd Hogan — e, per estensione, “simpatia per gli sconfitti”.
Lo hogan-biiki rappresenta ’ammirazione, il rispetto e la compassione per gli
eroi come Yoshitsune, venerati nella loro veste di eroi tragici.

Sebbene il Gikeiki si presenti come un classico gunki monogatari (cronaca
militare), si distingue per alcune caratteristiche peculiari che lo rendono unico.
A differenza di altri racconti di guerra, quest’opera si concentra esclusiva-
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mente sulla figura di Yoshitsune, offrendo una narrazione dettagliata della sua
vita e delle sue imprese. Il testo mescola fatti storici con elementi leggendari,
contribuendo a creare un’immagine eroica e quasi soprannaturale di Yo-
shitsune. Attraverso le pagine del Gikeiki, Y oshitsune emerge non solo come
un abile guerriero, ma anche come un uomo di grande umanita e lealta.

Il racconto celebra si le glorie militari di Yoshitsune, ma esplora anche 1
suoi rapporti personali, la sua fuga disperata e la sua tragica fine. Episodi come
quello della “Lettera di Koshigoe”, in cui Yoshitsune implora inutilmente il
perdono di Yoritomo, e 1I’episodio della danza di Shizuka, la sua amata, alla
corte di Kamakura, sono esempi della profondita emotiva e della complessita
narrativa dell’opera.

Uno degli aspetti piu affascinanti del Gikeiki ¢ la sua capacita di umaniz-
zare Yoshitsune, mostrando le sue debolezze ¢ i suoi fallimenti accanto alle
sue straordinarie virtu. Questo ritratto complesso ha contribuito a fare di lui
una delle figure pit amate e venerate della storia giapponese, simboleggiando
I’eterno conflitto tra dovere e destino, gloria e tragedia.

La fuga attraverso la barriera di Mitsu-no-Kuchi

Quella che presentiamo di seguito ¢ la traduzione di un capitolo del Gikeiki
in cui vengono narrate le peripezie di Yoshitsune e dei suoi uomini nel tenta-
tivo di superare una barriera fortificata.

Sorvegliata da trecento soldati, la barriera € un posto di blocco cruciale per
la cattura di Yoshitsune, ormai fuggitivo. Quando il gruppo si avvicina, un
messaggero li riconosce ¢ li avverte del pericolo, suggerendo loro di cambiare
strada. Su consiglio dell’avveduto Benkei, pero, Yoshitsune decide comunque
di avanzare.

Alla barriera, le guardie, sospettose, li fermano, ma Benkei interviene con
astuzia, sostenendo che lui e gli altri sono solo monaci di ritorno da un pelle-
grinaggio. Dopo vari scambi verbali e momenti di tensione, la loro reale iden-
tita viene testata per mezzo della richiesta di un pedaggio ingiusto. Benkei,
con grande abilita oratoria, riesce a convincere le guardie della loro innocenza.
Non solo: Benkei suggella la sua magistrale recita salmodiando un’articolata
preghiera con ieratica compostezza, che alle orecchie del lettore informato ri-
sulta uno sberleffo quasi esilarante.

L’episodio verra ripreso anche altrove, come in Ataka, opera di teatro no,
e in Kanjincho, testo kabuki. 11 Gikeiki presenta una narrazione asciutta e di-
retta, concentrandosi sulla strategia di Yoshitsune e dei suoi uomini per supe-
rare la barriera, con una trama che si sviluppa in modo lineare. Di contro, i
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testi teatrali enfatizzeranno gli aspetti emotivi e spettacolari dell’episodio.
Verra introdotto il personaggio di Togashi, il magistrato della barriera, e la
tensione sara costruita per mezzo di dialoghi serrati. Saranno poi aggiunti due
elementi estremamente potenti in termini narrativi: la finta lettura di un kan-
jincho (lista di sottoscrizioni) da parte di Benkei — in realta il finto monaco
la inventa di sana pianta improvvisando un testo complesso — e la punizione
corporale inflitta dallo stesso Benkei al suo signore Yoshitsune, travestito da
portantino, pur di spazzare via ogni dubbio residuo da parte delle guardie; una
decisione particolarmente drammatica, se calata nell’ottica samuraica di cieca
obbedienza e rispetto di un sottoposto nei confronti del proprio padrone.

Attraversando la barriera di Mitsu-no-kuchi'

C’era una strada che conduceva ai piedi delle montagne a nord di Arachi,
un’altra che conduceva a Nomiyama, e un’altra ancora che portava al castello
di Hiuchi. Per tale motivo il luogo era chiamato Mitsu-no-kuchi.?

In risposta agli ordini ricevuti, Inoue Saemon, della provincia di Echizen,
aveva eretto una barriera ad Arachi, presidiata giorno e notte da ben trecento
soldati. Davanti alla barriera era stata installata una palizzata per aumentare il
livello di vigilanza. Se si presentava qualcuno con la pelle chiara o i denti spor-
genti veniva immediatamente fermato e non gli era permesso di passare. Ac-
cusato di essere Yoshitsune, il poveretto veniva torchiato a dovere, e il tram-
busto che ne seguiva era notevole. Di conseguenza, i viandanti che percorre-
vano quella strada, accorgendosi della presenza di Yoshitsune, commentavano:
«Anche questi yamabushi® non la passeranno liscia a quel posto di blocco».
Mentre procedevano allarmati da quelle voci, un uomo vestito con uno Aita-
tare* di colore azzurro chiaro € con in mano un involucro per lettere si avvicino
loro. Quando Yoshitsune lo vide, disse: «Mi pare evidente che quel messag-
gero debba avere una ragione speciale per passare da qui». E cosi, tutti quelli
del gruppo inclinarono il cappello per nascondere il volto e lasciar passare
I’uomo. Quest’ultimo si fece strada tra i quattordici del seguito, si inginocchio
davanti a Yoshitsune e disse: «Questo ¢ davvero inaspettato! Dove state an-
dando, mio Signore?».

! La presente traduzione ¢ basata sull’edizione critica della Shogakukan indicata in biblio-
grafia.

2 Lett. “Tre ingressi”.

3 Monaci asceti che tradizionalmente vivevano ritirati tra le montagne.

4 Indumento tradizionale, era la divisa dei samurai. Ampio e comodo, con maniche larghe
e pantaloni hakama, permetteva liberta di movimento durante il combattimento.
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A quelle parole, Kataoka intervenne dicendo aspro: «Chi sarebbe mai questo
“Signore” di cui parli? Qui non ¢’¢ nessuno che possa essere chiamato “Si-
gnore”». Anche Benkei lo aveva udito e pertanto gli chiese: «Intendi forse
Kyd-no-kimi o Senji-no-kimi?». L uomo rispose: «Perché parlate in questo
modo? To conosco bene il Signore. Sono stato al servizio di Ueda Saemon, di
questa provincia di Echizen, e ho accompagnato il Signore durante la campa-
gna contro i Taira. Ho visto e conosco Sua Signoria. E voi, se non erro, siete
Musashibd Benkei, colui che ha tenuto i registri dell’arrivo delle truppe delle
tre province di Echizen, Noto e Kaga durante la battaglia di Dan-no-ura. Mi
sbaglio?». A quelle parole, persino Benkeli, abile oratore, non poté far altro che
abbassare lo sguardo.

«E un tentativo disperato il vostro» continud 1’uomo. «Stanno aspettando Sua
Signoria alla fine di questa strada. Dovreste tornare subito indietro. Da questo
passo montano, dirigetevi a est attraverso Nomiyama e procedete verso il ca-
stello di Hiuchi. Attraversate il capoluogo della provincia di Echizen, visitate
il tempio Eihei, poi proseguite verso Kumasaka. Lungo il cammino ammirate
il santuario di Sugau, poi dirigetevi verso Ueno a Kanazu, attraversate Ataka
passando da Shinohara e visitate il pino di Neagari. Rendete omaggio al san-
tuario di Hakusan, dopo di che dirigetevi a Miyakoshi, nella provincia di Kaga,
attraversate il guado di Ono e infine passate il capo di Aogasaki. Poi, passando
per Kurosakaguchi, attraversate Goinoshd, i guadi di Rokuddji e Iwase, supe-
rate Yonjuhachigasho e raggiungete il distretto di Miyazaki. Da li, passate per
Ichiburi, attraversate i difficili passaggi di Kanbara e Nakaisuka, rendete
omaggio da lontano alla montagna di N6 e raggiungete il capoluogo della pro-
vincia di Echigo. Imbarcatevi a Naoetsu, ancoratevi al largo di Yoru-yama, e
poi navigate per trentatré 77> lungo Kariya-hama, Katsumi e Shirasaki, fino a
raggiungere il porto del tempio. Continuate per Kunigami, pregate a Yahashi,
e raggiungete la costa di Kyijiri-no-hama. Passate per Nottari, Kanbara, Ha-
chijiiri-no-hama, Senami, Arakawa e Iwafune, fino a giungere a Sudo e Uto.
Poiché i flumi di montagna saranno gonfi a causa dello scioglimento delle nevi,
li non potrete passare; quindi, prendete la strada per Iwaigasaki, passando per
Ochimushiya, Nakazaka, Nenju-no-seki, Oizumi-no-shd e Daibonji. Rendete
omaggio al santuario di Haguro e raggiungete Kiyokawa. Da li, proseguite in
barca lungo la costa di Sugi fino al porto di Aikawa. Da questo punto, vi sono
due strade. Attraversando il distretto di Mogami, superando il passo di Inamu
e passando per Miyagino-no-hara, Tsutsuji-no-oka, Chika-no-Shiogama, Na-
taka-no-matsu, Maki-ga-shima e Matsushima, luogo legato al monaco Ken-
butsu, impiegherete tre giorni per fare questo giro. Procedendo oltre il tempio
di Jizd a Kanayori e superando il monte Kamewari, raggiungete il villaggio di

5 Un ri equivaleva a circa 3.927 chilometri.
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Tamatsukuri, dove un tempo visse Ono no Komachi,® figlia del governatore
del distretto di Yamato. Si racconta che quando Ono no Komachi risiedeva
presso il Sekidera, venendo a sapere che il vice-comandante Narihira’ stava
recandosi nelle province orientali, questa gli abbia affidato una lettera per sua
sorella Anewa. Quando perd Narihira arrivo chiedendo della donna, scopri che
era morta da molti anni. Allora domando: «Dove posso trovare la tomba di
Anewa?». Qualcuno gli rispose: «La tomba ¢ ai piedi di un pino, chiamato il
pino di Anewa». Narihira, portando la lettera che gli era stata affidata, si reco
a quella tomba, seppelli la lettera sotto il pino e compose una poesia:

Se il pino di Anewa

della piana di Kurihara
Jfosse una persona,

gli chiederei di venir con me
come ricordo per la capitale.

«Dopo aver ammirato questo famoso luogo, attraversate Matsuyama e arrive-
rete subito alla residenza di Hidehira. Pertanto, vi prego, seguite questa strada.
Non avrete nulla di cui dolervi».

Yoshitsune, ascoltate queste parole, disse: «Quest’'uomo non ¢ certo una per-
sona qualunque. Deve averlo mandato il grande bodhisattva Hachiman. Bene,
seguiamo questa strada.» Tuttavia, Benkei rispose: «Se proprio volete andarvi
a cercare guai, fate pure, ma questo tizio che vuol farvi da guida ¢ sicuramente
un impostore che vuole ingannarvi. Che lo si lasci andare avanti o che gli si
permetta di seguirci, non ne verra nulla di buono». Al che, Yoshitsune disse:
«Allora, fa’ come ti pare». Benkei si affianco all’'uomo e, fingendo di chiedere
quale montagna dovessero attraversare, allungo il braccio sinistro, lo afferro
per il collo, lo rovescio all’indietro e lo immobilizzo, premendogli il petto con
il piede e puntandogli la spada contro.

«Sei un individuo sospetto. Confessa immediatamente tutta la verita!» gli intimo.
L’uomo, che fino a poco prima aveva parlato con sicumera, comincio a tremare
e disse: «Ero al servizio della famiglia di Ueda Saemon, ma per motivi di rancore
ora sono al servizio di Inoue Saemon, di quella stessa provincia. Quando gli ho
detto che conoscevo Sua Signoria, mi ha ordinato con fermezza di aspettarlo, di
convincerlo con belle parole e di portarlo da lui. Ho fatto solo quello che mi ha
comandato. Come avrei mai potuto disobbedire al mio Signore?».

Non ebbe neanche il tempo di finire che Benkei lo infilzo con la spada, sfer-
randogli due stoccate al centro del petto, gli taglio la testa, lo seppelli nella

¢ Famosa poetessa del periodo Heian.
7 Ariwara no Narihira, famoso poeta e cortigiano dell’epoca.
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neve — che poi calpestd per compattarla — e continuo per la sua strada come
se nulla fosse accaduto.

Quell’uomo era un servitore di Inoue Saemon, si chiamava Heisaburd. A una
persona di bassa estrazione sociale puo risultare fatale una parlantina ecces-
siva. Questo episodio ne ¢ un esempio.

I quattordici uomini, determinati ad avanzare, si incamminarono con audacia
verso il posto di blocco. Quando erano a circa dieci cho® di distanza, Yo-
shitsune divise il gruppo in due. Con lui andarono Benkei, Kataoka, Ise Saburd,
Suzuki Saburd, Kamei e Suruga Jird, dirigendosi verso I’ingresso della bar-
riera. Vedendoli, le guardie gridarono: «Ehi!», e un centinaio di loro si preci-
pito sul posto, circondando i sette yamabushi dicendo: «Questo ¢ Yoshitsune!
Non c¢’¢ dubbio!».

Allora, quelli che erano stati catturati e trattenuti in precedenza gridarono: «E
lui, ¢ Yoshitsune! Noi, che non sappiamo neanche dove sia diretto, siamo stati
malmenati. E una cosa terribile! E sicuramente lui il vero Yoshitsune!», fa-
cendo un gran baccano. La scena era cosi spaventosa da far rizzare i capelli.
Yoshitsune si fece avanti e chiese: «Chi sono i responsabili della barriera?».
Gli risposero: «Sono Tsuruga Hyde, di questa provincia, e Inoue Saemon,
dell’altra».’ Gli fu detto che gli ufficiali erano a Kanazu; allora Yoshitsune
dichiaro: «Se ¢ cosi, non dovreste mettere le mani su degli yamabushi di Ha-
guro in assenza dei vostri signori, poiché cid causerebbe loro non pochi pro-
blemi. Se ci infastidite, vi recinteremo con corde sacre, agiteremo rami di sa-
kaki'® e consacreremo questo luogo a Kannon, il bodhisattva la cui manifesta-
zione divina ¢ venerata a Haguro».

I guardiani della barriera a quelle parole risposero: «Se non sei davvero Yo-
shitsune, dovresti dirlo chiaramente. Perché ci hai intimato di non portare di-
sgrazia al nostro padrone?». Benkei, intervenendo, disse: «Non ha senso rim-
proverare un giovane monaco quando € presente un suo superiore. Yamato-bo,
allontanati da li!». Nel dirlo, Benkei rimase perd fermo dov’era. Yoshitsune,
invece, seguendo il consiglio, ando a sedersi ai margini del posto di blocco
rimanendo in attesa.

Poiché quelle guardie di frontiera continuavano a sostenere che si trattasse pro-
prio di Yoshitsune, Benkei disse: «lo sono il monaco Sanuki di Haguro. Ero in
pellegrinaggio a Kumano e ora sto tornando al mio paese. Ho sentito delle voci
che sostenevano che Yoshitsune fosse stato catturato da qualche parte tra la

81 ché equivale a 109,09 metri.

9 Si riferisce alla provincia di Kaga.

10 Albero sacro della religione shintoista. Viene spesso piantato vicino ai santuari e i suoi
rami, adornati con strisce di carta bianca e seta chiamate shide, vengono utilizzati nelle ceri-
monie religiose come offerta agli dei o per delimitare uno spazio sacro.
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provincia di Mino e quella di Owari e portato vivo a Kydto. E alquanto avven-
tato dire che uno yamabushi di Haguro sia Yoshitsuney.

Ma le guardie replicarono: «Puoi questionare quanto vuoi, non fa alcuna dif-
ferenzay. Si prepararono con lance, alabarde e archi, e la tensione aumento. In
quel momento, anche il resto del gruppo si avvicind. I soldati li circondarono
e gridarono: «Uccideteli!». La situazione era cosi spaventosa che la moglie di
Yoshitsune era paralizzata dal terrore.

Una delle guardie, che sembrava piu ragionevole delle altre, disse: «State tutti
calmi per un momento. Se uccidessimo degli yamabushi che non sono Yo-
shitsune e il suo seguito, ci troveremmo in guai seri. Prima di tutto, richiediamo
loro il pedaggio. E consuetudine inveterata che i monaci di Kumano e Haguro
non paghino il balzello per attraversare le barriere tra una provincia e 1’altra.
Se si tratta di Yoshitsune, non sapendo di questa usanza, sara impaziente di
versare il tributo per poter passare rapidamente. Ma se sono veri monaci, cer-
tamente si rifiuteranno di pagare».

Al che, un altro, che si dava arie da dritto, avanzo e disse: «Anche se siete
monaci, non possiamo lasciar passare quattordici persone senza pedaggio. Per
tre o cinque persone avremmo anche chiuso un occhio. Ma voi siete troppi.
Pagate subito e proseguite. Dal Gran Consiglio di Kamakura ci ¢ stato ordinato
che tutti i viaggiatori, senza eccezioni per gli alti funzionari o i potenti, devono
pagare il dazio, che verra utilizzato per acquistare riso per i soldati. Quindi,
pagate il dovutoy.

Benkei si fece avanti e disse: «Questo ¢ inaudito! Da quando ¢ in vigore la
regola per cui i monaci di montagna devono pagare il pedaggio? Non accette-
remo di seguire una pratica che non ha precedenti».

Alcuni dei guardiani del posto di blocco commentarono: «Con questa risposta,
¢ certo che non si tratti di Yoshitsune». Altri dissero: «Si dice che del seguito
di Yoshitsune faccia parte quel famoso Musashibd che ¢ molto abile nel par-
lare. Dev’essere lui che ha risposto cosi beney.

Altri soldati proposero: «Allora mandiamo di gran volata un messaggero a Ka-
makura per chiedere cosa fare. Fino a quando non riceveremo una risposta,
tratteniamoli tutti qui».

Benkei rispose: «L’idea di inviare un messaggero a Kamakura ¢ davvero una
manifestazione della misericordia di Kongd Doji.!! Durante il tempo che ci
vorra per andare e tornare da Kamakura, non solo potremo riposare qui, ma
nell’attesa mangeremo il riso destinato ai soldati della barriera. E una cosa di
cui saremo lieti».

Cosi dicendo, senza mostrare alcun segno di impazienza, trasportd dieci delle
loro casse all’interno dell’edificio del posto di blocco. Dopo di che, i membri
del gruppo si misero a riposare, ognuno come meglio credeva.

1 Una divinita che protegge gli yamabushi.
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Benkei, vedendo che le guardie erano ancora alquanto sospettose, si rivolse a
una di queste dicendo senza che quella gli avesse chiesto alcunché: «Questo
giovane accolito si chiama Konnd ed ¢ figlio di Sua Signoria Sakata Jird della
provincia di Dewa. Sul monte Haguro ¢ una persona di una certa importanza.
Eravamo in pellegrinaggio a Kumano per il ritiro annuale, ma volevamo pas-
sare qualche giorno nella capitale. Tuttavia, poiché il ragazzo sentiva troppo la
nostalgia di casa, abbiamo deciso di prendere questa strada nonostante la neve
non si sia ancora sciolta completamente. Eravamo preoccupati su cosa fare, ma
ora siamo felici di poterci riposare un po’».

Dopo di che, lui e gli altri si tolsero i sandali di paglia, si lavarono i piedi e si
comportarono con estrema noncuranza, chi mettendosi a riposare, chi rima-
nendo in piedi. Vedendo questo, i soldati della barriera conclusero: «Non pud
trattarsi di Yoshitsune. Lasciamoli passare». Aprirono quindi il cancello del
posto di blocco. Tuttavia, i monaci non si precipitarono fuori tutti insieme, ma
uscirono con calma uno, due alla volta.

Benkei lascio che gli altri andassero avanti rimanendo indietro. Poi disse alle
guardie del posto di blocco: «Vi siamo estremamente grati per aver ricono-
sciuto che non si trattava di Yoshitsune e per averci lasciato passare». Mentre
stava per uscire, aggiunse: «Negli ultimi due o tre giorni, non siamo riusciti a
dare cibo adeguato al nostro accolito, ed ¢ davvero una situazione pietosa. Vi
saremmo grati se voleste darci un po’ di riso. Lo considereremmo anche come
offerta per le nostre preghierey.

Larichiesta indispose i soldati e ci fu chi disse: «Certo che sono proprio degli
strani yamabushi! Quando pensavamo che potessero essere Yoshitsune e il
suo gruppo, si sono comportati con alterigia. Ora che li lasciamo passare
senza problemi, ci chiedono persino del riso per le preghiere. E inaccetta-
bile».

Tuttavia, uno dei soldati piu saggi disse: «In parte servira per le preghiere e in
parte pud essere considerato un atto di misericordia. Concediamoglieloy.
Riempirono quindi il coperchio di una scatola con del riso bianco e glielo con-
segnarono. Benkei lo prese e disse: «Yamato-bo, prendi questo!», cosa che
Yoshitsune fece.

Benkei si sedette in corrispondenza dell’uscita, tiro fuori la buccina che por-
tava alla cintura e la face suonare soffiandoci dentro con potenza. Poi prese il
rosario che teneva al collo, ne sfrego i grani tra le mani e intono la seguente
preghiera: «Lode a Daiichi no Dairydgongen del Sol levante, a Kongd Ddji del
monte Omine, al grande tempio dai sette padiglioni di Nara, alla dea Kannon
dalle undici facce di Hase, Kamo, Kasuga e Yoshino. Vi prego, fate in modo
che il signore Kurd Hogan (Yoshitsune) passi di qui e venga catturato dai sol-
dati di questo posto di blocco, cosi che i loro nomi siano ricordati per sempre
e possano ottenere merito e riconoscimento. Che le preghiere del monaco Sa-
nuki del monte Haguro si realizzino. Vi prego, mostrateci la vostra potenzay.
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I soldati rimasero molto impressionati dalla sacrale austerita di quella pre-
ghiera. Tuttavia, in cuor suo Benkei salmodiava tutt’altro: “Lode a te, Grande
Bosatsu Hachiman. Ti prego, proteggici e accompagnaci lungo il cammino, e
fa’ in modo che possiamo raggiungere Oshii senza incidenti”.

Nel frattempo, Yoshitsune, sentendosi come in un sogno, attraverso la stazione
di posta di Arachi. Quel giorno raggiunse il porto di Tsuruga e prego tutta la
notte davanti al grande bodhisattva di Kehi. Cerco un’imbarcazione che lo por-
tasse verso Oshil, ma poiché era ancora ’inizio di febbraio, il vento era forte e
le barche che viaggiavano erano molto rare. Fu costretto a restare li per la notte.
All’alba, attraverso il monte Ki, facendosi strada tra I’erba alta, e dopo un certo
numero di giorni, arrivo nella provincia di Echizen.

Durante i tre giorni in cui soggiornd nel capoluogo di quella provincia, a Yo-
shitsune venne il desiderio di visitare il famoso tempio Heisen-ji di quella re-
gione.
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Anonimo. Ritratto di Yoshitsune conservato presso il Chiison-ji (dettaglio, realizzato nel
periodo Muromachi o Edo).



PP

Mar Nero

%

Gerusalemme

=

Oceano
Indiano

0 500 Km

Dall’Etiopia all’Armenia: Pesilio del santo Ewostatewos (1273-1352)

Massimo Villa

Predicatore, asceta, inviso al potere centrale e locale. Eretico per alcuni.
Per molti, gia santo in vita. E il 1337 circa — non si conosce la data esatta —
quando Ewostatéwos lascia per sempre gli altopiani del Tegray (Etiopia set-
tentrionale). Perseguitato in Etiopia, non vi fara piu ritorno. Ha piu di 60 anni,
e pochi compagni lo seguono nel suo esilio. Attraverseranno la Nubia,
I’Egitto, in missione verso 1’antica sede di Alessandria per sostenere la causa
spirituale del santo, e poi in pellegrinaggio verso Gerusalemme. Raggiunto il
Santo Sepolcro, si spingeranno ben oltre, oltrepassando il mare fino a Cipro,
ed infine alla Piccola Armenia. Guidati dalla fede nell’insegnamento degli
Apostoli, dallo spirito profetico del maestro e dai suoi prodigi, percorreranno
in tutto migliaia di chilometri.

Ewostatéwos ¢ uno dei santi pit famosi d’Etiopia. Il suo nome di battesimo
¢ in realta Ma‘qaba Egzi’, ossia ‘Sentinella del Signore’. Nasce secondo le
tradizioni genealogiche nel 1273 nella provincia del Sera‘ (Tegray) in Etiopia
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settentrionale. L’altopiano, che ha conosciuto la predicazione cristiana nove
secoli prima, ¢ ora punteggiato di monasteri arroccati su montagne, ammini-
strato da aristocrazie terriere ¢ governato da un sovrano che si proclama di-
scendente di re Salomone ¢ difensore della croce. La tradizione vuole Ma“qaba
Egzi’ figlio di una famiglia devota e altolocata originaria dell’Oriente, ma non
si puo non vedere in questa ascendenza un fopos della letteratura agiografica
locale. E affidato giovanissimo allo zio materno, abate di un celebre mona-
stero della regione montuosa del Gar‘alta (Tegray centrale). Lo zio lo intro-
duce sin da giovane alla dottrina di fede. Assume, com’¢ prassi nella vita mo-
nastica, un nuovo nome: d’ora in poi, si chiamera Ewostatéwos. Ordinato
prete, stabilisce intorno al 1300 una sua comunita a Sarabi, ma non cessera
negli anni di spostarsi in altre localita del Tegray, attirando intorno a sé un
numero crescente di discepoli per la sua condotta ascetica e per la sua cari-
smatica predicazione. Saranno la causa dei suoi inconciliabili contrasti con il
sovrano ‘Amda Seyon (re dal 1314 al 1344), con il clero ufficiale e con altri
monaci. Punto cruciale del dissidio con I’autorita ¢ formalmente la questione
dell’osservanza del doppio sabato: Ewostatewos prescrive I’equivalenza del
sabato e della domenica, secondo gli antichi insegnamenti degli apostoli, ma
la sua posizione non ¢ condivisa dal clero etiopico, che considera I’osservanza
del sabato una pratica giudea, dunque eretica, e la disputa, certamente piu an-
tica di almeno due secoli, porta ad un confronto diretto tra il santo e il re.
Secondo un’altra tradizione, tramandata nel brano tradotto qui di seguito, alla
questione del sabato si aggiunge la polemica verso i costumi matrimoniali del
sovrano, retaggio di antiche istituzioni precristiane: il re, come i suoi prede-
cessori da lungo tempo, accoglie nel proprio ambito familiare piu donne, e fra
queste anche le vedove del padre. Piu concretamente, il nodo ¢ costituito dalle
rivendicazioni autonomistiche della comunita di Ewostatéwos verso il potere
secolare e le piu alte autorita ecclesiastiche. Cosi si spiega anche il rapporto
ambiguo con gli altri dignitari delle province settentrionali del regno. Esiliato
dal re, Ewostatéwos si reca infatti a nord, confidando nella protezione di
Warasina Egzi’, governatore della provincia tigrina del Sara’e. Il governatore
¢ ambizioso, il suo popolo sta acquistando un primato etnico nella regione, e
vorrebbe strumentalizzare il movimento eustaziano come braccio religioso
della sua ascesa al potere. Ma Ewostatéwos, pur dotato di grande carisma e
oratoria, ¢ lontano dagli intrighi di palazzo: la sua predicazione non ¢ al ser-
vizio di alcun potere, né di quello regale né di quello della nobilta tigrina.
Dapprima imprigionato dal governatore, il santo fugge con pochi compagni
intorno al 1337 e lascia definitivamente I’Etiopia. E I’inizio di un viaggio
senza ritorno che lo portera molto a nord. E ospite del re nubiano Sab’a Nol,
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nell’attuale Sudan; poi, seguendo il Nilo, scende fino ad Alessandria, ove in-
contra il patriarca copto Beniamino II (1327-1339). 1l clero alessandrino non
apprezza il discorso di Ewostateéwos sull’identico valore del sabato e della do-
menica ¢ lo condanna in quanto pratica giudaizzante. Ancora una volta, il
santo esule ¢ costretto ad allontanarsi dai luoghi del potere. Vive alcuni anni
nel deserto di Scete in rigida ascesi e in cerca di quella solitudine e contem-
plazione che furono balsamo per gli anacoreti egiziani. Quindi si reca in Terra
Santa accompagnato da pochissimi discepoli e da un monaco etiope che di-
morava nel deserto di Scete, chiamato Zekerya. Visitati i Luoghi Santi della
Cristianita (Gerusalemme, Betlemme, Nazaret ¢ il Giordano), decide infine di
raggiungere I’ Armenia. Attraversa non senza rischi il mare di Iyariko, ossia il
Mediterraneo orientale: non avendo denaro per salire a bordo di una regolare
imbarcazione, stende sull’acqua la sua tunica che diviene miracolosamente
una barca. Giunge a Cipro, all’epoca regno crociato ¢ sede di una locale co-
munita etiopica, quindi riparte e viene prodigiosamente a sapere della morte
del re ‘Amda Seyon (1344). Approda finalmente nella Piccola Armenia, in
Cilicia (I’attuale costa meridionale della Turchia). Preceduto dalla sua fama e
praticando miracoli, il carismatico santo incontra il patriarca armeno, e infine
si ritira nelle regioni interne della Cilicia. Morira nel 1352 nella citta-fortezza
di Colonia Pontica, nell’ Anatolia nord-orientale. I suoi compagni, tornati in
seguito in Etiopia, racconteranno le straordinarie vicende dell’itinerario di
Ewostatéwos e si faranno testimoni dei prodigi da lui compiuti in vita e post
mortem; fonderanno monasteri in regioni dell’Etiopia settentrionale e dell’Eri-
trea fino ad allora parzialmente cristianizzate. La venerazione di Ewostatewos,
I’esule iniziatore della cosiddetta ‘casata’ monastica eustaziana, si diffondera
in buona parte dell’altopiano etiopico ed eritreo, ¢ monaci eustaziani ne pro-
pagheranno 1’eco fino alle sponde settentrionali del Mediterraneo. I suoi di-
scepoli, infatti, ricalcando le orme pellegrine del loro padre spirituale, giun-
geranno nel Cinquecento persino a Roma.

Tra le numerose fonti scritte intorno alla figura di Ewostatéwos, spicca
senz’altro la sua Vita (Gadla Ewostdtéwos), ossia il racconto delle sue vicende
religiose. Occorre tenere a mente che la Vita, pur ricca di dati storici (non
necessariamente in senso fattuale), non € una biografia né una cronaca di viag-
gio, ma un testo agiografico composto con precise finalita liturgico-rituali, os-
sia da leggere in occasione della commemorazione del santo al cospetto della
comunita dei fedeli. La Vita magnifica le virtu del santo mediante 1’aderenza
a determinati canoni letterari ¢ motivi tipologici, € in quanto tale ¢ certamente
una delle espressioni piu peculiari della cultura scritta dell’Etiopia medievale.
La Vita di Ewostatéwos ¢ inoltre un testo complesso, in quanto caratterizzato



90 Massimo Villa

da un’articolata stratificazione redazionale. Le tre distinte redazioni del testo,
conosciute con le lettere greche a, B, v, si sono sviluppate per gemmazione
I’una dall’altra e si distinguono, tra le altre cose, per la presenza ¢ la diversa
collocazione di alcuni episodi narrativi, oltre che per la disuguale estensione
del ciclo di miracoli attribuiti al santo. La redazione piu antica (red. o) fu ver-
gata nello ‘stile fiorito’ tipico delle comunita eustaziane nella prima meta del
XV secolo, verosimilmente nel monastero di Dabra Maryam (Eritrea), che tra
il Trecento e il Quattrocento fu un prestigioso centro di cultura, fecondo scrip-
torium e — come ¢ stato definito — un’autentica ‘fabrique des saints’ eustaziani.
Il testo della Vita ¢ stato pubblicato da Boris Turaiev all’inizio del secolo
scorso sulla base di un codice londinese del XVIII sec. (red. ). Appare oggi
quanto mai desiderabile una nuova edizione che dia adeguata visibilita alla
tradizione pluriredazionale del testo.

E dalla Vita di Ewostatéwos che sono stati estratti i seguenti passi in tra-
duzione. Nel selezionare 1 brani, si ¢ voluto dare rilievo ai momenti pit dram-
matici della vicenda del santo esule: la condanna da parte del re (secondo il
testo della red. a), il doloroso momento della separazione di Ewostatewos
dalla sua comunita, narrato attraverso gli occhi del discepolo Absadi (che sara
il primo abate di Dabra Maryam) e la portentosa ma non meno tragica traver-
sata per mare dalla costa palestinese a quella della Cilicia, separata in due parti
dalla sosta all’isola di Cipro. Il lettore non manchera di cogliere 1’impatto
emotivo della narrazione di questo tragitto: I’eco dei gemiti e dei clamori che
si odono in mare conferisce al racconto un sinistro sapore dantesco, e 1’anne-
gamento di uno dei viaggiatori non puo non richiamare alla mente le tragedie
che, a distanza di otto secoli, hanno per protagonisti nuovi esuli che, ieri come
oggi, sono costretti a valicare il Mar Mediterraneo.

Vita di Ewostatéwos: passi scelti

Al tempo di ‘Amda Seyon, sovrano d’Etiopia, sopraggiunse I’esilio di uomini
e donne, di monaci e sacerdoti. Il re aveva infatti detto loro: “unitevi a me nella
preghiera”. Ma tutti all’unisono avevano risposto al re: “non ci uniremo a te,
poiché tu hai sposato la moglie di tuo padre, cosa che la legge proibisce di
fare”. Il re intimd loro ancora una volta: “unitevi!”, ma 4bba Basalota Mika’&l'
e Abba Ewostateéwos e tutti gli abati replicarono all’unisono: “non udiremo la
tua parola, né eseguiremo i tuoi ordini. Fa’ di noi tutto cid che desideri, noi

! Abba Basalota Mika’el ¢ un celebre santo della Chiesa etiopica, noto per il suo impegno
riformatore e il fiero contrasto con la corte reale etiopica. Fu anch’egli esiliato a nord, per ben
due volte, per decreto del sovrano ‘Amda Seyon.
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resteremo saldi nella legge del nostro Dio”. Aveva infatti detto Nostro Signore
nel Vangelo: “beati i perseguitati per causa della giustizia (Mt 5:10)”. 1l re
quindi li esilio e il padre nostro Ewostatéwos parti in esilio, al tempo di Nagada
Krestos, governatore del Sard’e.” [...]

[11 discepolo Absadi] verso lacrime amare allorché lo vide partire senza nulla
tra le mani: senza alimenti per il camino, né sandali ai piedi, né bastone per le
mani, e senza coperte per i fianchi. La sua unica veste era, per la parte inferiore,
una pelle di capra; ma per la parte superiore non era vestito € non aveva nulla
con cui coprirsi, ma era memore di quanto dice Nostro Signore nel Vangelo:
“Nessuno pud servire due padroni: o odiera I’uno e amera 1’altro, o preferira
I’uno e disprezzera 1’altro: non potete servire Dio e amare il denaro [Mt 6:24;
Lc 16:13]”. Rammentando cio, disprezzo il secolo e tutte le sue bramosie, ab-
bandono i pensieri terreni preferendogli piuttosto i cieli, ove nulla invecchia e
nulla si corrompe. Non pensava a mangiare né a bere: il suo alimento erano le
lacrime che gli scorrevano dagli occhi; il suo abito era la parola di Dio e la sua
cinta era la corda della verginita e le due spade dello Spirito Santo. [...]
Durante il percorso [che si dipartiva da Gerusalemme], il santo Ewostatéwos
disse ai suoi discepoli: “uno di voi morira in mare; abbiate timore di Dio”.
Quando udirono queste parole da parte del padre nostro Ewostatewos, la paura e
il terrore si impossessarono dei discepoli e gli dissero: “rivelaci apertamente chi
¢ che di noi morira”. Il santo Ewostatéwos rispose: “quando sara giunto il mo-
mento, lo saprete”. Poi, mentre si trovavano in cammino, si udi un rombo come
di tuono provenire dal Mediterraneo. I discepoli del santo ebbero paura e due di
loro si volsero indietro a causa dell’aspetto terrificante del Mediterraneo. Ma il
nostro santo padre Ewostatéwos restd saldo nel suo spirito [...], pregd Dio e
disse: “Gesu Cristo, figlio unigenito, eterno, aiutami con il Padre tuo e il tuo
Spirito Santo vivificante e non separare da me questi due discepoli”. La sua pre-
ghiera sali fino a Dio: il santo raggiunse il mar Mediterraneo e, insieme a lui era
Zekerya con i suoi seguaci che erano venuti a scortarlo. Quanto ai due discepoli
che erano fuggiti per paura del mare, tornarono indietro presso il loro padre prima
che questi fosse entrato in mare. Il santo rese grazie a Dio e rese omaggio al
vigore della Sua potenza, perché aveva esaudito il suo desiderio.

Li [sulla spiaggia] il beato Ewostatéwos trovd un’imbarcazione e dei marinari
che si stavano preparando alla partenza. Domando al capitano di prenderlo con
sé sull’imbarcazione. Il capitano gli disse: “dammi quanto mi spetta, o non ti
lascerd salire sulla mia imbarcazione”. Il santo Ewostatéwos gli rispose: “non
possiedo né denaro né beni, né oro né argento, poiché sono un servitore di Gesu
Cristo e sono giunto per cercare e mettere in pratica la volonta del mio Dio”.
Supplico il capitano, ma quegli rifiutd e non volle farlo montare

2 Nagada Krestos fu predecessore di Warasina Egzi’ in qualita di governatore della provin-
cia settentrionale del Sara’e.
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sull’imbarcazione. Allora il padre nostro Ewostatéwos prese la sua tunica e la
piego in tre; si fece il segno della croce, stese la tunica sul mare e vi montod
sopra insieme con i suoi discepoli. Apparvero due angeli a fare da nocchieri al
posto dei marinai, uno alla sua destra e uno alla sinistra. Il nostro Signore,
come un capitano, li guido sul mare, senza allontanarsi dai suoi servitori e ri-
manendo sempre con loro. Quando i marinai e il capitano videro Abba
Ewostatewos salire sulla sua tunica e levarsi sul mare a sinistra dell’imbarca-
zione, gli esclamarono: “chi sei tu e qual ¢ la tua fede? Qual ¢ la virtu che ti ha
donato una tale potenza? Resti a galla sul mare senza imbarcazione e senza
affondare?” 1l padre nostro Ewostatewos rispose loro: “la mia fede e la mia
virta sono Cristo, il Padre Suo e lo Spirito Santo: essi sono la mia speranza”.
Cio ¢ quanto vide e intese Zekerya ’etiope, che li aveva scortati fuori del de-
serto di Scete. [...]

[Ewostatéwos] rimase quindi in mare nove giorni e nove notti, e la sua rotta
era guidata da Dio. Vi erano due montagne circondate dal mare. Quando videro
il padre nostro Ewostatéwos, le due montagne sollevarono le proprie sommita
e dissero tra di loro: “vado io ad accoglierlo prima di te” e “raggiungero io
prima di te questo servitore di Dio”. Quando egli vide le due montagne parlare
cosi tra di loro, le indicd con la mano e ordind loro di non procedere oltre nella
sua direzione. Disse: “fermatevi”, e quelle si fermarono dove si trovavano, ab-
bassando le proprie sommita. Obbedirono alle parole del padre nostro
Ewostatéwos, senza tornare indietro nel punto in cui si trovavano precedente-
mente ed erano state create, ma senza neppure avanzare dove avrebbero desi-
derato. Al contrario, si arrestarono nel luogo in cui il padre nostro Ewostatewos
aveva comandato che dovessero trovarsi, e non si mossero pit. Non si sono piu
allontanate da li fino ad oggi. [...] Zekerya, avendo visto questo miracolo com-
piuto dal padre nostro Ewostatéwos — ossia come si era levato sul mare con il
suo mantello e come le due montagne si erano sollevate per salutarlo — una
volta tornato, ne narrd la potenza nella terra d’Egitto, ad Alessandria e nel de-
serto dello Scete. Lo raccontd anche ai due sacerdoti Bartaloméwos e a
Estifanos, che, ascoltate queste parole, si meravigliarono e resero gloria a Dio.
Mentre si trovava in mezzo al mare, il santo Ewostatéwos dichiaro ai suoi di-
scepoli: “questo mare sara in flamme negli ultimi giorni”. Si sentivano in quel
mare pianti, gemiti, grida e clamori. I discepoli domandarono al santo: “cos’¢
questa moltitudine di gemiti che sentiamo in questo mare?” Egli disse loro:
“sono le anime degli uomini. Ora, riconciliatevi con il vostro prossimo, lasciate
la vendetta lontano dai vostri pensieri e scacciate il male dal vostro cuore”.
Cosi, mentre il santo si trovava con i suoi discepoli, mentre la sua tunica era
stesa sul mare amo’ di imbarcazione e i suoi discepoli andavano in giro a piedi,
calpestando il mare come se fosse la terraferma, il santo disse loro: “Attingete
forza in Dio e nel vigore della sua potenza [Ef 6:10]. Ciascuno prenda un libro
nel proprio petto e la potenza della parola di Dio sara con voi”. Mentre si
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trovavano li, in mezzo al mare, un uomo cadde in acqua e mori, proprio come
aveva predetto il santo Ewostatéwos. I monaci gemettero ed esclamarono:
“Guai a noi, maestro!”. Il santo disse loro: “Perché rimpiangete questo ricetta-
colo di ingiustizia, covo di quel serpente che ¢ Satana? Il suo cuore era ricolmo
di risentimento, vendetta, invidia, malizia. Aveva abbandonato le vesti delle
sagge vergini che sono la fede, la mitezza, la purezza di cuore e la dimenticanza
del male”. I discepoli dissero al santo: “ma la bocca di questo monaco aveva
I’odore del digiuno e i suoi piedi erano gonfi per essere rimasti in piedi a pre-
gare”. Il padre nostro Ewostatéwos rispose loro: “tutte le sue prove erano state
vane, perché non aveva perdonato le colpe del prossimo: ¢ per questo che il
suo peccato non gli ¢ stato perdonato”.

Infine, la fama della virtu del santo Ewostatewos fu udita in tutta 1’isola di
Cipro. Viveva una donna devota nell’isola di Cipro, di nome Aziza. Avendo
avuto notizia di lui, esclamo: “sono giunti dei monaci in cerca della parola di
Dio, che non bramano oro e non pensano al denaro”. Quindi Aziza ando nella
chiesa dove c’era ’effigie di Nostra Signora Maria e disse: “Mia Signora,
vengo a supplicarti che tu mi mostri il volto di questi monaci di cui ho sentito
parlare, affinché benedicano anche la mia casa”. Il padre nostro Ewostatéwos
ando dal vescovo di Cipro, ricevette la sua benedizione e gli racconto cid che
gli era accaduto e i suoi principi. Mentre si trovava li, giunse da lui la fedele
Aziza e lo accolse insieme con i suoi discepoli. Aziza gli offri una dimora dove
c’era un grande magazzino di granaglie e li ricevette con premura. Essi dimo-
rarono presso di lei per un mese. C’erano con lei delle giovani fanciulle che
avevano appreso a tessere capi d’abbigliamento preziosi; esse vennero dal
santo e furono benedette. [Per il tempo di quel mese] le genti di Cipro — giovani
e anziani — si rallegrarono a motivo di Ewostatéwos, insieme con la fedele
Aziza e tutte le giovani di Cipro. La luce del suo insegnamento brillava su di
loro come il sole e guariva le loro malattie con il balsamo delle sue parole che
era piu dolce del miele.

In seguito, il beato Ewostateéwos prese congedo dalle genti di Cipro, le lascio e
torno a viaggiare per mare. Sali sulla sua tunica come se fosse un’imbarcazione.
Mentre galleggiava, 1’oscillare delle onde non lo agitava e i flutti del mare non
lo scuotevano. I suoi lombi erano cinti con il cordone del Vangelo, tutta la sua
persona era adornata della magnificenza della fede e nella sua mano era il segno
della croce. [...] Il padre nostro Ewostatéwos fece ancora miracoli e stupefacenti
prodigi [finché non] arrivarono al mare prossimo alla terra d’ Armenia.
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1l Kintosho. Cronaca poetica di un esilio

Claudia lazzetta

Il periodo Muromachi, iniziato nel 1336, prese il nome dal distretto della
capitale Heian-kyo (attuale Kydto) dove lo shogunato Ashikaga stabili la pro-
pria sede di governo. L’inizio di questo periodo fu caratterizzato da profondi
cambiamenti politici e sociali. Lo shogunato Ashikaga, guidato da Ashikaga
Takauji, si impose come potere dominante, relegando 1’imperatore a un ruolo
sempre piu cerimoniale. Questo spostamento di egemonia generd immediata-
mente tensioni e conflitti: la crisi ebbe inizio quando I’imperatore Go-Daigo
tento di restaurare il potere imperiale, sfidando lo shogunato. Nonostante un
iniziale successo, nel 1336 fu costretto all’esilio da Ashikaga Takauji, che no-
minod un imperatore rivale a Kyoto. Di conseguenza, il Giappone si ritrovo con
due corti imperiali concorrenti: la Corte del Nord a Kyoto, sostenuta dallo
shogunato Ashikaga, e la Corte del Sud a Yoshino, fedele all’imperatore Go-
Daigo e ai suoi discendenti. Le due corti si contesero la legittimita e il potere
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per quasi sessant’anni, fino alla riconciliazione nel 1392, quando la Corte del
Sud si arrese a quella del Nord.

Eppure, questo clima di instabilita politica vide una notevole fioritura cul-
turale e ’emergere di nuove forme artistiche, come il teatro NG a cui € stret-
tamente legato il nome di Zeami Motokiyo (1363-1443), che conobbe sia i
fasti della gloria sia I’onta e la miseria dell’esilio. Attore, drammaturgo e teo-
rico del teatro, Zeami ¢ considerato il padre del teatro No, che elevo a nuovi
livelli di raffinatezza e profondita espressiva. Figlio del celebre attore
Kan’ami, ereditod dal padre la passione per il teatro e ne perfeziono la forma,
codificando tecniche recitative e principi estetici in una serie di trattati che
ancora oggi costituiscono il fondamento teorico del N6. Zeami scrisse anche
numerosi drammi di N, molti dei quali sono ancora rappresentati, caratteriz-
zati da una profonda comprensione della psicologia umana e da un sottile in-
treccio tra realta e dimensione spirituale. La sua carriera fu fortemente influen-
zata e favorita dal patrocinio dello shogun Ashikaga Yoshimitsu, che gli ga-
ranti accesso ai circoli culturali piu elevati della capitale. Ma la morte del suo
mecenate segno 1’inizio del declino di Zeami e della sua compagnia, la Kanze.
Il successore, lo shogun Ashikaga Yoshimochi favori altri artisti e, successi-
vamente, non solo prese sotto la sua protezione On’ami, nipote di Zeami a
capo di un ramo rivale della compagnia Kanze, ma nel 1434 ritenne opportuno
allontanare Zeami condannandolo all’esilio sull’isola di Sado, a nord-ovest
dell’arcipelago.

Con la promulgazione del codice Taiho nel 701, la corte di Yamato aveva
previsto ’esilio come una delle cinque sanzioni penali, seconda in gravita solo
alla pena capitale. Dopo il trasferimento della capitale a Heian-kyo nel 794 e la
sicurezza di poter contare su un potere ben consolidato, la pena capitale fu abi-
tualmente abolita a favore del bando, rendendo I’esilio la sanzione dominante
tra le élite nel trattare con trasgressori politici, come imperatori e leader religiosi
carismatici, il cui status elevato era incompatibile con la condanna a morte.

Anche Yoshinori, noto per la sua indole capricciosa, non esitava a ricorrere
all’esilio come strumento punitivo. L’allontanamento di Zeami potrebbe es-
sere stato il risultato di un semplice scatto d’ira, ma alcuni ritengono che abbia
radici piu profonde. Un possibile motivo di attrito fu il rifiuto di Zeami di
riconoscere On’ami come nuovo caposcuola della Kanze nel 1434, dopo la
morte prematura di Motomasa, figlio amato di Zeami in cui |’artista aveva
riposto ogni speranza.

11 deterioramento dei rapporti tra Zeami e On’ami, un tempo vicini, sembra
essere stato influenzato dal favoritismo di Yoshinori verso quest’ultimo e
dalla sua freddezza nei confronti di Zeami e Motomasa. Tuttavia, alcuni
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suggeriscono che potrebbe esserci stata una ragione politica piu complessa
dietro I’ostilita dello shogun. Intorno al 1430, Motomasa trasferi la base della
gilda Kanze a Ochi, nello Yamato, vicino all’area dove si era stabilita la corte
di Yoshino. Questo spostamento potrebbe aver alimentato sospetti, fondati o
meno, sulla simpatia di Zeami per i sostenitori della corte meridionale, ormai
sconfitta ma ancora presente nell’immaginario politico dell’epoca.

Quel che ¢ certo ¢ che, come attestano documenti dell’epoca, gia prima che
Yoshinori diventasse shogun nel 1428, 1’astro nascente di On’ami aveva eclis-
sato Zeami, ridotto ormai a figura marginale, e che nel 1429 la compagnia
Kanze aveva gia subito una scissione interna che indeboli ulteriormente
I’ascendente del drammaturgo. Infatti, proprio nel 1429, Yoshinori nego a
Zeami e a suo figlio Motomasa il privilegio di esibirsi per I’imperatore in ritiro
Go-Komatsu, concedendolo invece a On’ami. Questo episodio segno anche la
fine delle prestigiose esibizioni del gruppo di Zeami davanti allo shogun e
I’inizio del graduale, quanto inesorabile allontanamento dal centro che culmi-
nera con I’esilio. Se le motivazioni e le circostanze che condussero a un ina-
sprimento tale dei rapporti da ricorrere a una pena cosi severa e al successivo
perdono restano nel regno delle ipotesi, una lettera scritta al genero Komparu
Zenchiku, anch’egli drammaturgo e teorico, e un testo, il Kintosho, di cui verra
qui proposta la traduzione delle prime due sezioni, ci permettono di conoscere
quanto meno lo stato d’animo di Zeami e le condizioni in cui visse negli anni
di isolamento. Come in usanza all’epoca, le date forniteci sono relative al ca-
lendario lunare. Zeami salpo da Wakasa il 10 giugno del 1434 alla volta della
remota isola di Sado, dove presumibilmente rimase circa due anni o, nel peg-
giore dei casi, otto usufruendo dell’amnistia generale concessa dopo la morte
di Yoshinori avvenuta nel 1441. I pochi anni di vita che gli restavano li visse
forse a Nara, anche se alcuni non escludono che possa essere morto a Sado.

L’isola di Sado, per la sua posizione remota, difficilmente accessibile dalla
capitale, si configurd come una destinazione privilegiata per 1’isolamento di
elementi politicamente problematici. Zeami non fu il solo personaggio di ri-
lievo a sperimentare la condizione di esiliato in questo luogo: tra i suoi illustri
predecessori si annoverano I’imperatore Juntoku (1197-1242), il sacerdote Ni-
chiren (1222-1282) e il poeta Kyogoku Tamekane (1254-1332)."

Nella sua riflessione sull’esperienza dell’esilio, nella terza sezione del
Kintosho, Zeami si identifica con “un uomo del passato” che “una volta desi-
dero, sebbene senza colpa, vedere la luna dell’esilio”. Questo riferimento, che

I Sia I’imperatore Juntoku sia il poeta Kyogoku Tamekane vengono richiamati, nella loro
misera condizione da esiliati, rispettivamente nella quinta e quarta sezione del Kintosho.
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allude a un passo dello Tsurezuregusa (Ore d’ozio), serve a sottolineare la
propria innocenza, pur mantenendo un tono di pacata accettazione del proprio
destino, senza manifestare un risentimento esplicito.

L’allusione si riferisce presumibilmente a Minamoto no Akimoto (1000-
1047) il quale, dopo aver abbandonato una promettente carriera di funzionario
per prendere i voti buddhisti nel 1036, affermo che «bisogna vedere la luna
dell’esilio, pur non avendo nulla da rimproverarsi» (Muccioli, 2002, p. 29).
Questa dichiarazione, apparentemente paradossale, ¢ stata interpretata come
un tentativo di immedesimarsi nelle emozioni dei celebri poeti esiliati, piutto-
sto che come un reale desiderio di subire il bando. Il tema dell’esilio emerge
come una preoccupazione ricorrente nella letteratura, nelle leggende, nella
poesia e nei diari del periodo Heian (794-1185), nonché nell’immaginario cul-
turale, manifestandosi in oracoli e rivelazioni. Il bando, oltre a rappresentare
una sanzione concreta a disposizione dello stato, si configura come un tropo
attraverso il quale i membri della societa di corte concettualizzavano 1’allon-
tanamento di entita divine, esseri celesti, personaggi leggendari e figure stori-
che, alcune delle quali trasfigurate in spiriti. In questa elaborazione Heian
dell’esilio, i confini tra storia e finzione si dissolvono. Gli esili storici fungono
da modelli informativi per gli eroi dei racconti di finzione, mentre i personaggi
letterari offrono paradigmi e strategie attraverso cui le figure storiche inter-
pretano e mettono in atto le proprie esperienze esistenziali. Ogni rappresenta-
zione narrativa dell’esilio presuppone intrinsecamente una specifica configu-
razione delle dinamiche di potere: si delinea una dicotomia tra un “centro”,
investito di privilegi e autorita, e una periferia costituita da coloro che ne sono
esclusi o allontanati, con una sorta di sanzione centrifuga.

Nel contesto del Kintosho, la rappresentazione dell’esilio si articola attra-
verso una complessa rete di riferimenti e allusioni che tracciano una topografia
esistenziale e simbolica dell’esperienza del bando. Le immagini evocate ab-
bracciano molteplici dimensioni: la lontananza fisica, I’isolamento sociale, la
nostalgia per la capitale e per le consuetudini della vita quotidiana, nonché
sottili allusioni alla natura coercitiva della condizione di Zeami. La tematica
dell’esilio nel Kintosho si declina in modo particolarmente significativo attra-
verso la rappresentazione della temporalita. Questa si manifesta in una triplice
articolazione: la rievocazione del passato, la presa di coscienza del processo
di invecchiamento e decadimento fisico, e la percezione dell’inesorabile cicli-
cita delle stagioni. Parallelamente, si sviluppa una riflessione sulla dimensione
spaziale dell’esilio, caratterizzata da una netta dicotomia tra il “qui” — il luogo
del confinamento — e I’““altrove”, rappresentato dalla capitale, centro simbo-
lico e fisico del potere e della cultura.
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Questa elaborata tessitura di immagini e concetti non solo illustra 1’espe-
rienza personale di Zeami, ma si inserisce in una piu ampia tradizione lettera-
ria e filosofica giapponese, riflettendo e, al contempo, rielaborando le conven-
zioni associate alla rappresentazione dell’esilio nella cultura dell’epoca. Que-
sta costellazione di motivi domina principalmente le sezioni iniziali
dell’opera, conferendo loro una tonalita elegiaca e introspettiva.

Il Kintosho, opera apparentemente completata nel 1436* quando Zeami
aveva raggiunto la veneranda eta di settantaquattro anni, si configura come
una concisa narrazione poetica autobiografica. In essa, [’autore elabora una
serie di riflessioni ed esperienze personali, prendendo le mosse dalla giornata
estiva del 1434 in cui si allontand da Kydto per intraprendere il viaggio verso
Sado. L’analisi delle evidenze interne al testo suggerisce che la composizione
delle diverse sezioni del Kintosho possa essere avvenuta in fasi successive,
durante il periodo dell’esilio.

La struttura dell’opera si articola in otto sezioni, ciascuna delle quali, ad
eccezione dell’ultima, ¢ provvista di un titolo specifico. Le sezioni iniziali
presentano caratteristiche proprie del genere diaristico, registrando il perso-
nale stato d’animo dell’autore e le sue impressioni. Le sezioni sesta e settima
sono invece caratterizzate da speculazioni di natura teologica e cosmologica,
focalizzandosi sulle divinita di Sado e sul ruolo dell’isola nella cosmografia
giapponese. L’ottava e ultima sezione si distingue per 1’inclusione di nume-
rose poesie di autori precedenti, presentate come offerte alle divinita. Dal
punto di vista compositivo, ogni sezione si apre con un’introduzione in prosa
di lunghezza variabile, che funge da cornice contestuale per il testo dalla na-
tura poetica che segue. Questo impianto binario prosa-poesia si caratterizza
per una notevole fluidita stilistica: la prosa assume frequentemente toni lirici,
mentre la poesia talvolta adotta modalita narrative, generando un effetto com-
plessivo di armoniosa coesione. E significativo notare come il linguaggio e lo
stile dell’opera, con I’integrazione di numerosi waka® preesistenti e talvolta
lievemente modificati, incastonati in una forma piu ampia e complessa, rie-
cheggino quelli dei drammi del teatro No.

Indubbiamente, 1’esperienza di Zeami sull’isola di Sado fu caratterizzata
da elementi di estraneita e disagio sotto molteplici aspetti. Tuttavia, tali diffi-
colta non trovano espressione diretta nel Kintosho, in cui il tono che va

2 Zeami conclude il suo scritto indicando la data del secondo mese dell’ottavo anno dell’era
Eiky® che corrisponde al 1436.

3 E il termine con cui si indica la poesia classica giapponese la cui metrica prevede una
divisione in cinque versi composti rispettivamente da 5-7-5-7-7 sillabe.
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facendosi gradualmente piu positivo e la marcata liricita sembrano piuttosto
riflettere la sua finalita: configurarsi come un componimento offertorio, cele-
brativo della relazione tra I’umano e il divino, e inneggiante alla prosperita
eterna. Tale composizione era presumibilmente destinata all’esecuzione du-
rante i takigi no, rappresentazioni rituali di N6 alla Iuce delle fiaccole che si
svolgevano annualmente nel secondo mese presso il tempio Kofuku. E dove-
roso precisare, pero, che non sussistono evidenze documentarie che attestino
I’effettiva realizzazione performative di questo testo.

E possibile rilevare come lo stato d’animo dell’autore muti nel corso del
testo, rivelandosi piu assimilabile a quello di un pellegrino che a quello di un
esiliato. In questa prospettiva, il Kintosho pud essere interpretato come una
trasposizione poetica del processo attraverso cui Zeami ha operato una trasfi-
gurazione della propria condizione di esilio, trasformandola in un’esperienza
di valenza positiva e rigeneratrice per [’anima. Tale metamorfosi esistenziale
presenta significative analogie con gli effetti psicologici tradizionalmente as-
sociati all’esperienza del pellegrinaggio. «Il Kintosho intona il canto celebra-
tivo di un esilio tramutatosi in una profonda esperienza religiosa di pellegri-
naggio» (Matisoff, 1979, p. 451). Anche I’atto stesso della scrittura sembra
contribuire alla crescita spirituale dell’autore: se all’inizio descrive il viaggio,
la tristezza, il senso di straniamento e di impotenza dinanzi al fato avverso,
gradualmente si trasforma prima in un’azione consolatoria e rassicurante, un
tentativo di riformulare la propria soggettivita e appartenenza al consesso ci-
vile, e infine in un’operazione gnoseologica volta ad acquisire e condividere
una piu profonda conoscenza della natura umana e del suo stare al mondo. La
serenitd ¢ la saggezza maturate sono condensate nei versi che chiudono il
Kintosho:

Indelebile memento

per le generazioni a venire
questi tratti del mio pennello
lasciati come orme di un piviere
sull’Isola d’oro.

Il Kintosho suggerisce una complessa stratificazione di significati, in cui
I’esperienza personale dell’esilio si intreccia con dimensioni religiose e spiri-
tuali, dando vita a un’opera di notevole profondita e complessita. La capacita
di Zeami di sublimare la propria condizione di esiliato attraverso la creazione
artistica e la riflessione spirituale emerge come un aspetto centrale, rivelando
la sua straordinaria capacita di rielaborazione creativa delle avversita.
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Kintosho*
Scritti dell’Isola d’oro

Jakushii’

Lasciai la capitale il quarto giorno del quinto mese del sesto anno dell’era Ei-
kyo (1434), e il giorno successivo raggiunsi il porto di Obama nella provincia
di Wakasa. Avevo visto questo luogo molti anni prima, ma ora nella mia vec-
chiaia® i miei ricordi erano diventati incerti. La vista panoramica delle monta-
gne lungo la costa, che toccavano le nuvole sopra le onde, richiamava alla
mente una famosa scena cinese. “Una singola vela che ritorna alla riva lontana”
deve essere apparsa cosi.

La barca ormeggiata nel porto,

mentre con lo sguardo vago lungo la baia di Tsuda,’

Mentre con lo sguardo vago lungo la baia di Tsuda.

Siamo gia nel quinto mese®

e 1 mandarini lesti fioriscono.

Su quel che un tempo mi appariva come Wakasa, il sentiero della giovinezza,
ora si staglia il Nochiseyama, il monte della vecchiaia.

Eppure i pini verdeggiano,

nei boschi da cui folti mostrano le loro cime.

11 riflesso estivo del monte Aoba,

4 Kogane no shima &£®ME (I’Isola d’oro) ¢ I’altro nome dell’isola di Sado. Da qui il titolo
dell’opera, che ne riprende i sinogrammi ma assegnando loro una lettura diversa. Piu avanti nel
testo, 1’associazione tra Sado e I’epiteto di “Isola d’oro” emerge attraverso la citazione di una
poesia attribuita a Sugawara Michizane (845-903): «In quel mare giace un’isola dorata. Se
chiedi il suo nome, Sado ¢ la risposta». L’origine del componimento poetico rimane ignota.
Un’associazione lessicale collega I’oro dell’“Isola d’oro” con sado #=, termine che designa
il terreno sabbioso in cui si rinviene 1’oro; effettivamente, giacimenti auriferi furono scoperti a
Sado durante il periodo Nara (710-794). Mentre 1’etimologia del toponimo omofono Sado {&
E, scritto con sinogrammi diversi, & di per sé oscura.

5 E I’altro nome della antica provincia di Wakasa Z| che corrisponde all’odierna prefet-
tura di Fukui, sulla costa occidentale dello Honshti che si affaccia sul Mar del Giappone.

¢ Nel sottolineare la sua veneranda etd, ’autore opera anche un gioco di parole con il
toponimo della provincia, Wakasa, che richiama il termine omofono giapponese che indica la
giovinezza. Un contrasto che ritorna poco dopo, nei versi successivi con il Nochiseyama, in cui
riecheggia la condizione della vecchiaia.

7 La baia di Tsuda ¢ il vecchio nome della zona intorno al porto di Obama.

8 Fa riferimento al calendario lunare il cui quinto mese corrisponde all’incirca al periodo
che intercorre tra il 21 maggio e il 21 giugno del calendario solare.



102 Claudia Iazzetta

ondeggiando, si riversa nel mare

cosi che, con le onde, anch’esse verdeggianti, della marea che sale,
anche presso la costa non si scorge il fondo

anche presso la costa non si scorge il fondo.

“Una veste di muschio verde

pende dalle spalle rocciose,

e le nuvole bianche, come una fascia,

cingono i fianchi della montagna” -

Cosi ha scritto Po Chu-i.°

“Barche a est, barche a ovest”,!°
alla luce della luna

che or si mostra or si cela,
gettano ombre profonde.
Anche Dinsenatura di Shin’yo,!!
appariva cosi, lo so.

Rotta marittima

Poiché i venti erano diventati favorevoli, sciogliemmo gli ormeggi, salimmo a
bordo della barca e salpammo sulle onde. Quando ai rematori chiesi «Quanto
dista Sado via mare?», mi risposero «E un lungo, lunghissimo tratto!»

Benché lontano,

certamente non potrei mai essere
escluso dal Vostro favore.!?

Anche oltre le Otto Isole,

gli stessi mari e le stesse montagne.'3

° La vulgata attribuiva erroneamente questi versi al celebre poeta cinese Hakurakuten
(Po Chu-i). In realta sono di un poeta cinese minore.

10 Questi sono effettivamente versi di Hakurakuten.

11 Fa riferimento all’insenatura del fiume Xunyang, nome con cui anticamente veniva iden-
tificata sia la zona di Jiujiang sia quella sezione del Fiume Giallo che vi scorreva, nella provin-
cia di Jiangxi in Cina.

12 Si riferisce all’Imperatore.

13 Questi primi cinque versi che compongono un waka sono opera dello stesso Zeami.
Yashima, che significa “Otto isole”, era una denominazione con cui si indicavano generica-
mente le principali isole del Giappone. Zeami qui tratta Sado come un’area periferica, non in-
clusa nelle vere e proprie Otto isole, sottolineando il senso di estraneita ricorrendo al sino-
gramma 4} che significa anche “fuori’. Ma attraverso la continuita del paesaggio suggerisce
che pure Sado, come il resto del Giappone, ¢ benedetta dall’influenza favorevole dell’Impera-
tore. Questa poesia sembra esprimere la speranza dell’autore di non essere dimenticato o
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Ora lo so,

sul mare verso la remota isola di Sado
solca le onde la barca di questo vecchio

e temeraria per mille 7i'* avanza sui marosi.
Sara mai questo il “viaggio di una singola vela”?"?
Una barca, una singola foglia,

mille ..., diecimila ...'¢

Invero, a cosa paragonare questo mondo?
Alla scia di una barca

che alle luci dell’alba dileguandosi va via.
Quante onde avremo gia solcato?

Vasto ¢ il mare del nord,

e tra le nubi neanche un’isola appare.

Solo quando volgo lo sguardo a oriente
attraverso il cielo piovoso del quinto mese,
solitario, si scorge appena

di tra le nuvole

lo Shirayama, la montagna bianca di neve,
dove I’estate non arriva mai.

Proseguendo il nostro viaggio,

della penisola di Noto protetta dalle divinita,
il promontorio di Suzu

e le coste delle Sette Isole,

si stagliano in lontananza

su onde che lambiscono il sole calante.
Mentre la sera si fa nera oscurita

lanterne di pescatori che scambiai per lucciole
ci guidano all’ormeggio notturno.

Scie di nubi s’innalzano dal monte Tate,
nel cielo che va schiarendosi all’alba

il monte Tonami

e la vetta di Kurikara

a turno scorgo lungo la tratta di Mikoshi

da cui, vogando, la barca si allontana.

E poi la spiaggia di Ariake,

illuminata, come vuole il suo nome,

abbandonato nonostante 1’esilio, utilizzando il paesaggio come metafora per un legame ininter-
rotto.

14 Unita di misura giapponese. Un ri corrisponde approssimativamente a 4 km.

13 Ricorda un verso contenuto nel nd Yashima.

16 Questo verso, per un errore probabilmente del copiatore, resta parzialmente oscuro.
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dal chiarore dell’alba in cui s’attarda la luna.
Sulle onde, giorno e notte avanza la barca,
veloce come la freccia del tempo.

Con la luna gia bassa nel suo arco calante,'”
pini si scorgono tra le onde dell’aurora

ed ecco, all’improvviso, il riflesso della costa.
Al mio chieder «Dove siamo?»

apprendo che, solcando il mare di Sado,
giunti siamo alla Baia di Oda,'®

giunti siamo alla Baia di Oda.
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Baia di Obama, nella provincia di Wakasa. E il punto da cui parte la barca che condurra Zeami
alla destinazione del suo esilio. Ancora oggi ¢ possibile vedere le cime verdeggianti e, in primo
piano, I’isolotto Ao.

R ol

Vista dall’alto dell’isola di Sado. Ricoperta dalle nuvole e lontana dalle coste della prefettura
di Niigata, emerge in tutta la sua solitaria natura.
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Se i manoscritti avessero una voce:
il lungo viaggio di un antico codice etiopico’

Gioia Bottari

Nel cuore dell’Etiopia, tra le vette imponenti dell’altopiano e le ampie pia-
nure battute dal vento, ancor oggi troviamo centinaia di monasteri cristiani, in
cui si continua a vivere seguendo antiche regole di vita e preghiera. Immagi-
niamo di trovarci in uno di questi antichi luoghi di devozione e lavoro, intorno
all’anno 1500, un periodo segnato dalla profondita della tradizione e dalla
forza della fede, che permeavano ogni angolo di quella terra ricca di mistici-
smo. Lontani dalle agitazioni dei grandi regni e dalle guerre che infuriavano
nel mondo, i religiosi che abitavano quelle montagne vivevano in pace,

! Le traslitterazioni dei nomi e dei termini etiopici seguono le convenzioni dell’ Encyclo-
paedia Aethiopica, 1-5, Wiesbaden, Harrassowitz, 2003-2014, in quanto opera di riferimento.
In particolare, per le sette vocali del go‘oz e dell’amarico si adottano i simboli seguenti: 4, i, u,
a, e, 9, 0.
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seguendo una regola di meditazione e studio. Il loro monastero era un rifugio,
dove la fede poteva fiorire senza timori.?

Ogni giorno, i monaci si raccoglievano in preghiera, cercando la comu-
nione con il divino attraverso il silenzio e la contemplazione. La vita mona-
stica, pur nella sua severita, era una costante celebrazione della spiritualita, in
cui il tempo stesso sembrava rallentare. Al mattino presto, quando il cielo era
ancora velato dalla foschia della notte, 1 monaci si alzavano e iniziavano il
loro ciclo di preghiere (sdlof), poesie (gane) e canti sacri (zema), unendo le
loro voci in un’armonia che pareva risuonare attraverso 1’intero monastero e
oltre. II loro scopo era quello di cercare un contatto diretto con il divino, af-
finché la luce della verita illuminasse ogni angolo delle loro anime.?

La tranquillita del monastero permetteva ai monaci di dedicarsi completa-
mente alla loro arte e al loro studio. Accanto alla preghiera, ¢’era il lavoro
silenzioso di preparazione dei manoscritti sacri (mdshaf, pl. mdsahaft), vergati
in una lingua antica, il go‘az, di uso esclusivamente liturgico (Bottari, 2024).
Ogni libro scritto o decorato era molto piu di una semplice registrazione di
parole: la sua scrittura era una preghiera tangibile, che prendeva forma sotto
le mani esperte degli amanuensi. | manoscritti, pazientemente percorsi con
calami appuntiti e poi colorati con affascinanti miniature non erano solo og-
getti d’uso, ma veicoli di spiritualita. La pagina scritta aveva un potere spe-
ciale, e ogni immagine, ogni figura, ogni simbolo era un canale attraverso cui
la divinita comunicava con i fedeli. Le parole non erano solo portatrici di si-
gnificato, ma incarnazioni delle verita della fede, portatrici di speranza attra-
verso il sacrificio implicito nella faticosa operazione di scrivere a mano. Cosi,
il libro, una volta completato, era venerato come un simbolo della presenza
del divino nella vita quotidiana.

La realizzazione di un manoscritto non era mai un compito da affrontare
con leggerezza. Ogni dettaglio era importante, dal tipo di inchiostro utilizzato
(gdldm) alla scelta della pergamena (baranna), che doveva essere trattata con
la massima cura per rispetto della sacralita del contenuto (Winslow, 2015). 11
manoscritto doveva essere vergato con una calligrafia chiara ed elegante, che
rispecchiasse non solo la bellezza dell’arte della scrittura, ma anche la purezza

2 Per un’introduzione alla storia politica e religiosa e alle tradizioni letterarie e artistiche
dell’Eritrea e dell’Etiopia medievali, si puo ricorrere utilmente ai saggi raccolti in Kelly (ed.),
2020; si veda in particolare 1’introduzione della curatrice, pp. 1-30.

3 Per una sintetica e rigorosa informazione di base su ogni argomento relativo alle storie,
culture e civilta dell’Etiopia, dall’antichita all’eta moderna, si veda Uhlig (a cura di), 2003-
2007; Uhlig, Bausi (a cura di), 2010; Bausi, Uhlig(a cura di), 2014.
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dell’intenzione.* I margini superiori delle pagine incipitarie erano decorati da
complessi intrichi di linee (hardg), dipinte a mano con colori vivaci e intensi.
Le miniature che accompagnavano i testi (s2 9/, pl. sa 2lat) non erano solo
decori, ma raccontavano storie di santi e personaggi biblici e offrivano allo
sguardo del fedele immagini della gloria di Dio.’

Ancor oggi, in Eritrea e in Etiopia i monaci cristiani si alimentano di una
tradizione di arte e scrittura che risale all’eta tardoantica (IV-VII sec.),® epoca
in cui il cristianesimo metteva le proprie radici in tutto il mondo mediterra-
neo.” La letteratura etiopica cristiana conta centinaia di titoli,? frutto di un co-
stante arricchimento del patrimonio, garantito dall’incessante lavoro di ama-
nuensi nell’arco di piu di un millennio.” Ad oggi non sappiamo bene neppure
quanti siano i manoscritti etiopici superstiti, forse duecentomila, in massima
parte ancora conservati nei monasteri d’Eritrea e d’Etiopia.'”

Torniamo ora a quell’ignoto convento etiopico, intorno all’anno 1500, e
proviamo a immaginare un uomo dall’aria grave e distinta, vestito con abiti
ricchi e pesanti, che giunge al monastero, accompagnato da una scorta. Era
forse un ras, uno dei piu alti dignitari della corte etiopica, una figura che oc-
cupava un posto di rilievo nella gerarchia politica, un uomo della cerchia del
nagus, il re d’Etiopia. Con il suo arrivo, un senso di solennita deve aver riem-
pito I’aria, perché la sua presenza annunciava qualcosa di straordinario. Il ras
si presento di fronte ai monaci con una richiesta che li avrebbe impegnati se-
riamente e a lungo. Egli era venuto per commissionare un’opera straordinaria,
un manoscritto imponente che contenesse gli A¢ti dei martiri, Gddld Sama ‘atat
in go‘az. Si trattava di una raccolta di storie affascinanti, che narravano le vi-
cende dei martiri cristiani d’Egitto, di Siria, d’Armenia e d’Etiopia, uomini e
donne che avevano sofferto e dato la vita per difendere la fede. Questi uomini,

4 In attesa di nuovi studi che tengano conto anche dell’apporto di tecnologie digitali, per la
paleografia etiopica si faccia riferimento ad Uhlig, 1988, 1990.

5 Per una sintesi di storia della miniatura etiopica si veda Chojnacki, Major Themes in Ethi-
opian Painting. Indigenous developments, 1983.

6 Sul tema, si veda almeno la densa e ricca esposizione di argomenti in Bausi, 2008, pp.
507-557.

7 Una raccolta di saggi sulla storia della letteratura etiopica tardoantica e medievale si trova
in Bausi (ed.), 2012; si veda in particolare 1’introduzione del curatore, pp. xv-Ixiii.

811 lettore italiano puo ancora trarre profitto dalla consultazione dell’intramontabile saggio
di Cerulli, Enrico (1968). La letteratura etiopica. Con un saggio sull’Oriente Cristiano. Firenze
— Milano: Sansoni-Accademia.

9 Per un’introduzione alla tematica si veda Lusini, 2020, pp. 59-71.

10 Per lo studio del manoscritto etiopico in chiave comparativa, in rapporto cioé con le altre
tradizioni cristiane orientali, non si pud prescindere da Bausi (gen. ed.), 2020.
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che avevano sacrificato le loro vite per Cristo, erano simbolo di coraggio, di
fede e di resistenza. E anche per il ras quell’operazione era a tutti gli effetti
un atto di devozione.

I monaci, comprendendo I’importanza della richiesta, devono aver accet-
tato con grande responsabilita I’incarico. La realizzazione di quel manoscritto
non era un semplice lavoro su commissione, ma una prassi religiosa. Ogni
parola doveva essere scritta con I’inchiostro piu pregiato, ogni illustrazione
doveva essere dipinta con colori che rappresentassero la grandiosita della fede
e Defficacia del martirio. Il monastero divenne il centro di una fervente atti-
vita, un luogo in cui la preghiera e la meditazione si mescolavano al lavoro
pratico. Mentre alcuni dei monaci si alternavano nelle preghiere e nelle medi-
tazioni, altre mani erano impegnate a realizzare il manoscritto, a partire dalla
preparazione della pelle animale. La pergamena veniva trattata con cura e con-
servata con la massima attenzione, perché si trattava di un materiale destinato
a diventare sacro. Il processo di creazione del manoscritto si trasformo in un
atto collettivo di fede, un cammino condiviso che richiedeva tempo, pazienza
e dedizione.

Pagina dopo pagina, 211 in tutto, il manoscritto crebbe di una bellezza che
rifletteva la fede dei monaci. Non era solo un libro, ma una vera e propria
opera d’arte, che racchiudeva in sé la gloria delle vite dei martiri. Le sue di-
mensioni erano imponenti, circa 480 x 377 x 150 mm, e non fu certo realizzato
per essere usato quotidianamente. Il suo scopo era ben piu elevato, essendo
riservato alle celebrazioni religiose piu solenni, ai momenti di preghiera che
riunivano la comunita in un atto di adorazione collettiva. Quando il mano-
scritto fu finalmente completato, presto divenne uno degli oggetti piu venerati
del monastero. Le sue pagine, pregne di sacralita, venivano trattate con il mas-
simo rispetto, custodite in un luogo speciale, lontano da occhi profani.

Per secoli questa fu la funzione di quel libro fatto a mano, conservato e
protetto gelosamente dai monaci. Ma il suo destino non sarebbe stato quello
di rimanere per sempre tra le pareti di pietra del monastero etiopico. Il mondo
che si trovava oltre le montagne e il mare, un mondo segnato dalla guerra e
dominato dalle potenze coloniali, avrebbe messo alla prova la sua esistenza.
Alla fine del XIX sec., nel corso di pochi decenni, I’Etiopia cambio. La terra
che un tempo era stata un rifugio di spiritualitd e cultura divenne teatro di
conflitti e di guerre. | governi europei, in particolare quello italiano, iniziarono
a far sentire la loro presenza, e nel 1935, poco prima dell’inizio della Seconda
Guerra Mondiale, 1’Etiopia fu invasa. Le truppe di Benito Mussolini, il capo
del Governo italiano, giunte col pretesto di portare “civilta”, in realta distrus-
sero con violenza le terre, le citta e le culture locali. Non si trattava solo di
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un’aggressione con conseguente invasione, ma di una vera e propria offesa
alla tradizione e alla fede del popolo etiopico. La prepotenza coloniale europea
non solo provoco un danno materiale, ma tento di cancellare tradizioni seco-
lari, usurpando beni culturali e religiosi di una civilta millenaria.

Il monastero, un tempo pacifico, venne invaso dai soldati italiani, che si
appropriarono dei suoi tesori, e tra questi il manoscritto sacro con gli Atti dei
martiri. Qualcuno (un soldato? un funzionario coloniale?), probabilmente at-
tratto dalla maestosita del libro, decise di prenderlo con sé e poi di farne dono
alla piu alta autorita coloniale, il viceré d’Etiopia, Amedeo di Savoia, duca
d’Aosta (1898-1942). Certo non si trattd di una scelta motivata da una volonta
di comprensione storica o religiosa, ma dalla semplice curiosita per quell’og-
getto misterioso. Da oggetto di culto, il libro divenne una merce da sequestrare
e portare via, un manufatto che avrebbe percorso migliaia di chilometri lon-
tano dalla sua patria. Cosi, il manoscritto inizio il suo “viaggio” contro la vo-
lonta di coloro che, secoli prima, lo avevano pazientemente realizzato per s¢,
non per uno straniero in cerca di bottino.

Nel 1941 I’impero coloniale italiano si sfaldo. Il 5 maggio il sovrano,
Hayli Sollase (1892-1975), dopo aver trascorso cinque anni in esilio in Gran
Bretagna, poté tornare a governare il suo Paese. Il viceré Amedeo di Savoia,
prima di essere fatto prigioniero dagli inglesi, dono il manoscritto a un suo
attendente, in procinto di tornare in Italia. Questi abitava in una citta dell’Italia
settentrionale, Savona, antico porto di mare. E proprio per mare 1’oggetto ar-
rivo in Liguria, anche se non sappiamo esattamente attraverso quali e quante
peripezie sia passato. Qui, la bellezza del manoscritto non suscito 1’ammira-
zione ¢ il rispetto che avrebbe meritato. Per decenni venne conservato all’in-
terno di un appartamento, e infine chiuso in una soffitta polverosa, dove ri-
mase per oltre quindici anni. L’umidita e la polvere fecero il loro lavoro: le
pagine, un tempo perfettamente separate e scritte con grazia, iniziarono a in-
collarsi le une alle altre, rovinate dall’acqua che penetrava dalla soffitta. Il
libro, una volta straordinario, lentamente deperiva e scompariva, come se il
tempo e I’incuria volessero cancellarne la storia. Ma, come spesso accade, il
destino non aveva ancora pronunciato la sua ultima parola.

Un giorno, il proprietario della soffitta decise di vendere la casa. In vista
del trasloco, chiese I’aiuto di un rigattiere per svuotare gli spazi pieni di vecchi
oggetti dimenticati. Tra le cianfrusaglie, il rigattiere trovo il manoscritto. Seb-
bene fosse chiuso, mezzo rovinato ¢ in stato di degrado, 1’uomo noto qualcosa
di particolare. Alcune croci e figure di santi, disegnate con delicatezza, attira-
rono la sua attenzione. Forse per superstizione, forse per una vaga compren-
sione del valore religioso del libro, il rigattiere decise di non gettarlo via.
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Invece di abbandonarlo, lo porto all’archivio della Diocesi di Savona-Noli,
sperando che qualcuno potesse comprenderne il valore. Siamo nel 2019.

L’archivista prese in carico il volume dimenticato e qualcosa nel suo
aspetto la colpi, insieme al pessimo stato del libro. Decise di investigare, ¢
presto si accorse che si trattava di un codice manoscritto etiopico. Il passo
successivo fu contattare un esperto, un professore dell’Orientale di Napoli,
che da poco tempo aveva avviato un progetto per catalogare, digitalizzare e
restaurare tutti i manoscritti etiopici conservati in Italia. Egli mise la sua espe-
rienza ¢ la sua passione a disposizione dell’archivista e le propose di intra-
prendere un lavoro di restauro del prezioso codice.

Una restauratrice, vero e proprio “medico dei libri”, fu chiamata a interve-
nire. Nel suo laboratorio romano, come fosse una “clinica per malati”, per sei
mesi ella lavoro giorno e notte, curando ogni pagina del codice con la massima
delicatezza. Rimuovere 1’'umidita, separare le pagine danneggiate, trattare
ogni singola parte con la dovuta attenzione fu un lavoro immenso, ma alla fine
il codice fu risanato. Non solo, esso fu anche digitalizzato, permettendo cosi
che il suo contenuto fosse accessibile a chiunque nel mondo. La sua nuova
vita fu celebrata in una serie di mostre e conferenze, che permisero finalmente
alla comunita di ammirare la bellezza di quel manoscritto che aveva attraver-
sato continenti, guerre e decenni di oblio.!!

Il manoscritto, gia costretto a lasciare il proprio Paese, poi abbandonato e
quasi perduto, era ora tornato a vivere, non solo come oggetto da studiare e
ammirare, ma come strumento di educazione per le nuove generazioni. L’ar-
chivio divenne un punto di riferimento per insegnare ai bambini e ai ragazzi
la storia dell’Etiopia e I’importanza di preservare la cultura e le tradizioni di
tutte le comunita della terra. Il codice, ripartito da Roma e ritornato a Savona,
non solo recuperava la sua dimensione religiosa e storica, ma diventava anche
un simbolo di speranza e di riscatto. Il viaggio del manoscritto, da un mona-
stero etiopico alle soffitte italiane, da dimenticato a restaurato, da polveroso a
consultabile, non era solo un itinerario fisico. Era un percorso di riscoperta ¢
di redenzione, una testimonianza del fatto che, nonostante le sofferenze, la
cultura e la spiritualita possono sopravvivere, ¢ che ogni libro, ogni mano-
scritto, ha il potere di raccontare una storia che attraversa il tempo, lo spazio
e le difficolta, per testimoniare valori di dignita e bellezza.

' Lusini, Gianfrancesco et al. (2022). Savona, Archivio Storico Diocesano. Atti dei Martiri.
CaNaMEI Reports, 3. Napoli: UniorPress.
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Codice manoscritto etiopico prima del restauro. Carte 33v-34r. Presenza di grandi lacune del
supporto e del testo, strappi e gore di umidita. © Gioia Bottari.
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Codice manoscritto etiopico dopo il restauro. Carte 33v-34r. Lacune del supporto risarcite con
carta giapponese di adeguato spessore ¢ colore, fatta aderire con amido di grano precipitato Zin
Shofu. © Gioia Bottari.

Esempio di carte membranacee adese in maniera disordinata 1’una all’altra a causa dell’apporto
incontrollato di acqua ricevuto dal taglio inferiore del codice manoscritto. Carte 95v-96r. ©
Gioia Bottari.
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Reintegrazione della lacuna del supporto con carta giapponese. Per ciascuna lacuna ¢ stata
scelta una combinazione di due o piu carte dagli spessori differenti, cosi da raggiungere lo
spessore della pergamena originale. Le carte giapponesi scelte sono state adeguate cromatica-
mente con acquarelli Winsor&Newton. Per ciascuna mancanza nel supporto ¢ stata creata una
doppia reintegrazione che potesse incastrarsi alla perfezione nella lacuna, poi adesa alla perga-
mena con amido di grano precipitato Zin Shofu in soluzione acquosa. © Gioia Bottari.
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Consolidamento e restauro della cucitura originaria del codice manoscritto etiopico. La cucitura
¢ stata ripristinata nei punti in cui era interrotta con un filo avente gli stessi capi e la stessa
torsione di quello originario. © Gioia Bottari.
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Esposizione del codice manoscritto etiopico durante la giornata di studi “Il Catalogo Nazionale
dei Manoscritti Etiopici in Italia (CaNaMEI)”. La mostra ha avuto luogo giovedi 2 dicembre
2021 presso Villa Celimontana a Roma, sede della Societa Geografica Italiana. La mostra ¢
stata organizzata grazie al sostegno dell’Istituto per I’Oriente Carlo Alfonso Nallino (IPOCAN)
e dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente (ISMEO). © Gioia Bottari.
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In fuga per volere divino:
il caso etiopico della santa Wiilittd Petros (XVII sec.)!

Gianfrancesco Lusini

Molto antico, e ben presente in un gran numero di tradizioni, ¢ il tema della
fuga e dell’esilio imposto a fondatori e propagatori di un credo religioso da
cause esterne e ostili. In generale, per dispiegarsi e prosperare, un messaggio
profetico (come ogni altro programma politico) richiede uno spazio geogra-
fico, una terra in cui sia garantita almeno la tolleranza da parte degli abitanti,
se non il favore di un’autorita civile. Quando questi prerequisiti non sono sod-
disfatti, e ancora piu se il nuovo gruppo sociale ¢ inviso e perseguitato, non
restano che la migrazione, 1’esodo, la fuga in cerca di incolumita personale e
liberta di predicazione. La galleria dei possibili esempi ¢ semplicemente

! Le traslitterazioni dei nomi e dei termini etiopici seguono le convenzioni dell’ Encyclo-
paedia Aethiopica, 1-5, Wiesbaden, Harrassowitz, 2003-2014, in quanto opera di riferimento.
In particolare, per le sette vocali del go‘oz e dell’amarico si adottano i simboli seguenti: 4, i, u,
a, e, 9, 0.
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sterminata. Basti pensare a figure archetipiche come Abramo, che seguendo
un’istigazione divina, in cambio della promessa di terra e discendenza, lascia
Ur dei Caldei per trasferirsi a Canaan (Gn 12,1-10). Ma anche a Gesu di Na-
zareth, che durante la propria infanzia si salva dalla persecuzione del re Erode
fuggendo temporaneamente in Egitto con i genitori, prima ancora che abbia
avuto inizio la sua predicazione (Mt 2,13-23). O ancora a Muhammad, che nel
622 lascia la Mecca e si reca a Yatrib, ovvero Medina, per sottrarsi alle mi-
nacce dei Quraysiti e compiere ’atto migratorio (higra o égira) che ¢ il punto
di partenza della storia islamica. E per citare almeno un evento documentato,
si pud menzionare la fuga notturna di Lutero da Augusta a Wittenberg, il 20
ottobre 1518, dopo il drammatico colloquio, davanti alla Dieta, con il legato
apostolico, che imperiosamente chiedeva al monaco tedesco la ritrattazione
delle sue tesi. Ordine divino basato su un programma provvidenziale, via di
scampo dall’oppressione politica, desiderio di professare liberamente il pro-
prio credo sono i moventi che soggiacciono sia alle scelte dei singoli perso-
naggi storici, sia all’elaborazione di racconti improntati a un modello mito-
poietico esemplare, che si riproduce con regolarita e crea sempre nuove nar-
razioni, in bilico tra storia e agiografia.

Nel primo quarto del XVII secolo, negli stessi anni in cui in Inghilterra i
cosiddetti Padri pellegrini (Pilgrim fathers) cercavano nell’ America del Nord
un angolo di terra dove insediarsi (in omaggio a un progetto politico-religioso
che dava per scontato il ‘diritto’ degli Europei a occupare e colonizzare il resto
del Mondo), anche in Etiopia si producevano eventi di grandissimo rilievo.
Nel 1557 una pattuglia di missionari della Compagnia di Gesu, guidata dal
vescovo Andrés de Oviedo, giunge in Etiopia dal Portogallo, per dare attua-
zione ai programmi convergenti del fondatore dell’ordine, Ignazio di Loyola,
e del sovrano del Casato d’Aviz, Giovanni I11.> Da tempo anche in Europa era
noto che I’Etiopia fosse un Paese cristiano, retto da una dinastia impegnata in
uno scontro esistenziale contro lo stato islamico di ‘Adal, ai confini sud-orien-
tali del Paese. Meno noto era che la confessione dei cristiani etiopici non fosse
la stessa della Chiesa Romana. I missionari incontrano il sovrano, di nome
Gilawdewos (1521/22-1559, r. 1540-1559), e premono su di lui affinché ri-
conosca il primato papale, senza ottenere i risultati sperati. Ottengono pero di
restare nel Paese e di predicare il credo cattolico, che si caratterizza per il fatto

2 A questa catena di fatti, che non solo costituisce uno spartiacque nella storia religiosa e
nella vita culturale dell’Etiopia cristiana, ma di fatto segna I’ingresso del Paese africano nell’Eta
moderna, ¢ dedicata la ricerca triennale (2024-2026) dal titolo “Jesuit Missions in Northern
Abyssinia (1557-1632): a comprehensive approach” (P.1. Prof.ssa Sabina Pavone), incardinata
presso il Dipartimento Asia Africa e Mediterraneo dell’Universita di Napoli L’Orientale.
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di riconoscere nel Figlio di Dio due Persone, 'umana e la divina (diofisismo),
a differenza della Chiesa Ortodossa etiopica, che ne ammette una sola, umana
e divina allo stesso tempo (monofisismo).

Walatta Petros (1594-1644), donna di alto lignaggio, cresce nel pieno della
disputa tra le due posizioni religiose, quella cattolica dei missionari gesuiti, €
quella della Chiesa Ortodossa etiopica (Cohen, 2010; Papi, 1943). Le sue vi-
cende biografiche ci sono note grazie a un testo in lingua go“az (etiopico an-
tico), la Vita di Wildttd Petros (Gddld Wildttd Petros), composto intorno al
1673-74 da un monaco appartenente a una comunita religiosa da lei fondata
nella localita di Afar Féards. Malgrado i limiti del genere agiografico, questo
testo € universalmente riconosciuto come una delle fonti meglio documentate
sul periodo, ¢ una delle poche scritte dal punto di vista etiopico. Dopo ’ascesa
al trono, progressivamente il nagus Susonyos (1571-1632, r. 1607-1632) si
avvicina alle posizioni teologiche dei missionari gesuiti, fino alla conversione,
ufficializzata nel 1622. Walittd Petros non € estranea all’ambiente di corte,
perché ancora giovane era andata in sposa a uno dei consiglieri del sovrano,
ma il dissidio in famiglia diviene insanabile dopo il 1617, allorché un tentativo
di reazione militare contro il sovrano culmina con la sconfitta del partito fa-
vorevole al clero ortodosso e con la morte dello stesso metropolita Som‘on.
Da quel momento, la donna sceglie irrevocabilmente la vita monastica, schie-
randosi risolutamente in favore della tradizione, e per questo comincia una
vita di continui spostamenti da una parte all’altra del Paese,’ sia per creare una

3 Tra i vari episodi legati agli spostamenti di Wilittd Petros, ne menzioniamo almeno uno,
particolarmente efficace dal punto di vista narrativo (e non privo di una punta di humour), per-
ché contiene elementi di contesto riferiti al paesaggio intorno al Lago Tana, principale specchio
d’acqua dolce dell’Etiopia settentrionale, ma anche luogo di romitaggio per le folle di monaci
che, dal Medio Evo ad oggi, hanno scelto le sue rive e gli isolotti che lo punteggiano come sedi
per i loro romitaggi. Seguiamo la traduzione, letterariamente ricercata, di Lanfranco Ricci:

“Saputolo, la madre nostra santa Walatta Pi€tros se ne ando via in fuga e si diresse verso
Ababit su un’imbarcazione. In questo tratto del lago vi erano tre grossi ippopotami; uno di essi
si stacco e venne sbuffando per farli capovolgere e affondare. Ebbero paura i barcaioli e le suore
che erano con lei e volevano lanciarsi giu da soli, spontaneamente, per non essere mandati a
fondo da quell’ippopotamo. Li redargui la madre nostra Walatta Pi€tros, esortandoli a non avere
paura, mostrandosi di scarsa fede; che cosa mai li spaventava? credevano forse che non avreb-
bero dovuto morire mai? o che si fossero lanciati giu da soli o che li avesse fatti rovesciare
quell’ippopotamo, sempre una era la morte a cui sarebbero andati incontro; si facessero corag-
gio e non avessero paura. E poiché la paura crebbe in loro, li ricoperse con il suo manto, mentre
lei, invece, recitava dentro di sé la Salutazione angelica. L’ippopotamo si avvicino e mise le
zampe sull’imbarcazione, spalancando le fauci. Tuttavia, la madre nostra santa Walatta Pigtros
non provo paura affatto, ma conto i denti di esso, che risultarono essere nove. Dopo che esso
ebbe indugiato un po’, [tolse] le zampe e torno indietro, scappando di corsa come se qualcuno
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rete di centri monastici in grado di resistere agli ordini del sovrano convertito,
sia per sfuggire ai tentativi del re cattolico, ma anche di alcuni aristocratici
suoi alleati, di limitare con ogni mezzo la sua liberta di predicazione.

Susanyos e gli ‘ospiti’ europei sono consapevoli del fatto che I’intransi-
genza di Waldttd Petros non ¢ un fatto isolato, bensi ¢ espressione di senti-
menti diffusi e avversi al programma religioso del nagus. In ballo ci sono la
collocazione geopolitica e la stessa sopravvivenza dello stato cristiano etio-
pico. Per il sovrano, e per quella parte di nobilta che lo sostiene, il riconosci-
mento della dottrina cattolica, e in particolare del primato papale, significano
la prosecuzione dell’appoggio militare delle maggiori potenze europee, in pri-
mis il Portogallo, e I’opportunita di entrare a far parte attiva di un circuito di
relazioni internazionali che va dal Mediterraneo all’Oceano Indiano, con
I’Etiopia in una posizione strategica. Il clero e I’aristocrazia, di cui Walétta
Petros ¢ espressione, non condivide questa visione, e rivendica strenuamente
il diritto a combattere contro ogni tentativo di apportare mutamenti alla tradi-
zione. Una composizione del conflitto appare impossibile, ¢ per questo
Susonyos decide di far arrestare la donna, con I’intenzione di imporle una ri-
trattazione.

Constatata Dirriducibilita di Wilittd Petros,* e valutata come inopportuna
la sua eliminazione fisica, per I’appartenenza della donna a una rete di aristo-
cratici fedeli al sovrano, in primis il marito Mélko‘a Krastos, il sovrano pro-
cede all’ordine di relegazione in luogo lontano, dove vivono popolazioni non
cristiane. I fatti cosi riassunti devono essersi svolti non prima del 1626, anno
che segna una svolta in tutta la vicenda della missione cattolica in Etiopia, il
cui successivo svolgimento € ben noto.’ Le forze civili, religiose e militari che
sostengono Susanyos e la sua posizione filocattolica non riescono a imporsi.
Al contrario, il partito favorevole al mantenimento della tradizione mette il
sovrano nell’angolo ed elegge come propria guida politica il di lui figlio, Fa-
siladas (1603-1667, r. 1632-1667). Questi, nel 1632, obbliga il nagus in carica
ad abdicare e ne abroga le decisioni. Come conseguenza immediata, i

lo inseguisse e lo respingesse indietro, finché scomparve alla vista, né si riuni ai suoi compagni
e non si scopri dove fosse andato.” Conti Rossini, 1912, p. 31 (testo) = Ricci, 1970, p. 30
(traduzione).

4 La determinazione e I’anticonformismo di Wilittid Petros hanno attratto 1’attenzione di
piu di un critico. Si veda, ad esempio, Chernetsov, 2005. Intorno alla santita femminile in Eti-
opia, si veda la sintesi di Verena Boll, 2003.

5 Per le sintesi piu recenti, si vedano Martinez d’ Alos-Moner, 2015 e Pennec, 2003.
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missionari gesuiti sono obbligati a rinunciare al loro progetto missionario® e
ad abbandonare il Paese.

Oltre a costituire una fonte storica di primaria importanza per la ricostruzione
delle vicende di cui si € detto, la Vita di Wildttd Petros ¢ unanimemente consi-
derata uno dei gioielli della letteratura agiografica etiopica, come si puo consta-
tare anche nel brano che qui proponiamo in traduzione. Si tratta di uno dei mo-
menti culminanti del racconto, quando il sovrano condanna la donna all’esilio e
al confino per impedirle di continuare nella sua propaganda religiosa. L’autore,
il cui nome dovrebbe essere Gilawdewos, ovvero Claudio, maneggia con
grande abilita il go'az, una lingua che da secoli non era piu usata per la comu-
nicazione verbale, ma solo per finalita liturgiche e letterarie. Egli mostra una
spiccata sensibilita nel rappresentare il conflitto tra i caratteri in gioco: I’intran-
sigenza della donna aristocratica, I’affetto del marito, la determinazione del so-
vrano, I’ottusita della guardia. Il brano ¢ tratto dall’unica edizione esistente del
testo, quella che Carlo Conti Rossini realizzo nel 1912, seguendo il testo di un
manoscritto della Bibliothéque Nationale (BnF d’Abbadie 88, d. 1715), occa-
sionalmente collazionato con un secondo codice del British Museum (BM Or.
730, xviii sec.). Il testo, di cui oggi si conoscono in totale almeno 12 mano-
scritti,” € rimasto a lungo senza traduzione in una lingua europea moderna. Esso
¢ stato volto in italiano da Lanfranco Ricci nel 1970 e in inglese da Michael
Kleiner nel 2015 (Belcher, Kleiner, 2015), all’interno di una monografia che ha
sollevato qualche scalpore e un serrato dibattito (Kleiner, 2022) per 1’ermeneu-
tica dichiaratamente femminista impiegata dalla co-autrice Wendy L. Belcher.
Rispetto alla versione del Ricci, di stile elevato e a tratti aulico, qui si ¢ preferito
dare una nostra versione piu aderente all’andamento e alle caratteristiche pro-
prie di un testo agiografico, che — per fare un esempio — preferisce all’esposi-
zione narrativa I’immediatezza del discorso diretto.

Traduzione
Testo in Conti Rossini (1912), pp. 46-48

Il re indago riguardo a lei [sc. Wéldttd Petros], dicendo: “Cosa dice e cosa ri-
sponde?”. Gli Europei gli risposero: “Lei non ascolta e non recepisce le nostre
parole, ma pronuncia insulti contro di noi”. E in effetti, forse che ’acqua entra
nel cuore di una pietra? Percio il re si adird e voleva ucciderla. Ma i suoi con-
siglieri gli si opposero dicendo: “Non fare cosi. Se tu la uccidi, tutto questo

6 Circa la strategia missionaria dei gesuiti, si vedano Cohen, 2009 e Fernandez et al., 2017.
7 Tra questi almeno uno, databile agli anni 1716-1721, e tuttora conservato nella chiesa di
Qviarata, ¢ decorato da un ciclo di 23 illustrazioni (Bosc-Tiessé, 2003).
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mondo le andra dietro e si unira a lei nel morire. E se la gente si estinguera, tu
su chi regnerai? Piuttosto, dai ordine che resti imprigionata”. Subito, il re or-
dino che la deportassero nella terra di Z&bl® e che la consegnassero agli San-
galla® per farvela restare imprigionata. E allora, Milkoa Krastos'? entro alla
corte del re, ristette dinanzi a lui e lo imploro dicendo: “Ti imploro, mio signore
e re. Se mai ho goduto di favore presso di te, consegna a me Wilittd Petros,
finché non sara trascorsa la stagione delle piogge. Io le dard ammonimenti e
consigli. Intanto, la guida degli Europei, Afonsu [sc. Alfonso],!' leggera per
lei i propri libri e glieli fara ascoltare ogni giorno. Ma se lei rifiutera la conver-
sione, a quel punto la manderemo via”. E il re approvo il suo discorso.

E allora, la madre nostra, la santa Walatta Petros, fu affidata a Milko ‘a Krostos,
che la porto via, le dette istruzioni, la fece risiedere nella propria casa e la nutri.
Insieme a lei ¢’erano Hhoté Krostos e Wilittd Krostos.!? Per tutto il tempo della
lora vita, Wélatta Petros e hotd Krostos furono come nostra signora Maria e
Salomé.!3

8 Non ci sono elementi per localizzare il toponimo, a parte la generica assonanza con un
termine arabo, gebel o simili, che significa ‘montagna’.

° In passato, il termine derogatorio §angalla (con le sue varianti, incluso I’italiano ‘sci-
angalla’ utilizzato in eta coloniale) indicava genericamente le popolazioni nere del bassopiano
occidentale, da una parte e dall’altra dell’attuale frontiera tra Etiopia e Sudan. Oggi esso ¢ ca-
duto in totale disuso, e in ogni caso, proprio per la sua accezione peggiorativa, come nel caso
dell’italiano ‘negro’, non € quasi mai possibile dai contesti letterari dedurre la collocazione dei
gruppi di volta in volta menzionati. Per un orientamento si veda Smidt, 2010.

10 Questi ¢ il marito di Wilattd Petros, di alto lignaggio e consigliere del sovrano, che 1’a-
giografo descrive come persona affezionata alla propria moglie. In piu di un’occasione egli
tenta una difficile mediazione per garantire I’incolumita della donna, salvaguardando allo stesso
tempo i rapporti tra le fazioni aristocratiche, acuiti dalla disputa religiosa.

11'Si tratta del gesuita Alfonso Mendes (1579-1656), che nel 1622 era stato nominato patri-
arca cattolico d’Etiopia, terzo dopo Jodo Nunes Barreto ¢ Andrés de Oviedo. In realta, egli
raggiunse il paese africano soltanto nel 1626, anno che quindi costituisce un riferimento crono-
logico certo per la datazione dei fatti esposto in questo racconto. Per un orientamento si veda
Cohen, 2007.

12 Gi tratta di due donne, seguaci della santa ¢ monache anch’esse. In particolare, Hhoti
Krastos non solo figura spesso nella Vita (il termine ga‘oz ¢ gddl, corrispondente al greco Biog)
di Wilatté Petros, in quanto sua principale collaboratrice, ma a sua volta ¢ venerata come santa,
e a lei ¢ dedicata una specifica leggenda agiografica, pubblicata da Nollet, 1930.

13 L accostamento tra le due monache etiopiche e i personaggi di Maria e Salomé fa rifer-
imento all’episodio notissimo della Fuga della Sacra Famiglia in Egitto, ma non secondo lo
stringato racconto evangelico (Mt 12-13-23). Testi della cosiddetta letteratura cristiana ‘apoc-
rifa’, come il Protoevangelo di Giacomo, raccontano di un personaggio femminile, di nome
Salomé e di professione levatrice, che nel giorno della nascita di Gesu rese testimonianza circa
le modalita soprannaturali del parto della Vergine. Secondo alcune tradizioni, Salome avrebbe
accompagnato Maria, il Bambino e Giuseppe durante la loro fuga.
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Afonsu andava da lei ogni sabato, al mattino, al posto di pranzare, in modo da
farla digiunare intenzionalmente, al pari di lui, e leggeva per lei i propri testi.
E perd se ne andava deluso. Lei, infatti, lo disdegnava, lo sprezzava e non
ascoltava il suo insegnamento. Il re, invece, faceva continuamente domande,
dicendo: “Wilattd Petros si € convertita, ¢ ha abbracciato la nostra fede?”’, ma
gli rispondevano di no.

Poi, dopo che fu trascorsa la stagione delle piogge ed ebbe avuto inizio il mese
di hadar [sc. novembre-dicembre] avvicinandosi il tempo per cui Nostro Si-
gnore le aveva detto: “Scenderai a Zibil”, il re chiamo una delle sue guardie e
gli disse: “Va’, porta Wilitti Petros nella regione di Zibil, da sola. E che nes-
suno la segua, né uomo né donna”. La guardia, ricevuto 1’ordine dal re, giunse
presso la madre nostra, la santa Wéléttd Petros, e le disse: “Il re mi ha dato
1’ordine di portare te nella regione di Zabal”. La madre nostra, la santa Walitti
Petros, gli rispose e gli disse: “Eccomi, io sono nelle tue mani. Fai come il re
ti ha ordinato”. A quel punto Wiélattd Petros ebbe paura e fuggi portando il suo
orcio e indossando un abito da ancella, come se fosse una donna che va ad
attingere acqua. Anche dhotd Krostos si trovava in quel luogo. Ma la madre
nostra, la santa Walatta Petros, ando da sola, come Nostro Signore Gesu Cristo
era andato da solo al Calvario, portando la sua croce. E lei segui proprio il suo
esempio, come dice Paolo: “Imitiamo il suo esempio, a immagine sua, affinché
passiamo da gloria a gloria” [2 Cor 3,18]. Quanto a quella guardia, era un uomo
testardo di carattere e malvagio nei comportamenti, che non provava pieta e
non temeva il Signore. La prese e la fece montare su un mulo ribelle, non le
teneva le briglie, ma incitava I’animale da dietro e lo colpiva con un bastone
sugli zoccoli, affinché si irritasse e la facesse cadere, e cosi lei morisse. Egli
non provava il minimo dispiacere per lei, perché Satana lo aveva reso insensi-
bile. Mentre faceva cosi, la portd su un cammino accidentato e scosceso € as-
sestd un gran colpo al mulo, che cadde e scivold in fondo a una scarpata.
Quanto alla madre nostra, la santa Wilatta Petros, un angelo la raccolse subito
e la depose su un terreno soffice, sopra dell’erba fresca, e cosi lei si alzo sana
e salva, senza alcun danno. [...]

Poi, la guardia la fece rimontare sul mulo e la portd nel paese di Zibil. La
consegno a uno Sangalla, gli riferi tutto quanto il re aveva ordinato e gli disse:
“Sorvegliala fino a quando il re non dara nuovi ordini, che siano di farla vivere
o di farla morire”.

E cosi lei si trovo da sola. Quando sua madre, Krostos ‘dbédya venne a sapere
che era andata via, si dispiacque moltissimo. E allora le mando un’ancella di
nome Ilaraya, affinché restasse con lei e si mettesse al suo servizio.



128 Gianfrancesco Lusini

Bibliografia

Belcher, Wendy L.; Kleiner, Michael (2015). The Life and Struggles of Our
Mother Walatta Petros: A Seventeenth-Century African Biography of an
Ethiopian Woman. By Galawdewos. Princeton: Princeton University Press.

Boll, Verena (2003). “Holy women in Ethiopia”. In Hirsch, Bertrand; Kropp,
Manfred (eds.). Saints, Biographies and Histories in Africa. Frankfurt am
Main: Lang, pp. 31-45.

Bosc-Tiessé, Claire (2003). “Creating an Iconographic Cycle: The Manuscript
of the Acts of Walittd Petros and the Emergence of QVérata as a Place of
Asylum”. In Uhlig, Siegbert (ed.). Fifieenth International Conference of
Ethiopian Studies. Wiesbaden: Harrassowitz, pp. 409-416.

Chernetsov, Sevir (2005). “A Transgressor of the Norms of Female Behaviour
in the Seventeenth-Century Ethiopia: The Heroine of The Life of Our
Mother Walatta Petros™, in Khristianskii Vostok, 10, pp. 48-64.

Cohen, Leonardo (2007). “Mendes, Alfonso”. In Uhlig, Siegbert (a cura di).
Encyclopaedia Aethiopica 3. Wiesbaden: Harrassowitz, pp. 920a-921a.
Cohen, Leonardo (2009). The Missionary Strategies of the Jesuits in Ethiopia
(1555-1632). In Aethiopistische Forschungen, 70. Wiesbaden: Harrasso-

witz Verlag.

Cohen, Leonardo (2010). “Wilattd Petros”. In Uhligh, Siegbert; Bausi, Ales-
sandro (a cura di). Encyclopaedia Aethiopica, 4. Wiesbaden: Harrassowitz,
pp. 1086b-1088a.

Conti Rossini, Carlo (1912). “Vitae Sanctorum Indigenarum. I. — Acta S.
Walatta Petros”. In Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Scrip-
tores Aethiopici, Series Altera, Tomus XXV. Romae: De Luigi — Parisiis:
Poussielgue, pp. 1-144.

Fernandez, Victor M. et al. (2017). The Archaeology of the Jesuit Missions in
Ethiopia (1557-1632). In Jesuit Studies, 10. Leiden: Brill.

Kleiner, Michael (2022). “Disputed Translations from The Life and Struggles
of Our Mother Walatta Petros (2015) Reconsidered: Some Notes on Ga‘az
Philology”, in Aethiopica, 25, pp. 36-58.

Martinez d’Alos-Moner, Andreu (2015). Envoys of a Human God. The Jesuit
Mission to Christian Ethiopia, 1557-1632. In Jesuit Studies, 2. Leiden:
Brill.

Nollet, Genevieve (1930). “La légende de "Ehta-Krestos d’aprés le ms. du Sy-
naxaire Vat. éth. N. 1127, in dethiops, 4, pp. 51-53.

Papi, Maria Rosaria (1943). “Una santa abissina anticattolica. Walatta-Pe-
tros”, in Rassegna di Studi Etiopici, 3 (1), pp. 87-93.



In fuga per volere divino: il caso etiopico della santa Wildttd Petros (XVII sec.) 129

Pennec, Hervé (2003). Des Jésuites au Royaume du Prétre Jean (Ethiopie):
Stratégies, rencontres et tentatives d'implantation, 1495-1633. Paris — Lis-
sbon: Centre Culturel Calouste Gulbenkian.

Ricci, Lanfranco (1970). Vita di Walatta Piétros. In Corpus Scriptorum Chri-
stianorum Orientalium, 316, Scriptores Aethiopici, 61. Louvain: Imprime-
rie Orientaliste.

Smidt, Wolbert (2010). “Sanqolla”. In Uhlig, Siegbert; Bausi, Alessandro (a
cura di). Encyclopaedia Aethiopica, 4. Wiesbaden: Harrassowitz, pp.
525b-527a.

Y (il ~. -
ANl S .
o \A IR |
TN S A NN

.:' 4%//.?//:){- I , & Nﬁ ES}E} |

® S\ Y/ . ’
NAGZA S5 )¢ SRR

Ritratto della santa Wiélitta Petros, ms. Tanasee 179 (= EMML 8448), f. 136v.

=
e




130 Gianfrancesco Lusini

L’isolotto di Kobran, presso la riva meridionale del Lago Tana.

La chiesa dedicata all’arcangelo Gabriele, sull’isolotto di Kabran, Lago Tana.
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Dalle stelle vagabonde allo star system.
Attori ebrei dal Vecchio al Nuovo Mondo

Raffaele Esposito

Introduzione

Nell’ambiente degli studios della vecchia Hollywood nella sua eta dell’oro,
tra gli anni Trenta e Cinquanta del secolo scorso, la sigla MGM (Metro-Gold-
wyn-Mayer) veniva scherzosamente spiegata in yiddish come Mayers gantse
mishpokhe, ovvero «tutta la famiglia di Mayer» (Sorin, 1992, p. 157).
L’espressione faceva riferimento al potente Louis B. Mayer, I’'uomo che
all’epoca guidava il piu importante studio hollywoodiano e che aveva contri-
buito a creare lo star system.

Potrebbe sorprendere che lo yiddish, la secolare lingua degli ebrei dell’Eu-
ropa centrale e orientale,' fosse anche la lingua che si mescolava all’inglese

! Lo yiddish & una lingua germanica attestata almeno dal XIII secolo in Europa centrale e
diffusa successivamente soprattutto in Europa orientale, dove ha assorbito alcuni elementi
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dietro le quinte di Hollywood. In fondo, era la lingua dello shtet, il villaggio
ebraico un tempo comune in Ucraina, Polonia e altri territori periferici
dell’Impero russo, ¢ la lingua di interi quartieri dei grandi centri ebraici
dell’Europa centro-orientale, come Varsavia, Vilna o Leopoli. Ma fu anche, a
partire dalla fine del XIX secolo, la lingua di un immenso esodo che si riverso
nelle maggiori citta dell’Occidente sui due lati dell’Oceano e creo nuovi shtet-
lekh urbani, dal Pletzl di Parigi al Lower East Side di Manhattan. Una lingua
di migranti, dunque, perlopiu poveri, perseguitati, indesiderati. Tra questi mi-
granti ¢’era un bambino di nome Lazar Meir, che nel 1887 sbarco in America
con la sua famiglia proveniente dall’ Impero russo e crebbe in poverta tra Canada
e Stati Uniti, prima di tuffarsi nel mercato dei nickelodeon.? La data e il luogo
di nascita esatti di Louis B. Mayer non sono noti, ma lui, in omaggio al sogno
americano realizzato, decise che era nato il 4 luglio (Gabler, 1988, p. 79).

Sorprendentemente simili sono le origini e le storie dei fondatori delle altre
major, le compagnie che dominavano la produzione e la distribuzione cine-
matografica americana attraverso lo studio system. Delle Big Five dell’epoca,
quattro sono tuttora attive: Paramount Pictures, Fox Film Corporation (oggi
20th Century Studios), Warner Bros. e Metro-Goldwyn-Mayer. Tutte sono
state fondate da immigrati ebrei o figli di immigrati ebrei dell’Europa centrale
e orientale che si erano arrabattati tra mille mestieri prima di trovare, in una
sala buia con un proiettore, I’improbabile strada per emergere. Da quello
stesso mondo proveniva gran parte degli artisti che lavoravano dietro o davanti
alla macchina da presa. Erano immigrati ebrei o loro figli gli sceneggiatori,
innanzitutto, ma anche molti tra gli attori, sebbene questi ultimi venissero pre-
sentati al pubblico con cognomi americanizzati.

linguistici slavi. Prima della Shoah contava oltre dieci milioni di parlanti, sparsi tra le terre di
origine e 1 luoghi dell’immigrazione ebraica. All’epoca era parlato, scritto, letto, recitato, can-
tato in ogni contesto sociale del mondo ebraico ashkenazita. Oggi sopravvive come lingua na-
tiva e di uso quotidiano soltanto in alcune comunita strettamente religiose, mentre nel mondo
laico rimane sostanzialmente una lingua di studio, un oggetto di interesse culturale e un simbolo
della memoria di un mondo perduto (Esposito, 2019, 2020).

2 I nickelodeon — cosi chiamati perché il costo dell’ingresso era di cinque centesimi di dol-
laro (un nickel, appunto) — furono le prime sale negli Stati Uniti e in Canada dedicate esclusi-
vamente alla proiezione continua di film. Nati intorno al 1905, dopo I’epoca pionieristica dei
film presentati come bizzarre curiosita in spettacoli di varieta, i nickelodeon contribuirono
all’affermazione del cinema come forma di intrattenimento di massa e allo sviluppo del cinema
classico come forma d’arte con un proprio linguaggio. Caddero in disuso dopo circa un decen-
nio, quando la definitiva affermazione del lungometraggio rese necessarie sale piu comode.
Come Louis B. Mayer, molti grandi produttori dell’eta d’oro di Hollywood cominciarono a
occuparsi di cinema attraverso la gestione di nickelodeon (cfr. Gabler, 1988).
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A questo punto, non dovrebbe stupire pit nessuno che negli studios sulla
costa californiana risuonasse la stessa lingua che si parlava nelle sinagoghe
sulle rive della Vistola e del Dnestr. I pionieri di Hollywood erano ebrei
dell’Europa centro-orientale ¢ parlavano yiddish. In quella nuova impresa del
nuovo secolo, dunque, era preponderante la presenza e il ruolo di un gruppo
doppiamente marginale: non soltanto stranieri, migranti, ma anche membri di
una minoranza che, seppure in America non era perseguitata come nel Vec-
chio Mondo, era certamente disprezzata dalle masse ed esclusa dai circoli piu
influenti. C’¢ un motivo preciso per questo coinvolgimento. Poiché il cinema
degli albori era generalmente percepito come un fenomeno popolare di scarso
prestigio, la sua industria non era presa seriamente in considerazione dalle
¢lite conservatrici. E cosi, negli anni cruciali, il cinema rimase un mestiere
poco rispettabile, lasciando aperto uno spiraglio a coloro che si vedevano pre-
cluse tutte le altre strade verso il successo.

Questo successo non passd inosservato, se gia nei primi anni Venti vi era
chi invocava la liberazione del cinema dalle «mani del diavolo e di cinque-
cento ebrei privi di valori cristiani» (Gabler, 1988, p. 2). La demonizzazione
antisemita seguiva gli immigrati dalle terre di origine nel Vecchio Mondo,
dove questo viaggio ¢ cominciato.

Dalla fine del Medioevo, secoli di espulsioni e persecuzioni avevano spinto
verso est la maggior parte degli ebrei ashkenaziti, i parlanti yiddish originari
dell’Europa centrale. Alla fine del XVIII secolo, in seguito alle spartizioni
della Polonia, I’ Impero russo aveva inglobato gran parte delle attuali Lituania,
Polonia, Bielorussia e Ucraina, ritrovandosi entro i propri confini la maggior
parte degli ebrei del mondo. Nell’impossibilita di espellerli completamente e
nel rifiuto di assorbirli tra gli altri sudditi, fu istituita la Zona di Residenza
(Certa osedlosti), I’unica parte dell’impero in cui era tollerata, con numerose
restrizioni, la presenza ebraica. Assieme ad altre discriminazioni, 1’obbligo di
risiedere in questa fascia di territori tra il Mar Baltico e il Mar Nero resto in
vigore fino alla Rivoluzione del 1917.

Le gia dure condizioni di vita ebraica nella Zona di Residenza peggiora-
rono ulteriormente a partire dal 1881, in seguito all’assassinio dello zar Ales-
sandro II. I suo successore, 1’antisemita Alessandro III, inaspri ulteriormente
le condizioni di vita dei sudditi ebrei emanando le famigerate Leggi di maggio,
definite «provvisorie» ma rimaste in vigore per oltre trent’anni. Allo stesso
tempo, in tutto il territorio dell’impero le comunita ebraiche furono colpite da
un’inaudita ondata di pogrom, massacri ¢ saccheggi compiuti dalla popola-
zione con la connivenza delle autorita. La conseguenza fu 1’inizio di un esodo
senza precedenti che, in poco piu di tre decenni, porto via due milioni di ebrei
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dalla Russia, a cui si aggiunge un altro milione e mezzo dai territori circo-
stanti, come la Galizia austro-ungarica. La maggior parte raggiunse gli Stati
Uniti, il Canada, 1’Argentina, che divennero i principali centri della cultura
ebraica ashkenazita e della lingua yiddish. Altri si fermarono in Europa occi-
dentale o si diressero in Terra di Israele, all’epoca parte dell’Impero ottomano,
«sebbene gruppi piu piccoli potevano trovarsi praticamente in ogni angolo del
globo» (Kupovetsky, 2010).

La svolta repressiva mise in ginocchio anche una nuova forma di arte e
intrattenimento che proprio in quegli anni stava nascendo. Una sera del 1876
in una taverna di lasi, in Romania, il poeta e drammaturgo russo Avrom
Goldfaden aveva presentato per la prima volta i suoi testi al pubblico. In quella
serata viene collocata la nascita del teatro yiddish professionistico. Per tre anni
Goldfaden giro la Romania con i propri spettacoli, formando una troupe con-
solidata, producendo un repertorio originale, collezionando successi ¢ ispi-
rando la nascita di nuove compagnie, che si affidavano ad altri autori o a sem-
plici plagiari. Nel 1879 rientro in Russia, stabilendosi a Odessa e portando 1
suoi spettacoli fino a Mosca e San Pietroburgo. Ma nel settembre del 1883 un
nuovo decreto proibi la rappresentazione di spettacoli in yiddish su tutto il
territorio dell’Impero russo.

Rimaste all’improvviso senza possibilita di lavoro, le compagnie teatrali
nate e fiorite in quei pochi anni cercarono una via d’uscita oltreconfine, unen-
dosi all’emigrazione di massa degli ebrei dall’Europa orientale. Il teatro yid-
dish si sposto quindi a occidente, attraversando una prima fase di sviluppo in
Europa, con il centro principale a Londra (Lachs, 2018). Poi fiori definitiva-
mente in America, fissando a New York la sua capitale mondiale.?

Testimone dell’intera vicenda storica qui riassunta, dalla Zona di Resi-
denza a Hollywood, ¢ Jacob Pavlovi¢ Adler (1855-1926), o Nesher Hagodl,
«la Grande Aquila»* del teatro yiddish in America.

Jacob Adler esordi sulla scena yiddish della sua nativa Odessa con una
delle prime compagnie della citta, ancor prima dell’arrivo di Goldfaden. In
seguito al divieto del 1883, si trasferi a Londra, dove divenne una star del
teatro yiddish, e infine a New York. Qui avvio una propria compagnia e, so-
prattutto, promosse il teatro yiddish realista, avviando una collaborazione con
il drammaturgo Jacob Gordin, appena arrivato dalla Russia con I’intenzione

3 Nel solo anno 1900, quando la popolazione ebraica di New York contava 580.000 persone,
i teatri yiddish della citta vendettero due milioni di biglietti (Rischin, 1962, p. 133).

4 L espressione, in ebraico secondo la pronuncia ashkenazita, gioca sul significato «aquila»
del tedesco Adler e dello yiddish odler.
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di sconvolgere una scena dominata da farse e operette. Divennero celebri le
sue interpretazioni proprio in un dramma di Gordin, Der yidisher Kenig Lir
(I1 Re Lear ebreo), e nei panni di Shylock, che indosso anche a Broadway. Nel
1904 fece costruire il Grand Theatre, il primo teatro nato appositamente per
produzioni yiddish.

Capostipite di una famiglia teatrale, fu padre, tra gli altri, di Stella Adler
(1901-1992), una degli attori che elaborarono e diffusero in America il method
acting, uno sviluppo del metodo Stanislavskij. Tra gli allievi del suo celebre
Stella Adler Studio of Acting ci sono alcuni degli attori di Hollywood piu ri-
nomati della seconda meta del Novecento, da Marlon Brando a Robert De
Niro.

Quella di Jacob Adler, registrata nelle memorie che apparivano a puntate
sulla stampa yiddish americana,’ ¢ soltanto una delle innumerevoli storie di
attori e autori ebrei emigrati dal Vecchio Mondo al Nuovo. Sognatori € sogna-
trici, luftmentshn, «persone d’aria» che si sono imbarcate sull’Oceano, dirette
verso 1’ignoto e portandosi in tasca soltanto un’idea di teatro. Qualcuno torno
indietro, molti rimasero a New York, altri proseguirono verso Ovest e verso
una nuova forma di espressione. Le stelle vagabonde, come le definisce il ti-
tolo di un romanzo ambientato proprio nel mondo del teatro yiddish,® parti-
rono dagli shtetlekh dell’Europa orientale e approdarono infine al cinema,
creando altre stelle e buona parte del moderno immaginario collettivo.

Le memorie di Jacob Adler: passi scelti

Giravamo di citta in citta e le cose ci andavano bene, quando all’improvviso
ecco Rosenberg! Unimmo le forze e andammo in tournée a Rostov, a Taganrog
e in varie citta della Lituania.

A Diinaburg, che adesso si chiama Dvinsk,” Rosenberg rispolvero il vecchio
sogno. Pietroburgo! «Che ne dici, Yankele?» mi chiese. «Vogliamo provare
con la capitale? Vedere il posto dove ¢ caduto Alessandro?»

Rosenberg non era il tipo da perdere tempo in lunghe riflessioni. Si rimise in
contatto con il nostro vecchio impresario, Cheikel Bain, e questo tirod fuori un

5 La versione originale dell’estratto offerto qui di seguito apparve su Di Varheyt nel febbraio
1919. La versione inglese, tradotta e commentata da Lulla Rosenfeld, ¢ pubblicata in Adler,
2001, pp. 222-229.

6 Blondzhende shtern, di Sholem Aleichem (1911). Vagabond Stars & anche il titolo di una
monografia di Nahma Sandrow (1977), fonte imprescindibile per qualsiasi studio sul teatro
yiddish.

7 Oggi Daugavpils, in Lettonia.
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po’ di soldi. Cosi partimmo, fumando sigari e viaggiando in prima classe su un
espresso.

Ci fermammo per alcune repliche a Riga e facemmo buoni incassi al Club Li-
tuano. Nel frattempo, scrissi una petizione e la spedii alle autorita di Pietroburgo.
In attesa del permesso, continuavamo a esibirci. Era periodo di festa. Entra-
vano soldi. Avevamo di nuovo una vita. Eravamo tutti felici, tutti spensierati,
quando su di noi si abbatté la scure: per editto dello zar, il teatro yiddish era
proibito in tutto il territorio della Russia.

La notizia era su tutti i giornali. Le compagnie che recitavano in russo e in
tedesco erano felici di sbarazzarsi della nostra fastidiosa concorrenza.

Di nuovo, puntuale come la morte, I’amara questione: e adesso?

C’erano tre compagnie yiddish all’epoca in Russia. La nostra, quella di Goldfa-
den e Schaikewitz a Odessa. L’editto ci colpi tutti.

Per noi a Riga fu come se il filo delle nostre vite si fosse spezzato. Passo molto
tempo prima che riuscissimo a venir fuori da uno stato di paralisi, per guardarci
intorno e provare a trovare una via d’uscita.

La prima idea fu di mandare qualcuno a San Pietroburgo. Rinunciammo subito.
Le nostre prime timorose indagini portarono all’ineluttabile verita. Non c’era
modo di aggirare I’editto. Era una legge di ferro.

Non avevamo altra scelta che lasciare per sempre la Russia. Ma per andare
dove? Romania? Se il grande Goldfaden era scappato da li come dalla peste,
che possibilitd avevamo noi, minuscoli come eravamo? Dalla Galizia ci arri-
vavano notizie tali che soltanto un pazzo si sarebbe sognato di andarci. Ame-
rica? Non riuscivamo nemmeno a immaginarcelo un posto cosi distante e cosi
vasto. E i soldi per il viaggio?

Rimaneva una sola possibilita, un solo raggio di luce nell’oscurita che ci av-
volgeva, un solo pezzo di terra che ancora si vedeva nel diluvio. Londra.
All’epoca la gente parlava di Londra come in seguito avrebbe parlato
dell’America. Ma saremmo sopravvissuti laggiu? Sarebbe stato possibile fare
teatro in yiddish? Avremmo avuto la possibilita di recitare per guadagnarci il
pane? Le domande erano tante, ma le risposte erano difficili da trovare.
Rosenberg e Cheikel elaborarono un piano. Riga era un porto. Ogni giorno
arrivavano navi da Londra. Potevamo andare al molo e aspettare una di queste
navi. Tra i passeggeri ci sarebbe stato sicuramente un ebreo. Gli avremmo fatto
qualche domanda e lui ci avrebbe detto cio che volevamo sapere.

Benissimo. Andiamo al molo, Dio ci aiuta, € avvistiamo il nostro ebreo. Ma
era un tipo particolare, non giovane, non vecchio, non tradizionalista, non mon-
dano, la barba mezzo rasata, il suo yiddish cosi mischiato con parole straniere
che a stento riuscivamo a capirlo. Ad ogni modo lo circondammo, lo tempe-
stammo di domande e lo portammo via con noi. Lo portammo da Cheikel Bain.
(...) Cheikel si tiro su a sedere sul letto, noi stavamo tutti intorno in piedi, e
cominciarono le domande. Ci sono molti ebrei a Londra? Che tipo di ebrei
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sono? Sono del tipo che va a teatro? Gli attori possono guadagnarsi da vivere
laggiu?

Ma lo straniero parlava uno yiddish terribile, talmente mischiato all’inglese
che non si capiva nulla di quel che diceva. Cheikel, impaziente, comincio a
balbettare e a tossire. «Insomma, sei ebreo o no?» sbottd infine, esasperato.
«Fatti capire!»

Ma il nostro ebreo fece un viso lungo e ci guardd a uno a uno con gli occhi
spaventati, fissando i nostri volti rasati e i nostri vestiti alla moda. «Ascoltate,
giovanotti», disse infine con voce incerta. «A Londra ci sono leggi terribili. Ti
impiccano anche se rubi soltanto un bagel!»

«Stammii a sentire, inglese!» urlo Cheikel, fuori di sé. «Noi siamo attori, che il
diavolo si prenda il padre di tuo padre! Non andiamo a Londra per rubare.
Fuori da casa mia! Fuori!» E alzandosi dal letto, scaccio lo straniero dalla porta
con tali urla che 1’'uomo si mise a correre temendo per la propria vita.

Ne sapevamo meno di prima, su Londra. Ma quel che sapevamo era che sa-
remmo partiti! E questa certezza ci infuse coraggio.

Ancora una volta facemmo un giro per la citta, bussando a strane porte, bisbi-
gliando, chiedendo. Le compagnie di navigazione, a quanto pare, hanno una
brutta abitudine: vogliono essere pagate. Ma noi in quel periodo eravamo po-
veri a tutti gli effetti. E Cheikel, che ci aveva sempre trovato i soldi in qualche
modo, ormai non poteva aiutarci.

Alla fine, dopo una lunga ricerca, trovammo un ebreo tedesco che aveva con-
tatti con le compagnie di navigazione e poteva procurarci il passaggio su una
nave. Dal momento che la nostra condizione non poteva essere nascosta, gli
dicemmo la verita. Siamo attori, dicemmo. L’editto del governo ci ha resi nau-
fraghi in un relitto. Partiamo per una terra straniera, il nostro unico bagaglio
consiste nella nostra arte e in qualche commedia, la nostra unica speranza ¢
che in mezzo al nostro popolo non falliremo.

Alla fine, grazie a lui, trovammo posto su una nave per il trasporto di bestiame
che era diretta ad Amburgo. Ma a due condizioni. Dovevamo provvedere da
soli al nostro cibo per il viaggio e ogni due sere dovevamo intrattenere il capi-
tano e 1’equipaggio con uno spettacolo. Quest’ultima condizione non ci pesava
assolutamente; il problema era la prima. Non ci piaceva affatto I’idea di prov-
vedere da soli al cibo. Ma non eravamo nella posizione di contrattare, quindi
accettammo.

..

Salpammo in un freddo giorno di novembre. Nessuno venne a salutarci, nessuno
era li a versare una lacrima, a darci I’ultimo addio. Erano ben poche le ragioni
per amare il nostro Paese, il Paese che aveva schiacciato le nostre speranze, che
aveva soffocato la nostra arte. Eppure, quanto faceva male questa separazione.
Quanto bruciavano le lacrime mentre guardavamo la costa che si allontanava.
Addio, Russia. Addio, mia gioventu.
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Attraversare il mare senza vedere terra.
Nagai Kafii e I’emigrazione giapponese negli Stati Uniti

Gala Maria Follaco

Introduzione

Il racconto qui proposto in traduzione fa parte di una raccolta pubblicata in
volume nel 1908 con il titolo di Amerika monogatari (Storie americane), ma
che fu scritta cinque anni prima, precisamente nel novembre del 1903, da
Naga-i Kafu (1879-1959).

Kafu, partito egli stesso dal Giappone poche settimane prima, era il primo-
genito di una famiglia benestante, perfettamente inserita negli ambienti
dell’alta borghesia di Tokyd, e si recava negli Stati Uniti per motivi di studio.
Appassionato di letteratura e arte sin dall’adolescenza, e affascinato in parti-
colare dalla Francia, Kafu sognava di potersi dedicare stabilmente a queste
attivita, e a tal fine sperava di riuscire a trascorrere un periodo di studio e
apprendistato a Parigi. Le sue ambizioni, tuttavia, erano in netto contrasto con
le aspettative paterne: questi auspicava per il figlio maggiore una carriera
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nell’alta burocrazia o nella finanza, motivo per cui organizzo per lui un lungo
soggiorno negli Stati Uniti, dove si aspettava che apprendesse la lingua inglese
e 1 rudimenti di discipline all’epoca considerate utili al processo di rinnova-
mento nazionale che avrebbe dovuto portare il Giappone a competere ad armi
pari con i paesi occidentali, piu avanzati dal punto di vista tecnologico, eco-
nomico e militare.

Gli anni che precedono la partenza di Kafi, vale a dire le prime tre decadi
del periodo Meiji (1868-1912), furono caratterizzati da una trasformazione
massiccia, che mise in discussione tutti i principi su cui si fondava la vita so-
ciale in Giappone ¢ vide I’introduzione di nuovi valori e idee, non ultimo
quello dell’*“impegno” (doryoku), I’abnegazione, lo sforzo individuale finaliz-
zato a due obiettivi: il successo personale e il benessere nazionale. Si diffuse
la potente ideologia del risshin shusse, cio¢ dell’affermazione sociale, che in-
dividuava nell’impegno, appunto, ma anche nell’acquisizione delle giuste
competenze, i requisiti essenziali al raggiungimento di una posizione di rilievo
all’interno della comunita.

Kafu subi in prima persona I’influenza di questa potente ideologia: giovane
innamorato delle arti, si ritrovo a dover percorrere una strada disseminata di
persone e nozioni che trovava privi di qualsiasi interesse. “Conversazioni not-
turne nella cabina di una nave” ¢ un racconto dall’evidente impianto autobio-
grafico in cui I’io narrante, alter ego dell’autore, si confronta con due perso-
naggi poco pit anziani di lui che rappresentano i due possibili finali del suo
soggiorno americano: Yanagida ¢ un uomo dalle mille risorse, perfettamente
a proprio agio nel nuovo mondo e che sembra destinato al successo; Kishimoto
invece ¢ schivo, impacciato, e benché abbia difeso con veemenza la decisione
di andare negli Stati Uniti, non ne appare sinceramente convinto. In realta i tre
uomini viaggiano dietro costrizioni ben piu subdole e forti: ¢ il mito, divenuto
gia obbligo, dell’affermazione sociale a orientare le loro vite. Yanagida rea-
gisce a una delusione d’amore volgendosi alla ricerca del benessere econom-
ico, Kishimoto tenta di superare le frustrazioni della propria dimensione la-
vorativa attraverso il conseguimento di un titolo di studio appetibile. Sono
vittime, forse inconsapevoli, del risshin shusse e dell’ideale di mascolinita a
esso collegato, che li induce a barattare la possibilita di vite adatte a loro (per
esempio quella immaginata dalla moglie di Kishimoto, una vita tranquilla, in
provincia, vissuta nella moderazione e al riparo dalle sirene dell’ambizione)
per la chimera di un sogno collettivo e impersonale. In altre parole, hanno
scelto di mettersi in viaggio, ma la loro scelta ¢ stata tutt’altro che autonoma.

Tuttavia, ¢ opportuno sottolineare che quello del risshin shusse era, nei
fatti, un ideale elitario: borghese e maschile. Se ¢ vero che I’enfasi su un’istru-
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zione finalizzata all’acquisizione di un sapere pratico, quindi utile, era gener-
alizzata nel periodo Meiji, e che il valore dell’impegno veniva promosso a
ogni livello, soprattutto tra i bambini, ¢ indubbio che le fasce piu vulnerabili
della popolazione, vale a dire i poveri e coloro che non si erano ancora visti
riconoscere pieni diritti civili, in primo luogo le donne, risultavano di fatto
esclusi dalla retorica dell’affermazione sociale. Erano le persone cui era pre-
clusa la possibilita di accedere ai livelli piu alti della formazione, quindi di
acquisire le competenze necessarie al successo e al raggiungimento di una
posizione soddisfacente.

Molti di loro, tra la fine del diciannovesimo e I’inizio del ventesimo secolo,
vanno a cercare fortuna altrove. Si imbarcano su translatici simili a quello su
cui viaggiano i tre personaggi del nostro racconto, ma in terza classe, in spazi
privi di oblo e del calore e la sicurezza di una cabina.

Vengono trattati come merci pit che esseri umani, ammassati in buchi sporchi
e puzzolenti. Se vedono che ¢ bel tempo, salgono sul ponte dal fondo della
nave, come nubi di fumo che si levano dal basso, e si mettono a guardare il
cielo e il mare sconfinati. Ma a differenza di noi, anime fin troppo sensibili,
non paiono particolarmente colpiti da alcun sentimento. Si riuniscono in pic-
coli gruppi e, dopo aver parlato per un po’ a voce alta di chissa cosa, fumano
tabacco con le pipe che hanno portato con sé dal Giappone, spargendo la cenere
sul ponte finché non vengono rimproverati da qualcuno dell’equipaggio pas-
sato di li. Oppure, piu tardi, nelle notti di luna, iniziano a cantare canzoni po-
polari di provincia che rivelano le loro origini.

Cosi 1i descrive Kafu in un altro racconto della raccolta: sono i lavoratori
immigrati (dekasegi rodosha) che contribuiranno in modo significativo
all’economia statunitense, per esempio attraverso il loro lavoro nella co-
struzione della Northern Pacific Railroad, salvo venire poi ghettizzati e perse-
guitati nel periodo del cosiddetto “Pericolo giallo.”

11 viaggio di Kafii negli Stati Uniti costituisce per il giovane scrittore 1’oc-
casione di conoscere aspetti del proprio paese che, sotto la campana di vetro
della propria posizione di borghese di citta, non aveva mai potuto osservare. |
lavoratori immigrati lo colpiscono in modo particolare, li percepisce come di-
versi da sé, apparentemente privi di emozioni, eppure simili nella loro con-
dizione di vittime di un sistema che non si cura veramente di loro.

In altri racconti della raccolta, Kafu si sofferma sullo stato precario in cui
si trovano queste persone, che gli sembrano meno simili a sé di quanto lo siano
gli americani ricchi. L’osservazione dei lavoratori giapponesi immigrati sen-
sibilizza il giovane scrittore al tema delle classi sociali, che scopre rappresen-
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tare, piu ancora della nazionalita o dell’etnia, un elemento discriminante nel
posizionamento dei singoli all’interno della societa. Le sue Storie americane
costituiscono una riflessione profonda e multisfaccettata intorno al tema
dell’alterita, in linea con una sensibilita diffusa all’epoca, ¢ si tratta di una
alterita letta non solo in chiave etnica ma anche e soprattutto economica. Si
tratta di un tema che dominera la sua poetica, specie a partire dal rientro in
Giappone, nel 1908, quando conferira a questo discorso una struttura urbana,
elaborando una concezione di alterita che si riflette nello spazio della citta,
nelle sue divisioni e configurazioni retoriche. Ma ¢ in Nord America, e in par-
ticolare nello stato di Washington, che egli ha modo di scoprire un mondo
diverso dal proprio, popolato da persone che, pur avendo intrapreso il suo
stesso viaggio, lo hanno fatto in risposta a esigenze, e con finalita, radi-
calmente differenti.

Solo un aspetto accomuna Kafii e i propri alter ego borghesi, «fin troppo
sensibili» e dalle grandi ambizioni (indipendentemente da chi sia a coltivare
tali ambizioni: se loro stessi, le famiglie di provenienza, o la societa nel
complesso), e i lavoratori immigrati: che il loro viaggio, la presenza in terra
straniera, non ¢ il frutto della loro volonta ma la risposta pitt 0 meno obbligata
a un nuovo stato di cose che, sotto il peso della miseria o delle aspettative
altrui, spinge le nuove generazioni a cercare altrove — ed ¢ un altrove molto
lontano — le condizioni necessarie alla felicita o alla semplice sopravvivenza.

Conversazioni notturne nella cabina di una nave (Kyabin yawa, 1903)

Attraversare i mari senza vedere terra, ovunque si guardi, ¢ una noia quasi in-
sopportabile, e il viaggio tra Yokohama e il porto della nuova citta di Seattle
non fa eccezione.

Dopo aver detto addio, il giorno della partenza, alle montagne della loro terra,
i passeggeri sanno che non vedranno una singola isola, una sola montagna, per
oltre meta mese, fino a quando raggiungeranno il continente dall’altra parte
dell’oceano. Era tutto mare ieri, e cosi € ancora oggi—I’Oceano Pacifico a per-
dita d’occhio, immutabile e vasto, dove albatri grigi con lunghe ali e becchi
arcuati volteggiano tra onde altissime. Per peggiorare le cose, le giornate tie-
pide e serene diventano piu rare a mano a mano che la nave procede verso
nord, e il cielo € completamente coperto da banchi di nubi grigie, ad annunciare
I’arrivo della pioggia o della nebbia.

Da forse dieci giorni, ormai, sono un viaggiatore in questo oceano desolato.
Durante il giorno si pué ammazzare il tempo in qualche modo giocando al
lancio degli anelli sul ponte o a carte nella sala fumatori, ma di sera, lasciato il
tavolo della cena, non c’¢ quasi nulla da fare. Per giunta quel giorno sembrava
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che il tempo si fosse fatto notevolmente piu freddo. Pensando che senza cap-
potto non sarei riuscito ad attraversare il ponte fino alla sala fumatori, decisi di
chiudermi in cabina. Mi sdraiai sul divano e mi accingevo a leggere alcune
delle riviste che avevo portato dal Giappone, quando qualcuno busso discreta-
mente alla porta con la punta delle dita.

«Prego.» Risposi sollevando il busto.

La porta si apri. «Che succede? Non ¢ un po’ presto per dormire? Ti senti fi-
acco?»

«Oh, no.» Risposi. «Ho pensato di ritirarmi perché faceva un po’ freddo.
Siediti.»

«Gia, fa molto freddo. Dicono che stiamo per passare il Golfo dell’ Alaska.»
Disse Yanagida, seduto sulla punta del divano, un sorriso sulle labbra su cui
crescevano baffi non troppo folti. Yanagida era un gentiluomo che avevo co-
nosciuto durante il viaggio.

Di altezza e costituzione medie, avra avuto all’incirca trentuno o trentadue
anni. Indossava un cappotto marrone sopra un completo a strisce, e dal colletto
rialzalto si intravedeva una cravatta dai colori sgargianti. Accavallo le gambe
in modo piuttosto altezzoso, e spegnendo la cenere del sigaro con la punta del
mignolo, dove portava un anello, disse: «Sara bellissimo il tempo in Giappone
ora...».

«S1, € vero.»

«Cos’¢, ti sei ricordato qualcosa?»

«Questo dovresti chiederlo al professore della cabina accanto.» Risposi ri-
dendo.

«Gia. A proposito del professore, come sta? E rintanato nella sua cabina come
al solito? Perché non lo invitiamo a unirsi a noi?»

«Vabene.» Risposi, quindi bussai due o tre volte contro la parete. Per qualche
istante non udimmo niente, ma alla fine Kishimoto apparve davanti alla porta
della mia cabina e con il solito filo di voce domando: «Che cosa c’€é?».
«Hello, come in!» Esclamo subito il brillante Yanagida con il suo tono affet-
tato.

«Grazie. Ma vestito cosi...» Ribatté Kishimoto, ancora in piedi.

«Ma piantala di fare cerimonie. Questa ¢ la mia cabina. Per quel che me ne
importa potresti venirci anche nudo. Su, entra.» Mi alzai dal divano e aprii la
sedia pieghevole appoggiata contro la parete.

Anche Kishimoto aveva piu 0 meno trent’anni, era di statura piuttosto bassa e
indossava un haori sopra un kimono invernale in flanella.

«Va bene, permesso allora.» Si chind leggermente e si mise a sedere, poi disse:
«Ho troppo freddo in abiti occidentali, avevo intenzione di cambiarmi e andare
a lettoy.

Yanagida lo guardo in viso con aria dubbiosa e ribatté: «Vuoi dire che gli abiti
occidentali non ti tengono caldo? Nel mio caso, ¢ esattamente il contrario.
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Soprattutto in un viaggio come questo, vestendo alla giapponese avrei paura di
sentire troppo freddo intorno al collo e di prendermi un malannoy.

«Davvero? Vorra dire che non mi sono ancora abituato ai vestiti occidentali.»
«Ma no. Quando fa freddo fa freddo, non importa cosa si indossi.» Dissi sor-
ridendo, poi guardando entrambi domandai: «Ehi, Yanagida, so che sei un bev-
itore. Devo ordinare qualcosa?»

«No. Non ¢ serata. Sono venuto solo a fare due chiacchiere per scacciare la
noia.»

Premetti il campanello e dissi: «A maggior ragione: che divertimento c’¢ a
parlare senza nemmeno un bicchiere davanti? Sei piu loquace quando bevi.
Non trovi anche tu, Kishimoto?»

Ma Kishimoto non rispose e, alzando gli occhi, disse: «E parecchio mosso an-
che stasera, sentite?».

«E il Pacifico, amico mio.» Rispose Yanagida, torcendosi i baffi sottili.

«Se fossimo ancora al secondo o terzo giorno di navigazione soffriremmo di
piu, ma evidentemente ci siamo abituati e non sentiamo piu nulla.» Dissi. Nello
stesso momento un cameriere apri la porta.

«Yanagida, per te whisky, come al solito?»

1l ragazzo della cabina, dopo aver sentito il suo «Of course», chiuse piano la
porta e fece per andarsene, ma proprio in quel momento sentimmo il ruggito
poderoso del corno, seguito da un frastuono di onde che si infrangevano sul
ponte.

«Balla un po’, eh? Mah, non ¢ un problema. Facciamoci una bella chiacchie-
rata questa notte.» Disse Yanagida, allungando le gambe per mettersi comodo.
Con gli occhi fissi sul soffitto della cabina illuminato a giorno dalle luci elet-
triche, Kishimoto, fasciato nel suo kimono, disse: «Che succede? Non vi sem-
bra che abbia suonato piu a lungo del solito?»

«E possibile che la nebbia si sia addensata.» Comincid a spiegare Yanagida,
ma fu presto interrotto dal cameriere che aveva gia portato da bere su un vas-
soio e, dopo averlo appoggiato su un tavolino vicino al letto, riempi i bicchieri.
Appena se ne ando, Yanagida fu il primo a sollevare il calice e pronunciare
«Good luck!», al che anche noi, ridendo, ripetemmo quell’augurio.

Passo del tempo e sentimmo in lontananza il suono triste di una campana che
annunciava 1’ora. Nello stesso momento, le onde si sollevarono fino a colpire
I’oblo sopra il letto con uno schiaffo assordante per poi riversarsi nella dire-
zione del ponte, mentre il vento che sferzava gli alti masti mugghiava come
fanno a Tokyd i venti secchi di febbraio. Subito dopo si udi uno sciabordio.
Ma quella su cui ci trovavamo era una nave di notevole stazza, quindi le oscil-
lazioni erano piuttosto contenute e, abituati al viaggio come ormai eravamo,
non ci preoccupavamo neanche del mal di mare. Mentre tiravamo le tende
dell’oblo e della porta in modo che il calore del vapore restasse all’interno della
piccola cabina, ci accomodammo sul divano ascoltando la tempesta, una
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situazione che, per qualche motivo, ricordava 1’atmosfera confortevole di una
notte d’inverno davanti al camino. Yanagida, uomo di mondo, doveva pensarla
come me, infatti poso il suo bicchiere di whisky e disse: «Non pensate che,
quando non si teme per la propria incolumita, anche la furia di una tempesta
possa avere il suo fascino?»

«Hai ragione. E una sensazione che si puo provare solo su una grande nave
come questa. Se al contrario ci trovassimo a bordo di una barca a vela, sono
abbastanza sicuro che a quest’ora saremmo gia naufragati.» Rispose Kishimoto
con un tono grave.

«E cosi per tutto. Cio che per la maggior parte delle persone & causa di diver-
timento puoi stare ben certo che per uno, almeno, costituira una sofferenza.
Come gli incendi: un disastro per coloro che perdono la loro casa, ma un grande
spettacolo per il resto delle persone.» Dissi senza pensarci oltre il dovuto, la
coscienza annebbiata dal whisky.

«E vero, & proprio vero.» Rispose Yanagida come se qualcosa lo avesse toccato
nel profondo. «Per continuare con la tua metafora, io sono uno di quelli che
hanno perso la propria casa. Ho perso la mia casa in un incendio e sto fuggendo
fino in America. In effetti, ero tornato in Giappone giusto 1’anno scorso, e quasi
non riesco a credere di avere intrapreso un altro viaggio prima ancora di aver
avuto il tempo di disfare i bagagli.»

Sia io che Kishimoto chiedemmo insistentemente a Yanagida di raccontarci
quali ambizioni 1’avessero spinto a intraprendere quel nuovo viaggio, immag-
inando che le sue dovevano essere le ragioni di un uomo capace di grandi pen-
sieri. Egli era, infatti, il tipo di persona che non riusciva a parlare di piccole
cose senza introdurre argomenti come la civilta di un continente o la meschi-
nita del vecchio paese insulare.

«Ah, ma non c’¢ proprio alcuna idea grandiosa alla base della mia scelta di
partire. Pero...». Yanagida ridacchio, si stird i baffi sottili e comincio a rac-
contarci la sua storia.

Dopo esserci diplomato in una certa scuola, fu assunto immediatamente da
un’azienda e parti per I’ Australia con grande entusiasmo. Passo tanto tempo e
torno nel suo paese natale, il Giappone, con un senso di trionfo immensamente
piu grande di quando ’aveva lasciato. Predicava e lodava ovunque la civilta di
quel continente e i commerci che avvenivano nel mondo, lo faceva con chiun-
que gli capitasse a tiro, compresi i vecchi amici accorsi per rivederlo. E non
dubitd mai che quel minuscolo paese insulare gli avrebbe offerto una posizione
importante. Invece gli fu proposto un incarico come traduttore presso la sede
centrale, con un salario mensile di soli quaranta yen. Non protesto e accetto il
lavoro, tenendo nella dovuta considerazione lo stato attuale del paese. Tuttavia
non riusciva a soffocare un senso costante di insoddisfazione e, nel tentativo
di liberarsene, decise di cercare una moglie, preferibilmente 1’avvenente figlia
di una famiglia aristocratica, e comincid a muoversi in quella direzione. In cuor
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suo sperava che lo status di rimpatriato lo rendesse appetibile agli occhi di
quelle giovani donne o delle loro madri, ma le cose andarono diversamente. La
figlia di un certo visconte che aveva corteggiato fini per sposare un laureato
dell’arcipelago, il tipo di persona che Ynagida piu disprezzava. Non solo la sua
fiducia in sé stesso era stata distrutta una seconda volta, ora aveva anche il
cuore spezzato.

Ma Yanagida non abbandond mai del tutto la speranza. Reagi al dolore ma-
nifestando con cinismo ancora maggiore i limiti del paese insulare e alla fine
decise di intraprendere un nuovo viaggio all’estero in cerca di felicita.
«Finché si ¢ in Giappone, ¢ semplicemente impossibile provare una felicita che
sia realmente tale. Per fortuna, ¢ capitato che un mercante di seta di Yokohama
mi proponesse di sondare le possibilita di espansione in America, e ho accet-
tato ben volentieri. Quando si vogliono fare affari, oramai si deve per forza
andare all’estero. Sono molto contento di vedere che anche voi, miei cari com-
patrioti, avete intrapreso questo viaggio verso 1’ America.»

Yanagida riprese il bicchiere, fece un sorso e si voltd, domandando: «Kishi-
moto, tu non avevi detto che vai in America per studiare?».

«Si.» Rispose Kishimoto sistemandosi il colletto.

«Vorresti entrare in qualche universita?»

«Beh, mi piacerebbe, ma in questo momento non padroneggio la lingua e non
capisco neanche bene come funzionino le cose.»

«Sai, Yanagida, Kishimoto ha lasciato il Giappone per proseguire gli studi,
anche a costo di separarsi dalla moglie e dal figlio.» Sentendo quest’ultima
frase, Yanagida si pieg0 in avanti e chiese: «Kishimoto, hai gia un figlio?»
«Si.» Rispose Kishimoto, arrossendo leggermente.

«Allora devi essere partito con il cuore pesante.»

«Ecco... Lasciare, in effetti, mi ha richiesto un grande sforzo. Parte della mia
famiglia si opponeva fermamente al mio progetto.» Adesso toccava a
Kshimoto raccontare la sua storia.

Aveva lavorato per un’azienda a Tokyd, ma senza reali prospettive di carriera,
anzi veniva costantemente superato da altri, con ogni probabilita — cosi pensava
lui — perché non aveva terminato gli studi presso nessuna scuola, non aveva una
laurea. Mentre iniziava a riflettere sul da farsi, la sua compagnia intraprese una
riorganizzazione in seguito alla quale seppe che a breve sarebbe stato licenziato.
Per sua buona sorte, poiché sua moglie aveva ereditato una notevole fortuna, gli
furono risparmiate le difficili circostanze in cui si sarebbe ritrovata una persona
comune. Al contrario, la moglie sembrava davvero felice e riteneva che quella
rappresentasse per loro un’opportunita: avrebbero potuto lasciare il caos di
Tokyd con il loro amato bambino e trasferirsi in una tranquilla localita di provin-
cia dove vivere in pace e serenita facendo affidamento sul suo denaro.
Kishimoto, tuttavia, non si lascio convincere dalle dolci parole di sua moglie.
Le disse invece che, se possibile, avrebbe voluto utilizzare i beni ereditati dal
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defunto suocero per andare a studiare un paio d’anni in America. Lei, pero, era
assolutamente contraria, non perché temesse di farsi sottrarre denaro, ma sem-
plicemente perché non voleva separarsi da quel marito che amava molto. Gli
disse che non doveva sottoporsi a quel sacrificio per lei, che non doveva sen-
tirsi in imbarazzo se dei giovani appena usciti dall’universita lo scavalcavano.
Non era forse sufficiente lavorare secondo le proprie capacita e vivere una vita
il piu possibile tranquilla? Cio nonostante, di fronte alle insistenti suppliche
del marito, alla fine cedette e tra le lacrime lascio partire Kishimoto per quel
paese cosi lontano.

«Per questo motivo spero che il mio soggiorno sia il piu breve possibile, cosi
da poter tornare a casa con una laurea qualsiasi. Sarebbe il miglior regalo per
mia moglie.»

Detto questo, come per farsi coraggio, Kishimoto mando git una sorsata di
whisky e fece una smorfia.

«Sai, capisco perfettamente cio che provi, ma allo stesso tempo devo congra-
tularmi con te per questa decisione cosi coraggiosa.» Disse Yanagida solle-
vando il bicchiere dopo di lui, poi cambio tono e aggiunse: «Ma vedi di non
dimenticartela mai, tua moglie, e te lo dice uno che non sa neanche cosa signi-
fichi averne unay.

«Arrivato a questo punto non potrei essere cosi irresponsabile, non credi?» Ki-
shimoto si sforzo di ridere ma sembrava piuttosto sofferente.

Proprio in quel momento udimmo di nuovo il suono del corno. Le onde e i
venti infuriavano ancora fuori, contenuti a malapena dall’obld, ma 1’interno
della cabina era fin troppo caldo, tra i fumi dell’alcol e quello di sigaretta. Ci
eravamo stancati di parlare e rivolgemmo lo sguardo verso le luci elettriche
che illuminavano ogni angolo della cabina, come se fino a quel momento non
le avessimo notate. A un certo punto Yanagida tird fuori il suo orologio e disse:
«Sono gia le undici».

«Sul serio? Perdonami se mi sono trattenuto cosi a lungo. Tolgo il disturbo.»
Disse Kishimoto, alzandosi per primo.

«Perché non resti ancora un poco?»

«Grazie. Stando insieme a voi mi sono divertito molto stasera. Potremmo
rifarlo anche domani. Adesso perd devo proprio andare.»

Yanagida apri la porta e disse: «Good night», poi, si avvid mormorando qual-
che incomprensibile verso in inglese. Il rumore di passi ando attenuandosi a
mano a mano che si avvicinava alla sua cabina. In quella accanto, nel frat-
tempo, sentii il sibilo della tenda del letto che veniva tirata. Kishimoto, che
pure aveva lasciato la mia cabina, doveva gia essersi coricato nel suo giaciglio
solitario.
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Transatlantico “Shinano maru”, 27 maggio 1905 (autore sconosciuto).

Nagai Kaft (Sokichi), 1912 (autore sconosciuto).
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Un esodo dimenticato:
storia di Oddil Dallall e dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi

Giancarlo Lacerenza

Introduzione

I1 29 novembre 1947 I’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvo il
piano di partizione della Palestina, che prevedeva ’attribuzione del territorio —
dal 1920 sotto mandato britannico — ad arabi ed ebrei. Inizialmente nessuna
delle due parti in causa si dichiaro pienamente soddisfatta dell’accordo; infine
la sola assemblea degli ebrei palestinesi, I’ Yishuv, accetto la risoluzione € meno
di sei mesi dopo, il 14 maggio 1948, fu proclamata la nascita dello Stato di
Israele. Le reazioni dei Paesi arabi non si fecero attendere: scontri e assalti alle
sinagoghe, aggressioni e pogrom, seguiti da espulsioni e da ogni tipo di vessa-
zioni si verificarono un po’ ovunque, fra Nordafrica e Medio Oriente, benché
gli ebrei vi avessero stabilito la propria dimora da secoli, in qualche caso da piu
di un millennio (Stillman, 1979, 2003; Ben-Jacob, 1985; Rejwan, 1985).
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Con un’accusa o [’altra — spesso quella di «sionismo» — furono confiscati
(specialmente in Egitto e in Iraq) beni e proprieta immobili e nel giro di pochi
anni molte antiche comunita si dissolsero, vedendosi costrette a lasciare ogni
cosa ¢ a emigrare verso Israele o in qualunque altro luogo disposto ad acco-
gliere una massa di rifugiati inattesa quanto imponente. Parte della popola-
zione arabo-palestinese lasciava intanto a sua volta molti villaggi e territori,
spinta da precise indicazioni dei Paesi arabi che si apprestavano a muovere la
prima di varie guerre contro Israele, che si sarebbe risolta in un fallimento
(Morris, 2008; Vercelli, 2020, 2023). Entro tali circostanze, i rifugiati ebrei
che, in tempi diversi, partirono da quei Paesi che consideravano una seconda
patria, si mossero inizialmente soprattutto dal Nordafrica (395.191 persone),
dal Libano (6.000), dalla Siria (4.500), dall’Iraq (129.290) ¢ dallo Yemen
(50.522). All’inizio degli anni *70 furono contati, includendo anche coloro che
scelsero di emigrare non in Israele ma altrove, raggiungendo parenti gia lon-
tani, quasi 900.000 rifugiati.' Il loro destino venne in qualche modo a unirsi a
quello dei circa 250.000 rifugiati ebrei europei sopravvissuti alla Shoah — “di-
splaced persons” gestite inizialmente dalla UNRRA (United Nations Relief
and Rehabilitation Administration) — che fra il 1945 e il 1952 si trovavano
ancora sparpagliati fra i campi di accoglienza e di transito in Germania, Au-
stria e Italia, per lo piu in attesa di poter emigrare in Isracle (Nasaw, 2020;
Balint, 2021).

La testimonianza a seguire, raccolta in Israele circa venti anni fa, si riferi-
sce alla storia di Oddil Dallall (Odil Dalal, 977 2°78), rifugiata ebrea dall’Iraq
e all’epoca dell’intervista gia ultrasettantenne, il cui marito Yitzhak fu arre-
stato a Baghdad nel 1969 con 1’accusa di comunismo e infine condannato a
morte senza alcun processo. Sullo sfondo di questa storia scorrono gli avvi-
cendamenti e i cambi di potere nell’Iraq della seconda meta del Novecento
ma, soprattutto, emerge uno degli esodi dai Paesi arabi piu consistenti in as-
soluto, quello iracheno: dove i primi ebrei erano giunti alla fine del VI secolo
a.C. con la grande deportazione di Nabucodonosor ¢ dove nel corso dei secoli
avevano formato una comunita attiva e numerosa, con un alto livello d’inte-
grazione nella societa locale.

Al contrario di altri Stati arabi, che a lungo rifiutarono agli ebrei il per-
messo di lasciare il territorio, il governo iracheno permise agli ebrei di emi-
grare e di fare ‘aliyah (in ebraico, la “salita” al Monte del Tempio, ossia Ge-
rusalemme) gia all’inizio degli anni ’50, a condizione di lasciare in Iraq tutti i

! Marocco: 260.000, Algeria: 14.000, Tunisia: 56.000; Libia: 35.366; Egitto: 29.525. Per i
tempi e le cifre, cf. Beker, 2005.
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beni e con perdita della cittadinanza. Fra il 1968 e il 1973 ’ascesa al potere
del partito Ba‘ath determino un periodo di nuove restrizioni, con nuovi po-
grom che videro decine di morti: rinnovando il ricordo del Farhud —1’*“espro-
priazione”, di cui si parla anche nell’intervista — consumatosi fra 1’1 e il 2
giugno del 1941, quando si contarono circa 180 morti ¢ un migliaio di feriti
(figg. 1-2) (Cohen, 1966; Moreh, 2002; Bashkin, 2017).2

L’emigrazione di massa degli ebrei dai Paesi arabi negli anni successivi
alla fondazione dello Stato di Israele (fig. 5) ¢ stata a lungo sottostimata, sia
nelle proporzioni che nelle sue motivazioni; spesso quasi dimenticata. Solo
negli ultimi decenni si € cominciato a prestare la dovuta attenzione alla storia
delle centinaia di migliaia di persone coinvolte, anche grazie alla raccolta di
numerose testimonianze audio e video, di libri, ¢ produzione di documentari
che hanno messo finalmente in luce la portata dell’evento ¢ le sue conseguenze
demografiche, economiche, storiche, culturali ¢ umanitarie (Gilbert, 1975;
Kazzaz, 1991; Basri, 2003; Shiblak, 2005).

La testimonianza di Oddil Dallall

Nata e cresciuta a Baghdad, Oddil Eliahu Dallall (fig. 6) ¢ stata una delle
testimoni piu attive delle condizioni che portarono all’emigrazione degli ebrei
dall’Iraq fra gli anni ’50 e *60 del Novecento. Fra le molte interviste rilasciate,
non solo in Israele ma anche negli Stati Uniti, Canada, Francia e Inghilterra,
alcune delle quali disponibili in rete, se ne propone una registrata agli inizi
degli anni duemila e inclusa, insieme ad altre, nel volume Iraq’s Last Jews.?
Dopo la sua ‘aliyah in Israele, Oddil, deceduta pochi anni fa, ha vissuto a
lungo a Ramat Aviv e infine a Even Yehudah, non lontano da Netanya, dove
ha lasciato figli e nipoti.

21l Farhud fu uno dei risultati piu eclatanti del processo di diffusione dell’odio antiebraico
in Iraq, promosso fra gli altri da Rashid ‘Ali e dal Gran Mufti di Gerusalemme Haj Amin al-
Husseini, allora esule in Iraq, entrambi sostenitori della Germania nazista contro la monarchia
iragena filo-britannica (fig. 3). Una propaganda antisemita particolarmente virulenta era diffusa
in quel periodo da Radio Berlino anche in arabo, dalla voce di Younis “Bahri” al-Juburi: il
quale, sulla copertina del primo volume della sua autobiografia, appare accanto alla bandiera
del Terzo Reich con la destra alzata del saluto nazista (fig. 4).

3 Lintervista, rilasciata in Israele e condotta in ebraico e in inglese, ¢ stata poi pubblicata
solo nella sua versione inglese in Morad et al., 2008, pp. 138-146. Per mancanza di spazio il
testo ¢ stato qui sensibilmente abbreviato. Desidero ringraziare Tamar Morad, Dennis Shasha
e Robert Shasha per la generosa assistenza e il permesso di effettuare la traduzione.
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Sono nata Oddil Eliahu a Baghdad, il giorno di Kippur del 1932.

I miei primi ricordi sono legati a giorni di paura. Quando avvenne il Farhud
avevo nove anni. Avevamo lasciato casa gia da qualche giorno, perché un’or-
ganizzazione giovanile araba chiamata “Kitab al-Shabab” si era impadronita
di una scuola ebraica accanto a noi, nel quartiere di Sinak, e ci aveva reso la
vita impossibile. Fu dunque per puro caso che scampammo alla morte. La casa
fu saccheggiata e alcuni muri furono persino abbattuti dai saccheggiatori, che
speravano di trovarvi gioielli nascosti. Il negozio di abbigliamento e scarpe da
uomo di mio padre — uno dei migliori a Rashid Street, 1’arteria principale di
Baghdad — fu fatto a pezzi.

Per tutta la notte del 1 giugno rimasi tremante a casa dei nonni, con due cuscini
premuti sulle orecchie e provando ad attutire le voci di agonia che giungevano
dall’esterno, di uomini uccisi, donne violentate, bambini che piangevano per i
genitori, mentre i proiettili fischiavano verso 1’alto. Il cielo era in fiamme. E
fra tutte quelle voci c¢’erano le grida di gioia di alcuni dei nostri vicini arabi,
mentre saccheggiavano le case e i negozi degli ebrei. 11 mattino dopo arriva-
rono le prime notizie su cid che era successo durante la notte. 11 lattaio, un
cristiano assiro, consiglio a mia madre di restare a casa. Disse “Gli ebrei sono
stati uccisi e sgozzati come pecore” e che venendo da noi aveva visto numerosi
morti. Si offri di comprarci il pane per i giorni seguenti. Infine le cose torna-
rono alla normalita e mia madre comincio a indossare 1’abaya per uscire senza
essere riconosciuta come ebrea. I miei genitori pensarono per un po’ di lasciare
I’Iraq.

Nonostante tutto, sotto vari aspetti la mia infanzia fu meravigliosa. Ero la mag-
giore di tre figli. Ricordo i nonni con affetto. Mio nonno Baba Alika era un
ricco proprietario terriero con una forte personalita; indossava lo zboon, una
lunga veste chiara con una fascia, un abaya marrone chiaro sulle spalle ¢ un
fez rosso come copricapo. Aveva un bastone per aiutarsi nella camminata e
stringeva sempre un filo di perline di ambra. Quando leggeva i suoi libri spesso
si prendeva una piccola pausa: guardava I’orologio sospeso alla cintura, apriva
una piccola scatola d’argento per il tabacco e bagnandosi le dita si arrotolava
una sigaretta. Per scrivere usava una penna di canna fatta a mano. Mia nonna,
Nana Aziza, mi ha insegnato tutte le preghiere ebraiche.

Il giorno in cui cadeva la ricorrenza della Dichiarazione Balfour* era spesso
segnato da scontri e ce ne stavamo chiusi in casa. Una volta le vetrine del

4 Documento del 2 novembre 1917, in cui Dallora segretario per gli affari esteri Arthur
Balfour comunicava a Lionel Rothschild I’intenzione da parte britannica di favorire la creazione
di un territorio ebraico in Palestina alla fine della Prima Guerra Mondiale.



Un esodo dimenticato: storia di Oddil Dallall e dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi 153

negozio di mio padre andarono in frantumi. Dopo la dichiarazione dello Stato
d’Israele, furono lanciate delle bombe contro il Club “Laura Kaduri”; ero li
quando una di esse esplose. Quando udimmo le notizie in arabo da Israele su
Kol Yisrael’ i nostri cuori si riempirono d’orgoglio. Alcuni dei miei amici si
unirono al Tnu ‘a, il movimento sionista. Successivamente le nostre case furono
perquisite alla ricerca di qualsiasi brandello di prova per accusarci di sionismo,
cosi dovemmo eliminare stelle di David, libri di preghiere e oggetti religiosi.
L’ondata anticomunista del governo arrivo nel 1949 e un giorno, mentre an-
davo a scuola, mi trovai davanti a cinque uomini che erano stati giustiziati
come comunisti e impiccati nella piazza principale di Baghdad. Andavo ancora
a scuola nel 1950 quando la maggior parte degli ebrei fece richiesta di andar-
sene. Volevo anch’io emigrare in Israele, ma non potevo farlo senza la mia
famiglia, perché non avevo ancora diciotto anni. Mia madre era pronta ad an-
dare: aveva gia venduto 1’argenteria, i tappeti persiani e tutti gli oggetti di va-
lore. Ma non partimmo. Dopo la grande ‘aliyah ci furono consegnate delle
carte d’identita gialle che attestavano che eravamo ebrei, con foto e impronte
digitali. Quando ebbi la mia mi sembro di essere incarcerata.

Ho incontrato mio marito per la prima volta a casa di un amico. In seguito ho
scoperto che eravamo cugini di secondo grado. Avevo ventidue anni. Abbiamo
ballato, abbiamo parlato. Sei mesi dopo eravamo fidanzati, il 30 ottobre 1956.
Esattamente un giorno dopo I’invasione israeliana del Sinai.® Il 31 ero in citta
per acquisti e vidi manifestazioni ovunque: Rashid Street era invasa da uomini
inferociti. Il negozio di mio padre era in quella strada e lui lo tenne chiuso per
I’intera giornata. Cosi andai alla farmacia del fratello di Yitzhak, che si trovava
li vicino e chiamai Yitzhak perché venisse a prendermi.

Il nostro matrimonio fu celebrato alla sinagoga “Meir Tweig” e fu una cele-
brazione molto semplice. Per la luna di miele andammo in treno a Bassora.
Facemmo un giro in barca con il sindaco di Bassora, che era gentile con gli
ebrei, fino a Mehamera, sulla sponda iraniana dello Shatt al-‘Arab. Ripenso
sempre a quel momento e penso che se fossimo rimasti in Iran le nostre vite
sarebbero state ben diverse.

La nostra tranquillita fini improvvisamente, il 14 luglio 1958, quando vi fu il
colpo di stato. Facemmo le valigie ¢ andammo a stare a casa del fratello di
Yitzhak, in un quartiere piu sicuro. Venimmo a sapere che nelle prime ore del
mattino 1’esercito aveva massacrato la famiglia reale. Lungo la strada avevamo
visto folle che manifestavano ovunque e molti che portavano rittratti di Nasser

5 “La voce di Israele”, stazione radio.

6 Conseguenza della Crisi di Suez, o guerra arabo-israeliana del 1956 (cui presero parte
anche Gran Bretagna e Francia), determinata dalla decisione unilaterale del presidente egiziano
Gamal ‘Abd el-Nasser di nazionalizzare il canale di Suez.
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chiedendo ovunque la morte dei dittatori arabi. Noi riuscivamo ad avere notizie
solo dal giardiniere e da Ko/ Israel, unica fonte affidabile. Gli ebrei, miracolo-
samente, furono lasciati in pace. Comunque aspettammo due settimane finché
non fu abbastanza sicuro tornare a casa.

Il regime di Qassim’ fu un periodo abbastanza buono per gli ebrei: potevamo
andare all’universita, lasciare il paese come tutti gli altri, comprare e vendere
proprieta liberamente. Yitzhak divento agente di una seconda societa giappo-
nese e di una indiana. Tuttavia molti ebrei se ne andarono proprio in quel pe-
riodo, perché non vi erano restrizioni per avere il passaporto. Quasi tutta la mia
famiglia era a Baghdad e non c’era nessuno fuori dal paese che ci dicesse di
partire. Cosi restammo.

Dopo il primo colpo di stato del partito Ba‘ath, nel 1963, Yitzhak fu arrestato
e portato al Ministero della Difesa. Chiesi aiuto a un vicino, uno shayikh molto
influente, e piu tardi quello stesso giorno fu rilasciato. Le autorita volevano
sapere se Yitzhak e il suo socio possedessero una certa sostanza medica, che
era stata vietata perché priva del certificato di origine, un certificato imposto
per garantire che nessun articolo prodotto in Israele fosse importato in Iraq
tramite un paese terzo.

Nello stesso mese in cui Yitzhak fu arrestato rimasi incinta del nostro primo
figlio, Elias, che nacque nel 1965. Tre anni dopo nacque nostro figlio Vico. Il
5 giugno 1967, allo scoppio della Guerra dei Sei Giorni, tutti i negozi e gli
uffici furono chiusi e sia gli ebrei che gli arabi scappavano verso casa per met-
tersi in salvo. Durante la guerra sedevamo in una stanza chiusa per ascoltare le
notizie in arabo da Israele, a volume molto basso. Ma in realta se uscivi per
strada potevi sentire la stessa trasmissione a tutto volume nelle case dei musul-
mani e dei cristiani. Molti ascoltavano le notizie da Israele perché sapevano
che avrebbero ascoltato la veritad e non la propaganda e le bugie diffuse sui
media dei paesi arabi. Radio Baghdad esaltava presunte — e false — vittorie su
Israele. Persino dopo la vittoria di Israele, Radio Baghdad continuo a diffon-
dere menzogne, senza mai accennare alla sconfitta araba. Con la vittoria di
Israele mi sentii raddoppiata in altezza, incredibilmente orgogliosa.

Qualche giorno dopo gli iracheni appresero la verita e si rivoltarono contro di
noi: sulla stampa si diceva che i commercianti ebrei erano spie israeliane;
fummo espulsi da ogni circolo, i nostri telefoni furono staccati e inizid un’on-
data di arresti. Gli ebrei furono licenziati; solo i medici potevano continuare a
esercitare, probabilmente perché gli arabi erano troppo dipendenti da loro per
farli smettere di lavorare. Fortunatamente Yitzhak aveva un socio arabo, Al-
Hilfi, di cui ci fidavamo. Stavano insieme da trent’anni. Cosi i nostri conti cor-
renti furono intestati ad Al-Hilfi e potemmo ancora accedere ai nostri risparmi.

7 ¢Abd al-Karim Qassim (1914-1963), presidente in Iraq fra il 1958 e il 1963.
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Dopo il ritorno del partito Ba‘ath nel luglio 1968 intorno a noi inizio a prendere
forma un regime di terrore. Quando nel dicembre 1968 il governo arresto venti
persone e le mise sotto processo per spionaggio a favore di Israele, Yitzhak era
ancora a casa. Il 4 gennaio 1969 il processo dei primi nove detenuti fu tra-
smesso alla televisione. Eravamo a casa a preparare la cena quando alle 18
suono il campanello. Aprii la porta e vidi un uomo con degli occhi terribili e
uno sguardo penetrante; Al-Hilfi era con lui, bianco come un lenzuolo. Lo sco-
nosciuto chiese: “Yitzhak Dallall € qui?”. Dissi di si. Ancor oggi mi rammarico
di non aver risposto negativamente. Disse: “Possiamo parlare con lui fuori?”.
Yitzhak venne alla porta e usci.

Chiuse la porta dietro di sé¢. Non ho mai piu rivisto mio marito.

Ogni volta che arrivavano notizie delle persone imprigionate mi sentivo come
sulle montagne russe. Uno dei soci arabi di Yitzhak che era stato arrestato fu
rilasciato, poi nuovamente imprigionato pochi giorni dopo. Un gruppo di pri-
gionieri ebrei furono liberati e mi dissero di aver visto Yitzhak nella prigione.
Momenti di speranza erano seguiti da altri di grande delusione e disperazione.
L’atmosfera in Iraq intanto peggiorava. I1 21 agosto un australiano tento di dare
fuoco alla moschea di Al-Agsa a Gerusalemme; per due giorni radio e televi-
sione non trasmettevano altro che musica militare e la tensione inizio a cre-
scere. 11 24 agosto il pacco che avevo appena consegnato per Yitzhak mi fu
restituito, sostenendo che era assente. Non mi preoccupai troppo perché era
successo altre volte. Suo fratello mi aveva detto giorni prima che un nipote di
Al-Hilfi lo aveva informato di aver ricevuto ordine dalle autorita di visitare suo
zio prima dell’esecuzione, ma poi si scopri che 1’esecuzione non era avvenuta
quel giorno. L’unica buona notizia ¢ che mio fratello fu rilasciato quello stesso
giorno.

Quel giorno andai a trovare il nostro amico Saleh Basri, che lavorava all’am-
basciata francese. Quando mi apri era bianco come un cadavere. Disse era stato
appena annunciato alla radio che ’esecuzione di Yitzhak era prevista per le
19:30 di quella sera stessa. Erano gia le 19. Chiesi un bicchiere d’acqua e me
lo versai sulla testa. Sentii che era la fine. Andai a casa di Ya‘aqov. Poi vi fu
un altro annuncio radiofonico: uno di quelli che avrebbero dovuto essere giu-
stiziati con Yitzhak era cristiano. Ma siccome il 24 agosto era domenica, i cri-
stiani protestarono perché non fosse ucciso in un giorno di festa. Cosi I’esecu-
zione fu rinviata al mattino seguente. Restai sveglia a casa di Ya‘aqov tutta la
notte, in attesa che Yitzhak morisse. Ci sedemmo al buio, in giardino. Non
riuscivo a dire una parola. La mia testa era vuota e mia cognata continuava a
ripetere: “Per favore, Dio, dagli forza”. Ma io stavo perdendo la fede in Dio.
Cercai fra le stelle qualcosa che mi legasse a Dio. Pensavo a Yitzhak che sof-
friva, senza la possibilita di tenere in braccio i suoi figli per I'ultima volta. Ero
insensibile, non potevo nemmeno piangere. Bertha restd con me tutta la notte
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e infine smise di pregare. Quando sentii un lontano Allahu Akbar!, I’invito alla
preghiera da una moschea nelle vicinanze, seppi che era mattina e che Yitzhak
non era piu in vita. Tornai a casa.

Quando arrivai a casa, mia madre era con i bambini e piangeva. Ya‘aqov porto
il giornale del mattino e c’era una foto di Yitzhak con la notizia dell’esecu-
zione. Sembrava smunto, smagrito, aveva la barba lunga. Vennero alcuni visi-
tatori e io scappai nella stanza dei bambini. Mandai Eli da un amico perché se
ne occupasse. 11 fratello di Yitzhak chiamo il rabbino e il rabbino ci chiese se
volevamo vedere il corpo prima del funerale. Dissi di no: sarei impazzita. Ero
arrabbiata con Dio e con quel rabbino impotente, quindi gli dissi solo: “Per
favore, vattene”. Restai a casa con le donne mentre gli uomini andavano al
cimitero. Tradizionalmente al cimitero le donne non vanno, solo gli uomini.
Era una tradizione musulmana, ma gli ebrei in Iraq la seguivano. Gli uomini
tornarono poco dopo, dicendo che Yitzhak era stato gia sepolto prima che rag-
giungessero il cimitero. Gli uomini recitarono il Kaddish da noi e se ne anda-
rono.

Fuggimmo dall’Iraq un anno dopo, il 7 settembre 1970, attraversando 1’area
curda a nord. Tre giorni dopo eravamo a Teheran e da Teheran prendemmo un
aereo per Israele.

Arrivati in Israele, le autorita israeliane dell’aeroporto volevano cambiarmi il
nome, da Oddil a Yehudith: rifiutai, perché non potevo immaginare di essere
altro che Oddil. All’aeroporto ebbi un trattamento speciale, perché ero esausta
e traumatizzata e gli agenti mi fecero uscire dalla porta riservata al primo mi-
nistro e ad altri dignitari. Quando raggiunsi ’albergo mi aspettavano molte
persone, soprattutto parenti e amici che erano scappati prima di noi. In Iraq ero
abituata a svariati lussi, quindi la vita in Israele, dove dovevo provvedere a me
stessa, fu una specie di shock. All’aeroporto mi avevano dato 500 lire, che
spesi in costumi da bagno per me e per i ragazzi e per un taxi che ci portasse
dai parenti a Netanya da Bat Yam, dove ci hanno dato un appartamento. Questo
perché in Iraq andavamo ovunque in taxi. Quando arrivammo a Netanya non
avevamo piu un soldo. I miei parenti non potevano credere che avessi preso un
taxi per una tale distanza. Il giorno dopo chiamai 1’assistente sociale che ci
aveva dato i soldi e gli dissi: “Mi servono soldi”. Rispose: “Ma se te li abbiamo
appena dati!”. E dissi: “Si, ma sono gia finiti”. “Che cosa ci hai fatto?” chiese.
Glielo dissi. Come risultato ci trasferi a Ramat Aviv, perché aveva capito che
eravamo abituati a uno stile di vita lussuoso rispetto a quello di Bat Yam, un
quartiere povero, dove ci saremmo trovati in difficolta.

L’unica cosa che ho portato con me dall’Iraq ¢ stato il film del terzo com-
pleanno di Eli, quando Vico aveva un mese e nel film c¢’¢ anche Yitzhak. Que-
sta ¢ I'unica prova che Vico aveva un padre. Aveva 10 anni, un giorno torno
dalla festa a casa di un amico e disse: “Mamma, sai una cosa? Il padre del mio
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amico ci ha lanciati in aria ed ¢ stato cosi divertente”. Aveva gli occhi spalan-
cati per lo stupore e io capii che sebbene cercassi di essere sia padre che madre
per i miei ragazzi, non avrei mai potuto fare tutte le cose che si suppone debba
fare un padre: tutte le cose che Yitzhak avrebbe fatto.
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Videografia (ultima consultazione: 02/07/2024)

Shuki Dekel, Odil 80
https://www.youtube.com/watch?v=UYQURggc3Ho
Intervista a Oddil Dallall in occasione del suo ottantesimo compleanno; in
ebraico, Israele 2014; durata: 35 minuti.

John Muller, Silence is Killing
https://jfc.org.il/en/news_journal/119851-2/

Israel Film Archive; The Steven Spielberg Jewish Film Archive
Intervista a Oddil Dallall e Simcha Horesh, in inglese, 1974; durata: 18
minuti.

The Forgotten History of Arab Jews
https://www.youtube.com/watch?v=1fDhaW1gX{8
Intervista a Avi Shlaim, 2023; durata: 53 minuti.

Why Jews left Arab Countries after 2,000 Years
http://www.jewishwikipedia.info/videos-jews-fleeing-arab-countries.html
Raccolta di videotestimonianze e documentari (aggiornata al 2019).
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Fig. 1 — Baghdad, 1 giugno 1941: corteo armato durante il Farhud © Yad Yitzhak Ben Zvi
Archive.

Fig. 2 — Baghdad, tomba collettiva per le vittime del Farhoud. © “Or Yehuda” Iraqi Jewish
History Museum.



160 Giancarlo Lacerenza

T

Fig. 3 — Berlino, 19 luglio 1942: il primo ministro iracheno Rashid ‘Ali incontra Adolf
Hitler. © Narodowe Archiwum Cyfrowe, Polska.

- SR ). |
Fig. 4 — Copertina del primo fascicolo, “Qui
Berlino” (cd» W) dell’autobiografia di
Yunus Bahri al-Juburi.
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Fig. 5 — Ebrei in fuga dall’Iraq verso Israele. © Dangoor Family Archive.

Fig. 6 — Oddil Dallall nel 2012 durante I’intervista per il documentario Oddil 80 di Shuki Dekel.
© Dekel Productions, Israel, 2014.
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Viaggi forzati nella cultura amazigh:'
esilio e migrazione nell’itinerario poetico di una donna algerina

Anna Maria Di Tolla

La storia dei berberi ¢ costellata di episodi di viaggi forzati verso diversi
paesi nordafricani, in Europa e altri continenti, segnando il loro destino ¢ la
loro identita culturale. Dall’epoca romana, tanti amazigh furono deportati
come schiavi in varie parti dell’Impero. Giugurta, re della Numidia,> nemico
di Roma, nella guerra giugurtina (111-105 a.C.) fu sconfitto e catturato, dopo
essere stato tradito dal suo alleato, Bocco, re dei Mauri. Portato a Roma contro
la sua volonta fu imprigionato nel Carcere Mamertino.?

! I berberi preferiscono denominarsi “amazigh” (uomo/uomini libero/i). “berbero” & un eso-
nimo peggiorativo, attribuito dai vari colonizzatori. In questo contributo, amazigh/berbero sono
usati in modo intercambiabile.

2 Oggi, I’antica Numidia corrisponderebbe a un territorio posto tra Algeria e Marocco.

3 Secondo Plutarco, fu lasciato morire di inedia, per Eutropio fu giustiziato per strangola-
mento. Ai Fori Imperiali a Roma vi ¢ una iscrizione che lo ricorda.



164 Anna Maria Di Tolla

I viaggi forzati non solo separarono gli amazigh dalla loro terra (tamurt),
ma li esposero a culture e condizioni di vita completamente diverse, spesso
ostili. La deportazione prosegui durante 1’espansione araba in Nord Africa,
quando molti amazigh furono costretti a migrare verso altre regioni per sfug-
gire alla conquista e alle repressioni, come 1’episodio del X secolo, quando gli
Ibaditi di Tahert (Algeria) furono deportati dai califfi fatimidi a Enna, in Sici-
lia.*

Un altro periodo di grande sofferenza per gli amazigh ¢ stato il periodo
della conquista coloniale francese in Algeria. Dal 1830, lo spossessamento
delle terre e le insurrezioni contro i francesi causarono migrazioni forzate
senza precedenti di interi gruppi e famiglie.’ La prigionia in Francia delle
donne di Abd-el-Kader, nel 1843, ad esempio, rientrava nella punizione col-
lettiva. Nel 1857, Fadhma n’Sumer, un’eroina della resistenza cabila, fu cat-
turata e imprigionata, il che puo essere considerata una forma di esilio forzato
interno.

Le donne diventarono un problema per I’esercito francese: attaccando le
donne, si attaccava I’intera societa. Nell’ Aurés, nel 1955, viene costruita una
prigione per le mogli dei combattenti della resistenza. Oggi, non rimane al-
cuna traccia materiale di questi luoghi di detenzione, né negli archivi. Arre-
state, sottoposte a violenti interrogatori e poi rinchiuse, le donne, dopo I’indi-
pendenza, hanno sepolto la memoria di questo periodo traumatico, scegliendo
di imporsi il silenzio (Adel, 2019, p. 123).

Altre tracce, come quelle di infermiere in clandestinita o di bombeuses im-
prigionate, fanno parte di una storia “senza nome”, in quanto alle donne alge-
rine detenute era stato cancellato il cognome (André, Slyomovics, 2020, p.
98). Secondo Stoler (2010, pp. 62-78), tale procedura ¢ stata una mutilazione
identitaria e un occultamento di sapere, teorizzata con il termine “afasia colo-
niale”. Solo un piccolo gruppo di donne detenute, durante la guerra d’indipen-
denza, € emerso dalla massa anonima. Trasferite in Francia, accusate di terro-
rismo e torturate dai paracadutisti, alcune detenute hanno ottenuto un nome e
una reputazione di eroine della lotta per 1’indipendenza. Le donne algerine,
sottoposte a un triplice dominio (colonialismo, patriarcato e carcere), sono
state rese sempre piu invisibili e sole.

4 Gli Ibaditi sono musulmani eterodossi e si trovano oggi in Libia (Gebel Nefusa), in Tunisia
(Gerba) e in Algeria (Mzab) (Chiarelli, 2018, p. 75).

3 Si Mohand, famoso poeta cabilo, perse suo padre. Suo zio paterno, come i cabili in massa,
fu deportato in Nuova Caledonia (Ouatmani, 121). A differenza del resto della famiglia che
emigro a Tunisi, preferi restare in Algeria, vagando in Cabilia.



Viaggi forzati nella cultura amazigh 165

Questa triplice perdita ha suscitato un forte sentimento di esilio, che la let-
teratura amazigh, orale e scritta, dimostra e riflette. Poesie, canti e racconti,
trasmessi alle generazioni successive, descrivono la nostalgia per la terra per-
duta, il dolore dell’esilio e la speranza di ritorno.

In uno spazio diverso dal paese natale, le artiste cabile cercano di dare si-
gnificato, legittimita alla loro persona e alla ricerca poetica e musicale nel loro
mondo in esilio, facendo emergere uno spazio poetico che denuncia i limiti
della societa tradizionale patriarcale, in cui la donna cabila era schiacciata e
soggiogata. Si affaccia anche una nuova realta che sottintende razzismo, de-
culturazione, shock culturale, sradicamento e altri temi di attualita nell’ Europa
dell’epoca. Si inneggia alla liberta della persona e della giovane donna cre-
sciuta in Francia e rimandata al villaggio per sposarla. Le artiste rivelano nelle
loro poesie e canti le sfortune e i drammi di donne sottoposte a una doppia
lacerazione: da un lato soffrono I’esilio; dall’altro, devono misurarsi con gli
obblighi e le catene di una tradizione alienante.

Un caso emblematico ¢ rappresentato dall’itinerario poetico di Nuara. E
stato in Francia che 1’artista ha appreso modi di espressione diversi da quelli
della societa tradizionale. Nuara scopre la scuola da adulta e vi si avvicina per
acquisire lo strumento necessario alla sua sopravvivenza: la scrittura che le
permettera di trascrivere le sue poesie.

Questo contributo non vuole essere esaustivo; si analizzeranno, breve-
mente, aspetti della produzione poetica femminile in cabilo (variante locale
della lingua amazigh). Lo studio si concentrera sui versi di Nuara che descri-
vono, interpretano e raccontano i suoi viaggi forzati. Le conclusioni offriranno
riflessioni sull’importanza di proseguire nello studio dei viaggi forzati.

La parola poetica delle donne cabile in esilio

Le donne amazigh, per reagire alla sofferenza, hanno imparato a “prendere
la parola” e I’hanno fatto pubblicamente. Nella societa tradizionale cabila, il
peso della parola (awal) ¢ funzione dello statuto dell’uomo, principale fonte
d’informazione, trasmissione e acquisizione del sapere e del potere. Per essere
efficace, deve essere detta pubblicamente, ¢ la parola dell’uomo d’onore, di
colui che si spezza e non si piega (Yacine, 1999, p. 4). L’emigrazione e 1’esodo
rurale hanno aperto una breccia per sfuggire a questo antico ordine sociale;
per gli anziani, i fenomeni di migrazione ed esilio hanno rappresentato una
trasgressione.

Riguardo alla poesia amazigh, nel suo uso quotidiano, svolge una funzione
sociale, prodotta al ritmo del quotidiano (Galand-Pernet, 1998, p. 182):
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durante le feste collettive, i matrimoni, per scandire 1’anno agricolo, le roga-
zioni della pioggia, la celebrazione di un santo, quando le donne lavorano nei
campi, vanno a cercar legna, tessono tappeti e ricamano.

In cabilo, 1’iz/i designa la poesia orale e appartiene al repertorio della poesia
femminile destinata a essere cantata, suo unico mezzo di trasmissione. E una
poesia che riempie uno spazio ideale per esprimere solitudine, difficolta perso-
nali ed emotivita, al di fuori della presenza degli uomini. Yemma, Khelija, Tu-
krift e altre poetesse si sono distinte nella valorizzazione estetica della lingua,
ma che non hanno superato 1’ambito del villaggio (Yacine, 1995, p. 28).

Dagli anni Quaranta del secolo scorso, diverse artiste cabile hanno sfidato
i divieti e 1 dettami del nnif, ’onore, fondato sulla sottomissione totale delle
donne (Aziri, Kherdouci, 2021, p. 50).

Diverse generazioni di donne hanno trasmesso la cultura, sapendola rinno-
vare e modernizzare, attraverso le forme vocali e musicali, con le esecuzioni
pubbliche davanti agli uomini. Artiste dedite alla canzone, quali Hanifa, Ché-
rifa, Taos Amrouche, Malika Domrane, Djohra Abuda e Massa Buchafa sep-
pero superare s¢ stesse, rompendo i tabu e la moralita sociale (Kherdouci,
2021). Cantare in pubblico ¢ stato molto difficile agli inizi, anche per gli uo-
mini. Le cantanti e i cantanti cabili hanno dovuto rompere con il gruppo di
appartenenza per esistere da soli. In pubblico conservavano solo il nome,
senza appartenenza genealogica: Chérifa, Hanifa, Ourida, Djamila (Yacine,
1999, p. 23).

Grazie alle artiste, le voci delle donne cabile sono uscite dal quadro codi-
ficato delle feste rurali per incontrare il mondo, per cantare il dolore e denun-
ciare la supremazia maschile, proiettandosi nel futuro senza sradicarsi. L.’am-
biente artistico maschile non ha mai dato la giusta considerazione all’arte delle
donne, definita “folclore” e “genere minore”.

Per queste donne molto coraggiose, cosi come per Nuara, la poesia e il
canto hanno rappresentato uno spazio terapeutico, di sfogo e di protesta. La
sua poesia, ricca di profondita emotiva e impegno sociale, merita di essere
studiata per comprendere le sfide affrontate nell’esilio, laddove puo far sentire
la sua voce.

La voce sradicata: Nuara, ’esilio e la vita altrove

Nuara Bali ¢ nata nel 1939 ad Amalu, in Cabilia, regione che si estende a
est di Algeri, lungo la costa mediterranea. Perde i genitori quando non aveva
ancora dieci anni. Suo padre emigra in Francia prima della Seconda Guerra
Mondiale. La madre lascia il villaggio per le incomprensioni con la famiglia
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del marito e muore poco dopo. Rimasta orfana, Nuara viene data in sposa an-
cora bambina, ma fugge subito dopo per tornare sotto la tutela e in balia dei
parenti, passando da un matrimonio a un altro. Accudita dalle zie paterne le
quali agivano, a volte come protettrici, a volte come guardiane della suprema-
zia maschile, sono state loro a darla in sposa e spingerla al divorzio. A causa
della sua condizione di orfana, a cui si ¢ aggiunta quella di donna sterile in
una societa patriarcale, la sua vita porta le stigmate dei dominati socialmente,
storicamente, sessualmente ¢ ha pagato il debito di essere orfana, donna, ste-
rile, figlia di algerini immigrati e colonizzati. L’esilio, la depressione, i matri-
moni e i divorzi la spingono a trovare una via di salvezza nella scrittura.
Analfabeta, impara a trascrivere 1 suoi versi e a tenere un “Diario”:

L’esilio € un fardello
Anche la mia solitudine
Il mio compagno ¢ un nemico

La triste vicenda di Nuara attira I’attenzione di Tassadit Yacine,® una stu-
diosa cabila, specialista di culture dominate e di antropologia dei rapporti di
potere. In Cabilia, aveva incontrato Mulud Mammeri, uno dei riferimenti della
rivendicazione dell’identita berbera, colui che, a partire dalla meta dal secolo
scorso, ha restituito dignita e fierezza alla parola amazigh. Nuara, dal suo
canto, celebra la gioia della parola cabila ritrovata, rendendo omaggio a Mam-
meri:

Anche in tua assenza o Dda’ Lmulud
L’«Awaly di cui avevamo sete

E ora viva

Tu hai piantato 1’albero

Dei defraudati

Oggi fiorisce®

6 T. Yacine, direttrice di studi a EHESS (Parigi) ha fatto parte della scuola di Pierre Bour-
dieu. Chi scrive ringrazia Tassadit Yacine per aver rilasciato un’intervista il 20 luglio 2024,
fornendo ulteriori dettagli su Nuara.

" Dda, diminutivo di dadda, indica affetto e venerazione per un uomo anziano della famiglia.

8 Una versione in italiano della storia di Nuara e la traduzione di alcune poesie ¢ stata pub-
blicata da Domenico Canciani, 1996. Canciani (1996, p. 18) si interroga su cosa rimanga della
poesia di Nuara nelle traduzioni dopo il passaggio in cabilo, francese ¢ infine in italiano, nonché
nel passaggio dall’oralita alla scrittura. Nonostante sia arduo mantenere il senso e il valore delle
parole, questi versi riescono a evocare meraviglia e nostalgia. Le traduzioni sono state riviste
da chi scrive.
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Questo incontro fortunato porta alla luce la vicenda di Nuara e, attraverso
I’analisi, la trascrizione e I’interpretazione della sua poesia, Yacine mette in
evidenza il valore di testimonianza dei testi poetici e pubblica le sue poesie in
cabilo. Nuara ritrova nell’arte della parola il sollievo alle sofferenze patite
nella sua vita e un mezzo di resistenza e resilienza:

Ho scritto tanti versi
Sull’esistenza mia fosca
Che nessuno conosce

I temi autobiografici sono essenzialmente ispirati alle disavventure della
sua vita personale, alle esasperazioni delle tradizioni, facendo emergere il suo
ruolo di donna dominata, smascherando i rapporti di forza. Nuara, come tante
donne dell’epoca, trasgredendo 1’ordine sociale, ¢ costretta all’esilio: deni-
grata, ¢ allontanata dal villaggio (taddart). 1 versi di Nuara sono il crocevia
dei paradigmi della cultura, della societa e della lotta personale per 1’esistenza:

Eccomi nel mio villaggio
Ricolma di dolore
Dove le persone sono irragionevoli

Uomini e donne
Versano nella maldicenza
Il mio cuore ne soffre.

In primo luogo, Nuara ¢ cresciuta con sua madre, rimasta vedova (taggalt),
una donna che, secondo la comunita locale, aveva portato rovina e maledi-
zione a suo marito. I figli di una vedova sono socialmente inferiori:

Mia madre mi ha lasciata
Senza madre a dieci anni

Ero sola con mio fratello

Che ha preso la via dell’esilio
Vivo nella tristezza

Da molti anni

Mi manca il calore materno

Non sono una giovane donna
Felice con la sua famiglia
Schiava dai miei zii

Che mi disgustano

E mi disprezzano.
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Essere orfani dei genitori significa non avere diritti nella struttura fami-
liare. Dal punto di vista dell’eredita, gli orfani sono in balia di parenti paterni
e materni. Nelle sue poesie, il dolore ¢ la sofferenza di un destino crudele dalla
sua infanzia la tormenta:

L’orfana ¢ oppressa
Non ha fortuna
Subisce tutte le offese

L’unico modo di sfuggire al suo destino ¢ trovare il suo posto nella societa.
Le donne beneficiano di uno statuto quando si sposano. Nuara accetta la scelta
delle zie che la danno al primo venuto e, secondo il costume locale, il matri-
monio non ¢ registrato. All’eta di dodici anni, ¢ contenta di sposarsi, ma subito
dopo viene presa dal terrore e fugge, impedendo la consumazione del matri-
monio (“festa di cuscus™).’

Suo fratello, di ritorno dalla Francia, la sposa a Khalfa, che era stato re-
spinto una prima volta, perché appartenente a un clan avverso alla famiglia
Bali. Lo sposo, dopo un anno, dovendo partire per la Francia per trovare la-
voro, porta con s¢ Nuara per compagnia a sua madre. All’eta di quattordici
anni, Nuara scopre citta, uomini ¢ donne diversi.

I conflitti e le relazioni difficili con la parentela di suo marito e 1’esilio dal
suo paese, dopo due anni in Francia, procurano a Nuara una forte depressione
che culmina in un tentativo di suicidio. Preferisce ritornare nel suo villaggio,
nonostante il ritorno avrebbe significato accettare la marginalita.

Non avendo registrato il matrimonio, Nuara si sente libera e ritorna dalle
zie. Il terzo matrimonio, con Omar, sembrerebbe avere fortuna, perché tra i
due c’¢ I’amore. Un vero rapporto affettivo pubblico non € ammesso, perché
la moglie rimane inesistente per 'uomo che la sposa.

La spietata suocera, gelosissima di questo rapporto “anomalo”, trova il pre-
testo che Nuara non da prova della sua fecondita e la giovane deve essere
rimandata ai parenti. Nuara, con la morte nel cuore, obbedisce ¢ lascia la casa

9 Espressione coniata da Nuara. Il matrimonio in Cabilia e in altre regioni nordafricane si
svolgeva senza la presenza del gadi, né la registrazione al comune. In seguito alla colonizza-
zione e alla guerra, cid che contava era che la famiglia e i vicini sapessero che un uomo era
sposato con una donna, ¢ questo bastava. Era un vantaggio per le donne perché, in caso di
divorzio, potevano tornare alla casa paterna. Per gli uomini era un vantaggio maggiore, poiché
potevano ripudiare la moglie e liberarsene senza complicazioni (Intervista di Tassadit Yacine
del 20.07.2024).
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maritale. Questo periodo sara ricordato dalla poetessa positivamente per la
vita di coppia che avrebbe potuto essere felice.
Intanto, vive, consumata dalla passione per Omar:

Sola senza il tuo amore
Singhiozzo nel silenzio
11 velo del Iutto avvolge

Ma tu non mi sei destinato
E io pazza d’amore mi consumo
Fino alla follia.

In piena guerra d’indipendenza, Nuara lascia ancora I’ Algeria e raggiunge
suo fratello Azuau in Francia. La comunita cabila immigrata da Amalu abita
a Piege, termine che in francese significa “trappola”, designa la cittadina fran-
cese dove vive il suo esilio, ma ¢ parola ricorrente ed emblematica nei suoi
versi:

Vivo oramai a Piege, in trappola
E devo lottare contro lo scoramento

Le relazioni a Piége sono vissute alla maniera cabila. L’alternanza matri-
monio e divorzio continua per la giovane, entrando nel ciclo infernale dei ma-
trimoni falliti. A Nuara propongono un matrimonio forzato che lei rifiuta:

Perché mi forzate
A un matrimonio che respingo?
Voi mi esponete a tutti i pericoli

A cosa servono i ciarlatani?
E i talismani
L’amore non viene a comando

Costretta a sposare Amir, un buon partito, secondo le due famiglie e la
comunita, all’eta di ventidue anni, ritorna in Algeria sposata. La vita di cop-
pia ¢ difficile e scopre di avere un problema di sterilita. Dovrebbe curarsi e
invece parte per la Francia. Raggiunta da suo marito che si stabilisce a Piege,
Nuara cade in depressione. Nel 1967, per riprendersi, si iscrive ai corsi di
alfabetizzazione e decide di rendersi indipendente economicamente, tro-
vando lavoro:
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Per recarmi alla fabbrica di Vienne'°
Mi alzo con la stella del mattino
Per prendere il treno

Meglio accettare 1’angoscia
E il gelo mattutino
Che dipendere dai cabili

Decide di divorziare da Amir. Anche se non aveva fatto obiezioni sulla
sterilita, il marito era diventato possessivo e geloso, dedito al gioco e all’al-
cool. Richiamata in Algeria dalle zie che la incoraggiano e la sostengono nel
divorzio, Nuara affronta questa nuova situazione. Chiedere il divorzio per una
donna era un’audacia, ma per I’'uomo un disonore. La poetessa vive il matri-
monio in modo amaro, paragonandolo all’oleandro (i/ili):

Il matrimonio € amaro per me / Zwag igqwel-iyi d ilili.

Appena Nuara divorzia da Amir, il suo secondo marito, Khalfa, si ripre-
senta, perdona Nuara di averlo abbandonato e si sposano nel 1974 (Nuara ha
35 anni e risiedono a Piége). Poco dopo, anche se Khalfa sembrava cambiato,
inizia a rimproverare Nuara per la sua sterilitd. Per la prima volta, Nuara
prende coscienza del suo stato senza speranza:

Non riesco a scordare
Le parole della gente

Non riesco a liberarmi

Di quel marchio di sterilita
Mi ferisce

Chi mi ¢ piu vicino

Dicono che sono un pino
O un inutile

Capro

O un albero senza frutti.

Suo marito la convince ad adottare una bambina e Nuara accoglie la pro-
posta. Nel frattempo, aveva dovuto lasciare il lavoro, perché la famiglia non

10 Vienne ¢ un’antica cittadina francese sul Rodano, dove Nuara si recava a lavorare in
fabbrica.
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approvava che lavorasse nella stessa industria del marito che continua a rim-
proverarle la sua sterilita. Per disperazione, Nuara, per sfuggire all’alcool, ri-
parte per 1’ Algeria.

Il divorzio da Khalfa ¢ pronunciato in Francia, ma per essere definitivo
deve essere ratificato anche in Algeria, dove il processo subisce ritardi. Nel
1983, Nuara vive un doppio esilio: quello dell’immigrazione e quello di mo-
glie esiliata, rendendo insopportabile la solitudine e la sua condizione sempre
piu critica.

Un’altra circostanza peggiora la relazione di coppia, ovvero il pensiona-
mento di Khalfa. Gli uomini cabili in pensione sognano un’infanzia idealiz-
zata, per ritrovare tenerezza, disponibilita, sottomissione da parte delle donne
che lo circondano. Le donne, con I’eta, acquisiscono un nuovo statuto, quello
di tamghart (saggia donna anziana). La menopausa, liberandole dallo statuto
di mogli-procreatrici, conferisce un certo potere, un’autonomia comparabile a
quella dell’uomo in seno alla famiglia.

Nuara, all’eta di circa cinquant’anni, realizza cio che fino a quel momento le
era stato impossibile: esprimere pubblicamente, attraverso la scrittura, solitu-
dine interiore e sofferenze causate dalle condizioni di vita. Il “pezzo di carta”
diventa il luogo della memoria, custode dei suoi segreti e dei suoi misteri.

In questa seconda fase della sua vita, Nuara pubblica le sue poesie. Appas-
sionata di musica, con lo pseudonimo di Zahia ¢ Thamila, ha reso pubblica la
sua voce in cerchi ristretti e registrando le sue canzoni (Yacine, 1995, p. 84).
Per una donna cabila, alla sua eta, non piu giovane, ¢ stato difficile intraprendere
la carriera di cantante. Era difficile, per una donna sposata e per la sua famiglia,
lanciarsi apertamente sulla scena pubblica. Tuttavia, la sua specificita rimane la
poesia. Oggi, Nuara vive nella regione di Lione ed ¢ in contatto con sua figlia.!!

Conclusioni

I viaggi forzati degli amazigh hanno lasciato un’impronta indelebile nella
loro storia e cultura, rappresentando una realta complessa e ambivalente. Se
da un lato hanno offerto sicurezza, nuove opportunita e arricchimento cultu-
rale, dall’altro, hanno comportato rischi significativi, traumi e perdita di le-
gami con la propria terra di origine.

La poesia di Nuara non solo riflette le sue esperienze personali di esilio,
ma fornisce anche una potente voce alle lotte collettive della comunita cabila,
offre preziosi spunti di riflessione sulla resilienza culturale e sull’importanza

! Intervista a Tassadit Yacine del 20 luglio 2024.
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della conservazione delle tradizioni orali. Attraverso le sue poesie, si puo ap-
prezzare la capacita di trasformare il dolore in bellezza e la determinazione di
Nuara nel preservare I’identita amazigh. Nuara non ¢ solo una poetessa di ta-
lento, ma anche una figura chiave per lo studio della cultura amazigh ¢ delle
dinamiche di genere all’interno della societa cabila.
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Lxiq Solitudine

Tenyai lyurba iman-iw L’esilio ¢ un fardello

Izad Ixig-iw Anche la mia solitudine

Win kerhey i d amwanes Ho un nemico per compagno
Rzaget Imakla deg mi-w Il mio pane ¢ amaro

D amehzun wul-iw Il mio cuore € in lutto

F Ibatel ig dran yides Oppresso dai tormenti

Win ur byiy i d zwag-iw Questo matrimonio di fiele
Yerwi lhayat-iw Contratto mio malgrado
Agqlin am ttir g lgefs Mi intrappola come un uccello in gabbia
Taley deg tiziwin-iw Per le ragazze della mia eta
Zzhent axir-iw Ancora meglio

Kul ta saedis yefka-y-as Sboccia il loro destino

Nekki yemmut zzehy-iw Il mio destino deforme
Yeewej lgist-iw E morto e sepolto

Abrid i yegwiy yackes E un vicolo cieco

2eddan lechur Indecisa

Xeddan lechur d lesnin Indecisa da mesi e anni

Ixaq wuk meskin Solitaria, il mio cuore soffre

D ayen rzagen i jereey Vivo nell’amarezza


https://journals.openedition.org/clio/287
http://journals.openedition.org/clio/287

Viaggi forzati nella cultura amazigh

175

Rwiy eawaz d ftexmim

Qquwley am yedmim
Zewgey amek ara xedmey

Decfey cbiy ayanim
Acemm’ u d-yeqqim
Ger wul t-tasa i f-uyey
A nruh ney a neqqin
Kif'da ney dihin

Ur seiy hed a t-yitey

Telbey-k ya —ebbi lhakim
D kecc i d ahnin

Mi affollano le preoccupazioni e
I’insonnia

Come un biancospino

Perduto

Sottile come una canna

Senza porto d'origine

Raggiunto nel profondo del mio essere
Resta o vai

Quiola

Non ammorbidird nessuno

Conto su di te, Misericordioso
Tu, il Clemente

Ritratto di Nuara Bali.
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La poesia swahili di Abdilatif Abdalla:
rifugio e resistenza in prigione e nell’esilio

Flavia Aiello

Introduzione

Una delle dimensioni del viaggiare contro la propria volonta ¢ il partire de-
terminato dalla persecuzione politica, per vivere in esilio, in uno stato di lonta-
nanza forzata dal proprio paese. Questa condizione accomuna diversi attivisti
politici, scrittori, intellettuali africani dell’epoca post-indipendenza (Mphahlele,
1982), quando ai protagonisti delle lotte di liberazione ancora in corso si andava
man mano ad aggiungere chi fuggiva dalle crisi, guerre e involuzioni autoritarie
nelle nuove nazioni africane, che sempre pit hanno spento gli entusiasmi della
prima stagione successiva al periodo coloniale. Il presente contributo, in parti-
colare, ¢ dedicato alla figura di Abdilatif Abdalla, poeta, scrittore e attivista po-
litico keniano. Dopo aver vissuto giovanissimo una detenzione di tre anni, al
suo rilascio nel 1972 Abdalla accetto di sradicarsi e vivere in esilio, inizialmente
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a Dar es Salaam, poi a Londra e infine in Germania, dove attualmente risiede,
pur di poter continuare a lottare per i propri ideali politici ed esprimere libera-
mente le proprie idee. In quei lunghi anni di lontananza dal Kenya, paese che ha
potuto rivedere solo dopo la fine della dittatura di Arap Moi nel 2002, il suo
cammino ha incrociato quello di diversi scrittori in esilio. Tra questi, il compa-
triota Ngfigi wa Thiong’o, col quale collabord prima nel London Committee for
the Release of Political Prisoners, poi nelle fila dell’United Movement for De-
mocracy in Kenya, denunciando i soprusi del regime di Moi, perpetrati nell’in-
differenza dell’Occidente (wa Thiong’o, 2016, p. 14).

Qui di seguito, dopo un breve quadro biografico sull’autore, saranno pre-
sentate due poesie, Kuno Kunena (Questo parlare) e Siwati (Non cedo), in
swahili e traduzione italiana, tratte dalla raccolta Sauti ya Dhiki (La voce
dell’agonia, 1973), il diario di prigione in versi che lo ha reso uno dei poeti
contemporanei swahili pit noti e apprezzati. La liberta, come ci ricorda Yassin
al-Haji Saleh, intellettuale siriano incarcerato sedici anni per la sua militanza
politica e da tempo in esilio, a Istanbul e attualmente a Berlino, «¢ associata
al rischio e alle avversita. Lasciamo il nostro luogo abituale, ci allontaniamo
e ci confrontiamo con I’ignoto in luoghi inesplorati e sconosciuti [...] Tuttavia,
ogni volta abbiamo bisogno di tornare a una casa ¢ ad una sicurezza che sia
allo stesso tempo il punto di partenza per un nuovo inizio e una nuova avven-
tura.» (Al-Haji Saleh, 2021, p. 20).

Dopo I’esperienza della prigionia, che priva contemporaneamente della li-
berta e della casa, allontanarsi dalla propria terra rappresenta una ritrovata
possibilita di movimento, ma condizionata dal non ritorno, da solitudine ¢ in-
stabilita. Abdalla ha compiuto questa scelta dolorosa per salvaguardare la pro-
pria liberta di parola e azione. Nella poesia, il poeta durante la prigionia ha
costruito la propria casa interiore, dove difendersi, esprimersi e rigenerarsi, un
luogo speciale, privato ma aperto, di riferimento e di connessioni, da custodire
e frequentare anche nei lunghi anni di lontananza da Mombasa e dal Kenya.

Abdilatif Abdalla, poeta in politica'
Nato nel 1946 a Mombasa, una delle antiche citta swahili cosmopolite della

costa est-africana, nella vita di Abdilatif Abdalla la pratica poetica e 1’attivi-
smo civile e politico sono un binomio inscindibile, come lo ¢ stato da secoli

! Allusione al titolo della pubblicazione Abdilatif Abdalla: Poet in Politics (2016), a cura di Rose
Marie Beck e Kai Kresse, che raccoglie gli interventi presentati durante il Symposium tenuto nel
2011 in onore di Abdalla a seguito del suo pensionamento.
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per tanti poeti swahili, a partire da Muyaka bin Haji,” uno dei suoi principali
modelli letterari. Nella sua formazione culturale, poetica, religiosa e politica
hanno avuto un ruolo fondamentale il nonno, Ahmad Basheikh bin Hussein,
poeta e insegnante, ¢ i suoi fratelli maggiori, Ustadh Ahmad Nassir Juma
Bhalo, noto poeta, ¢ Sheikh Abdilahi Nassir, uomo politico e dotto islamico.
Subito dopo I’indipendenza del Kenya (1963), Abdalla, mentre lavorava in un
ufficio amministrativo municipale di Mombasa, divenne un membro attivo del
KPU (Kenya People’s Union), partito d’opposizione bandito nel 1968 (Nyai-
gotti-Chacha, 1992, p. 5).

In una serie di pamphlet fatti circolare proprio in quell’anno, ciclostilati in
swahili che arrecavano la firma WASIOTOSHEKA (gli scontenti/insoddi-
sfatti), espresse forti critiche nei confronti del partito al governo, il KANU
(Kenya African National Union), guidato da Jomo Kenyatta, culminate nello
scritto Kenya: Twendapi? (Kenya: dove stiamo andando?). Il documento,
come si legge nella sua riproduzione nel sopracitato volume Abdilatif Abdalla:
Poet in Politics (Beck, Kresse, 2016), accusava il partito al potere di pratiche
illegittime degne dei tempi coloniali per sopprimere il dissenso (anche durante
la tornata elettorale), nonché di essere divenuto elitario, dittatoriale e oppres-
sivo al pari del regime dell’apartheid in Sudafrica (Abdalla, 2016, pp. 76-79),
concludendosi con un appello esplicito ai concittadini per rovesciare il go-
verno del KANU. L’autore, che allora aveva ventidue anni, venne immedia-
tamente arrestato, accusato di sedizione e condannato a tre anni di carcere in
regime d’isolamento presso la Kamity Maximum Security Prison a Nairobi.

Durante la prigionia era severamente vietato 1’uso della penna, ma con la
complicita di una guardia, Abdalla riusci a scrivere di nascosto, sulla carta
igienica, trentanove poesie, il suo diario in poesia, che venivano fatte recapi-
tare man mano a suo fratello maggiore. Dopo il suo rilascio, proprio lui,
Sheikh Abdilahi Nassir,* allora in una posizione influente presso la sede ke-
niana della casa editrice Oxford University Press (Kresse, 2016, p. 23), fece
pubblicare la raccolta, che usci nel 1973 con il titolo Sauti ya Dhiki (La voce
dell’agonia). Ironicamente, nel 1974 il volume vinse il premio letterario che
porta il nome di Kenyatta, lo stesso presidente autocrate che lo aveva incarce-
rato. Da allora il poeta ha vissuto per lunghissimi anni in esilio, dapprima in

2 Muyaka bin Haji (Mombasa 1776-1837) & uno dei pitt famosi poeti swahili. Protagonista
della vita politica dei suoi tempi, fu intimo amico dei Mazrui, specialmente di Abdalla b.
Hamed, il primo a rifiutare di pagare tributo a Sayyid Said, sultano di Oman e Zanzibar
(Abdulaziz, 1979).

3 Durante la prigionia di Abdalla egli ha anche curato la pubblicazione del suo Utenzi wa
maisha ya Adamu na Hawaa (Poema sulla vita di Adamo ed Eva, 1971).
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Tanzania, dove ¢ stato docente (e lessicografo)* presso ’universita di Dar es
Salaam fino al 1979, poi a Londra, dove ha lavorato per la sezione di lingua
swahili della British Broadcasting Corporation (BBC) e successivamente
come redattore nella rivista Afiica Events. Dal 1995 vive in Germania, dove
ha insegnato swabhili presso 1’universita di Lipsia fino al 2011, e dove vive
tuttora nella citta di Amburgo.

A partire dalla sua scarcerazione, Abdalla si ¢ dedicato prevalentemente
alla scrittura giornalistica e saggistica® (pubblicando articoli in swahili e in-
glese su diverse riviste e libri, spesso attorno al tema del rapporto tra scrittore
e societa, tra poesia, etica e difesa dei diritti), mentre molto piti raramente sono
apparse sue produzioni letterarie, tra cui poesie, uscite su alcune riviste® e vo-
lumi.” Ha svolto anche qualche lavoro di traduzione, individuali e in collabo-
razione, ad esempio il romanzo dello scrittore ghanese Ayi Kwei Armah The
beautiful ones are not yet born (1968), tradotto in swahili con il titolo Wema
hawajazaliwa (1969), la traduzione swahili, titolata Upweke (Solitudine),
della poesia Morgen (Domani) di Bert Schierbeek, compiuta durante la sua
partecipazione al festival “Poetry International”, tenutosi a Rotterdam nel
1991 (Samsom, 2011, p. 2), o ancora la collaborazione con Alena Rettova alla
traduzione swahili dell’opera teatrale Die Vernissage dell’autore ceco Vaclav
Havel, pubblicata con il titolo Uzinduzi (2006). Partecipa regolarmente in Eu-
ropa a diverse manifestazioni scientifiche e culturali relative alla lingua e let-
teratura swabhili, tra cui ricordiamo il Swahili Colloquium, un convegno an-
nuale dedicato agli studi swahili che si tiene da trent’anni in Germania, le
prime edizioni a Francoforte e in seguito presso I’universita di Bayreuth.

Da quando ha potuto rimetter piede in Kenya, il poeta viene spesso invitato
nel suo paese in occasione di eventi culturali, premi letterari, festival e confe-
renze, dove le sue poesie vengono ancora recepite con grande interesse e

4 Abdalla ha infatti fatto parte del team che ha lavorato al dizionario di swahili standard
pubblicato nel 1984 dal TUKI (Taasisi ya Uchunguzi wa Kiswahili), il Dipartimento di Studi
Swabhili dell’universita di Dar es Salaam.

3 Nel sopracitato volume (Beck, Kresse, 2016) sono stati ripubblicati quattro suoi scritti:
Kenya: Twendapi?, Wajibu wa Mshairi katika Jamii yake, Matatizo ya Mwandishi wa Jamii
katika Afrika Huru, The Right and Might of a Pen.

¢ Come Upambaukao hutwa, uscita su Lugha yetu, 35 € 36 (1979-1980), € Na yazinge ma-
zingiwa, pubblicata sulla rivista Zinduko (1978). Una sua sola poesia in inglese ¢ circolata pub-
blicamente (rimanendo in forma di manoscritto), Peace, Love and Unity for Whom? (1989),
duro atto di accusa nei confronti del presidente Moi (Kresse, 2016, p. 28).

7 Nel volume Lugha na Fasihi. Scritti in onore e memoria di Elena Bertoncini Zitbkovd,
Abdalla ha pubblicato quattro poesie inedite: Nayanwa!, Miba ya Waridi, Ungapomoka!, Na
Nyota Huota Ndoto (Aiello, Gaudioso, 2019, pp. 513-516).
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attenzione,® grazie alla sua poetica in cui convivono imprescindibilmente en-
gagement e raffinatezza stilistica, passione politica e ricerca artistica, stilemi
di una tradizione classica a lungo sedimentata ¢ creativita, sensibilita mo-
derna, urgenza espressiva.

Poesia in kimvita come rifugio e resistenza

Due tratti fondamentali delle poesie di Abdalla, ossia 1’uso della varieta
swahili di Mombasa (kimvita) e il rispetto della prosodia classica swahili, ne-
gli anni Settanta lo identificavano come poeta tradizionalista e gli valsero il
plauso di molti poeti e critici della costa swahili (si veda ad esempio I’intro-
duzione di Shihabuddin Chiraghdin a Sauti ya Dhiki), che interpretarono come
forma di affermazione culturale, in reazione alle influenze culturali occiden-
tali, il suo linguaggio e le forme poetiche in rima e metrica regolare. Dagli
stessi circoli si levo, invece, un’aspra condanna verso le sperimentazioni poe-
tiche dei cosiddetti poeti “rivoluzionari”, inaugurate dalla pubblicazione della
prima raccolta in versi liberi swahili, Kichomi (Dolore dilaniante, 1974) di
Euphrase Kezilahabi.” Mi sembra, tuttavia, che associare il poetare di Abdalla
ad una posizione identitaria difensiva, avversa ad altri mondi swahilofoni, sa-
rebbe fuorviante, riducendo a una posizione ideologica chiusa cio che per il
poeta ha avuto invece una connotazione primariamente esistenziale, di connes-
sione alla propria famiglia, al proprio ambiente, al proprio retaggio culturale.

Durante gli anni terribili della prigionia la scrittura poetica ¢ divenuta per
lui, come racconta spesso in pubblico, un rifugio che gli ha permesso di fron-
teggiare 1’isolamento e le torture fisiche e mentali salvandolo dalla pazzia,
nonché, come sottolineato da molti critici (Nyaigotti-Chacha, 1992; Kresse,
2016; Walibora Waliaula, 2016), uno strumento politico di resistenza nei con-
fronti di un governo che tentava di annichilirlo, come uomo e attivista, e a cui
Abdalla rispondeva con la propria voce, con la propria identita culturale, con
la propria lingua madre, anche in antitesi alle politiche linguistiche del Kenya

8 Molti video girati durante queste manifestazioni sono visibili su youtube; un esempio in-
teressante di rilettura in chiave contemporanea della sua opera ¢ la drammatizzazione della sua
poesia dialogica Mnazi: Vuta n’kuvute (Palma da cocco: Tira e molla), tratta dalla raccolta Sauti
ya Dhiki (Abdalla, 1973, p. 17), realizzata da tre giovani attori durante il Festival della Cultura
di Lamu nel 2009: https://www.youtube.com/watch?v=C2TJZrs4G0Q (20/6/2024).

° Questa disputa poetica, ancora viva in una certa misura, si articolo in diverse posizioni, in
un quadro complesso che riveste aspetti letterari, identitari e generazionali. Per approfondimenti
si vedano Mazrui, 2007; Gaudioso, 2019.


https://www.youtube.com/watch?v=C2TJZrs4G0Q
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che promuovevano principalmente 1’inglese o una forma di swabhili standard a
lui estranea e creata artificialmente a partire dall’epoca coloniale. '

Le due poesie riportate sotto, in particolare, esprimono con grande forza
espressiva il senso di indignazione e resistenza del giovane poeta nei confronti
della repressione governativa, e 1’appassionata difesa della propria liberta di
azione ed espressione d’idee, costatagli il carcere e poi ’esilio. Si tratta in
entrambi i casi di poesie in forma di shairi, ossia composte da strofe di quattro
versi di sedici sillabe divisi in due emistichi, con la stessa rima interna ed esterna
nei primi tre versi, e diversi schemi di rima nell’ultimo.!!

Siwati'?

Siwati nshishiyelo, siwati; kwani niwate?
Siwati ni lilo hilo, ‘talishika kwa vyovyote
Siwati ni mimi nalo, hapano au popote
Hadi kaburini sote, mimi nalo tufukiwe

Siwati ngaadhibiwa, adhabu kila mifano
Siwati ningaambiwa, ‘tapawa kila kinono
Siwati lililo sawa, silibanduwi mkono

Hata ningaumwa meno, mkono siubanduwi

Siwati si ushindani, mukasema nashindana
Siwati ifahamuni, sababuye waungwana
Siwati ndangu imani, niithaminiyo sana
Na kuiwata naona, itakuwa ni muhali

Siwati nimeradhiwa, kufikwa na kila mawi
Siwati ningaambiwa, niaminiyo hayawi

10 Sotto il dominio britannico venne fondato 1’Inter-Territorial Language Committee, suc-
cessivamente rinominato East African Swahili Committee, preposto alla standardizzazione
della lingua swahili. L’ente cominci0 a riunirsi a partire dal 1930 per selezionare una lingua
franca da utilizzare in tutto il territorio coloniale. Venne scelta a tal scopo la lingua swahili, gia
diffusa in Africa orientale, e si decise di standardizzarla attraverso una comune ortografia e una
sola forma dialettale di riferimento, ossia il kiunguja parlato nella citta di Zanzibar e dintorni
(Whiteley, 1969, pp. 79-80).

"1 Tl numero di sillabe ¢ solitamente sedici, ma possono essere anche dodici (sei pit sei o quattro
piu otto) (Shariff, 1988, p. 49).

12 Abdalla, 1973, p. 9.
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Siwati kisha nikawa, kama nzi; hivyo siwi
Thamma nakariri siwi, na M’ngu nisaidiya

15 Machi 1970
Non cedo'?

Non cedo cio che professo, non cedo, perché dovrei?
Non cedo sia quel che sia, 1’afferro a tutti i costi
Non cedo son io e questo, qui o altrove

Finché nella tomba entrambi saremo sepolti

Non cedo pur se punito con pene d’ogni sorta
Non cedo pur se attratto con grasse promesse
Non cedo quel ch’¢ giusto, mai ritrarrd la mano
Anche preso a morsi, la mano non ritraggo

Non cedo non vi sfido, come voi affermate
Non cedo e il motivo lo capite, brava gente
Non cedo la mia convinzione rispetto assai
E abbandonarla credo, mai sara possibile

Non cedo, accetto I’arrivo d’ogni male

Non cedo sebbene dicano che credo a cid che non ¢
Non cedo o sarei qual mosca; non son cosi

Insisto non son cosi, € Dio mi sia d’aiuto

15 marzo 1970

In questa poesia, un’incalzante ripetizione incarna la determinazione e perse-
veranza di Abdalla, ossia la forma verbale siwati (non cedo, non mollo) in posi-
zione anaforica, ribadita con diverse specificazioni nei primi tre emistichi di ogni
strofa, tranne nell’ultimo verso, quello in cui la rima cambia, non piu ab ma bc.

In Kuno Kunena (Questo parlare), Abdalla dalla sua cella d’isolamento
lancia un’accusa ai suoi persecutori, intrisa di sofferenza ma anche di fierezza
e resilienza, la cui intensita ¢ veicolata nuovamente da una ripetizione

13 Versione riveduta rispetto alla prima traduzione della poesia (Aiello, Gaudioso, 2017,
p- 59).
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ossessiva, quella dei suoni £ e n in un tessuto fonico denso di assonanze e
consonanze.

Kuno Kunena

Kuno kunena kwa nini, kukanikomeya kuno?
Kwani kunena kunani, kukashikwa kani vino?
Kani iso na kiini, na kuninuniya mno

Kanama nako kunena, kwaonekana ni kuwi

Kana na huku kunena, kunenwa kakutakiwi
Kuna wanakokuona, kunena kwamba si kuwi
Kunena wakikuona, kukuita kawakawi
Kunena kana kwanuka, nikukome kukunena?

19 Julai 1970
Questo parlare'®

Ma questo parlare perché, mi ha qui imprigionato?
Perché ‘sto parlare com’e, ch’¢ con rabbia castigato?
Una rabbia senza perché, che mi ha si indignato
Caspita questo parlare, malvagio puo apparire

Seppure questo parlare, non lo si pud proferire
Taluni posson pensare, che male non sia il dire
E sentendo ‘sto parlare, venir a interloquire

Se il mio parlar vi puzza, dovrei smetter di parlare?

19 luglio 1970

Della traduzione italiana ¢ stata realizzata anche una riscrittura in napole-
tano a cura del poeta Mimmo Grasso:

’0 pparla'®

I’ pe pparla mo stongo cca nzerrato,
aggio parlato e m’hanno mazzariato.

14 Abdalla, 1973, p. 23.
15 Aiello, Gaudioso, 2017, p. 57.
16 Aiello, Gaudioso, 2017, p. 57.
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’0 nuozzolo r’ arraggia m’ha affucato,
¢ malommo chi rice ’a verita.

I’ nun m’agliuttarragio maie ’o pparla:
¢ o populo ca o vvo’, che pozzo fa?,
si me sente parla arrispunnarra.

Chello ca rico puzza e aggi’ ‘a sta zitto?

Spesso recitate in occasioni pubbliche,!” le poesie della raccolta Sauti ya
Dhiki hanno contribuito a tener vivo il legame profondo del poeta con la sua
terra, specialmente nei lunghi anni di lontananza forzata, e continuano a essere
lette, studiate e tradotte,'® trasmettendo la voce di questo protagonista della
scena letteraria est-africana, in quanto artista ed esperto della tradizione poe-
tica swahili, attivista che ha pagato a caro prezzo le dure critiche al governo e
che ha continuato a impegnarsi negli anni della diaspora, e uomo capace di
non lasciarsi sopraffare dal trauma della prigionia politica, con un’energia e
un carisma che hanno sempre un forte impatto sul pubblico e ispirano le gio-
vani generazioni in Kenya.
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Foto di Abdilatif Abdalla.
Si ringrazia I’autrice Noemi Adrigeri per 1’autorizzazione alla riproduzione.
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Foto della citta di Mombasa di Frédéric Ducarme (disponibile in base a licenza Creative
Commons). https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Mombasa_old _town_view.JPG
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“Traditori della patria”:
Can Diindar e la resistenza nell’esilio’
Valentina Marcella
Introduzione

Turchia, nuovo millennio. Non ¢ semplice stabilire il punto di inizio di una
vicenda che si inserisce all’interno di un piu ampio contesto di logoramento
della liberta di stampa e di espressione in un Paese che, formalmente, mantiene
I’apparenza di uno Stato democratico. Non ¢ semplice perché, a differenza dei
contesti dichiaratamente autoritari, tale logoramento ¢ progressivo, le prime
avvisaglie si manifestano in maniera sporadica € vengono spesso sottova-

! L’autrice desidera ringraziare Can Diindar per I’autorizzazione a tradurre questo estratto,
per averle fornito una versione aggiornata del testo e per le fotografie di accompagnamento.
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lutate, finché non si viene messi di fronte a casi eclatanti che segnano il punto
di non ritorno.

Nella Turchia di Recep Tayyip Erdogan (leader dell’ AKP,? primo ministro
dal 2003 al 2014 ¢ da allora presidente della Repubblica, attualmente la lea-
dership piu lunga in Europa),’ le prime avvisaglie arrivano molto presto. In-
fatti, risale proprio all’anno in cui Erdogan sale al potere la sua prima causa,
intentata contro un vignettista. Ne seguono molte altre e, sempre piu frequen-
temente soprattutto dal 2008, anche i giornalisti finiscono nel mirino del pre-
mier, trascinati in tribunale e non di rado in carcere.

Nell’estate 2013, le reazioni alle proteste di massa note come proteste di
Gezi mostrano platealmente I’incompatibilita del governo turco con ogni
forma di contestazione e critica da parte della societa civile, di personaggi
pubblici e degli organi di informazione, fugando gli ultimi eventuali dubbi sul
suo carattere repressivo. Se, da un lato, I’esperienza di Gezi lascia in eredita
ai suoi protagonisti la consapevolezza dell’importanza dell’impegno politico
e dell’azione collettiva, dall'altro, le mancate dimissioni del governo richieste
a gran voce dai manifestanti acuiscono i problemi preesistenti. In particolare,
la societa € sempre piu polarizzata, I’ AKP sempre piu nervoso.

In questo clima, I’informazione indipendente sopravvive con grande fatica,
mentre quella mainstream prende varie strade. Chi per paura, chi in cambio di
favori, molti organi di stampa mainstream diventano accondiscendenti, fi-
nendo per assomigliare sempre piu alle loro controparti dichiaratamente filo-
governative. Secondo Reporter senza frontiere, dalla prima vittoria elettorale
dell’AKP all’anno dopo Gezi, la Turchia scivola di 39 posizioni nell’Indice

2 Partito della Giustizia e dello Sviluppo, in turco Adalet ve Kalkinma Partisi. L’abbrevia-
zione ufficiale del nome del partito ¢ 4K Parti, dove ak, oltre a unire le iniziali di adalet e
kalkinma, ¢ anche un aggettivo che puod significare “bianco”, “chiaro”, “pulito” e “onesto”.
L’autrice preferisce tuttavia ricorrere al diffuso acronimo AKP.

3 L’AKP viene fondato nel 2001 da Erdogan insieme ad Abdullah Giil e altre figure della
destra religiosa conservatrice. Nonostante la formazione politica dei suoi fondatori, I’AKP
viene presentato come un partito nuovo, moderato, capace di coniugare 1’identita religiosa della
Turchia con i modelli di democrazia occidentale e di parlare alle molteplici anime del Paese.
Gli esperti sono scettici, ma alle elezioni del 2002 1’ AKP ottiene una vittoria schiacciante, con-
quistando il 34% dei voti e la maggioranza assoluta in parlamento. In un primo momento Er-
dogan non puo ufficialmente prendere le redini del Paese perché precedentemente interdetto
dalla politica per incitamento all’odio religioso (per aver recitato in pubblico alcuni versi du-
rante un comizio nel 1998); ¢ quindi Giil ad assumere la carica di primo ministro. Nel 2003, un
emendamento riabilita tutti coloro che erano stati interdetti dalla politica su base ideologica e
quindi anche Erdogan. Da qui, I’inizio del suo premierato 1’anno dopo 1’ascesa al potere
dell’AKP.
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mondiale della liberta di stampa: dal 100esimo posto su 139 Paesi nel 2002 al
154esimo su 180 nel 2014 (RSF, 2002; RSF, 2014).

Gli attacchi all’indipendenza dei media, il pugno di ferro dell’ AKP contro
il dissenso e la polarizzazione della societa sono tre fattori che si intersecano
indissolubilmente nella prima controversia del 2015, conseguenza del triste-
mente noto attentato alla sede del settimanale satirico francese Charlie Hebdo.
In Turchia le manifestazioni di solidarieta nei confronti delle vittime di Parigi
sono immediate e tra queste spicca I’iniziativa della redazione del quotidiano
Cumhuriyet, che annuncia 1’intenzione di pubblicare parte di quello che sara
il primo numero di Charlie Hebdo post-attentato. Questa decisione attira cen-
tinaia di minacce da parte degli ambienti conservatori, che giudicano blasfeme
le rappresentazioni di Maometto e offensivo 1’operato della rivista francese.
A innescare un vero e proprio linciaggio mediatico sono tuttavia i media filo-
governativi e il governo stesso, con esponenti di spicco dell’AKP che si sca-
gliano violentemente contro Cumhuriyet, non ultimo Erdogan. La vicenda
porta a un’inchiesta sul quotidiano e a misure di sicurezza intorno alla sua
sede.*

Cumhuriyet non ¢ una testata qualsiasi. E uno dei quotidiani piu antichi
della Turchia moderna, quasi coevo di quest’ultima. Debutta infatti il 7 mag-
gio 1924, appena sei mesi dopo la proclamazione della Repubblica e proprio
su spinta del suo fondatore Mustafa Kemal (Atatiirk).> Pur avendo trasferito il
potere centrale da Costantinopoli ad Ankara, Atatiirk esprime la necessita di
istituire un giornale repubblicano con sede nella vecchia capitale ottomana, al
fine di contrastare «i nemici della repubblica e sostenitori del califfato»
(Atatiirk in Cumhuriyet Vakfi, 2019). Anche il nome Cumhuriyet, per 1’ap-
punto “Repubblica”, ¢ sua espressa volonta. Cumhuriyet nasce quindi come
baluardo della Turchia laica, moderna, che guarda all’Europa e intende distin-
guersi dal passato ottomano.

Quasi un secolo dopo, all’epoca della strage di Charlie Hebdo, un neolo-
gismo indica la nuova rotta dell’AKP, ormai definitivamente lontano
dall’identita espressa alle elezioni del 2002. Il termine “neo-ottomanesimo”
indica la promozione da parte del governo di una versione parziale e inesatta
del passato ottomano come modello di Stato ideale, una tendenza revisionista
che ai principi laici e moderni della repubblica contrappone i valori religiosi

4 Per un approfondimento sull’affaire Cumhuriyet-Charlie Hebdo si rimanda a Marcella,
2020.

5 Si indica tra parentesi il cognome di chi in Turchia € nato prima dell’anno in cui ¢ entrata
in vigore la legge sui cognomi (1934) e pertanto ne ha acquisito uno solo allora.
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incarnati dal sultanato. In quest’ottica, Cumhuriyet ¢ espressione di posizioni
in netto contrasto con quelle del governo, nonché punto di riferimento dell’op-
posizione laica kemalista.

Un mese dopo I’attentato di Parigi, nell’ambito di una riorganizzazione in-
terna di Cumhuriyet viene nominato direttore generale Can Diindar. Classe
1961, Diindar ha studiato giornalismo all’Universita di Ankara e alla London
School of Journalism e ha conseguito un dottorato in scienze politiche presso
la prestigiosa Universita Tecnica del Medio Oriente di Ankara. Attivo dal
1994, ¢ documentarista e autore, oltre che giornalista, e ha lavorato per diverse
testate e canali televisivi. Approda a Cumhuriyet nell’ottobre 2013 e poco piu
di un anno dopo accoglie la nomina a direttore come «il giorno della mia vita
in cui mi sono sentito piu orgoglioso» (Diindar in Bianet, 2015).

Nei mesi successivi, ’informazione in Turchia ¢ alle prese con una fase
politica particolarmente critica, in cui si susseguono notizie quali: le elezioni
politiche di giugno, in cui per la prima volta un partito filo-curdo (’HDP)®
supera la soglia di sbarramento e contestualmente I’AKP perde la maggio-
ranza assoluta; l'incapacitd di formare un governo di coalizione; la conse-
guente indizione di nuove elezioni, che a novembre rafforzano I’AKP. Tra i
due appuntamenti elettorali, due attentati attribuiti al sedicente Stato Islamico
spezzano la vita di decine di giovani e progressisti che si battono per la pace
da entrambi 1 lati del confine turco-siriano: 33 vittime il 20 luglio a Surug, 103
il 10 ottobre ad Ankara. Infatti, sullo sfondo di questi eventi si inseriscono la
ripresa delle operazioni militari nel sud-est del Paese dopo oltre due anni di
tregua tra esercito turco e PKK” e I’intervento turco in Siria, formalmente con-
tro lo Stato Islamico ma soprattutto in chiave anti-curda.

Questa ¢ la cornice in cui, il 29 maggio, Diindar firma una notizia, suppor-
tata da un filmato, sul trasporto illegale di armi dirette in Siria ad opera dell’in-
telligence turca. La reazione minacciosa di Erdogan non si fa attendere: il pre-
sidente tuona che 1’autore di questa notizia «paghera un caro prezzo, non re-
stera impunito» (Erdogan in Diken, 2015). E cosi sara.

Il 26 novembre Diindar viene arrestato, insieme al collega caporedattore
dell’ufficio di Ankara Erdem Giil. Entrambi vengono rinchiusi nel carcere di
Silivri, noto per essere il piu grande d’Europa e per detenere il piu alto numero
di giornalisti e scrittori al mondo. Significativamente, nel 2019 questa strut-
tura entrera nel Guinness dei primati come il penitenziario piu grande del
mondo, con 22781 detenuti.

6 Partito Democratico dei Popoli, in turco Halklarin Demokratik Partisi.
7 Partito dei Lavoratori del Kurdistan, in curdo Partiya Karkerén Kurdistan.
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Diindar e Giil vengono rilasciati novantadue giorni dopo, il 26 febbraio
2016, ma il processo va avanti e il 6 maggio vengono condannati il primo a
cinque anni e dieci mesi e il secondo a cinque anni di carcere. Nondimeno, a
entrambi viene revocato il divieto di espatrio imposto al momento dell’arresto
e questa decisione si rivela cruciale per Diindar, che quello stesso giorno, fuori
dal tribunale, ¢ vittima di un tentato omicidio. Il mese dopo lascia il Paese alla
volta della Germania.

Gia durante la detenzione Diindar dimostra di non essere disposto ad ac-
cettare intimidazioni, tanto da produrre una serie di riflessioni che vengono
poi raccolte sotto il titolo Tutuklandik (letteralmente “Siamo stati arrestati”,
nella traduzione italiana Arrestati) e pubblicate immediatamente dopo la scar-
cerazione.® In esilio, il suo impegno diventa ancora piu forte: nel gennaio 2017
fonda un portale di informazione indipendente online, che in seguito diventa
anche una radio e una casa editrice dedita ai libri che «si € tentato di cancellare
dalla faccia della terra» (Diindar e Anwar, 2021, p. 319). Non a caso, tutte le
componenti di questo progetto condividono il nome #6zgiiriiz, ovvero “#sia-
moliberi”. Insieme al concetto di liberta, espresso visivamente da ali aperte in
sostituzione della dieresi sulle vocali, il logo del progetto evoca anche quello
di solidarieta, attraverso un intreccio di mani tese che compongono il simbolo
dell’hashtag.

Diindar inizia quindi a ricostruirsi in Germania un futuro da libero cittadino
e giornalista, ma in Turchia la persecuzione giudiziaria continua. Viene
emesso un mandato di cattura internazionale con richiesta di estradizione,
viene condannato a ventisette anni e sei mesi di carcere in contumacia, € il suo
nome viene inserito nella lista dei terroristi piu ricercati del Paese. Nel frat-
tempo, la solidarieta internazionale ¢ forte e si esprime anche attraverso una
serie di importanti riconoscimenti, tra cui in Italia il Premio Anna Politkov-
skaja nel 2017 e nello stesso anno anche la candidatura al Premio Nobel per
la pace.

11 testo che segue ¢ tratto dalla prefazione del suo libro Vatan haini. Asil
vatan haini kimmis bilinsin istedim, scritto in Germania e¢ pubblicato con
Ozgiiriiz Press nel 2017. 1l titolo recita “traditore della patria”, come I’accusa
rivoltagli da Erdogan in seguito alla pubblicazione dell’indagine incriminata,
nonché dall’attentatore fuori dal tribunale. Tuttavia, il sottotitolo chiarisce:
“voglio che si sappia chi ¢ il vero traditore della patria”. Infatti, si tratta di un
libro scritto dall’esilio “a caldo”, come spiega lo stesso Diindar in queste

8 Tutuklandik esce nel marzo 2016. L attenzione per la vicenda di Diindar ¢ alta, tanto che
la prima ristampa avviene nello stesso mese.
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prime pagine, ripercorrendo le dinamiche che hanno portato al suo trasferi-
mento forzato, la condizione di esule, gli scandali della politica turca e i pre-
cari equilibri della leadership di Erdogan. E una testimonianza della tenacia di
questo giornalista, del suo coraggio, della sua lotta per un’informazione libera
e dell’amore per il proprio Paese che ¢ stato costretto ad abbandonare.

Traduzione

(da una versione aggiornata, fornita dall’autore, della prefazione di:

Diindar, Can (2017). Vatan haini. Asil vatan haini kimmis bilinsin istedim.
Essen: Correctiv Verlag und Vertrieb e Ozgiiriiz Press, pp. 13-20.)

Una mattina mi sono svegliato completamente solo.

La casa in cui mi trovavo non era mia. Non ero nel letto dove dormivo solita-
mente. Mia moglie non era al mio fianco. L’arredamento non mi era familiare.
Ho aperto la tenda:

Era una citta diversa a guardarmi... Non c’era il giardino verdeggiante, né il
mare blu intenso... Non ero nel mio Paese. Il sole, al cui costante sorriso ero
abituato, era come sottomesso alle nuvole.

Ho acceso la televisione; persone a me sconosciute parlavano in una lingua per
me incomprensibile.

Non avevo un lavoro cui recarmi, né qualcuno con cui parlare...

Il mio Paese, la mia citta, la mia casa, il mio giardino, mia moglie, il mio
lavoro, i miei cari, in un giorno erano tutti scomparsi dalla mia vita...

La canzone You'll Never Walk Alone che i compagni mi sussurravano sempre
all’orecchio non si sentiva piu.

(Gregor) Samsa [cognome del protagonista de La metamorfosi di Franz Kafka,
N.d.T.] nella lingua ceca significa “sono solo”.

Con il racconto del suo risveglio, il significato del suo nome sembrava calzarmi
a pennello...

La mia vita era cambiata con una notizia...

Avevo rivelato “il segreto che tutti sapevano”.

Avevo documentato il trasporto illegale di armi in Siria da parte dei Servizi di
intelligence governativi. Le immagini parlavano chiaro. E il governo non era
stato in grado di smentire. Semplicemente, aveva detto che questo trasporto
illegale era un alto segreto di Stato che tale sarebbe dovuto restare. Avevano
affisso il cartello “vietato 1’ingresso” su una manovra che avrebbe spinto il
Paese in guerra. Chiunque si consideri giornalista sarebbe entrato senza curarsi
di questo cartello. E noi siamo entrati; abbiamo violato il confine tracciato
davanti alla verita.
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L’accusa nei nostri confronti € stata grave quanto il crimine che avevamo espo-
sto:

«tentativo di sovvertire il governo infrangendo il segreto di Stato...»

Hanno chiesto due volte I’ergastolo. Cio equivale alla pena di morte nel vec-
chio Codice penale.

Volere I’esecuzione di un giornalista perché ha scritto una notizia vera...
L’odio aveva reso la giustizia cieca.

Siamo stati accusati, imprigionati, processati, ci hanno sparato, siamo andati
in esilio.

Poi ¢ arrivato quel famigerato stigma:

«traditore della patria!»

Perché la patria apparteneva ai delinquenti. Ai ladri, ai contrabbandieri di armi,
ai mercanti di guerra, ai saccheggiatori di foreste, agli appaltatori corrotti, ai
cospiratori di palazzo, ai commercianti della religione, ai jihadisti tagliagole...
Chi vi si opponeva veniva considerato oppositore della patria.

Ad esempio, anche quando abbiamo pubblicato la telefonata in cui Erdogan
chiedeva al figlio «Hai fatto sparire i soldi da casa?» era tradimento della pa-
tria,

cosi come quando abbiamo trasformato in notizia le parole del capo dell’intel-
ligence «Se necessario mando quattro uomini in Siria. Da li gli faccio lanciare
otto missili contro la Turchia, creo il pretesto per la guerray,

o quando abbiamo messo in prima pagina la protezione governativa degli isla-
misti radicali al confine, nei commissariati e nella giustizia,

e quando abbiamo svelato che uomini d’affari, sotto la pressione del potere ¢
in cambio di grossi appalti, compravano le aziende mediatiche trasformandole
in mezzi di propaganda...

Anche questi erano segreti di Stato, sporchi segreti di cui le persone che vive-
vano in quella “patria” dovevano venire a conoscenza...

Ormai il velo gettato sulla verita non era piu sufficiente a coprire lo sporco
nascosto sotto...

Il governo ha messo in atto un meccanismo di difesa conosciuto in psicologia
come “meccanismo dello specchio”:

Ha imputato il proprio crimine a chi I'aveva smascherato.

Ha cercato di coprire il proprio tradimento della nazione con I’accusa di «tra-
ditore della patriay.

Invece noi ci stavamo battendo proprio per amore della patria, affinché non
fosse trascinata nel baratro da una mentalita retrograda, affinché non arrivasse
sull’orlo di una guerra con il suo vicino, affinché le sue foreste e il suo patri-
monio non fossero deturpati, affinché non venisse divorata dalla guerra civile,
dalla paura e dalla poverta.
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Eravamo noi a difendere la giustizia, loro a disprezzarla...

Noi a far crescere gli alberi, loro ad abbatterli...

Noi a volere la pace, loro a istigare la guerra...

Noi arispettare la religione, loro a correre dietro agli imperativi della politica...
Noi a dire «fermatevi» di fronte all’inarrestabile violenza della polizia, loro a
dire «colpiteli»...

Noi avevamo insegnato ai nostri figli a “non toccare I’intoccabile”, loro erano
corsi a proteggere i soldi sporchi che avevano in casa.

Anche a dividerci in “noi e loro” erano stati loro.

Mentre Erdogan mi bollava come «traditore della patriay, io difendevo in Ger-
mania il suo diritto di parola. Perché, come ha detto Izetbegovi¢, «In guerra si
perde non quando si muore ma quando si assomiglia al nemico». Noi dove-
vamo difendere la liberta di espressione in ogni circostanza.

Mentre Erdogan mi accusava di tradimento della patria, io dicevo agli
imprenditori tedeschi di non sospendere i loro investimenti in Turchia ma di
vincolarli allo Stato di diritto. Di fronte a Erdogan che stava trascinando la mia
patria verso ’isolamento, facevo in modo che questa non abbandonasse la fa-
miglia europea.

Mentre Erdogan emetteva il mandato di cattura internazionale nei miei
confronti, io rassicuravo cosi i tedeschi che avevano paura di andare in vacanza
in Turchia dopo che Erdogan li aveva accusati di essere «nazisti»: «Tra i nostri
popoli non ¢’¢ alcun problema. Andate in Turchia. Dobbiamo essere ancora
piu vicini».

Mentre Erdogan puntava il dito contro la Germania domandando «Perché
ricevete questi terroristi a palazzo?», io criticavo Merkel per aver ignorato la
resistenza del popolo della Turchia.

Erdogan si nascondeva dietro la patria e considerava le accuse rivolte a lui
come critiche alla Turchia. Mentre noi proprio per amore della Turchia cerca-
vamo di salvarla da lui.

E stata questa lotta a portarmi in Germania, lontano dalla mia patria, a costrin-
germi una mattina a svegliarmi completamente solo a Berlino...

Tutto cio che nell’ultimo anno manca nella mia vita ¢ a causa di Erdogan.

Ma — ironia della sorte — anche tutto cio che ho € per merito suo...

E a causa della sua sete di potere, del suo odio, della sua brama di vendetta che
ho dovuto lasciare il mio lavoro, la mia casa, il mio Paese, ma ¢ anche grazie
alla mia battaglia contro questa campagna d’odio che sono stato accettato
all’interno di una grande famiglia che si batte per i diritti umani, con ricono-
scenza. La reazione nei suoi confronti ha generato solidarieta nei miei.

I dieci premi internazionali vinti nell’ultimo anno e la traduzione del mio libro
in cinque lingue sono in effetti segnali di questa solidarieta... Chi da una parte
del mondo lotta per i diritti umani, per la liberta di pensiero, per la democrazia
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e chi dall'altra porta avanti battaglie simili influenza altre vite, la voce potente
della solidarieta evita di soffocare nel silenzio.

[...]

Quando al telefono mia madre dice «Non preoccuparti per me, il mio posto ¢
prontoy, so che intende il posto accanto a mio padre al cimitero. La prospettiva
di non poterla rivedere piu ¢ il prezzo per aver difeso la nostra patria contro gli
oppressori, i ladri, i predatori...

Anche non aver potuto vedere mia moglie per piu di un anno, la probabilita
che venga confiscata la casa che siamo riusciti a comprare con i risparmi di
una vita, la disposizione di revoca della mia cittadinanza, sono il prezzo del
nostro amore per la patria...

Anche trovare me stesso cercando un giorno nel dizionario I’equivalente della
parola “apolide”, tenere sempre le tende chiuse quando lavoro in ufficio, vivere
lontano dalla mia amata patria, sono il prezzo per aver lottato affinché quella
patria non cadesse nelle mani di un regime islamofascista...

Alcuni libri vengono lasciati a riposo su uno scaffale e aspettano di essere
scritti.

Altri sono impazienti, urlano “scrivimi” e ti spronano...

Avrei potuto scrivere questo libro quando le mie ferite si fossero rimarginate e
cicatrizzate; ma voglio che si veda a che prezzo abbiamo resistito, quanto ab-
biamo sanguinato dentro, e che si sappia chi ¢ il vero traditore della patria.
Voglio che si veda che i potenti sono ingiusti e i giusti impotenti, ma anche
che mentre i potenti si indeboliscono i giusti cominciano a diventare piu forti.
Voglio che si capisca che sventolare la bandiera della speranza ¢ complesso e
vitale, nonostante i tanti sacrifici personali che la lotta comporta.

Dedico questo libro al giornalista e amico fraterno Mete Akyol, che ci ha la-
sciato all’eta di 81 anni.

Una settimana dopo il nostro imprigionamento aveva preso la sua sedia di le-
gno ed era venuto al carcere.

Era pieno inverno. Un freddo gelido. Aveva piazzato la sua sedia davanti
all’ingresso, si era avvolto nel suo cappotto e li per tutto il giorno aveva letto
un libro.

Era una protesta individuale... Era il campanello per dire “svegliatevi” suonato
in silenzio da un maestro di 80 anni.

Andandosene aveva detto «lo sono rimasto qui un giorno; se ogni mio collega
fa lo stesso per un giorno, pud esserci una speranza.
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A partire dal giorno successivo centinaia di giornalisti si sono avvicendati con
le loro sedie per la “staffetta della speranza”. A un certo punto venivano maree
di persone con gli autobus, 1’ingresso del carcere ¢ diventato un luogo di ra-
duno.

Se oggi sono fuori, € in larga parte grazie all’iniziativa partita da quel giovane
ottantenne...

Quando sono uscito mi ha regalato quella sedia... E io I’ho promessa al Museo
della Stampa.

A volte una sedia di legno ¢ sufficiente a rovesciare un trono dorato.

Can Diindar
Agosto 2017

Bibliografia

Ansaldo, Giulia (2017) (trad. di). Diindar, Can, Arrestati. Roma: Casa edi-
trice Nutrimenti.

Bianet (2015). “Can Diindar Cumhuriyet Gazetesi’nin Yeni Yayin Ydnet-
meni Oldu”, Bianet (9 Subat).

https://bianet.org/haber/can-dundar-cumhuriyet-gazetesi-nin-yeni-yayin-
yonetmeni-oldu-162139 (11/06/2024).

Cumbhuriyet Vakfi (2019). “Tarihgemiz”’, Cumhuriyet Vakfi (s.d.).

http://cumhuriyetvakfi.org.tr/tarihcemiz/ (11/06/2024).

Diken (2015). “Erdogan’dan Can Diindar’a: Bunun bedelini agir 6deyecek,
Oyle birakmam onu”, Diken (31 Mayis).

https://www.diken.com.tr/erdogandan-can-dundara-bunun-bedelini-agir-
odeyecek-oyle-birakmam-onu/ (11/06/2024).

Diindar, Can (2016). Tutuklandik. Istanbul: Can Yayinlari.

Diindar, Can (2017). Vatan haini. Asul vatan haini kimmis bilinsin istedim.
Essen: Correctiv Verlag und Vertrieb e Ozgiiriiz Press.

Diindar, Can (2021). Erdogan. Essen: Correctiv Verlag und Vertrieb e
Ozgiiriiz Press.

Marcella, Valentina (2020). “Matite affilate, matite spezzate”. In AA. VV.
The Passenger: Turchia. Milano: Iperborea, pp. 173-187.

Reporters Sans Frontiérs (2002). “2002 Press Freedom Index”, Reporters
Sans Frontiers (s.d.). https://rsf.org/en/index?year=2002 (20/05/2024).

Reporters Sans Frontiérs (2014). “2014 Press Freedom Index”, Reporters
Sans Frontiers (s.d.).

https://rsf.org/en/index?year=2014 (20/05/2024).


https://bianet.org/haber/can-dundar-cumhuriyet-gazetesi-nin-yeni-yayin-yonetmeni-oldu-162139
https://bianet.org/haber/can-dundar-cumhuriyet-gazetesi-nin-yeni-yayin-yonetmeni-oldu-162139
http://cumhuriyetvakfi.org.tr/tarihcemiz/
https://www.diken.com.tr/erdogandan-can-dundara-bunun-bedelini-agir-odeyecek-oyle-birakmam-onu/
https://www.diken.com.tr/erdogandan-can-dundara-bunun-bedelini-agir-odeyecek-oyle-birakmam-onu/
https://rsf.org/en/index?year=2002
https://rsf.org/en/index?year=2014

“Traditori della patria”: Can Diindar e la resistenza nell esilio 199

4 —

Can Diindar in tribunale.
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Can Diindar a Berlino.



ﬁw S Pechino b

! W0 P b
U\ Giacarta s> 1 S

A0 5ceano Oceano
Atlantico - Indiano I

Indonesiani in esilio. 1965, I’anno terribile tra viaggi forzati, I’angoscia e
la nostalgia di casa. Il Romanzo Ritorno a casa di Leila Chudori

Antonia Soriente

Introduzione: I’Indonesia del 1965

Uno dei momenti piu bui della storia moderna dell’Indonesia ¢ la notte tra
il 30 settembre e il 1° ottobre del 1965, quando I’arcipelago divenne lo scena-
rio di uno dei piu sanguinosi e meno conosciuti massacri del XX secolo.
Nell’Indonesia governata dal presidente Sukarno e dal Partito Comunista In-
donesiano (PKI) (fig. 1), uno dei partiti comunisti pit potenti al mondo con
circa tre milioni di iscritti in quegli anni, dopo un periodo di tensioni politiche
ed economiche, sei generali dell’esercito, considerati anti-comunisti, furono
assassinati da un gruppo di militari capeggiati dal colonnello Untung, un fe-
delissimo di Sukarno. Questo evento, manipolato dai militari stessi, venne
considerato un tentativo di colpo di stato che fu prontamente sedato anche
perché il generale Suharto, allora responsabile della forza di riserva strategica
dell’esercito, ‘miracolosamente’ sfuggito alle uccisioni, prese subito in mano
le redini e venne legittimato a isolare Sukarno, a prendere il potere, e a mettere
in ginocchio per gli anni a venire il Partito Comunista Indonesiano. Attraverso
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una propaganda militare anticomunista senza precedenti, Suharto e 1’esercito
convinsero il popolo indonesiano e tutto il mondo che era assolutamente ne-
cessario annientare quello che era considerato dai militari e dalle forze anti-
comuniste internazionali il pericoloso Partito Comunista Indonesiano. Per
questo, il governo di Suharto opero una pulizia politica, un vero e proprio ge-
nocidio che porto all’uccisione di circa 500.000 persone, all’esilio e annienta-
mento della liberta di un numero elevatissimo di aderenti al partito, dei loro
familiari e semplici simpatizzanti del partito comunista indonesiano, alla chiu-
sura di universita affiliate al partito. Il Partito Comunista, accusato di aver
organizzato il colpo di stato, divenne quindi I’oggetto di una vera e propria
persecuzione di massa e con esso di conseguenza dei comunisti, dei simpatiz-
zanti del partito e di tutti i cinesi da parte dell’esercito, di corpi paramilitari ma
anche di singoli gruppi che sfruttarono 1’occasione per consumare delle vendette
personali. (Clavé, Adam, 2018; Creta, 2019; Corradi, Giordana, 2022).

La conseguenza fu che oltre ai 500.000 uccisi, almeno altrettanti furono
arrestati, centinaia di migliaia catturati e torturati, circa 12,000 inviati in campi
di lavoro forzato sull’isola di Buru nelle Molucche e migliaia abbandonati a
divenire esuli all’estero. Il partito comunista fu bandito e con esso anche tutti
gli insegnamenti di marxismo e leninismo o qualsiasi associazione alle idee di
sinistra.

La letteratura dell’esilio

Tra queste migliaia di vittime, appunto, ¢’erano tutti coloro che al mo-
mento del fallito colpo di stato si trovavano all’estero, sostanzialmente nei
paesi con cui I’Indonesia aveva forti legami culturali e politici come la Cina,
I’URRS, la Romania, I’ Albania, la Repubblica Ceca, Cuba, I’Olanda, per mo-
tivi di studio e professionali. Si trattava dunque di giovani, di studenti, di in-
tellettuali, di politici, di persone inclini alla scrittura, ma che terrorizzati del
destino che 1i avrebbe incontrati al loro ritorno, furono costretti a vivere lon-
tano dalla patria per tutta la vita. Questo esilio forzato ha determinato la na-
scita di un filone denominato letteratura dell’esilio (sastra eksil) che anche se
non puo considerarsi una corrente letteraria vera e propria, per varie motiva-
zioni di ordine storico e meramente letterario, include numerosi autori che
usano la penna per scrivere delle autobiografie delle proprie esperienze di
esuli. Non si tratta di una corrente letteraria o di un ‘genere’ in quanto gli
autori stessi, attori dell’esilio, non avevano consapevolezza di far parte di una
corrente e non si rifacevano gli uni agli altri, ma piuttosto utilizzavano la scrit-
tura per documentare il loro destino di esuli in paesi stranieri. (Chambert-Loir,
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2016). I protagonisti erano dunque degli esuli indonesiani che avevano subito
I’esperienza del viaggio contro la propria volonta, dello sradicamento delle
proprie radici per timore della persecuzione politica. Si trattava di uomini e
donne che avevano subito I’umiliazione di appartenere a una condizione so-
ciale da evitare, di cui vergognarsi. Il viaggio, 1’esilio, aveva stravolto le loro
esistenze, li aveva fatti vivere da fuggiaschi, in una dimensione di angoscia e
di eterna nostalgia, da apolidi sempre in cerca di una terra, di un lavoro, di una
dimensione accettabile, in solitudine, lontani dalla propria famiglia e da luoghi
amici. Come loro, milioni di altre persone avevano subito I’estraniamento,
’esilio e in tempi recenti, dopo aver superato il momento in cui 1’evento sto-
rico e I’argomento stesso considerato tabu sono stati superati, hanno dato vita
a un filone letterario, della letteratura dell’esilio ¢ recentemente anche la tra-
sposizione filmica della vita degli esiliati. Questa letteratura dell’esilio com-
prende circa 36 autori (di cui poche autrici) di 133 libri, che esprimono nei
loro saggi, autobiografie, poesie, la loro visione della storia sostanzialmente
diversa da quella proposta dai libri di storia del Nuovo Ordine' di Suharto, di
esprimere le loro emozioni attraverso testi poetici che trattano di perdita, as-
senza, gioie e dolori del passato, sogni, solitudine, mentre altri sono delle vere
e proprie denunce dei soprusi del Nuovo Ordine,' crudelta, dittatura, disone-
sta, corruzione. (Chambert-Loir, 2016, p.127).

A questa letteratura dell’esilio, costituita quindi da scritti autobiografici di
alcuni esuli, si ¢ affiancata anche una produzione cinematografica che negli
ultimi anni ha prodotto alcuni documentari e semi-documentari sui fatti del
1965, visti da varie prospettive come quelli acclamati anche a livello interna-
zionale di Joshua Hoppenheimer, The Act of Killing (2012) e The Look of Si-
lence (2014), il piu recente Eksil (Gli esiliati) (2022) e altri di finzione come
Surat dari Praha (Lettera da Praga) (2016). A questo filone afferiscono anche
una serie di romanzi di finzione che hanno preso spunto da questi fatti terribili
come Pulang (Ritorno a Casa) di Leila S. Chudori (2012), Amba di Laksmi
Pamuntjak (2012), e decine di altri romanzi e racconti brevi. Forse il film piu
rappresentativo di questa lista ¢ proprio Eksil che parla appunto, attraverso la

! “Nuovo Ordine’ Orde baru, ¢ sinonimo del periodo di presidenza di Suharto ed ¢ stato
coniato come specchio dell’espressione ‘Vecchio Ordine’ Orde lama corrispondente al periodo
di Sukarno o della Prima Repubblica. Suharto e il suo governo del Nuovo Ordine contrasse-
gnato da un regime dittatoriale atto a mantenere il suo potere, quello dei familiari e degli stretti
collaboratori, mantenne 1’unita. del paese con violente repressioni nei confronti di ogni forma
di dissenso e schiacciando ogni forma di liberta. di espressione. Suharto fu deposto solo Suharto
fu deposto solo dopo le manifestazioni studentesche del maggio 1998 a Giacarta (Soriente,
2015, 8).
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voce dei protagonisti stessi, degli esiliati indonesiani dopo il pogrom dei co-
munisti del 1965, della loro nostalgia, del loro amore per la patria, ma anche
della loro rassegnazione nel dover constatare di essere stati dimenticati dallo
Stato (Soriente, 2024, pp. 35-36).

L’opera di finzione oggetto di questo articolo ¢ Ritorno a casa, di Leila S.
Chudori.

Ritorno a casa, di Leila S. Chudori’

Ritorno a casa, della scrittrice e giornalista indonesiana Leila S. Chudori,
¢ un romanzo storico ambientato tra Giacarta e Parigi e narra degli eventi in-
tercorsi in tre decenni tra due momenti chiave della storia contemporanea
dell’Indonesia, ovvero il fallito colpo di stato del 30 settembre 1965 e i moti
studenteschi del maggio 1998, cio¢ tra ’ascesa e la caduta del Presidente Su-
harto (Soriente, 2015). 1l presidente indonesiano, che all’indomani del fallito
colpo di stato aveva preso il potere ed era rimasto in carica ininterrottamente
e in maniera autoritaria per 32 anni, era riuscito a rendere il pogrom comunista
un tabu, una verita scomoda e a negare sistematicamente che la vita delle vit-
time di quegli eventi fosse stata caratterizzata da stigma e violazioni terribili.

I protagonisti del romanzo sono quattro giornalisti dell’agenzia di stampa
indonesiana Nusantara, di chiaro orientamento di sinistra, che si trovavano
fuori dal Paese quando gli eventi tragici avvennero. Questi, insieme a moltis-
simi altri studenti, intellettuali, scrittori, studiosi, per timore di ritorsione e
convinti di subire repressioni varie, ebbero i loro passaporti revocati ¢ non
poterono piu rientrare in Indonesia. Attraverso questi quattro personaggi e i
loro familiari, si da voce a quelle migliaia di indonesiani che sono stati co-
stretti all’esilio o, se rimasti in patria, alla paura di essere perseguitati per le
loro simpatie verso il partito comunista o per legami reali o presunti con mem-
bri del partito o di altre organizzazioni di sinistra.

Attraverso una rigorosa ricerca intrapresa da Leila S. Chudori il romanzo
vuole donare una memoria storica a questo periodo oscuro dell’Indonesia e di
coloro che 1 libri di storia hanno fino a tempi recenti ignorato (Clavé, Adam,
2018), quella purga comunista che ha sterminato, esiliato, privato della liberta
centinaia di migliaia di individui in tutto P’arcipelago. Il romanzo tratta,

2 1 testi riprotati in questo contributo sono tratti dalla versione italiana del libro di Leila
Chudori (2015) Ritorno a casa tradotto dall’originale indonesiano Pulang (Jakarta: Gramedia
2010) da Antonia Soriente e Alfonso Cesarano.
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dunque, le storie di questi quattro amici giornalisti che, dopo vari viaggi tra
Santiago, L’Avana e Pechino, approdano a Parigi, dove aprono un ristorante
etnico.

Fatti di politica, amore ¢ amicizia si rincorrono in un sapiente intreccio con
elementi di nostalgia, cultura e desiderio di far ritorno a casa attraverso la co-
stante del cibo. Il ristorante indonesiano, chiamato nel romanzo “Tanah Air”
(Patria) — che corrisponde a un luogo reale, oggi meta culinaria e storica im-
mancabile per tutti gli indonesiani in visita a Parigi: il ristorante Indonesia
(fig. 2) — diventera la loro fonte di sostentamento in quella che ¢ per loro una
Terre d’ Asile. Il riferimento a questo Paese ancora in via di definizione ricorre
spesso nelle parole di Dimas, uno dei quattro personaggi, quando parla a sua
figlia Lintang, nata dal matrimonio con una donna francese, della sua patria,
cui si sente profondamente legato e con cui comunica attraverso la creazione
di piatti deliziosi. L’Indonesia, la casa cui vuole fare ritorno, cui anelera per
tutta la vita, viene rappresentata simbolicamente attraverso i chiodi di garo-
fano e la polvere di curcuma conservati in contenitori di vetro nella sua biblio-
teca, le decine di piatti deliziosi preparati con amore e ricerca minuziosa di
ingredienti, e gli odori e i sapori che questi producono.

Il successo del romanzo, tradotto in inglese, francese, tedesco e olandese,
sta forse proprio nel fatto che 1’autrice non si fa portavoce di una ideologia,
ma piuttosto vuole mostrare come Dimas Suryo, un personaggio fittizio ma
che ricorda uno dei fondatori del ristorante Indonesia a Parigi, rappresenta in
realta tutta una generazione di indonesiani che si sono sentiti defraudati del
diritto di appartenere a una patria, di persone dimenticate dalla storia ufficiale
ma che hanno avuto una voce nella formazione della nuova Indonesia, un ro-
manzo sull’impatto del dramma del 1965 e sulle conseguenze che questo ha
avuto nelle vite degli esiliati, dei loro familiari e amici, compresi quelli che
sono rimasti in Indonesia. (Soriente, 2015, p. 13)

Ritorno a casa. A Parigi contro la propria volonta

Il protagonista esule indonesiano a Parigi, Dimas, parla con sua figlia indo-
francese, Lintang, e riflette sul suo ‘viaggio’ non voluto e sull’ingiustizia della
vita.

«Quando hai incontrato la mamma? Ti sentivi pronto? O ancora ti reputavi un
‘viaggiatore’?» [chiese Lintang]

Dimas non rispose. Aveva ormai stipato nelle profondita del suo cuore tutti i
suoi sentimenti, perché sapeva che il suo matrimonio era basato piu sulla
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necessita e il bisogno, e questo gli sembrava una grande ingiustizia ora. Ma cio
che aveva provato per Vivienne era genuino e sincero. Fino a quel momento
ancora non sapeva se si fosse trattato di vero amore o di un senso di sicurezza.
Dimas avrebbe tanto voluto spiegare a sua figlia che andare a Parigi e mettere
su famiglia con la madre non era mai stato uno dei suoi sogni. Dimas non aveva
mai usato il termine ‘esilio’ con sua madre...

Cio che aveva portato Dimas, Nugroho, Tjai e Risjaf ad andare da Santiago a
L’Avana e da li a Pechino fino ad approdare, infine, a Parigi, non era certo
stato il piacere di viaggiare. Non erano certo epigoni né tantomeno ammiratori
della cultura beat che circolava in America: liberi di respirare il profumo della
liberta, di sperimentare il sesso e le droghe. Dimas e i suoi compagni condivi-
devano lo stesso incessante sentimento di allerta nel sentirsi perennemente
spiati e perseguitati per le loro presunte idee politiche (o nel caso di sé stesso
e Tjai, per non averne alcuna). (p. 254).

Ritorno a casa. Le tappe del viaggio

In una serie di flashback Dimas ricorda il suo viaggio iniziato a Santiago e
poi proseguito a L’ Avana, Pechino e infine Parigi. Il tutto viene vissuto in una
dimensione di nostalgia, nella consapevolezza della lontananza dalla propria
famiglia e da luoghi amici, in uno stato di angoscia di chi ¢ sempre in movi-
mento, alla ricerca di una dimensione di stabilita, di un lavoro che spesso ri-
sulta essere meno impegnato o stimolante di quello posseduto in patria, di im-
potenza nel constatare di non poter neppure abbracciare la propria madre
morta.

A Santiago, durante la conferenza internazionale dei giornalisti, udimmo il
capo della commissione Jose Ximenez parlare dello scoppio dei movimenti del
30 settembre in Indonesia. Eravamo scioccati. Non ci aspettavamo potesse sca-
tenarsi un avvenimento tanto crudele. ... Generali rapiti? Uccisi? Per diverse
sere, tesi com’eravamo, non mangiammo, né dormimmo, colti da un senso
d’ansia terribile. Oltre a scolare bottiglie su bottiglie di vino offerte dal padrone
di casa in segno di solidarieta, continuavamo a provare a metterci in contatto
con familiari e amici. L’Ufficio Stampa Nusantara presso cui eravamo impie-
gati era diventato bersaglio di assalti e retate poiché considerato molto di sini-
stra. Forse perché ritenevano che li custodissimo documenti importanti o
chissa cos’altro. Era ’esercito dopotutto, anche una semplice formica poteva
apparire una tigre feroce ai suoi occhi. [...]

Dopo dodici giorni di tensione per la totale assenza di informazioni, ricevetti
un telegramma da mia madre e mio fratello Aji che avrebbe dovuto
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tranquillizzarmi con su scritto “Chiedono solo spiegazioni”. Nel 1965, la frase
“chiedere solo delle spiegazioni” poteva avere molteplici significati dal venire
semplicemente interrogati a subire 1’elettroshock. La storia — sebbene non
scritta — ha provato che, nei tre anni successivi al 1965, I’Indonesia ha cono-
sciuto diverse forme di atrocita, vere e proprie cacce all’'uomo, accuse infon-
date, raid, arresti, torture, fucilazioni e carneficine. (pp. 69-70).

Dopo un po’ Mas Nug ¢ io decidemmo di raggiungere Risjaf- a La Havana, a
Cuba, per rappresentare I’Indonesia all’Organizzazione Asia-Africa. Vo-
lammo col cuore colmo di sofferenza, incertezza e paura.

[...]

A La Havana, dove la vita porta le vesti di un carnevale di danze gioiose, noi
eravamo malinconici e immersi in bicchieri e bicchieri di rum. [...] Venimmo
a conoscenza della morte di alcuni esponenti tra le alte file del Partito Comu-
nista Indonesiano, delle famiglie degli aderenti o perfino coloro che erano con-
siderati dei simpatizzanti. Venivano tutti torturati e uccisi senza pieta.

Quasi contemporaneamente fummo colpiti tutti da un’incessante insonnia. Per-
sino Risjaf, dal sonno facile, restava con gli occhi spalancati per intere notti.
Nel frattempo, cercavo di contattare Mas Hananto e Surti senza correre il ri-
schio di metterli in pericolo ma i compagni a La Havana sostenevano che i
nostri continui tentativi di comunicare con amici e cari in Indonesia non erano
altro che motivi in piu per renderli bersaglio delle milizie. Dopo cio, 1’enne-
sima bomba su di noi: i nostri passaporti erano stati revocati. Eravamo appena
diventati un piccolo gruppo di uomini apolidi. Senza identita. Quell’avveni-
mento mi scosse talmente tanto che non avevo il tempo neanche per un istante
di fermarmi a pensare a quanto fossi lontano dalla mia terra, da mia madre, da
Aji, da Giacarta, da Solo, e da tutte le cose belle e meno belle della vita. Aspet-
tavamo che la spada di Damocle ricadesse su di noi per decapitarci. Ci batteva
forte il cuore ogni giorno della nostra vita a causa dell’insicurezza verso cio che
il destino ci stava riservando. Non se ne parlava di tornare a casa. Vagare senza
meta era [’unica certezza. Decidemmo di volare alla volta di Pechino per la pre-
senza di molti altri compagni esiliati politici che avrebbero potuto sicuramente
aiutarci coi permessi di viaggio e le barriere imposte dall’immigrazione.

[...] Da quando eravamo arrivati nell’anno 1966, gli indonesiani a Pechino si
scambiavano spesso informazioni su cosa avevano sentito circa gli avvenimenti
in patria. A quel punto conoscevo gia meglio il destino toccato a mia madre, Aji
e la sua famiglia. Erano stati spesso visitati dall’esercito, minacciati, perquisiti e
interrogati, ma mai trattenuti. [...] Qualunque cosa dicessero, I’importante per me
era sapere che mia madre fosse sana e salva. Alla fine del 1966, eravamo ormai
familiari al concetto di Rivoluzione Culturale Cinese tant’¢ che le nostre gole
erano ormai indolenzite a furia di urlare ‘Lunga Vita al Grande Mao’. Una volta
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ritenutici pronti, ci venne chiesto di unirci al Villaggio Rosso, una comune situata
alla periferia di Pechino [...] insieme ad altri giornalisti, letterati, docenti e diversi
rappresentanti di partito. [...] Se nella periferia di Pechino rosso significava ‘fe-
licitd’ o ‘rivoluzionario’, il colore rosso era per il popolo indonesiano il colore
dei fiumi in cui erano stati riversati i corpi dei comunisti. C’era il sangue di chi
era stato semplicemente interrogato, minacciato, torturato affinché facesse dei
nomi e cosi via. Avevamo sentito anche di persone catturate e giustiziate per
strada, nelle foreste, sulle rive dei fiumi o sui bordi dei precipizi. (pp. 70-71)

Dopo tre anni, la nostra vita a Pechino era ormai un continuo alzare il pugno
chiuso in favore di Mao: Lunga vita al Presidente Mao! Lunga vita al Presi-
dente Mao! [...] Non ne potevo piu. Dopo notti e notti a lottare contro 1’inson-
nia, decisi di prendere 1’iniziativa. Nel dormitorio del Villaggio Rosso accesi
il mio accendino e svegliai Risjaf sdraiato sul materasso superiore del letto a
castello. Toccai la sua guancia per non farlo sobbalzare. «Sjaf... Sjaf... Sve-
gliati Sjaf...» Risjaf si stropiccio gli occhi. «Ma che ore sono?»

«E ancora notte fonda. Voglio andare a Parigi, Sjaf». (pp. 75-76)

Arrivai a Parigi all’inizio dell’anno, quando il freddo ti penetra fin dentro le
ossa. [...] Eravamo tutti concordi che fosse quella la nostra Terre d’Asile, il
paese dei diritti dell’'uomo, la terra d’asilo per esiliati come noi, il Pays des
droits de ’Homme qual era la Francia. [...] Dopo diverso tempo ottenemmo
quello che chiamano Titre de Voyage, un Titolo di Viaggio. Potevamo recarci
ovunque nel mondo, tranne che in Indonesia. (p. 77)

Iniziammo cosi a cercare dei lavoretti... Risjaf e io, ci potevamo considerare
due esploratori sfortunati. Avevamo studiato lettere, quindi credevamo di ve-
derci come parte di un ambiente intellettuale, ma avevamo poche speranze di
trovare qualcosa di soddisfacente in Francia, il paese natio di grandi letterati e
intellettuali le cui opere erano state per noi dei veri e propri manuali se non
guide. Non doveva sorprendere quindi che sia io sia Risjaf ogni tre o quattro
mesi avessimo dovuto cambiare continuamente professione.

Il senso d’angoscia mi assaliva ogni qualvolta leggevo le lettere di mio fratello
Aji piene degli orrori di assassinio dopo assassinio che stavano avvenendo
ovunque nel mio paese, non solo a Giava, ma in tutta I’Indonesia. Una sua
lettera, che mi lascio a bocca aperta, raccontava di come le persecuzioni fos-
sero giunte a Solo, dove le vittime erano letteralmente gettate nel grande fiume
che attraversava la citta. Rosso. Quel grande fiume aveva il colore del sangue.

Iniziai a provare rancore verso me stesso ¢ la mia incapacita di prendere una
decisione. Fremevo dalla voglia di salpare e prendere il largo senza una meta
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certa, a destra o forse a sinistra, affascinato dalla moltitudine di ideologie senza
perd scivolare completamente in esse e divenire seguace di un qualsivoglia
‘ismo’. Questo aveva fatto precipitare la mia famiglia giu in un burrone pieno
di difficolta.

[...] Nel mese di febbraio dell’anno successivo, Aji mi telefono dandomi la
terribile notizia della morte di nostra madre. Era forse quella la risposta a tutti
i miei interrogativi? Strappare via mia madre dal mio fianco? Passarono da-
vanti i miei occhi le immagini dei momenti spensierati della nostra vita a Solo
da bambini, con nostro padre e nostra madre. Papa era un insegnante di inglese
in un liceo di Solo, fiducioso delle giovani generazioni di indonesiani che, se-
condo il suo parere, avrebbero dovuto apprezzare la letteratura indonesiana
tanto quanto quella occidentale. Fu mio padre a enfatizzare I’importanza dei
libri come uno dei fabbisogni quotidiani che poteva essere il mangiare, bere e
dormire (all’epoca non avrebbe mai potuto nominare il sesso come altra neces-
sita vitale). Mia madre si dedicava alla produzione di batik.

[...]

Da Pechino a Parigi, i consigli che portavo avanti erano quelli di leggere (ormai
il mio ossigeno), cucinare e mangiare. Ma di pregare cinque volte al giorno
non se ne parlava.

Chissa cosa avra ricordato di me mia madre, del suo figlio tanto lontano e
amato sia pur problematico, nel momento in cui ci ha lasciati, in silenzio.
Non parlai per settimane e settimane. La mia gola era come ostruita da un
masso. Risjaf, Mas Nug e Tjai provarono svariati modi per starmi vicino, dal
piu profano — una volta Theresa preparo molte delle mie pietanze cinesi prefe-
rite — a quello piu spirituale: riunirsi tutti, per diverse, in preghiera in suo suf-
fragio. Nulla sembrava funzionare. Niente riusciva a farmi accettare la perdita
e nessuno riusci a farmi parlare. Neanche quel magnifico telo di batik marrone
con uccelli verdi riusciva a darmi conforto. Mia madre era morta e non avevo
potuto neanche baciarle la fronte per dirle addio. La mia voce non riusciva a
venir fuori. Dopo alcune settimane vissute come un muto, un mattino mi sve-
gliai di soppiatto provando un senso di forza mista a panico, come se avessi
assunto degli stimolanti. Iniziai a domandare in giro, a a tutti gli amici, all’or-
ganizzazione governativa francese incaricata di darci asilo se fosse stato pos-
sibile per me, un rifugiato in possesso di un Titre de Voyage, tornare in Indo-
nesia.

«Tornare in Indonesia? Non si puo. Questo ¢ solo un titolo di viaggio. Lei non
puo far ritorno in Indonesia. Inoltre, seppure dovesse entrare, non ¢ sicuro che
possa poi riuscire da quell’infernoy.

Non mi importava. Sentivo il bisogno di dire addio alla mia defunta madre.
Dovevo tornare. Dovevo tornare a casa! Provai a cercare un biglietto. Uno qua-
lunque. Aereo, nave. Qualunque cosa. L’importante era fare ritorno a casa.
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Risjaf mi afferro per le spalle cercando di farmi rinsavire. Lo spinsi via con
molta forza. Alla fine restarono tutti in silenzio.

Quella sera Mas Nug mi mostrd un telegramma: «non tornare stop situazione
ancora instabile stop prega che la mamma riposi in pace stop noi preghiamo
per lei punto». Gli strappai via dalle mani quel telegramma e dopo averlo stro-
picciato lo gettai con forza nel cestino dell’immondizia. Mi diressi all’esterno
del nostro squallido appartamento, inspirando a fondo la fredda aria invernale
che penetrava sin dentro le ossa. Mi misi a correre a piil non posso, per allon-
tanarmi. Il vento gelido come una lama mi rigo il volto senza che potessi ac-
corgermene. Correvo e correvo. Una volta fermatomi, ero gia arrivato sulle
sponde della Senna le cui acque sembravano Rosse. Il rosso del sangue del mio
paese. Il mio volto era caldo e ricoperto di lacrime. (pp. 81-82)

Ritorno a casa. 1l cibo e le spezie come antidoto al dolore e all’esilio forzato

I quattro amici si riuniranno tutti a Parigi e fonderanno un ristorante etnico
chiamato Tanah Air®, fonte di sostentamento ma anche luogo di ricordi e no-
stalgia per la propria patria. I riferimenti alla cucina indonesiana, importante
valore culturale e simbolo di multietnicita dell’ Arcipelago, si ritrovano nelle
continue metafore tra 1’utilizzo delle spezie e la produzione poetica e prosa-
stica, nonché con riferimenti veri e propri ad alcune tra le ricette piu tipiche
dell’arte culinaria indonesiana come il ‘nasi goreng’ o1 ‘sate’.

Il ristorante Tanah Air in Rue de Vaugirard era una piccola oasi isolata dal
resto della Parigi policroma e alla moda. 11 luogo era piccolo se paragonato al
Café de Flore a Saint-Germain-des-Prés che sin dal XIX secolo rappresentava
il luogo preferito dai grandi della letteratura e dagli intellettuali per i loro di-
battiti, per assaporare una zuppa o semplicemente per bere caffé. Il Ristorante
Tanah Air offriva cibo indonesiano utilizzando vere spezie tipiche dell’Indo-
nesia: cipolla, curcuma, chiodi di garofano, zenzero, erba citronella e galanga.
Quel luogo era, per gli esiliati politici indonesiani, il nostro Le Flore capace di
riempire le nostre vite con cibo tipico della nostra terra e poesie al calare della
sera per commemorare quel paese che tutti conoscevamo prima dell’anno
1965. (p. 53)

[...]

3 Il ristorante corrisponde a un luogo reale, il ristorante ‘Indonesia’ a Rue de Vaugirard, 12
(https://restaurantindonesia.online/en) fondato appunto nel 1982 da quattro amici indonesiani
(Sobron Aidit, A. Umar Said, Budiman Sudharsono, dan JJ Kusni) che, al momento degli eventi
del 1965 si trovavano all’estero e per paura di ritorsioni dati i loro rapporti col Partito Comunista
Indonesiano, furono costretti a vivere da esuli in paesi del blocco comunista per poi approdare
a Parigi e iniziare un’attivita commerciale ancora attiva oggi.


https://restaurantindonesia.online/en
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Papa lo sapeva, era stato rifiutato dal governo indonesiano, ma non dal suo stesso
paese. Non era stato ripudiato dalla sua terra natia, la sua casa. Fu quella la ra-
gione per cui mise un chilo di chiodi di garofano nel primo barattolo e la curcuma
in polvere nel secondo in salotto: era per poter sentire 1’aroma dell’Indonesia.
[...]

Ma la cosa piu interessante erano i due piccoli barattoli che Dimas aveva messo
sulla libreria, infilati tra i suoi molti libri. Il primo era pieno di chiodi di garo-
fano. Il secondo di polvere di curcuma. Mai nessuno comprese il motivo per
cui quelle due spezie erano state messe nel salone e non in cucina o in camera
da letto. Una volta lo chiesi. Anche Lintang lo fece. Dimas rispondeva solo
prendendo una manciata di chiodi di garofano e inalandone il profumo. I chiodi
di garofano sprigionano un aroma cosi esotico che aveva portato molti marinai
europei ad allungare il naso per apprezzarne il profumo. Facevano a gara per
conquistare 1I’egemonia su quell’arcipelago cosi ricco di quella spezia. Dichia-
rarono subito quell’area come parte del loro paese d’origine e le diedero un
nome: Indie Olandesi. «Perché proprio la curcuma, Papa?» chiese una volta
Lintang affascinata dal colore vivo della curcuma all’interno del barattolo. An-
che in quel caso Dimas non rispose, si limitd a sorridere e a invitare Lintang
ad apprezzare I’aroma pungente della curcuma. Le narici del piccolo naso di
Lintang si aprivano e si chiudevano. Questo avvenne numerose volte. Dimas
ne cambiava il contenuto una volta all’anno circa, quando I’aroma dei chiodi
di garofano e della curcuma iniziava a non sentirsi piu. A volte se ne faceva
mandare dai suoi compagni in Olanda; a volte da quelli a Giacarta. Altre volte
era costretto addirittura a comprarne pagando un prezzo molto elevato al Belle-
ville. Questo accadeva ogni tanto, in seguito ai numerosi litigi perché io non ero
d’accordo a spendere i nostri soldi solo per poter ‘annusare’ un ricordo. (p. 182).

Ritorno a casa. La fine del viaggio

Dimas non ha forse mai voluto essere un viaggiatore e alla fine della sua vita vuole
solo ritornare a casa, al Cimitero di Karet a Giacarta. Ed ¢ li che terminera il suo viaggio
quando da morto, sara riportato a casa, al luogo anelato tutta la vita, al cimitero di Karet.

«Papa.... ti senti ancora un ‘viaggiatore’? Un flaneur che ancora cerca
qualcosa, viaggia e non vuole attraccare al porto?» [chiese Lintang]

Questa volta Dimas rispose con sincerita. Io voglio solo tornare a casa mia,
Lintang. In un posto che ha un odore familiare per me, capace di risvegliarmi
il corpo e I’anima. Voglio ritornare a Karet. (p. 255)

Lintang, piccola mia,
c’¢ dell’ironia nel fatto che dopo la caduta del Nuovo Ordine, nel momento in
cui noi tutti avevamo ricevuto la possibilita di far ritorno a casa in Indonesia,
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papa potra tornarvi solo all’interno di una cassa (o una bara? Chissa). Ma non
importa. Non ti ho forse detto una volta che voglio tornare a casa mia a Karet?
Non scegliere il lussuoso cimitero Pére LaChaise a Parigi, e neanche quelli di
Tanah Kusir o Jeruk Purut (a Jakarta). Scegli Karet. La terra di cui tuo padre
conosce bene aroma e consistenza e che dopo diventera un tutt’uno con il suo
corpo.

Non piangere, piccola mia. Non farlo.

Cospargi nel fosso dei chiodi di garofano e fiori di gelsomino, affinché i loro
profumi penetrino nel mio corpo solo e silente. Sono sicuro che riuscird a sen-
tirli tramite piccoli fori nel terreno che porteranno a me quelle fragranze a me
cosi care. (pp. 402-403)

Alla fine papa ha fatto ritorno a Karet. Alla fine si ¢. riunito con la terra che
secondo lui aveva “un profumo diverso” rispetto a quella del Cimitero di Pére
LaChaise. La terra di Karet. La meta del suo ritorno a casa. (p. 406)
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Fig. 1 - Celebrazioni dell’anniversario del Partai Komunis Indonesia il 23 maggio
del 1965 presenziato dal Presidente del partito DN Aidit e dal presidente della
repubblica indonesiana Sukarno.
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Fig. 2 - 1l ristorante Indonesia in Rue de Vaugirard 12, a Parigi.
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Vagando tra lettere e ombre. Ash Erdogan, una scrittrice in esilio

Lea Nocera

“Lontano da casa, contro la propria volonta” puo equivalere per molte per-
sone, e soprattutto per chi fa della scrittura la ragione primaria della propria
esistenza, a una frase lasciata incompiuta. Dover lasciare il proprio paese, la
propria quotidianita e intimita, di fretta in furia, racchiudendo in una piccola
valigia tutto cio che si ritiene necessario, con una minaccia di condanna e ar-
resto sulla propria testa, ¢ una condizione condivisa da molte scrittrici e scrit-
tori, intellettuali, giornaliste e giornalisti in Turchia. E un’esperienza che ha
accomunato numerose persone nel corso di tutta la storia della Turchia repub-
blicana e che non cenna a presentarsi come ultima opzione per molti anche
negli ultimi anni. Nazim Hikmet, poeta di fama mondiale e ancora oggi la
voce piu nota del paese nel mondo intero, privato anche della cittadinanza,
dopo anni di detenzione, trascorre gran parte della sua vita in esilio e muore a
Mosca. Sin dagli albori della repubblica turca gli scrittori e le scrittrici sono
pienamente coinvolti nella vita intellettuale del paese e non risparmiano criti-
che alle politiche di governo. E questo il motivo per cui diventano regolar-
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mente bersaglio da parte delle autorita statali, subendo pressioni ed essendo
costretti in vari modi ad abbandonare il proprio paese. Secondo una prassi
consolidata gia in epoca precedente, sotto il potere sultaniale, nei migliori dei
casi ad alcuni intellettuali vengono affidati incarichi che li allontanano dal
paese. E il caso di Namik Kemal, in epoca tardo-ottomana oppure, nel primo
decennio della repubblica, di Yakup Kadri Karaosmanoglu. Quest’ultimo, ri-
nomato scrittore in Turchia e in Europa, intellettuale organico negli anni della
fondazione della repubblica, fondatore della rivista Kadro che intendeva defi-
nire la cornice ideologica del kemalismo, nel 1934 deve lasciare il paese con
un incarico diplomatico a Tirana, in Albania, non senza aver prima visto la
chiusura della rivista che dirigeva. Nello stesso periodo anche la scrittrice Ha-
lide Edip Adivar, per il contrasto politico con il fondatore della repubblica,
Mustafa Kemal, dopo aver preso parte in prima fila alla cosiddetta guerra di
indipendenza, parte in esilio per in Inghilterra, dove del resto pubblica tra le
sue opere piu importanti. Entrambi, figure intellettuali promotrici in ambito
letterario e culturale della rivoluzione kemalista, al punto da essere identificate
con la letteratura nazionale — la milli edebiyati — sono oggi considerati dei
classici della cultura turca ma non si puo dimenticare che entrambi dovettero
trascorrere anni lontani dalla giovane repubblica. L’esilio ¢ divenuto per molti
altri a seguire una necessita per continuare a scrivere. La repressione che segue
ai colpi di stato, in particolare dopo quello del 12 marzo 1971 e del 12 settem-
bre 1980, si abbatte su molti autori che si vedono ritirare prestigiosi premi
letterari, costretti ad abbandonare testate giornalistiche per cui scrivono e che
sono processati e arrestati. Tra questi va ricordato Demir Ozlii, che aveva con-
tribuito a rinnovare notevolmente il panorama letterario degli anni Cinquanta,
che dopo essere arrestato nel 1971 decide di trasferirsi in esilio volontario in
Svezia. Privato della cittadinanza dopo il golpe del 1980 dedica a questo pe-
riodo la sua opera Siirgiinde On Yil (Dieci anni in esilio), in cui racconta i
motivi dietro questa dolorosa scelta.

Nonostante i numerosi cambiamenti politici e sociali dei decenni piu re-
centi la situazione in Turchia non ¢ cambiata. Nel corso degli anni duemila il
ricorso da parte della giustizia turca dell’articolo 301 del codice penale che
condanna con la reclusione ogni forma di possibile denigrazione della nazione
turca ¢ servito per giustificare accuse anche nei confronti di importanti espo-
nenti della letteratura turca a livello internazionale, come il premio Nobel
Orhan Pamuk e la scrittrice Elif Safak.! In carcere, a causa di un impianto

I Le accuse contro Orhan Pamuk, che risalgono al 2005 e poi pienamente decadute nel 2007,
hanno reso questo articolo del codice penale infaustamente noto anche all’estero. Orhan Pamuk,
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accusatorio non solo debole ma infondato, si sono ritrovati anche altri autori
ben noti all’estero come Ahmet Altan — per cui si erano mobilitati anche di-
versi premi Nobel® e Asli Erdogan a cui ¢ dedicato questo scritto. Mentre un
caso sciaguratamente esemplare che rivela negli anni, a scapito dei cambi di
regime politico, la continuita nella macchina repressiva che prende di mira
intellettuali ¢ quello di Pinar Selek. Sociologa e scrittrice, vive in esilio dal
2008, dopo aver trascorso due anni € mezzo in carcere e aver subito torture, e
ha oramai acquisito la cittadinanza francese. Nonostante sia una figura di ri-
lievo e ci sia una enorme mobilitazione internazionale a suo favore, e mal-
grado sia stata assolta quattro volte, nei suoi confronti nel 2022 sono stati
emessi una condanna all’ergastolo, di seguito un mandato di cattura interna-
zionale e un nuovo processo che viene rimandato di volta in volta e pesa sulla
scrittrice come una terribile spada di Damocle.?

Secondo 1’organizzazione internazionale di scrittori PEN che sostiene le
autrici e gli autori che subiscono attacchi nel proprio paese e che ogni anno
stila un rapporto che monitora la situazione in tutto il mondo e in particolare
le incarcerazioni e gli arresti imposti sugli scrittori, la Turchia ¢ all’ottavo po-
sto (dopo Cina, Iran, Arabia Saudita, Vietnam, Israele, Bielorussia e Russia)
e con 14 scrittori in carcere e 85 in condizione di grave rischio rappresenta
uno dei contesti pitl preoccupanti.* Se si allarga la prospettiva e si considera

pur non considerandosi mai in esilio, di aver deciso di trascorrere lunghi periodi all’estero perche
non si sentiva piu sicuro nel prorpio paese date le minacce ricevute in seguito all‘accusa. Cfr. Fisk,
Gloria (2018). “Orhan Pamuk as Exile: Pamuk and Auerbach in Istanbul”. In Orhan Pamuk and
the Good of World Literature. New York Chichester, West Sussex: Columbia University Press,
pp. 113-127. Nell’ambito di questi processi fu accusato anche Hrant Dink, giornalista turco-ar-
meno, ucciso in un brutale assassinio sotto la sede del suo giornale Agos nel 2007.

2 L appello per la scarcerazione di Ahmet Altan, sottoscritto da 51 premi Nobel dopo la sua
condanna all’ergastolo nel 2018, apre il volume che contiene le tre difese giudiziarie scritte
dallo stesso autore in cui sono espressi i fondamenti di giustizia del paese e viene dimostrata
I’infondatezza delle accuse. Ahmet, Altan (2018). Tre manifesti per la liberta. Roma: Edizioni
E/O.

3 Alla sua esperienza dell’esilio Pinar Selek ha dedicato il suo scritto pubblicato prima in
francese Loin de chez moi, mais jusqu’ou?... (Editions iXe, 2018) e in italiano per Fandango
con il titolo Lontano da casa (2019).

“11 rapporto Freedom to Write Index 2023 edito da PEN America ¢ consultabile online al
link: https://pen.org/report/freedom-to-write-index-2023/ (Ultima consultazione 23 luglio
2024). In modo preoccupante nello stesso rapporto si afferma anche che: “un‘analisi delle ten-
denze degli ultimi cinque anni mostra un chiaro e costante aumento del numero di scrittori
incarcerati a livello globale, da 238 nel 2019 a 339 nel 2023. Notevoli aumenti sono stati ri-
scontrati nel numero di scrittori donna incarcerati, da 35 a 51, ¢ nel numero di scrittori incarce-
rati classificati come commentatori online, da 80 a 180”.


https://pen.org/report/freedom-to-write-index-2023/
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in modo piu ampio lo stato della liberta di stampa e anche la condizione di
giornaliste e giornalisti, la situazione non migliora: la Turchia occupa infatti
nel 2023 11 165° posto su 180 dell’Indice della liberta di stampa stilato dall’or-
ganizzazione Reporter senza frontiere (RSF) ogni anno.®> L’esilio quindi resta
purtroppo ancora una possibilita sempre presente, un’esperienza che per ogni
scrittrice e scrittore, pur accomunandoli ad altre e altri nella storia del paese,
rinnova il trauma della separazione, del distacco e dell’incompiuto di ogni
singola soggettivita.

Ash Erdogan

Asli Erdogan (Istanbul, 1967) vive in esilio in Germania dal 2017. L’anno
prima, all’indomani del tentato golpe, era stata arrestata insieme ad altri intel-
lettuali e giornalisti con le accuse di propaganda terroristica, incitazione al
disordine e appartenenza a un’organizzazione terroristica per aver collaborato
alla redazione di Ozgiir Giindem, un quotidiano filo curdo in lingua turca.
Viene rilasciata solo nel dicembre del 2016 dopo oltre quattro mesi di carcere.
La sua detenzione suscita un grande scalpore — aumentato anche dalle pessime
condizioni di salute dell’autrice al momento dell’arresto — e solleva un’ampia
mobilitazione internazionale. Mentre ¢ ancora in carcere le viene assegnato
dall’organizzazione PEN Svezia il Premio Tucholsky, un riconoscimento agli
scrittori che combattono per la liberta di pensiero e di espressione; contempo-
raneamente si svolge in Italia una staffetta di letture di brani dal suo libro 7/
mandarino meraviglioso (Keller, 2014). Asli Erdogan al momento del suo
arresto € gia una scrittrice affermata e riconosciuta sul piano internazionale.
Gia nel 2005 larivista letteraria francese Lire I’aveva inclusa tra i “50 scrittori
del futuro”, classificando la sua opera come classico contemporaneo.’ I suoi

311 World Press Freedom Index ha per obiettivo il monitoraggio dello stato di liberta di cui
godono i giornalisti e 1 media in 180 Paesi e territori. L’Indice viene elaborato sulla scorta di
cinque indicatori (contesto politico, quadro legale, contesto economico, contesto socioculturale
e sicurezza). Per il 2024 viene registrato in particolare un peggioramento del contesto politico
che denota un deterioramento del quadro politico che dovrebbe garantire la liberta di stampa.
La classifica ¢ consultabile sul sito dell’organizzazione. https://rsf.org/en/index (Ultima con-
sultazione 23 luglio 2024).

¢ L’iniziativa intitolata “Scrittura libera” era organizzata dall’ Associazione Librai Italiani-
ALI e si era svolta dal 20 al 24 settembre coinvolgendo numerose librerie italiane. Dal carcere
di Silivri/Istanbul dove ¢ detenuta la scrittrice rilascia anche un’intervista anche al Corriere
della Sera.

7 Du monde entier 50 écrivains pour demain. Le meilleur de la littérature du XXle siécle,
in Lire, 335, Mai 2005.
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esordi pero risalgono ad anni prima. In Turchia aveva ottenuto nel 1990 il
prestigioso premio letterario Yunus Nadi per il suo racconto Son Elveda (Ul-
timo addio). Il suo primo romanzo Kabuk Adam in Turchia & pubblicato nel
1994, seguito dalla pubblicazione di Mucizevi Mandarin nel 1996, scritto al-
cuni anni prima mentre svolgeva la sua iniziale professione di fisica, durante
un suo soggiorno di ricerca sulle particelle molecolari presso il CERN di Gi-
nevra. Grazie anche al suo successo decide di dedicarsi completamente alla
scrittura e contemporaneamente scrive come editorialista sul quotidiano Ra-
dikal, trattando di temi delicati come la questione delle minoranze e la condi-
zione dei curdi, la violenza di stato, i diritti delle donne. Per il suo impegno e
la sua opera Asli Erdogan rappresenta la Turchia al Pen International dal 1998
al 2000. Il romanzo Kirmizi Pelerinli Kent (trad. it. La citta dal mantello rosso,
Garzanti, 2020), ambientato a Rio de Janeiro, le vale un ampio riconoscimento
all’estero e viene tradotto in breve tempo in quindici lingue. Del 2005 ¢
Hayatin Sessizliginde (Everest; tr. it. Tutte le ore e nessuna, Tamu 2024) da
cui in Italia viene anche tratto uno spettacolo teatrale rappresentato al Piccolo
Teatro di Milano. Nel 2009 pubblica il suo ultimo romanzo 7as Bina ve Diger-
leri (L’edificio di pietra e altri scritti; Everest), in cui racconta con il suo ca-
ratteristico stile di prosa poetica un libro sull’universo carcerario turco.
L’opera, che dedica a tutte le persone imprigionate e torturate durante il colpo
di stato del 1980, le vale il premio letterario Sait Faik. Segue una serie di altre
opere, anche i suoi articoli vengono pubblicati in diverse raccolte: Bir Yolcu-
luk Ne Zaman Biter (2000, Quando il viaggio si conclude), Bir Delinin
Giincesi (Denemeler - 1) (2006, 11 diario di un pazzo), Bir Kez Daha (Dene-
meler - II) (2006, Un’altra volta). In esilio, Asli Erdogan ha potuto beneficiare
di programmi di residenza e di sostegno, le sue opere e i suoi scritti continuano
a essere tradotti all’estero ma non smettono di incontrare difficolta in Turchia.
Nel 2023 una decisione del tribunale ha impedito 1’accesso nelle carceri di
Artik sessizlik bile senin degil (Kara Karga, 2017; tr. it. Neppure il silenzio e
piu tuo, Garzanti 2007). Estremamente fragile a causa di una grave malattia
degenerativa, continua con difficolta a scrivere e a contribuire con la scrittura
ad altre opere artistiche®, ma il suo timore resta, come ha piu volte dichiarare,
di perdere nell’esilio la sua vera e ultima patria, la lingua turca.

8 Come per la rappresentazione di una versione rivisitata dell’opera di Kurt Weill “I sette
peccati capitali” da parte del regista Mar Leroy-Calatayud che al libretto originale di Bertold
Brecht aggiunge anche brani tratti da Tutte le ore e nessuna, Il mandarino miracoloso, Neppure
il silenzio e piu tuo. L’opera ¢ andata in scena al Theatre des Champs Elysees nel gennaio 2024.
Testi di Asli Erdogan hanno ispirato anche altre opere teatrali e spettacoli di danza. A partire
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Il testo che segue, in originale Siirgiin. mitos, metafor, gergeklik deriva da
un discorso che Asli Erdogan ha tenuto il 23 agosto 2023 nel palazzo di Bel-
levue di Berlino, residenza ufficiale del presidente della Repubblica Federale
Tedesca, su invito del presidente federale Frank-Walter Steinmeier per un’ini-
ziativa culturale dedicata al tema dell’esilio. Il testo ¢ stato successivamente
pubblicato sul giornale Neue Ziircher Zeitung (10.09.2023) in Svizzera, a se-
guire in Svezia e Norvegia e infine in Germania per la rivista Der Freitag
(51/2023).

Esilio: mito, metafora, realta

L’esilio. Un mito antico, 1’inizio della storia umana, la metafora della condi-
zione dell’umanita... I1 “mito”, un tempo sinonimo di “verita”, ci spiegava per-
ché siamo “qui”, ci mostrava che “esistiamo veramente”, ci insegnava a na-
scere, crescere ¢ morire. La nostra nota storia tragica ¢ iniziata con uno sbaglio,
siamo stati espulsi dalla nostra dimora per sempre. Abbiamo perso una vita
senza fine, abbiamo perso I’infinita della vita, la verita, I’innocenza... Le per-
sone dell’eta dell’oro, irrimediabilmente perduta, vivevano in un’esistenza in-
finita, in un divenire permanente, in un grande insieme dove tutto iniziava e
tutto finiva, vale a dire proprio al centro del mondo. Non rivendicavano la terra
perché erano un tutt’uno con essa; poiché ogni fine era seguita da un inizio,
I’infinito era ovunque e in ogni momento. In questo inizio, che alcuni vedono
come peccato, altri come coscienza, ¢ stato come se un gigantesco palmo si
fosse capovolto, e noi dispersi in un mondo spietato e minaccioso, condannati
a una vita di addii e perdite. Siamo diventati vittime e cantori della tragedia
che noi stessi avevamo causato, polvere e cenere, sangue e storia.

Esilio, ancora una volta... Uno sprofondamento grave e doloroso, un annega-
mento apparentemente senza fine nelle profondita dell’oblio... Uno stato
oscuro e vago di assenza dell’esistenza... In bilico in un limbo nebbioso, tra
passato e futuro, I’uno e I’altro irraggiungibili... Essere sospese in una via di
mezzo, da un lato un passato perduto, scavato, da cui si ¢ fuggiti a costo di
lasciarsi alle spalle le ferite, dall’altro un futuro nemmeno promesso, in un
limbo creato da estranei presumibilmente con buone intenzioni... In esilio... Ho
scritto due parole, ho messo tre punti, ho fatto un respiro profondo. Tre punti
uno dopo 1’altro indicano uno spazio vuoto. Come se queste due parole consi-
stessero nel vuoto e nell’indicibile. C’¢ una distanza insormontabile tra la

dalla traduzione francese di Hayatin Sessizliginde ¢ stato realizzato il documentario di Davide
Minotti e Valeria Mircapillo dal titolo “In tutte le ore e nessuna” (2023).
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metafora dell’esilio e la realta dell’essere in esilio, ed € proprio in questa di-
stanza che emerge la nostra piu reale storia personale...

Ci sono momenti in cui la realta ¢ reale. Momenti che si chiudono come il
coperchio di una bara... Momenti attraverso i quali devi passare come nella
cruna di un ago, insieme al tuo enorme passato, alle tue ombre, a tutti i tuoi
“i0”... La realta appare nuda, scorticata, dura come un osso; da essa stillano a
frammenti immagini, attributi, concetti... Valigie dalle maniglie strappate,
identita trasportate in sacchetti di plastica, documenti da ottenere, permessi,
visti; documenti da rilasciare, firme, contratti, impronte digitali... Autorizza-
zioni, rifiuti, umiliazioni... Ordini in lingue diverse, regole, leggi spietate... Ri-
sposte non date, decisioni rimandate, frasi lasciate a meta... Una sensazione
che somiglia a un soffocamento troppo lento, fin troppo doloroso... Ed ¢ troppo
tardi oramai per i rimorsi, per i libri non scritti, per le parole non dette... Amici
che si sposano, che vengono arrestati, altri che si suicidano. Il nome di un al-
bero che hai imparato in tedesco e cerchi invano nella tua lingua madre; il libro
che era sempre stato sul tuo comodino fin dai tempi dell’universita e hai di-
menticato in una stanza d’albergo; il tuo braccialetto portafortuna spezzatosi
in chissa quale citta; il funerale a cui ancora una volta non sei andata. Traspor-
tata da una corrente sotterranea, poi da un’altra, fuori dalla tua storia. Anche la
tua solitudine ti volta le spalle, ti lascia e continua il suo cammino con volti
sempre diversi. “Tieni duro”, dici al tuo cuore, in questo strano, rugoso mondo
di persone... Tieni duro! Cammini, percorrendo corridoi che si aprono su stanze
vuote, buttando via passo dopo passo quello che una volta era “te”, vecchie im-
magini, ricordi, ferite cicatrizzate... Cammini e cammini, seguendo un richiamo,
una voce, una traccia svanita... Anche se non hai un posto dove andare...

L’esilio, ancora una volta... Ricominciare da capo, andare a ritroso da un inizio
aun altro. Come un filo teso fino al punto di rottura, che si estende da un’estre-
mita all’altra di un grande foglio bianco, vuoto... Alla ricerca di un luogo in
cui essere, un’immagine, una voce... Desiderando una parola nel silenzio che
si estende all’infinito, offrendo in cambio il proprio sangue... Vagando tra let-
tere e ombre, tra immagini eterne ma mortali, ascoltando i passi di spettri lon-
tani, barcollando, frugando nella memoria di gigantesche rovine... Racco-
gliendo pazientemente i frammenti... Per ore, per notti, per anni... Aspettando
ai confini di quell’“ultimo paese” perduto, della tua propria lingua... Aspettare
quell’ultima parola che conclude un addio durato a lungo...

Ecco, questa ¢ la mia storia. Una tra le tante storie che si scontrano ancora e
ancora contro il silenzio... Una pagina tra le tante che, appena tradotte, vengono
dimenticate. Forse solo una virgola, tra due lunghe frasi, tra ieri e oggi... Ma ¢
il miracolo dell’acqua a portare in superficie gli uccelli abbattuti dai cacciatori,
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a farli volare tra le immagini riflesse delle nuvole, a promettere un nuovo cielo
ad ali da tempo chiuse... E il miracolo della parola, a promettere un nuovo
corpo alla mia frammentazione... La vita scorre in questo corpo, vuole che ab-
bia una voce, innumerevoli mondi chiamano questa voce.

(To, una scrittrice in esilio... o, né la prima né ’ultima scrittrice in esilio, tre
punti. Il giorno in cui scrivo questo discorso, sto salutando mia madre dalla
Germania per la quarta volta — tre interventi, un’emorragia cerebrale — ho
pianto all’aeroporto di Berlino-Brandeburgo. Del suicidio della mia piu cara
amica ho appreso durante il firmacopie di un libro a Ginevra. Il braccialetto
che le mie compagne di cella avevano intrecciato per me 1’ho smarrito all’ospe-
dale della Charité, il nome dell’albero che avevo dimenticato in turco 1’ho cer-
cato con Google piena di vergogna. Al funerale di mio padre non sono potuta
andare).

Cio che abbiamo perso ci insegna cosa abbiamo ancora. Ma tutto cio che ab-
biamo oggi ci mostra cio che perderemo un giorno. Noi mortali siamo la tota-
lita di cio che ci ¢ stato dato e non ci ¢ stato dato, di cio che abbiamo perso ¢
di cio che perderemo, di tutte le parole e di tutti i silenzi... Vorrei concludere
con una frase d’addio, una frase d’addio, che ho scritto dopo la piu grande
perdita della mia vita. Quando perdo tutto, mi rimane la VITA. Ma come faccio
a ritrovarti in una vita cosi grande?

Anni dopo, in esilio, mi sono resa conto che avevo sempre dato del “tu” a tutte
le voci che avevo perso.
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“Laggiu non troverai la vita che speri”:
Il suonatore di nuvole di Ali Bader e la ricerca della citta ideale

Monica Ruocco

Introduzione

Dal 2003, anno in cui ha inizio la Seconda guerra del Golfo che ha visto
I’invasione dell’Iraq da parte di una coalizione militare multinazionale guidata
dagli Stati Uniti d’ America e la deposizione di Saddam Hussein e fino al ritiro
della coalizione nel 2011, quasi un quinto di tutti gli iracheni sono stati co-
stretti a lasciare le proprie case, spostandosi all’interno del paese oppure
all’estero. Gia nel 2010 si stimava che, a causa dei combattimenti e delle vio-
lenze nel paese, un totale di oltre 2 milioni di iracheni fosse fuggito negli stati
vicini o in Occidente, e che circa 2,7 milioni di persone fossero state deterri-
torializzate all’interno dell’Iraq. Nel 2006, i cittadini iracheni erano in cima
alla lista dei richiedenti asilo in Europa. Secondo 'UNHCR (UN Refugee
Agency) nel 2003 quasi 1,2 milioni di iracheni continuano a essere sfollati
all’interno del paese che, a sua volta, ospita pit di 280.000 rifugiati da altre
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regioni; 3 milioni di iracheni hanno bisogno di assistenza umanitaria e prote-
zione; quasi 5 milioni di ex sfollati interni hanno fatto ritorno nelle proprie
abitazioni, ma vivono in condizioni di vita che sono al di sotto degli standard
minimi e necessitano di assistenza e supporto per soddisfare i bisogni di prima
necessita.

Questa dolorosa realta ha trovato molto posto nella letteratura irachena
contemporanea. Infatti, molte opere di narrativa, poesia e drammaturgia,
hanno registrato il passaggio dal concetto di 4ijra (égira, migrazione, viaggio),
termine appartenente anche alla letteratura classica e che ¢ al centro della
stessa storia dell’Islam (si veda 1’égira del profeta Muhammad dalla Mecca a
Medina nel 622), a quello di fahjir, ovvero di migrazione forzata, producendo
alcune riflessioni particolarmente interessanti sulle soggettivita migranti. In
particolare, un numero particolarmente ricco di romanzi pubblicati dal 2003
da scrittori e scrittrici di origine irachena, tratta del viaggio contro la propria
volonta inteso come vera e propria condizione esistenziale, descritta sia nella
sua dimensione individuale sia in quella collettiva.

Nel romanzo 11 suonatore di nuvole (Azif al-ghuyiim) (Ruocco, 2017), lo
scrittore iracheno Ali Bader ci narra la storia di un sognatore dei nostri giorni,
Nabil, un giovane violoncellista innamorato del suo strumento, della cultura e
dello stile di vita occidentale. Nabil ama la musica e pensa che 1’armonia mu-
sicale sia alla base dell’ordine universale. Vive a Baghdad, in un quartiere che,
prima del 2003, era elegante, ma che ora ¢ decisamente degradato e fatiscente
e, quel che ¢ peggio, pullula di salafiti, estremisti religiosi che odiano la mu-
sica e pensano solo ad affermare con la violenza e i soprusi i loro principi.

Un giorno, un gruppo di estremisti aggredisce Nabil, picchiandolo e fra-
cassandogli il violoncello. Il giovane, che nella Baghdad del sanguinoso do-
poguerra si sente un pesce fuor d’acqua, mette a punto il suo piano per fuggire
dall’Iraq ed emigrare in Europa, dove pensa di poter realizzare il suo sogno di
veder realizzata La citta ideale concepita nell’omonimo trattato dal filosofo
musulmano medievale al-Farabi (872-950) in cui il senso di giustizia si fonda
sull’armonia musicale.

Dopo un viaggio rocambolesco a bordo di un camion guidato da un con-
trabbandiere, il muharrib, Nabil giunge a Bruxelles, citta in cui la vita sembra
sorridergli. Qui ottiene lo status di rifugiato e trova I’amore di Fanny, una bella
ragazza belga, affettuosa ed emancipata, che sembra assumersi il compito di
fargli conoscere lo stile di vita europeo, guarendolo dalle paure e dalle angosce
del passato. A Bruxelles, Nabil risiede in un quartiere abitato prevalentemente
da immigrati musulmani, in mezzo ai quali vivono estremisti molto simili a
quelli che aveva lasciato a Baghdad, che odiano la musica, vigilano sulla
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moralita dei vicini, e si assicurano che il digiuno nel mese di Ramadan sia
rispettato. Stavolta sara un vicino turco a rompergli il prezioso strumento ¢ a
fargli capire che I’intolleranza ¢ un male che affligge tutto il mondo.

Il romanzo presenta chiari riferimenti autobiografici, poiché lo stesso au-
tore ha dovuto lasciare 1’Iraq per motivi simili e ha trovato rifugio proprio in
Belgio. Ali Bader mette al centro de /I suonatore di nuvole 1’attuale cosiddetta
“crisi dei rifugiati” e il dibattito sulla loro accoglienza in Europa. In
quest’opera Bader presenta un bilancio della vita dei rifugiati in Occidente
attraverso le esperienze di Nabil, che aspira piu di ogni altra cosa al riconosci-
mento universale della sua persona e della sua arte. La storia della fuga e del
reinsediamento in Belgio del protagonista diventano, attraverso la penna
dell'autore, un pretesto per ripensare ¢ rielaborare il suo esilio. L’esperienza
del viaggio diventa, infine, I’occasione per una riflessione sull’ospitalita e
I’inospitalita dell’Occidente, ma soprattutto sull’utopia di una societa in cui
regni I’armonia tra le diverse componenti, proprio come quella teorizzata da
al-Farabi.

L’autore

Ali Bader ¢ considerato uno dei principali autori iracheni contemporanei.
Il nome con cui firma le sue opere ¢ quello che 1’autore ha scelto di adottare
nel mondo occidentale come pseudonimo, mentre la sua vera identita rimane
ancora oggi incerta. Nato a Baghdad nel 1964 in una famiglia profondamente
influenzata dall’attivita politica del padre comunista, Ali Bader impara dalla
piu giovane eta ad assumere diverse identita — anche confessionali — e a cam-
biare spesso luogo di residenza. Proprio per questo la produzione artistica di
Ali Bader sara profondamente influenzata da un certo nomadismo identitario
e geografico che lo porta, dopo aver vissuto per un periodo ad Amman in
Giordania, a risiedere attualmente a Bruxelles, in Belgio, dove gli ¢ stato con-
cesso I’asilo politico. Giornalista e corrispondente di guerra, romanziere e
drammaturgo prolifico e piu recentemente editor per importanti case editrici,
Ali Bader ¢ autore di romanzi, saggi e racconti di viaggio. Sin dai suoi esordi,
Ali Bader ha concepito i suoi romanzi come affreschi della storia irachena in
un arco temporale che spazia tra I’epoca del califfato abbaside (VIII-XIII sec.)
agli anni piu recenti. Un tratto comune a molti dei romanzi di Ali Bader ¢
quello di raccontare la storia politica dell’Iraq attraverso la sua storia culturale
e quella dei suoi intellettuali. Molte delle opere dello scrittore iracheno sono,
infatti, ambientate nei circoli culturali, artistici e letterari, pit 0 meno margi-
nali, di una Baghdad cosmopolita ormai scomparsa. I suoi romanzi piu recenti
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trattano, invece, dell’esperienza della migrazione. Al suo primo romanzo,
Papa Sartre (2002) ¢ stato assegnato il Premio nazionale per la letteratura di
Baghdad e il Premio tunisino Abu Qassim al-Shaabi. Molti dei suoi testi sono
stati tradotti nelle lingue europee. In italiano ¢ possibile leggere, oltre a I/ suo-
natore di nuvole, anche L 'infedele nella traduzione di Maria Grazia Sciortino
(2019).

Il suonatore di nuvole

Una sera Nabil chiama suo padre per dirgli che ha intenzione di lasciare il
paese quella notte stessa. Qualcuno gli avrebbe fatto attraversare il confine
clandestinamente. Dall’altro capo del filo suo padre cerca di convincerlo a la-
sciar perdere quell’idea folle. Non sarebbe stato felice in esilio. Gli racconta la
storia di un loro parente che aveva vissuto molti anni negli Stati Uniti, dove
lavorava in una concessionaria della Buick. Aveva deciso di rientrare malgrado
i pericoli legati all’invasione americana dell’Iraq. Cosi aveva aperto una bou-
tique di profumi e prodotti di Yves Saint Laurent. Non gli ci volle molto per
chiudere baracca e burattini: dopo la guerra chi vuoi che compri cose del ge-
nere? Allora provo ad aprire uno o due negozi di pelletteria da donna, dove
vendeva borse di Hermés, Louis Vuitton, Dior, Fendi, Gucci, Bottega Veneta,
Prada, Céline, Chloé, Mulberry, Michael Kors ¢ altre tra le migliori firme della
moda femminile dalla meta del XIX secolo. Alla fine riconobbe che agli ira-
cheni non interessavano questi articoli di lusso. E cosi apri un enorme negozio
sulla via principale di al-Karrada, dove si mise a vendere costosi tappeti per-
siani da preghiera.

«E allora?», gli chiede Nabil.

«Allora, voglio dire che non starai meglio laggiu.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Secondo me andrai incontro a dei rischi inutili, poi ti stancherai e tornerai
indietro.»

«Ma nient’affatto.»

«E quello che dicono tutti all’inizio.»

«Perché dovrebbe andare a finire come dici tu?»

«Semplicemente perché non riuscirai a trovare una sistemazione adatta a te.»
«Che ne sai tu?»

«Tutti quelli che sono partiti alla fine sono tornati indietro.»

«Tutti?», aggiunge Nabil con un certo sarcasmo.

Dopo un attimo di silenzio, suo padre riprende con un tono ancora piu convinto.
«A che serve partire se poi devi tornare al punto di partenza?»

«lo non tornero.»

«Dammi rettal»
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«Su cosa?»

«Laggiu non troverai la vita che speri.»

«Dove la troverei secondo te? Qui?», risponde

Nabil, sarcastico.

«Almeno qui sai cosa ti aspetta. Conosci la gente, le

abitudini, la lingua, la maniera di vivere...» «Vivere?»

«Si, vivere.»

«Dimmi un po’, secondo te cosa vuol dire vivere? Perché io personalmente
non penso che si possa definire vita quella che facciamo qui.»

«Che vuoi dire?»

«Non so se riesco a spiegarmi. Forse io e te intendiamo la vita in modo di-
Verso.»

«Non credo che la parola ‘vita *abbia piu di un significato.»

«Si invece.»

«Allora, che vuoi dire?»

«Voglio dire che...»

«Allora?»

«Niente! Parto oggi stesso, e questo € tutto.»

[...]

Da dietro il finestrino le vie del quartiere scorrono per 1’ultima volta sotto gli
occhi di Nabil. Il desiderio di lasciare il quartiere dove era cresciuto si era fatto
sempre piu forte, fino a diventare un impulso irrefrenabile. Lasciarsi alle spalle
la casa dove aveva trascorso 1’infanzia, lasciare gli amici, il primo amore, tutti
quei luoghi comuni che ascoltava ogni giorno, slogan triti e ritriti: “lo non po-
trei mai lasciare il mio paese, come potrei vivere altrove?”, oppure “Il mio
paese, malgrado i suoi difetti, non lo scambierei con nessun altro al mondo,
fosse pure il paradiso terrestre”. Cazzate! Un tempo pure Nabil la pensava cosi,
anche se oggi puo sembrare strano. Come tutti, anche lui credeva di non poter
vivere altrove. Pensava, come tutti quelli che conoscono solo il posto in cui
vivono, che la sua citta era indubbiamente la piu bella del mondo, la sua aria e
il suo cielo i piu puri. Che cosa ridicola! Si era impantanato in teorie sulla vita,
obiettivi da raggiungere, doveri, ricordi, bei momenti € momenti tristi, come
se tutto quello che lo circondava fosse sottomesso alle medesime leggi infalli-
bili che rendevano bella la sua citta e sublime il suo fiume. Ora, un misterioso
accordo lo spingeva a partire per un luogo lontano. Le idee che aveva sul posto
in cui aveva vissuto tutta la vita non esistevano piu. La vita stessa era in peri-
colo. Niente ¢ immutabile su questo pianeta. In ogni caso, non si torna piu
indietro. Quest’auto lo stava conducendo verso un viaggio senza ritorno.



228

Monica Ruocco

Nabil aveva scelto la via piu sicura per 1’Europa, anche se era quella piu co-
stosa. Non sarebbe mai salito su un gommone per tentare la traversata verso la
Grecia dalla citta turca di Izmir, rischiando di naufragare e diventare cibo per
i pesci. Al solo pensiero gli veniva la pelle d’oca. Per questo aveva deciso di
seguire i consigli di un suo parente e arrivare in Europa attraverso la Turchia,
a bordo di un camion che lo avrebbe portato direttamente in Belgio, senza at-
traversamento di frontiere, senza il rischio di essere fermato dalla polizia o dai
guardacoste, di annegare o di rimanere vittima di altre tragedie e cosi via.
«Un rifugiato VIP», gli aveva detto un amico.

Eccolo ora nel mezzo che lo avrebbe portato a destinazione. Si tratta di un
camion che trasporta pneumatici. Nabil ha pagato in tutto settemila dollari.
Deve rimanere chiuso in una grande cassa in legno con dei fori per permettergli
di respirare, dotata di bottiglie d’acqua, di cibo in scatola e sacchetti di plastica
per i bisogni corporali. Il viaggio fino alla Citta ideale sarebbe durato venti
giorni. L autista guida di notte e si ferma di giorno per riposarsi. Prima di met-
tersi a dormire raccoglie tutti i sacchetti e li getta in un posto isolato.

Cosi Nabil viaggia in una cassa di legno in un camion chiuso. Non puo vedere
la strada né sa nulla circa il percorso. Chiuso nella sua cassa conta le ore che
passano, una dopo I’altra. E ancora in ansia per le storie sui muharrib, i con-
trabbandieri di esseri umani.

“E se non ci sta portando in Europa?”, si chiede, cercando di non pensare a
quanto sia scomoda la posizione in cui si trova.

E se era caduto nelle mani di un imbroglione? Aveva sentito un mucchio di
storie di gente che aveva cercato di raggiungere 1’Europa. Ci pensa su grattan-
dosi la testa: “Si sentono storie come questa tutti i giorni. Niente di piu facile.
Per esempio, ti fanno girare attorno alla stessa citta tutta la notte, e non ti por-
tano da nessuna parte”.

Ha sentito un mucchio di storie come questa, sulla disonesta ¢ la furbizia dei
muharrib. Come in quelle storie, anche lui non puo vedere all’esterno e crede
di essere sulla strada giusta, verso il paese dei suoi sogni.

[...]

«Scendi, presto, siamo arrivati a Bruxelles.»
«Bruxelles, davvero?»

«Si, siamo arrivati.»

«A Bruxelles?»

«Muoviti, scendi.»
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Nabil ¢ incredulo. Si ritrova in una piazza buia, sporca, simile a una qualsiasi
piazza di un paese del Terzo Mondo. Scende lentamente dal camion, trascinan-
dosi dietro il borsone.

Si guarda attorno, esitante, incredulo, cerca di capire dove si trova, non crede
ai suoi occhi. Guarda a destra, poi a sinistra: “Ma questo tipo sta cercando di
imbrogliarmi?”

Il muharrib ha paura, non pud perdere tempo. Lo tira per un braccio e lo spinge
dall’altro lato della strada, verso un vecchio edificio in pessimo stato. Si trova
all’angolo della strada e si affaccia su una piazza larga e squallida. In uno degli
angoli della piazza c’¢ una lavanderia. Il muharrib insiste a bassa voce:
«Muoviti, sbrigati!»

Nabil prova a stargli dietro sempre trascinando il borsone. Perde una scarpa e,
liberandosi dalla stretta del muharrib, torna indietro per recuperarla: «Aspetta,
la mia scarpal!»

«Non c¢’¢ tempo, rischiamo di essere beccati dalla polizia!»

«Si, ma ¢ I’unico paio di scarpe che ho!»

L’uomo gira la chiave nella serratura e spinge Nabil all’interno.

«Siamo davvero a Bruxelles?»

«Certo che siamo a Bruxelles, che sei scemo?»

«Ma ¢ piu sporca di Baghdad!»

«In questo quartiere abitano per lo pit musulmani, marocchini e turchi.»
«Ah, ora capisco.»

Lo accompagna all’interno. La scala ¢ in cattivo stato, si sente puzza di piedi.
Un secchio dell’immondizia lasciato li chissa da quanto tempo. Una serie in-
finita di oggetti impilati uno sull’altro. Vecchi libri dalla copertina strappata.
Scatole di cartone accatastate affianco alla scala e, accanto alla porta, due bi-
ciclette malandate. La cassetta della posta ¢ rotta e le lettere che conteneva
sono sparpagliate dappertutto.

1l posto sembra una piccionaia che non viene pulita da mesi.

La vecchia scala di colore grigio scricchiola sotto i loro passi. Si ritrovano da-
vanti a un piccolo appartamento. Il muharrib accende 1’interruttore e gli porge
le chiavi:

«Tieni presente che si tratta di una sistemazione temporanea. Non fare come
quell’idiota che ti ha pre- ceduto e che ¢ rimasto qui per un mese intero senza
presentarsi alla polizia. Non restare qui per molto tempo, uno o due giorni al
massimo. Poi va ’alla polizia e presentati come rifugiato. Anche se 1’affitto ¢
pagato per un mese, per ottenere lo status, devi andare in uno degli alloggi per
i rifugiati.»

«E se non me lo accordano lo status di rifugiato?»

«Semplice, te ne torni in Iraq e ti riportiamo qui con un altro nome.»

L’idea che aveva Nabil del Vecchio Continente era completamente diversa da
quanto visto fino ad allora. Aveva sempre idealizzato 1’Europa, la vita agiata,
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il lusso, comfort a cinque stelle, pavimenti scintillanti e profumo di pulito dap-
pertutto. In effetti anche casa sua era decisamente piu confortevole.

L’idea che Nabil si era fatto della societa, era quella presa in prestito dalle
nozioni di al-Farabi sulla musica. Per fare musica un solo suono non basta, ci
vogliono suoni differenti e questi suoni differenti devono essere combinati in
modo da realizzare un’armonia assoluta. Altrimenti, ci troviamo a mescolare
suoni dissonanti che non daranno vita a nessuna armonia.

«Immagina la societa come un’orchestra. Gli strumenti a corda sono gli occi-
dentali, che rappresentano la colonna vertebrale dell’orchestra, violino, viola,
contrabbasso e violoncello. Poi gli ispanici, che sono gli strumenti a fiato,
oboe, flauto, clarinetto, fagotto. Poi gli orientali, arabi, turchi, persiani, kurdi
sono gli ottoni, tromba, corno, trombone, tuba. Gli africani sono i tamburi e le
percussioni. Gli asiatici sono i cembali.»

Alla fine, Nabil Ha capito che se non sei europeo, allora sei un rifugiato. Non
puoi essere come loro, non puoi esprimere la tua opinione. Ti apprezzano
quando parli bene del loro paese, ma se fai come i belgi quando esprimono il
loro disprezzo verso la propria nazione e, per esempio, dici: «Che paese mar-
ciol», allora tra te e loro si aprira una voragine silenziosa. Ti dicono: «Dovresti
essere felice di essere qui. Se ti trovassi in un altro paese, ti avrebbero riman-
dato indietro all’inferno da dove provieni.» Oppure: «Dovresti essere grato.
Chissa cosa ti sarebbe accaduto se non ti avessimo accolto qui.»
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“Ho oltrepassato i confini”. Il viaggio senza ritorno di ‘Ali Motamedi

Natalia Lucietta Tornesello

I motivi che spingono un individuo a intraprendere un viaggio possono es-
sere molteplici: desiderio di conoscere realtd nuove, voglia di cambiamento,
ricerca di sé stessi, fuga da condizioni non soddisfacenti, studio e formazione.
11 viaggio, come momento cruciale di evoluzione personale o collettiva, ha da
sempre rappresentato un’esperienza profonda e significativa che non implica
soltanto I’attraversamento di confini geografici, ma anche il superamento di
barriere mentali e culturali. Attraverso il contatto con I’alterita — sia essa un
luogo, una lingua, una cultura — si attiva un processo di confronto e di ridefi-
nizione della propria identita.

Nel contesto iraniano, a partire dal XIX secolo, il viaggio assume proprio
questa valenza: da un lato come esperienza personale di crescita e formazione,
dall’altro come strumento collettivo di rinnovamento e di modernizzazione. Nel
corso del XIX secolo, I’intensificarsi delle relazioni tra Iran ed Europa diede
forte impulso ai viaggi di molti iraniani — sovrani, diplomatici, ambascerie, in-
viati e privati viaggiatori — nei paesi europei per affari o per studi (Afshar, 2002;
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Sohrabi, 2012; Dabashi, 2020) e si sviluppo pure una vera e propria letteratura
di viaggio. Tra i piu noti safarndmeh (diari di viaggio) — «one of the most po-
pular genres of the late Qajar period» (Soroudi, 1993, p. 215) — va ricordato
quello pubblicato nel 1873 da Naseroddin Shah Qajar (r. 1848-1896), il primo
sovrano iraniano a recarsi in Europa, il quale fisso nel diario di viaggio le im-
pressioni e le esperienze maturate durante il suo soggiorno in Europa effettuato
in quello stesso anno (Naseroddin Shah Q4jar, 1964; cfr. Tornesello, 2005). 1
viaggi in Europa furono per gli iraniani anche occasione di confronto con “I’al-
tro da sé€”, con il progresso tecnologico e con il dinamismo culturale che carat-
terizzava il Vecchio Continente all’epoca e contribuirono non poco a riflettere
sulle condizioni dell’Iran e a delineare nuove visioni del futuro stimolando ri-
flessioni interne sulla necessita di un rinnovamento politico, sociale ed econo-
mico del paese. In questo contesto, I’invio da parte del governo qgajar di studenti
iraniani in Europa aveva I’ obiettivo di formare una nuova ¢élite istruita in Europa
che fosse in grado, una volta tornata in Iran, di favorire il “progresso” del Paese.

Questa dinamica si intensificod nel corso del tempo, in particolare durante
il periodo della monarchia Pahlavi (1925-1978), tanto che molti tra i pit im-
portanti intellettuali e scrittori artefici della modernizzazione letteraria per-
siana del XX secolo si recarono all’estero per periodi di studio e di forma-
zione. Il loro successivo ritorno in patria rappresentd un passaggio fondamen-
tale: il sapere acquisito all’estero divenne uno strumento per il cambiamento
culturale e sociale dell’Iran.

Dopo la Rivoluzione e ’instaurazione della Repubblica islamica dell’Iran
nel 1979, con la revisione del sistema universitario, che venne nazionalizzato
e desecolarizzato, molti giovani iraniani che ne avevano la possibilita sceglie-
vano di andare all’estero — Stati Uniti, Canada, Germania, Gran Bretagna
erano tra le principali destinazioni — per la loro formazione universitaria o per
frequentare master e dottorati.

Vi sono casi in cui il viaggio di studio si ¢ trasformato in un’esperienza
definitiva, in un viaggio senza ritorno, a volte per consapevole scelta, altre
volte come conseguenza di circostanze inaspettate. E, quest’ultimo, il caso di
‘Ali Motamedi per il quale un soggiorno di studio negli Stati Uniti si trasforma
in un definitivo abbandono della patria natia e nella necessaria costruzione di
una nuova dimensione di vita.

Nato nel 1983 a Mashhad, nel nordest dell’Iran, ‘Ali Motamedi consegue
la laurea in ingegneria civile presso 1’Universita Ferdowsi della sua citta. Nel
2008 si trasferisce a Tehran dove consegue un master in ingegneria geotec-
nica. Subito dopo, si sposta negli Stati Uniti, alla University of Akron in Ohio,
per intraprendere una ricerca dottorale in Quantitative Risk Management.
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Consegue il titolo di dottore di ricerca nel 2013. Negli anni successivi matura
numerose esperienze di didattica accademica in varie universita negli Stati
Uniti. Come si legge sul suo sito web «since 2014, he has led hundreds of
students in Analytics, Digital Communications, and Creativity courses, both
nationally and internationally» (https://alimotamedi.com/about).

Oltre alle esperienze accademiche, ‘Ali Motamedi si dedica anche a pro-
getti artistici, come la fotografia digitale e la creazione di immagini. La fu-
sione della sua formazione ingegneristica, del suo percorso didattico e della
sua visione artistica si ¢ rivelata un potente catalizzatore, trasformando le sue
idee in forme creative.

Nel 2015, spinto da un bisogno di «recupero dell’identita» o di «ricerca del
senso delle cose» in un’esistenza «sospesa tra due infiniti, in attesa che, forse,
si apra una strada verso la vitay (Motamedi, 2023, p. 19), ‘Ali Motamedi si
mette in viaggio: «Per me, andarmene era piu importante di qualsiasi altra
cosay, scrive nel suo libro (Motamedi, 2023, p. 85). Alaska, Canada, Hawai,
America del Sud, viaggi di qualche settimana o di qualche mese che egli af-
frontava da senzatetto per scelta, luoghi distanti alla ricerca della liberta asso-
luta. Nell’autunno del 2019, dopo un certo tempo vissuto a girovagare, Mota-
medi comincia a cercare casa. «Volevo tornare. Desideravo un luogo [...] che
potessi chiamare mio» (Motamedi, 2023, p. 91).

112019 ¢ un anno segnato da eventi che cambiano definitivamente le pro-
spettive di un ritorno in patria di ‘Ali Motamedi. La difficile situazione interna
dell’Iran — determinata da una forte crisi economica e dalle proteste massicce
scoppiate alla fine di quell’anno a causa dell’aumento sproporzionato del
prezzo del carburante (Rahnema, 2023, p. 612) —e I’emigrazione di sua sorella
in Canada, sono gli eventi che hanno trasformato ’iniziale viaggio di studio
di Motamedi in “viaggio senza ritorno”. E lo stesso Motamedi che spiega, in
una conversazione via e-mail intercorsa con chi scrive (27 giugno 2024), i
motivi della sua inevitabile decisione:

Per me, la curiosita interiore, la scoperta di sé e la ricerca di un modo per esplo-
rare il mondo sono stati i motivi principali del mio viaggio. Naturalmente, dopo
aver preso una decisione cosi importante e aver intrapreso questo cammino, al-
cuni aspetti sono diventati irreversibili, e ho dovuto accettare gradualmente che
molte cose erano cambiate: la situazione sociale, politica ed economica in Iran,
e soprattutto me stesso. Non ero piu la stessa persona. L’emigrazione cambia le
persone. Nuovi luoghi e nuove prospettive di vita cambiano le persone.

[...] ho sempre desiderato tornare a casa e vivere a Tehran. Finché non sono
accaduti eventi socio-economici significativi in Iran, e mia sorella ha deciso di
emigrare. Ho capito in quel momento che a casa non mi aspettava pit nulla. E
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stato doloroso, ma allo stesso tempo mi ha aiutato a prendere la decisione di
rimanere dove sono.

‘Ali Motamedi affida le sue riflessioni e la descrizione della sua esperienza
di “viaggiatore senza ritorno” alla scrittura, che si fa terapeutica e lenitiva per
chi, come lui, ha lasciato patria e affetti e deve ricostruire una nuova dimen-
sione in un altro luogo e un’altra cultura. Motamedi pubblica due brevi volumi
in persiano in cui condivide con i lettori la sua vicenda personale, il primo nel
2018 intitolato Qatdri ke mosaferash shodim (1l treno su cui salimmo) e il
secondo nel 2023 con il titolo Bdyad be kasi migoftam ke in jd bude-am (Avrei
dovuto dire a qualcuno che ero stato qui).

In Qatari ke mosaferash shodim, pubblicato dall’editore Nashr-e dastan di
Tehran, ‘Ali Motamedi racconta dei suoi stati d’animo quando, per la prima
volta, si ritrova a migliaia di chilometri di distanza dalla madrepatria. Mota-
medi apre la narrazione parlando innanzitutto della difficolta di trovare un
editore in Iran, mentre si vive all’estero, disposto a pubblicare il suo testo e
condivide con i lettori gli stati d’animo di chi, straniero, cerca di integrarsi in
una cultura e una societa diverse da quella da cui si proviene. Descrive la notte
in cui ¢ arrivato per la prima volta negli Stati Uniti, il senso di solitudine e di
spaesamento, il desiderio e la speranza di un immigrato iraniano che cerca una
casa lontano da casa.

Bayad be kasi migoftam ke in ja bude-am, pubblicato da Entesharat-e
khane a Tehran nel 2023 rappresenta, in un certo senso, I’elaborazione dell’ab-
bandono definitivo, della lontananza e della consapevolezza di una nuova di-
mensione di vita. Si tratta di una raccolta di storie personali, suddivisa in cin-
que sezioni intitolate Nabudan (Non essere), Tanhd i (Solitudine), Didan (Ve-
dere), Khdne (Casa) e Dust dashtan (Amare). Ogni sezione rappresenta una
fase della vita dell’autore. I racconti ripercorrono passo dopo passo la sua esi-
stenza: dai primi giorni negli Stati Uniti segnati dall’entusiasmo e dalla voglia
di conoscere e di esplorare, fino al momento in cui prevale la consapevolezza
che il trasferimento di sua sorella negli Stati Uniti non € motivo di consola-
zione bensi il segno della rottura definitiva con la madrepatria.

Motamedi si fa narratore della propria vita, esplora gli strati piu profondi
del suo inconscio e le sue esperienze in un momento specifico della sua esi-
stenza. La maggior parte degli eventi descritti ha luogo a New York, la citta
in cui vive attualmente, ma molta parte della narrazione attinge anche ai ri-
cordi della sua infanzia e della sua giovinezza in Iran. Questa rievocazione di
ricordi e di momenti personali, di vita quotidiana e di riflessioni, anche ri-
guardo a un possibile ritorno in Iran, coinvolge il lettore e lo rende partecipe
degli stati d’animo piu profondi del narratore.
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I brani selezionati e presentati in traduzione sono tratti da Bdyad be kasi
migoftam ke in ja bude-am e sono quelli piu rappresentativi della vicenda per-
sonale di Motamedi.

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui

Premessa (Mogaddame) (p. 7)

Questo ¢ un libro su uno degli innumerevoli “me” di cui si puo parlare e scri-
vere. Sono un uomo di trenta e passa anni. Vivo in America, a New York, e ho
lasciato il mio paese molti anni fa. [...] I contenuti di questo libro sono reali,
tutti ispirati a un episodio accaduto in un determinato momento e luogo, che
mi ha dato I’idea per scrivere.

Non essere (Nabudan) (p. 19)

Il desiderio o la necessita di oltrepassare un confine si chiama “non essere”.
Parla dei perché, della ripetizione e della noia. Parla della fiducia e dello scon-
forto. Della sensazione di non esistere e, al contrario, di quella piena di esi-
stenza. Perché devo essere? Che ci faccio qui? Forse lo potremmo chiamare
recupero dell’identita o ricerca del senso delle cose. Parla di un’esistenza so-
spesa tra due infiniti, in attesa che, forse, si apra una strada verso la vita. Ho
trovato questo confine quando avevo trent’anni, o poco pit, e I’ho attraversato,
percorrendo questa inevitabile strada, fino a giungere nella solitudine.

Solitudine (Tanha’i) (p. 25)

E una comprensione del mondo e, insieme, ’accettazione del fatto che nes-
suno, tranne me, porta il peso del mio essere. Sono me stesso oggi, e lo sard
anche domani. Ho capito che la solitudine non ha nulla a che fare con la pre-
senza di qualcun altro. Non dipende dall’essere socievoli o meno, dall’avere o
non avere una famiglia. Non ¢ legata all’oggi, né al domani, né ai giorni che
verranno. E la comprensione di tutto cid che sono. Fa paura. E I"unico modo
per affrontarla ¢ restare soli. L’unico modo per condividerne il peso ¢ diven-
tarne compagni. Una compagnia che potra finire solo al prezzo di cambiare il
significato stesso di tutto cio che vedo.

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui (Bdyad be kasi migoftam ke
in ja bude-am) (p. 53-54)

Il mio appuntamento era al Book Garden di Teheran. Presi la metropolitana.
Era una bella giornata e avevo voglia di fare quattro passi, cosi scesi alla fer-
mata successiva. Quando uscii dalla stazione, il cielo cominciava a scurirsi. 11
cellulare si era appena spento: batteria scarica. La macchina fotografica era
troppo pesante per portarla sempre con me. Scesi qualche rampa di scale. Non
¢’era quasi nessuno, solo qualche passante stanco che tornava a casa dal lavoro.
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Raggiunsi un breve ponte metallico, con alte recinzioni ai lati. Lo attraversai
fino a meta e mi fermai. Il ponte sovrastava una grande strada. Sotto i miei
piedi, le auto erano in fila, bloccate nel traffico. Il suono dei clacson e delle
sirene era forte. Mi fermai a osservare. Sembrava che due lunghe strisce di luce
— una gialla, I’altra rossa — si allungassero da sotto i miei piedi fino al cuore
delle montagne. Guardai I’orologio. Avevo ancora quindici minuti. Potevo re-
stare li, da solo, ancora un po’.

Mi avvicinai alla recinzione e poggiai la testa contro la rete metallica. Le mac-
chine, il traffico della citta, il sole appena tramontato, 1’orizzonte tinto di viola.
Fu in quel momento che il mio sguardo cadde su un grande disco chiaro: la
luna. Era li, sospesa, proprio al centro del petto del cielo. Sembrava una cornice
fotografica, la piu bella che potessi immaginare. Magari avessi avuto con me
la macchina fotografica!

Magari il mio telefono fosse stato ancora acceso! Questi furono i primi pensieri
che mi attraversarono la mente. Perché? Perché il mio primo impulso fu quello
di catturare quell’immagine, invece di lasciarmi attraversare dalla sua bel-
lezza? Era un riflesso automatico, o una vera necessita?

Mi guardai intorno. Un uomo si allontanava con una borsa in mano. Dall’altro
lato, una ragazza con il velo e uno zaino si avvicinava. Magari avessero visto
anche loro cid che avevo appena visto io! Guardai di nuovo davanti a me. In-
filai le dita nella rete grigia della recinzione e vi poggiai il viso. Respirai a
fondo. Chissa se anche quelli 1a sotto riuscivano a vedere la stessa immagine
che vedevo i0? Forse si, ma non nello stesso modo.

Davanti a me c’era un’inquadratura solo mia. Con tutti i suoi colori. In ogni
singolo secondo. Una felicita completamente unica. Ma sentivo anche il suo
peso, enorme, sulle spalle. Perché era cosi difficile reggerlo?

No... non potevo reggerlo. Le spalle cominciavano a cedere. Avrei dovuto dire
a qualcuno che ero stato qui.

Gabbia (Qafas) (p. 85-91)

Verso la fine della primavera del 2015, un mese prima della scadenza del con-
tratto, informai il mio padrone di casa che non avrei rinnovato 1’affitto per
quell’anno.

Mi chiese: «Dove vuoi andare?».

Risposi: «Non lo so».

Non lo sapevo. Per me, andarmene era piu importante di qualsiasi altra cosa.
Qualche settimana dopo caricai tutte le mie cose su un pick-up a noleggio e mi
diressi verso un deposito pubblico nel New Jersey. Uno spazio due per tre,
forse anche piu piccolo. Avevo venduto molte cose, altre le avevo regalate. Mi
ero spogliato di tutto, fino a rimpicciolirmi. Mi sono scrollato cosi tanto da
diventare sempre piu piccolo. Leggero. Come un filo di paglia. Alla fine, mi
erano rimaste solo due valigie e uno zaino.
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Sicurezza e liberta: parole grosse, sfavillanti, piene di promesse. Possono es-
sere amplificate e interpretate in mille modi. Ma per me erano 1’una I’opposto
dell’altra. In contrapposizione tra loro. Per me la sicurezza era restare, mentre
la liberta era andarsene. Mi chiedevo: «restare tra quattro mura mi protegge o
mi imprigiona?». Tutto ¢ cominciato il giorno in cui ho consegnato le chiavi
di casa. O forse mesi, anni prima. Non lo so. Quando esattamente iniziano a
germogliare, dentro di noi, 1 semi della liberazione? Da anni cercavo un posto
adatto. Volevo un lavoro che non richiedesse la mia presenza fisica, e un al-
loggio che mi permettesse di partire facilmente. Dopo molto tempo, finalmente
ne ebbi ’occasione. Ora potevo andarmene. E lo feci.

La mia prima destinazione fu un ostello di seconda categoria a New York.
Dopo il trasloco, ero andato in Iran per qualche settimana a trovare i miei ge-
nitori. Al mio ritorno, perd, non c’era piu un “ritorno”. Nessuna casa, nessun
tetto, nessun luogo che io potessi chiamare mio. Su Internet avevo trovato ed
elencato alcuni ostelli con i servizi essenziali. Il piano era rimanere qualche
giorno a New York e poi andarmene. Ovunque.

Diventare un viaggiatore nella citta in cui avevo vissuto per anni era stranamente
affascinante. Il mio bagaglio era solo uno zaino da settanta litri che trascinavo
tra le strade. Pensieri che cambiavano forma. Emozioni contrapposte. Eccita-
zione, paura, incertezza. In quei primi giorni, le strade di New York sembravano
diverse. Ero tornato a essere il turista che aveva visto per la prima volta quella
citta. Grattacieli altissimi, marciapiedi affollati, folla multietnica. Il rumore delle
auto e le sirene delle ambulanze non mi disturbavano piu. Niente era davvero
importante. Quando sei un viaggiatore, tutto cambia. Nulla & per sempre.
Trovare I’ostello che avevo scelto a Brooklyn non fu semplice. Nessuna inse-
gna, nessuna indicazione. Era una casetta modesta, a un piano, con un piccolo
cortile trascurato che pareva abbandonato da anni. Suonai il campanello e feci
un passo indietro ad attendere. Qualche istante dopo la porta si apri con uno
scricchiolio.

Entrai. Un corridoio buio, con il soffitto basso. Attesi qualche minuto che si
palesasse qualcuno, ma non si fece vivo nessuno. Mi incamminai. Attraversai
il corridoio. Le porte delle stanze erano aperte, e al centro del salone c’era la
cucina. Disordine ovunque. Piatti sporchi accatastati nel lavandino. Sentii una
voce dietro di me. Mi voltai. Una ragazza, con un asciugamano avvolto intorno
alla testa e i piedi nudi, entro di corsa in una delle stanze. Lanciai uno sguardo
all’interno: una stanzetta umida, forse un metro per due. Sul pavimento un
asciugamano bagnato. Un reggiseno appeso al braccio della doccia.

Dal fondo del salone arrivavano delle voci. La luce era accesa. Mi avvicinai.
C’era un piccolo cortile, con un gazebo al centro. Un ragazzo e due ragazze
sedevano su un’altalena di metallo arrugginito e bevevano birra. Li salutai con
un cenno della mano. Mi risposero con un leggero movimento del capo. Mi
appoggiai allo stipite della porta e rimasi a osservare il cortile. Il mio entusia-
smo si era spento. Mi domandai: «ma davvero vuoi restare qui?».
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«Hi. My name is Davey.

Mi voltai. Era I’addetto dell’ostello, un ragazzo giovane e gioviale. Mi accolse
con una stretta di mano, poi apri il quaderno che aveva sotto il braccio e cerco
il mio nome nella lista degli ospiti. Mi invito a seguirlo. Mentre camminavamo
mi spiegava che a quell’ora la maggior parte degli ospiti era fuori, a passeg-
giare o a visitare la cittad. Poi mi ha mostrato gli ambienti, mi ha illustrato le
regole della cucina e le istruzioni per usare la lavatrice.

«Where are you coming from by the way?»

Una domanda cosi me ’aspettavo. Senza esitazione, raccontai la storia che mi ero
costruito. Dissi che avevo vissuto a New York e che ci ero appena tornato, dopo
qualche anno. Era una verita a meta, in cui avevo finito per credere anche io.
Giunti in fondo al salone, David apri lentamente la porta di una delle stanze e
mi fece accomodare. Era umida, con una finestra piccola e quattro o cinque
letti, la maggior parte dei quali gia occupati. Biancheria intima, asciugamani
umidi e mutande da uomo erano appesi alle sponde dei letti. Un uomo russava
a bocca aperta. Un ragazzo ci scrutava da sotto le coperte.

Una volta, vivere era sinonimo di liberta. Questo lo capii nei primi giorni. Gli
ospiti dell’ostello non erano tutti giovani spensierati, con la testa su Facebook
o Instagram, o devoti al sogno romantico della liberta. Alcuni erano lavoratori
giornalieri senza un posto fisso, altri erano disoccupati e soli che, per motivi
ignoti, si erano rifugiati in stanze comuni.

Il giorno in cui tornai dall’Iran, mi dissi che sarei rimasto a New York qualche
giorno, poi avrei ripreso il cammino. Ma non avevo un piano. N¢é una meta. Un
uccello a cui viene aperta la gabbia, ma che non conosce il volo, pud davvero
dirsi libero? New York, nel bene e nel male, era il mio rifugio sicuro. Una citta
che conoscevo a fondo: le strade, i vicoli, la sua lingua, il suo denaro, la metro-
politana, i taxi. Sapere ¢ pericoloso. Ti tranquillizza. Ti illude che ogni cosa sia
esattamente come tu la desideri, come tu la conosci. I giorni passavano, le notti
pure. Continuavo a recitare la parte del viaggiatore, nell’ostello di Brooklyn.
Era la meta di luglio 2015 quando finalmente mi mossi. Comprai un biglietto
di dieci giorni, destinazione Anchorage, la citta piu grande dell’ Alaska meri-
dionale, il punto piu remoto che riuscissi a immaginare. Silenzioso. Meravi-
glioso. Durante tutto il viaggio rimasi incollato al finestrino dell’aereo, travolto
da un’eccitazione che mi riempiva.

Nell’ostello di Anchorage c’era gente di ogni tipo, da ogni angolo del mondo.
Parlai con un pensionato australiano che, dopo la morte della moglie, si era
congedato dalla sua vecchia vita. Andai a fare trekking con una ragazza ame-
ricana che si era da poco separata dal marito e cercava se stessa. Diventai amico
di un ragazzo francese che vagava da alcuni anni, incapace di trovare un posto
stabile. Gli ospiti dell’ostello si somigliavano tutti. Qualcosa ci legava. Ogni
sera ci ritrovavamo intorno al tavolo e chiacchieravamo. «Che luogo mi con-
sigli di vedere?», «Quante volte sei stato qui?», «Quando hai deciso di andar
via?». Parlavamo di ogni cosa, tranne del perché eravamo li. L’ Alaska non era
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solo un luogo da visitare. Per noi era un simbolo, un’idea di tutto cio che ci
mancava, tutto cio che non eravamo. Irraggiungibile, vasto, incontaminato e
lontano. Eravamo tutti erranti. In cerca di qualcosa.

Dopo I’Alaska tornai a New York, dove rimasi qualche mese. Organizzare
continui spostamenti era diventato faticoso e richiedeva tempo. L’entusiasmo
di vedere posti nuovi e incontrare nuove persone si accompagnava a un senso
di insicurezza. Significava dover lasciare ogni volta la stanza Airbnb in cui mi
ero appena abituato. Che dovevo abbandonare il letto dell’ostello che era di-
ventato mio, almeno per una settimana. E cosi, senza neanche capirne il mo-
tivo, ogni mio biglietto era andata e ritorno, da New York in una direzione e
da quel luogo di nuovo a New York.

La destinazione successiva fu il nord del Canada. Poi le Hawai. Dopo ancora
I’ America del sud. Viaggi di alcune settimane, di qualche mese. Tutti avven-
turosi e, in un certo senso, remoti. Lontani. Sceglievo luoghi distanti. C’era
qualcosa in quella distanza che mi faceva sentire piu libero. Era la distanza
stessa, non solo il restare o il lasciare le quattro mura a cambiare la mia vita.
Dopo un anno, avevo imparato cosa significasse davvero andar via. Andarsene
mi aveva regalato in dono il non appartenere. Me ne resi conto negli ultimi
giorni del mio ultimo viaggio, in Argentina. Ero in un bar vicino al posto dove
alloggiavo. Fu allora che desiderai qualcosa di piccolo. Un punto. Nulla ¢ peg-
gio del non avere un punto di ritorno. Del non sapere dove, o come, tornare. I1
mio biglietto di ritorno avrebbe potuto essere per qualsiasi luogo. Potevo indi-
care un punto qualsiasi sulla mappa e... Ma no. Non volevo piu andare. Volevo
tornare. Desideravo un luogo con dell’acqua, un seme, un tetto. Un posto che
potessi chiamare mio.

Autunno 2019. Dopo circa un anno vissuto da senzatetto per scelta, cominciai
a cercare casa. Una casa che non fosse né un Airbnb né un letto a noleggio di
un ostello. Cercavo ovunque nei quartieri di New York, da Brooklyn a Man-
hattan. Miniappartamenti, monolocali.

La ricerca duro una settimana circa. A volte mi sembrava di dover ripartire da
capo. Dal punto zero della linea. Sapevo che la mia nuova casa non sarebbe
stata poi cosi diversa dalle altre. Avrebbe avuto una finestra, una porta, quattro
mura, un tetto! Le quattro mura, le persone e i luoghi a cui torniamo sembrano
tutti uguali. Eppure, la casa che avevo abbandonato un anno prima era profon-
damente diversa dalla mia nuova casa. Lo capii nel momento in cui mi furono
consegnate le chiavi.

Specchio (Aine) (p. 93-98)

«Cosa spinge una persona ad abbandonare la propria casa per recarsi in un
luogo sconosciuto dall’altra parte del mondo? Un giorno tornero...di sicuro
tornero. .. anche fosse tra vent’anni. Anche se avrod perso la memoria. Persino
se...». Per anni questi pensieri mi hanno scaldato il cuore, accecato dalla spe-
ranza. Perché provavo quella sensazione? Perché non riuscivo a immaginarmi
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a restare nel luogo in cui mi ero trasferito? Lo chiamavo “lungo viaggio”, “re-
sidenza transitoria”. La parola “emigrazione” mi sembrava troppo pesante.
Non riuscivo ad abituarmici.

Avevo solo ventisei anni quando lasciai I’Iran. Mia sorella ne aveva ventuno.
Eravamo molto legati, e separarmi da lei ¢ stato uno dei dolori piu grandi.
Come avrebbe fatto senza di me? E io, come avrei fatto senza le nostre chiac-
chierate?

Dopo nove anni, tornai per la prima volta a Tehran. La casa di mio padre era a
Mashhad, ed era li che avevo sempre fatto ritorno. Ma quella volta fu diverso.
Mia sorella si era sposata e si era trasferita a Tehran. Una piccola emigrazione.
Durante quella settimana provai una sensazione nuova. Avevo gia vissuto un
paio di anni a Tehran, dove avevo studiato, prima di andare in America, ma
ora ogni cosa sembrava diversa: le strade, i vicoli, la gente. La distanza che
separava mia sorella dalla nostra citta natale era una nuova forma di patria
perduta, qualcosa che avevo inseguito per anni. Lei era li, nel cuore di una citta
che per me conservava ancora un certo fascino, qualcosa in cui riuscivo a ri-
vedermi.

Pensare di tornare a vivere a Tehran sembrava una piccola e remota speranza
che mi portavo nel cuore. Ma non durd a lungo. Gli avvenimenti di quel pe-
riodo in Iran spinsero anche i giovani piu ottimisti a pensare di andar via. La
prima volta mia sorella disse che voleva andarsene, mi si rizzarono i capelli in
testa. Di cosa avevo paura esattamente? Del ripetersi della storia, o di perdere
il futuro che credevo di avere appena ritrovato?

Da allora, durante le nostre conversazioni, direttamente o indirettamente, cer-
cai di dissuaderla. Cercavo di sembrare imparziale, razionale. Ma ogni volta
finivo per parlare delle difficolta del percorso, di come cio che ¢ dell’altro sem-
bri sempre desiderabile, e di come da lontano tutto appaia piu bello. Sapevo,
tuttavia, che era inutile. Sapevo che alla fine ognuno trova la sua propria strada.
L’idea dell’emigrazione di mia sorella divenne un incubo che mi tormento per
quasi un anno. «Non partire...resta... tornero presto...». Perché avevo pensato
che in tutti questi anni il mondo sarebbe rimasto fermo? Che, se avessi voluto,
sarei potuto tornare al punto di partenza? Perché pensavo che, una volta finiti
i miei viaggi, sarei tornato e avrei trovato tutto com’era? Mio padre e mia ma-
dre ringiovaniti, mio fratello con il lavoro che avrei voluto per lui, mia sorella
esattamente dove desideravo, i miei amici ancora li, quelli di sempre. Era egoi-
smo puro, e lo sapevo. Ma era cosi che lo sentivo, cosi che lo vivevo.

I giorni passavano, e la situazione in Iran era divenuta tale che I’andar via sem-
brava la cosa piu logica da fare. Mia sorella e suo marito scelsero il Canada.
Con le sue leggi sull’immigrazione e le piu concrete possibilita di essere ac-
cettato dall’universita, sembrava la scelta piu sensata. Nel giro di pochi mesi
lasciarono la casa, vendettero 1’auto, si licenziarono dal lavoro. Il loro andar
via fu un’altra frattura. L’incubo stava diventando realta. Che senso avrebbe
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avuto, allora, il mio ritorno? Avrei voluto proteggerli. Dir loro che avevano
fatto la scelta giusta, che avrei vegliato su di loro. Ma non potevo. Qualcosa
me lo impediva. Sapevo che, se fossero partiti, Tehran si sarebbe svuotata. Sa-
rebbe diventata triste, silenziosa, spenta. E allora, dove avrei potuto tornare? Il
loro partire fu, per me, lo spegnersi di una tenue speranza.

Da lontano, dall’ America, seguivo quello che facevano. Avevano comprato i
biglietti: la destinazione era Montreal. Da New York, dove ero io, solo poche
ore di macchina. Parlavamo al telefono dei dettagli pratici, del viaggio, della
casa, delle cose necessarie da comprare e di altre cose simili. Decidemmo che
sarei andato io per primo a Montreal, qualche settimana prima, per sistemare
tutto. Da quel momento dovevo recitare il ruolo di chi ha esperienza, compe-
tenza e determinazione. Dovevo insegnare loro come aprire un conto, come
cucinare, come salire su un autobus o sulla metropolitana e come, con cuore
affranto, affrontare ’esilio e la perdita...

La notte dell’arrivo di mia sorella e di suo marito a Montreal andai ad acco-
glierli all’aeroporto. Fino ad allora non lo avevo mai fatto per nessuno. Non
avrei mai pensato che la prima persona alla quale sarei andato incontro da emi-
grato fosse proprio lei, la persona a me piu vicina nella mia vita. Li vidi in
fondo alla hall, stanchi e disorientati. Avevo portato un mazzo di fiori. Si av-
vicinarono. Li abbracciai. Ci fermammo in mezzo alla hall e scattammo qual-
che foto ricordo. Dall’aeroporto a casa loro ci impiegammo mezz’ora. Percor-
remmo un’autostrada buia e ghiacciata. Fuori, meno venti. La casa si trovava
in centro. Li aiutai a scaricare le valigie e i bagagli e cercai di sbrigare le pra-
tiche, chiusura del contratto e firma di alcuni fogli.

La casa era piccola, vecchia, carica di oggetti altrui. L’esilio trasudava dalle
pareti. Disorientati, afflitti. Mia sorella pallida, il marito preoccupato. «Non vi
avevo forse detto di non venire?», fu il primo pensiero che mi attraverso la
mente. Altro che calda e amabile accoglienza, altro che aiuto! Era proprio que-
sto che avrei voluto urlare. Dire che non era troppo tardi, che potevano ancora
tornare indietro...Ma a cosa sarebbe servito? Perché avrei dovuto riversare su
di loro il mio rancore?

Rimasi alcuni giorni a Montreal, finché le cose furono sistemate, le universita
aprirono e mio cognato intraprese il suo nuovo lavoro. Ma sapevo che mia sorella
soffriva. La sorella allegra e piena di vitalita adesso se ne stava in casa, spenta,
dormiva fino a mezzogiorno. Il suo malessere era anche il mio, mi metteva a
disagio e, paradossalmente, alimentava la mia speranza: «Vedrai... non durera a
lungo. Presto torneremo. . .torneremo tutti insieme. ..tutto tornera com’era...».
Guardandola, vedevo me stesso. Ero li, davanti alla mia vita. La suppli-
cavo...voglio tornare...tornare a casa...una casa che non esiste piu! Una volta
che ce ne andiamo, il ritorno diventa illusione. E come un ponte che si demo-
lisce alle nostre spalle. Non c¢’¢ nulla di piu doloroso del desiderio di tornare
in un luogo che non c¢’¢ piu.
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Negli ultimi mesi, quando la loro pratica per I’immigrazione fu completata, un
pensiero mi frullava in testa. «Forse il Canada non ¢ poi cosi male...». Per
dieci anni, avevo pensato alla mia casa come al vecchio quartiere, al vicolo in
cui sono cresciuto. Ma col tempo, quel luogo era diventato la famiglia. La fa-
miglia per me era I’Iran, e viceversa. E se un giorno mio padre, mia madre,
mia sorella e mio fratello non fossero piu rimasti in Iran, che sarebbe successo?
Avrei comunque desiderato tornare? Quando mia sorella si trasferi a Tehran,
si era riaccesa la speranza. Ma quando se ne ando, si fece strada un’idea nuova.
Non era poi cosi brutta e non sembrava neanche impraticabile. E comunque,
era I’ultima freccia che avevo da scoccare.

Dissi a mia sorella che, dopo dieci anni, ero pronto a cambiare vita. Pronto a
vivere nella sua stessa citta, vicino a lei. Sotto lo stesso cielo. Un paio di strade
piu in la...qualche vicolo piu giu...non m’importava il freddo. Il calore della
famiglia scalda piu di qualunque sole. Lei mi ascolto attentamente. Alla fine,
contrariamente alle mie aspettative, non approvo. Disse: «Siamo appena arri-
vati, restare o no ¢ una questione ancora da decidere. Non cambiare casa, né
per noi né per nessun altro». La sua risposta mi colpi. Mi mise a disagio. Me
ne tornai a New York piu triste, pitt confuso e piu freddo del solito.

Sono ormai piu di dieci anni che casa, per me, non ¢ mai lo stesso posto. In
ogni luogo in cui mi sono fermato ho costruito una nuova casa: per qualche
giorno, qualche settimana, qualche anno. Le mie case sono fatte di frammenti,
di strati. Appartenevo a tutte, ma non ero di nessuna. Di forma in forma, di
persona in persona, di citta in citta, la mia idea di casa ormai era cambiata. Ho
oltrepassato i confini. Quelli delle persone della mia vita, della famiglia. E ora,
eccomi. Di fronte a loro.
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Flavia Aiello ¢ professoressa associata presso il Dipartimento Asia, Africa e
Mediterraneo dell’Universita di Napoli L’Orientale, titolare degli insegna-
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ratura contemporanea swahili, compresa quella per I’infanzia e 1’adolescenza,
nonché di traduzioni di opere swahili. Per un pubblico italiano ha tradotto il
romanzo Utengano dello scrittore zanzibarino Said Ahmed Mohamed (Sepa-
razione, Iride, 2005) e una selezione di poesie del poeta keniano Abdilatif Ab-
dalla (Ushairi na Uhuru: poesie scelte di Abdilatif Abdalla e Euphrase Kezi-
lahabi, Universita degli Studi di Napoli L’Orientale, 2017 [con Roberto Gau-
dioso, traduttore di Kezilahabi]).

Gioia Bottari ¢ assegnista di ricerca presso I’Universita di Napoli L’Orientale
e membro del progetto CaNaMEI (Catalogo Nazionale dei Manoscritti Etiopici
in Italia). I suoi interessi di ricerca riguardano la codicologia etiopica, il restauro
conservativo e la linguistica missionaria. Gli ambiti di suo interesse riguardano
gli scambi tra I’Italia e 1I’Etiopia dall’epoca medievale all’eta moderna.
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Ha conseguito il dottorato in Africanistica e i suoi campi di ricerca e le sue
pubblicazioni (monografie, miscellanee, saggi, articoli, voci enciclopediche)
spaziano dagli studi sul passaggio dall’oralita alla scrittura, alla letteratura
orale e alla storia dei berberi. Questi studi sono stati condotti attraverso una
costante presenza sul terreno nei diversi paesi nordafricani.

Raffaele Esposito ¢ professore associato di lingua e letteratura ebraica mo-
derna all’Universita di Napoli L’Orientale. I suoi interessi di ricerca, oltre alla
letteratura israeliana contemporanea, includono le arti performative e le
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letterature di altra espressione linguistica in ambito ebraico. Le sue principali
pubblicazioni riguardano il teatro ebraico e yiddish. Ha pubblicato contributi
anche nei campi della linguistica e degli studi di traduzione.

Virginia Fabrizi ¢ ricercatrice (RTDb) in Lingua e Letteratura Latina presso
il Dipartimento di Asia, Africa e Mediterraneo dell’Universita di Napoli
L’Orientale. Si occupa, in particolare, di storiografia e di epica romane, con
un particolare interesse per le strutture della narrazione e per la funzione dei
racconti letterari nella costruzione e trasmissione della memoria storica.

Gala Maria Follaco, PhD (n. 1982) ¢ professoressa associata di lingua e lette-
ratura giapponese presso 1’Universita di Napoli L’Orientale. Si occupa di lette-
ratura giapponese moderna e contemporanea, con un’attenzione particolare al
tema della scrittura dello spazio urbano. I suoi contributi principali si concen-
trano sull’opera di Nagai Kafii e di Higuchi Ichiy6 e sugli hanjoki moderni.

Giuseppe Giordano ha conseguito un PhD in Giappone ed ¢ attualmente ri-
cercatore presso L’Universita di Napoli L’Orientale dove insegna lingua e let-
teratura giapponese. Si occupa prevalentemente di poesia classica, ma si inte-
ressa anche di glottodidattica e traduttologia. Oltre a una serie di articoli ac-
cademici, per Aracne ha pubblicato La Natura in versi. La flora e la fauna
nella poesia giapponese classica.

Claudia Iazzetta, ha conseguito il PhD in letteratura giapponese all’Univer-
sita Ritsumeikan di Kyoto ed ¢ attualmente docente a contratto di letteratura
giapponese presso il Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo dell’Universita
di Napoli L’Orientale. Le sue ricerche si concentrano sulla produzione lette-
raria di epoca classica e medievale, con un particolare focus sul teatro No e le
arti performative coeve.

Giancarlo Lacerenza ¢ professore ordinario di Ebraico all’Universita di Na-
poli L’Orientale, dove insegna Storia e civilta ebraica ed Epigrafia e antichita
ebraiche. Nello stesso ateneo dirige il Centro di Studi Ebraici, la collana
Archivio di Studi Ebraici e la rivista Sefer yuhasin. E autore di numerose pub-
blicazioni e piu recentemente della monografia Gli Ebrei nell’ltalia antica.
Dalla diaspora all’eta cristiana (Carocci, Roma 2025).

Gianfrancesco Lusini, PhD (n. 1962) ¢ professore di Lingue ¢ letterature geez
e amarica presso il Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo dell’Universita di
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Napoli L’Orientale. I suoi interessi di ricerca spaziano dalla filologia etiopica
all’edizione critica di testi tardoantichi e medievali, dallo studio del manoscritto
alla storia del Corno d’Africa basata su evidenze documentarie.

Andrea Manzo ¢ professore ordinario di Archeologia della Valle del Nilo,
Antichita nubiane e Archeologia e antichita etiopiche presso 1’Universita di
Napoli L’Orientale. I suoi interessi di ricerca riguardano 1’origine e lo sviluppo
delle relazioni economiche e culturali tra le popolazioni protostoriche
dell’Africa nordorientale, con particolare riferimento ai contatti avvenuti
lungo la valle del Nilo ed il Mar Rosso, e lo sviluppo della gerarchizzazione
sociale in Nubia, nel Sudan centrale e sudorientale e nell’Etiopia settentrio-
nale. Dirige i progetti di ricerca de L’Orientale e del’ISMEO ad Aksum, in
Etiopia, a Mersa/Wadi Gawasis, in Egitto, e nei bassopiani eritreo-sudanesi.

Valentina Marcella ¢ ricercatrice presso il Dipartimento Asia, Africa e Me-
diterraneo dell’Universita di Napoli L’Orientale, dove si occupa di Turchia
moderna e contemporanea e insegna Lingua turca. I suoi principali interessi
di ricerca riguardano i regimi autoritari e il rapporto tra cultura e potere, in
particolare nell’ambito della stampa satirica, del fumetto e del graphic novel.
In relazione a questi ambiti le sue ricerche si concentrano anche sulle intera-
zioni Italia-Turchia.

Lea Nocera ¢ professoressa associata di Lingua e letteratura turca presso
I’Universita di Napoli L’Orientale. Studiosa di Turchia contemporanea, i suoi
interessi spaziano dalla storia sociale e culturale agli studi di genere. Dirige la
rivista Kaleydoskop - Turchia, cultura e societa e cura e conduce la rubrica
culturale La finestra sul Mediterraneo per RaiRadio3.

Riccardo Palmisciano ¢ Professore ordinario di Lingua e Letteratura greca
presso I’Universita degli Studi di Napoli L’Orientale. I suoi interessi prevalenti
riguardano la cultura greca di eta arcaica, studiata con un approccio globale che
cerca di coniugare archeologia, antropologia ed esame filologico dei testi. Ha
pubblicato numerosi articoli sull’epica e la poesia lirica del periodo arcaico,
sulle performance drammatiche prima della nascita della tragedia, sui rapporti
fra poesia d'autore e poesia tradizionale, sul simposio arcaico, sulle relazioni fra
sistemi iconografici e poesia. Nel 2017 ha pubblicato la monografia: Dialoghi
per voce sola. La cultura del lamento funebre nella Grecia antica (Roma : Qua-
sar). E attualmente impegnato in un progetto di ricerca collettivo dal titolo
“Ripensare I’oralita: neuroscienze, antropologia, comparazione”.
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Tommaso Raiola, PhD (n. 1981), ¢ Professore Associato di Filologia Classica
presso il Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo dell’Universita di Napoli
L’Orientale. La sua ricerca si concentra principalmente sulla filologia dei testi
medici greci e latini, con attenzione particolare all’esegesi medica di eta elle-
nistica e imperiale, spesso trasmessa in frammenti, e per 1’evoluzione del les-
sico medico tra eta classica e tardoantica. Un ulteriore ambito di studio ri-
guarda la scrittura autobiografica in Galeno di Pergamo.

Amneris Roselli ¢ prof.ssa emerita di Filologia classica presso I’Universita di
Napoli L’Orientale. Le sue ricerche vertono sulla filologia e la storia dei testi
tecnici, in particolare medici, greci e latini. Ha pubblicato edizioni e numerosi
articoli sugli aspetti della tradizione dei testi medici classici e sulla loro inter-
pretazione nell’eta antica. Collabora a progetti internazionali per la pubblica-
zione dei testi di medicina antica.

Monica Ruocco ¢ professore ordinario di Lingua e Letteratura Araba
presso il Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo dell’Universita di Na-
poli L’Orientale. Gia presidente dell’ European Association for the Modern
Arabic Literature (EURAMAL) e della Societa Italiana di studi sul Medio
Oriente (SeSaMO), i suoi interessi spaziano dalla produzione narrativa a
quella teatrale dei paesi dell’area SWANA (South West Asia and North
Africa). I suoi lavori si concentrano sul teatro arabo in esilio, sulla lettera-
tura odeporica in eta contemporanea, e sulle avanguardie nella narrativa
araba. Ha progettato i manuali per la didattica dell’arabo Comunicare in
arabo (Milano, Hoepli, 2022, 2023) realizzati insieme ad altri autori. Per
la sua attivita di traduttrice ha ricevuto nel 2015 il “Premio Nazionale per
la Traduzione” del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali (ora Mini-
stero della Cultura).

Luisa Sernicola, PhD ¢ tecnologa presso il Dipartimento Asia, Africa e Me-
diterraneo dell’Universita di Napoli L’Orientale e codirettrice della missione
archeologica ad Aksum (Tigray, Etiopia settentrionale) dell’Universita di Na-
poli L’Orientale e dell’ISMEO. I suoi interessi di ricerca si concentrano
sull’archeologia delle regioni del Corno d’Africa settentrionale, con un inte-
resse particolare per lo studio dell’evoluzione degli ecosistemi umani e per
I’analisi delle dinamiche di interazione tra uomo e ambiente sul lungo periodo.
Su questi temi, e sui risultati delle indagini archeologiche da lei condotte, ha
pubblicato articoli e monografie.
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Antonia Soriente ¢ professoressa ordinaria di Lingua e letteratura indone-
siana all’Universita di Napoli L’Orientale. Oltre ad occuparsi di letteratura in-
donesiana ¢ anche traduttrice di opere letterarie da e per I’indonesiano e ha
tradotto romanzi e raccolte di racconti indonesiani contemporanei ¢ una com-
media di Dario Fo e parte della Divina Commedia. Si occupa anche di docu-
mentazione linguistica di lingue e culture in via di estinzione in Borneo e a
Sulawesi in Indonesia. Il progetto piu recente ¢ quello sulla documentazione
e lo studio delle imbarcazioni tradizionali indonesiane a Sulawesi in un pro-
getto interdisciplinare di capacity building che produrra un dizionario di ter-
mini di cultura marittima in Konjo-indonesiano e inglese.

Natalia L. Tornesello ¢ Professore Associato di Lingua e di Letteratura per-
siana all’Universita degli studi di Napoli L’Orientale. I suoi campi di ricerca
riguardano diversi aspetti della letteratura persiana moderna e contemporanea
e ilegami con la tradizione narrativa classica, la letteratura di viaggio persiana
tra XIX e XX secolo, la cinematografia d’Iran e le relazioni tra cinema e let-
teratura. E autrice di monografie e di articoli pubblicati in riviste italiane e
straniere.

Massimo Villa, PhD (n. 1986) ¢ stato membro di diversi progetti di ricerca
presso il Hiob Ludolf Centre for Ethiopian and Eritrean Studies (HLCEES)
dell’Universita di Amburgo. Collabora attualmente con I’Universita di Napoli
L’Orientale e il HLCEES di Amburgo. Si occupa di catalogazione di mano-
scritti etiopici e di letteratura e filologia etiopica, con particolare riferimento
al corpus testuale di traduzione, temi sui cui ha pubblicato articoli e contributi
scientifici.
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