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Prima del viaggio 

 

Gianfrancesco Lusini 

 

 

Ci si mette in viaggio per un’infinità di motivi. Tutti noi conosciamo bene 

il viaggio voluto, pianificato, magari a lungo atteso e immaginato, il viaggio 

che porta fin dove ci conduce il desiderio, che si tratti di concludere un affare, 

scambiare affetti, portare a termine un cómpito, una missione, o soltanto visi-

tare un territorio e risiedervi temporaneamente per imparare e per conoscere 

cose nuove, o anche perché stare a lungo in uno stesso posto è tedioso e “cam-

biare aria” ci serve a stare meglio. Conosciamo il viaggio di ritorno, quello 

che ci riporta al punto di partenza, dopo un tempo da noi fissato e nel momento 

da noi deciso, quando le motivazioni della prima partenza si sono ormai esau-

rite o dissolte, i traffici conclusi, l’esplorazione finita, e restare ancora lontani 

da casa provocherebbe solo fastidio e un senso di mancanza. Da casa si parte 

e a casa si torna, ma sempre per libera scelta. 

Questo viaggiare rientra nella nostra esperienza concreta, ed è stato cele-

brato da sempre e in tutte le letterature del mondo, da Omero a Marco Polo, 

da Orazio a Ibn Baṭṭūṭa, da Montaigne a Goethe, da Jules Verne a Charles 

Darwin, e dalle origini esso non cessa di funzionare da motore della scrittura. 

Nel corso dei secoli, il racconto di questi cammini si è configurato come un 

genere letterario a sé stante, quello della narrativa di viaggio o letteratura ode-

porica, dal greco ὁδοιπορικός, ‘da viaggio’, particolarmente duttile perché in-

cline a una gamma amplissima di moduli e registri. 

Poi c’è un altro viaggiare, quello involontario, anzi obbligato e forzato, 

perché determinato dalla minaccia, dalla costrizione e dalla violenza, c’è il 

viaggio del perseguitato che deve lasciare il paese per non patire la perdita 

della vita, ci sono le fughe dalla guerra o dall’indigenza, il viaggio di chi deve 

accettare di sradicarsi e ammette fin dalla partenza la possibilità di non fare 

mai ritorno. Questo viaggiare è il più pericoloso, perché è senza protezione, 

senza una mèta se non quella immaginata, più spesso senza risorse economi-

che, mentre ad ogni passo il cammino è costellato di rischi mortali. Le strade 
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possono essere le stesse del viaggio voluto, oppure no, perché si tratta di sen-

tieri sconosciuti e bui, illuminati appena dal timore di essere scoperti. 

I pensieri di chi per cause esterne lascia il proprio paese e spera di prose-

guire altrove la sua vita non sono spesso fonte di scrittura, e per vari motivi. 

Talora è un viaggio che non può essere raccontato perché finisce male, come 

quello del quattordicenne maliano morto in mare il 18 aprile 2015, e ripescato 

giorni dopo, insieme ad altre centinaia di corpi. Aveva indosso un giubbotto, 

nella cui tasca interna era cucita la sua ultima pagella, fitta di bei voti, speranza 

irrealizzata di vita dignitosa. Questo viaggio spezzato deve necessariamente 

trovare altri narratori che si facciano carico di dare nome e voce a chi non può 

più parlare (Cristina Cattaneo, Naufraghi senza volto, Raffaello Cortina Edi-

tore, 2018). 

Ancor più frequentemente, questo viaggio non si racconta per pudore, non 

solo perché non c’è nulla di gradevole da comunicare, ma anche perché in 

molti casi i pensieri prodotti durante quel viaggio sono stati congelati o rimossi 

per autodifesa, e riviverli attraverso il racconto sarebbe una nuova fonte di 

strazio. In molti casi, la creatività letteraria si è posta il problema di trovare le 

parole per esprimere il ‘dolore indicibile’ (infandum dolorem, Virgilio, Eneide 

II 3) della fuga e del viaggio contro la propria volontà, quello che comincia 

senza che sia dato conoscere se e dove avrà termine. Immaginare i pensieri di 

chi vede allontanarsi i luoghi familiari perché ne viene cacciato (sbalzato lon-

tano, da una forza perversa, Alessandro Manzoni, Promessi Sposi, cap. VIII) 

è stato un esercizio che in ogni tempo ha creato le premesse e le ragioni stesse 

di una scrittura a volte non letteraria alla sua partenza, ma solo al punto di 

arrivo. 

Talora questo viaggio non si racconta anche perché non è chiaro in quale 

lingua dovrebbero esprimersi ricordi di una felicità negata o di una fuga dal 

peggio, perché le lingue che si parlavano in partenza son collegate al mondo 

dal quale si è stati esiliati, e quelle che si imparano nei luoghi in cui si arriva 

e si riparte da zero non si padroneggiano mai abbastanza. E allora dall’incer-

tezza può scaturire il bisogno di battere vie nuove, di sperimentare sulla pagina 

forme inedite di manifestazione del dolore, con l’adozione di più di un codice 

linguistico. Per l’emigrante, il profugo, l’esule, il perseguitato che decide di 

raccontare, la letteratura non è se non espressione dell’insopprimibile esigenza 

di placare il male subìto, ricerca di condivisione finalizzata all’elaborazione 

dei dolori che le esperienze han provocato. Su tutte, come un archetipo, do-

mina la vicenda del deportato, preso di forza, condotto altrove, verso la sua 

eliminazione programmata. Spiegare al lettore incredulo il significato di quel 

viaggiare, preceduto da timori, seguìto da sofferenze, è il vero obiettivo del fare 
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letterario (Soltanto una minoranza di ingenui e di illusi si ostinò nella speranza: 

noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che 

cosa voleva dire partire, Primo Levi, Se questo è un uomo, cap. I). 

E così veniamo a noi, Autori collettivi di questo volume. Siamo tutti ricer-

catori e professori, conoscitori e studiosi di tante tradizioni letterarie di tutto 

il mondo. Condividiamo un luogo di lavoro, il Dipartimento di Asia, Africa e 

Mediterraneo dell’Università di Napoli L’Orientale. Facciamo lezione, scri-

viamo libri e articoli e spesso ci mettiamo a disposizione della comunità di cui 

facciamo parte per condividere con essa i risultati della nostra attività accade-

mica. Nel 2021, mentre una malattia nuova e minacciosa ci costringeva in 

casa, abbiamo risposto a un appello proveniente dalla Fondazione Città della 

Scienza, che promuove e gestisce il festival Futuro Remoto, allora dedicato al 

tema delle ‘Transizioni’. Ci siamo candidati a trattarlo come ci pareva giusto 

fare, e ci siamo presentati davanti a un pubblico di studenti, proponendo 

l’ascolto di brani estratti da opere di ogni tempo e in ogni lingua, che raccon-

tassero il viaggio ‘contro la propria volontà’. 

L’esperimento ha funzionato e abbiamo deciso di traghettarlo in una forma 

diversa dentro un luogo di elaborazione culturale della nostra Università, il 

Centro per lo Studio e l’Edizione dei Testi. La catena di presentazioni verbali 

è diventata un’antologia di estratti, comunicazioni, racconti, che troverete 

nelle pagine che seguono. Ognuno di noi ha tradotto, riassunto, esposto storie, 

fatti, circostanze, che permettono di capire quanta umanità da millenni si 

muove e cerca pace, casa, dignità, dopo aver viaggiato sotto la pressione in-

sopportabile di cause esterne come un conflitto militare, una persecuzione po-

litica, una condizione sociale. Obiettivo e speranza di questa iniziativa è ren-

dervi partecipi di un’esperienza che ci auguriamo non si debba mai fare, quella 

della transizione esistenziale che spezza la vita delle persone in due: il seg-

mento precedente e quello successivo al viaggio compiuto ‘contro la propria 

volontà’, la migrazione che in ogni tempo e in ogni luogo ha costretto donne e 

uomini a trascorrere il resto della loro vita lontano dai luoghi natali e familiari. 

A tutte e a tutti voi, Lettrici e Lettori, buona lettura e buon viaggio.



 

 



 

 

 

 

Io e le Danaidi. 

Racconti mitici di donne costrette alla fuga in due tragedie di Eschilo 

 

Amneris Roselli 

 

 

La storia mitica 

 

Io e le Danaidi sono protagoniste di due tragedie di Eschilo, il Prometeo e 

le Supplici, che hanno per soggetto le vicende di donne appartenenti ai tempi 

più antichi della storia mitica. Le due tragedie risalgono agli anni precedenti 

la metà del V sec. a.C.; l’autenticità della prima è stata spesso messa in dubbio. 

Io è l’antenata delle Danaidi. Nel Prometeo, all’inizio del terzo episodio 

(v. 561) ambientato in Scizia, Io appare sulla scena come una giovane donna-

giovenca, e dialoga col Titano Prometeo incatenato ad una roccia. Il dialogo 

si svolge alla presenza delle Oceanine (il coro) e occupa integralmente l’epi-

sodio (vv. 561-856). Prometeo, il protagonista della tragedia, sconta la sua 

pena per avere impedito a Zeus di distruggere gli uomini e aver loro donato le 

tecniche; continua, prigioniero, a resistere a Zeus pur sapendo che potrebbe 

essere liberato se gli rivelasse il nome della donna che genererà colui che ne 
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determinerà la caduta; Io, figlia di Inaco e un tempo sacerdotessa nel tempio 

di Era a Argo, nel Peloponneso, ha voluto sottrarsi all’amore di Zeus e, su 

indicazione di un oracolo è stata allontanata dalla città da suo padre per salvare 

la sua famiglia dalle minacce di Zeus; Era, la sposa di Zeus, gelosa, la ha tra-

sformata in giovenca e la ha affidata al guardiano Argo dai cento occhi; nono-

stante che Argo venga poi ucciso da Hermes, continua a perseguitarla e a in-

seguirla in forma di tafano (l’oistros) che la spinge ad una continua lunghis-

sima fuga solitaria dal Peloponneso a Dodona nel Nord della Grecia, dal lato 

del mare Ionio (che avrebbe preso il nome da lei) e poi verso est, fino al Cau-

caso e poi ancora più lontano fino all’Egitto. Due personaggi che in forme 

diverse, l’uno incatenato, l’altra in fuga, devono fare i conti con Zeus. Prome-

teo, che ha la facoltà di conoscere il futuro, annuncia ad Io le tappe del viaggio 

che ancora la attende attraverso i paesi semisconosciuti ma carichi di mistero 

dell’Europa dell’Asia, abitati dagli Sciti, dai Calibi, dalle Amazzoni e da es-

seri fantastici come le Forcidi, le Gorgoni, i grifoni alati, gli Arimaspi, fino 

alla foce del Nilo, quando ci sarà la ‘conciliazione’ con Zeus e la nascita del 

loro figlio Epafo (‘nato dal tocco’) che regnerà sull’Egitto.  

Le Danaidi sono le cinquanta giovani donne protagoniste delle Supplici, 

figlie di Danao, re dell’Egitto e discendenti di Io nella quinta generazione 

dopo Epafo. Arrivano supplici (di qui il titolo della tragedia) ad Argo essendo 

fuggite, assieme al loro padre, per sottrarsi al matrimonio con i cinquanta figli 

del re della Libia e loro cugini e cercano asilo nella terra dalla quale era partita 

la loro ava. Il colorito della loro pelle è scuro, i loro abiti di bisso sono evi-

dentemente stranieri, ma conoscono e si appellano alla legge greca dell’acco-

glienza e dell’ospitalità. Il loro padre spiega al re di Argo, Pelasgo, che lui e 

le ragazze discendono da Io, e dunque hanno legami di sangue con gli argivi, 

e hanno diritto all’accoglienza, un’azione che tuttavia rischia di portare gli 

Argivi alla guerra con i cugini libici che le stanno inseguendo sulle loro navi. 

Nel corso della tragedia, nelle parti corali, viene evocata, con alcune varianti, 

la storia di Io e del suo viaggio. Il racconto di questa storia ha qui la funzione 

di consolidare il legame tra Danao e le Danaidi e gli Argivi. Quando gli Argivi 

che hanno accolto le supplici sono sconfitti dagli Egiziani, le Danaidi accon-

sentono a sposare i loro cugini, ma li uccideranno nella prima notte di nozze 

e solo una di loro, Ipermestra, salverà il suo sposo; dal loro matrimonio na-

scerà Eracle, il salvatore della Grecia. La paura prevale su ogni altro senti-

mento, le Danaidi sono come uno stormo di colombe su cui si abbattono gli 

sparvieri; il loro pensiero e le loro emozioni sono impegnate nel farsi accettare 

dagli Argivi nonostante la loro apparenza di straniere; esuli in patria, portatrici 

di minacce che diventeranno ben presto realtà.  
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Prometeo, terzo episodio 

 

La narrazione del viaggio di Io, avviene con una strategia che sottolinea il 

piacere dell’ascolto di un racconto doloroso; il coro delle Oceanine reclama la 

sua parte di piacere (vv. 631-634) e Prometeo dice che vale la pena di narrare 

le proprie sventure per muovere al pianto chi ascolta (vv. 635-639). Così, per 

prima, Io racconta in prima persona le sue angosce di ragazza insidiata da Zeus 

e ricorda come, dopo essere stata cacciata dalla sua casa, vagando senza meta 

incalzata dal tafano, sola e affamata sia giunta fino alla Scizia; solo dopo que-

sto racconto Prometeo annuncia, accompagnando le sue parole con consigli e 

avvertimenti, le tappe del lungo viaggio che ancora l’attende attraverso le 

estreme regioni orientali dell’Europa e in Asia fino all’Egitto; a sostegno della 

veridicità di questo viaggio futuro Prometeo racconta di nuovo, ma dal suo 

punto di vista, la prima parte del viaggio di Io; in questo modo almeno per la 

parte già compiuta, il viaggio, è narrato due volte, dalla protagonista e dal 

Titano. La parola ricorrente è plane, cammino senza meta, un vagabondare 

doloroso nel quale è annullata ogni forma di volontà e di progetto, molto si-

mile all’andar errando imposto della follia (vv. 565; 572; 576, 585 (bis); 608; 

622; 738; 784; 788; 820; 828; 900).  

Io ha attraversato spazi immensi da sola, senza aiuto, spinta sempre più 

avanti dal pungolo di un tafano che le provoca crisi simili a veri e propri at-

tacchi di follia. La giovane saggia che ha confidato a suo padre le avances di 

Zeus per essere aiutata a sfuggirgli, si trova del tutto incolpevole, trasformata 

in una giovenca sotto la stretta sorveglianza di un custode dai cento occhi, poi 

in fuga, terrorizzata, costretta a correre senza meta per sottrarsi al suo perse-

cutore. Le parole che scambia con Prometeo e le Oceanine le restituiscono per 

breve tempo la dimensione umana della parola e una seppur lontanissima pro-

spettiva di quiete.  

Lo spettatore ateniese di questa tragedia vede sulla scena un Titano incate-

nato alla roccia in un ambiente ostile, una donna-giovenca e un coro di ninfe, 

le Oceanine, fortemente simpatetico con i due protagonisti; dalle loro parole è 

condotto a immaginare luoghi di cui a malapena si conoscono i nomi e perso-

naggi fiabeschi (Gorgoni, grifoni); il sentimento dominante è il terrore.  

La traduzione che segue è di Davide Susanetti, leggermente modificata. 
 

vv. 561-741 

Io  

Dove sono? Che gente è questa?     

C’è uno incatenato alla roccia, 

esposto alla violenza delle tempeste. 
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Chi è mai? Perché questo castigo? 

Che colpa hai commesso? 

Povera me, in che terra sono finita 

Dopo tutto questo vagare? Dimmelo tu. 

Ah, che dolore!  

Povera me, di nuovo,   

una puntura lancinante: 

è lo spettro di Argo, nato dalla terra! 

Tienilo lontano! Che orrore! 

Ho paura! Ecco il bovaro 

Con i suoi mille occhi. 

Sta arrivando con quel suo sguardo ingannatore! 

Neanche la morte lo tiene sotto terra.    

È uscito dagli inferi per darmi la caccia,    

mi fa vagare, morta di fame, per le spiagge, 

lungo la riva del mare. 

 

E quella sua zampogna, fatta di canne e di cera,    [strofe 1] 

ecco che suona! Una melodia che ti addormenta! 

Povera me, quanta strada ho fatto! 

Dove mi porterà tutto questo peregrinare? 

Zeus, figlio di Crono, che colpa,  

che colpa hai trovato in me? 

Perché mi hai inflitto questa sofferenza? 

Povera me, perché mi tormenti così? 

Mi fai impazzire di paura per queste punture lancinanti.   

Piuttosto bruciami con il fuoco, 

nascondimi sotto terra, dammi in pasto ai mostri del mare! 

Non respingere le mie preghiere! 

Non ne posso più, sono stanca 

di vagare e vagare, 

non so come sfuggire a questo tormento. 

Hai sentito la mia voce? La voce 

Di questa ragazza con le corna di vacca? 

 

Prometeo 

Certo che ti ho ascoltato! Sei la figlia di Inaco, la ragazza assillata dal tafano. 

Il cuore di Zeus brucia dal desiderio per te; così Era ti odia e tu sei costretta a 

correre senza fine. 

 

Io 

Come sai il nome di mio padre?             [antistrofe 1] 
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Povera me, dimmi chi sei! Chi? 

Siamo due sventurati! 

Ma tu come hai fatto a rivolgerti 

A me con tanta precisione? 

Hai spiegato il male  

che gli dei mi hanno inflitto, 

lo strazio di queste punture 

che mi fanno andare qua e là 

come una pazza. Che tortura orrenda! 

Saltando a perdifiato  

Con i morsi della fame, 

sono arrivata fin qui,       

  

perseguitata dalla rabbia di Era. 

C’è un disgraziato che soffra quanto me? 

Ma tu spiegami, e sii chiaro, 

cos’altro m’aspetta? 

C’è un mezzo, un rimedio per curare questa malattia? 

Se lo sai, dimmelo! 

Su, parla a questa povera ragazza 

Costretta a vagare senza una meta. 

 

Prometeo 

Ti spiegherò per bene tutto quello che vuoi sapere. Nessuna oscurità: un di-

scorso semplice e chiaro, come è giusto che sia quando si parla ad amici. Io 

sono Prometeo, quello che ha donato il fuoco agli uomini. 

 

Io 

Povero Prometeo, tu sei stato il benefattore di tutta l’umanità! Ma perché ti è 

stata inflitta questa punizione? 

 

[…] 

Spiegami chi ti ha legato a questo dirupo. 

 

Prometeo 

La decisione è stata di Zeus, il lavoro di Efesto. 

 

[…] 

 

Io 

Non nascondermi le sofferenze che mi aspettano.    

 

[…] 



18 Amneris Roselli  

 

 

Prometeo 

Dato che lo vuoi, devo parlare. Ascolta.     

 

Coro 

Un momento. Riserva una parte di piacere anche a noi. Prima chiediamo a Io 

della sua malattia: vorremmo sentire da lei la storia delle sue terribili sventure. 

Poi tu le dirai il resto, quello che deve ancora soffrire. 

 

Prometeo 

Io, è compito tuo accontentarle, anche perché sono le sorelle di tuo padre. Pian-

gere e lamentarsi delle proprie disgrazie è tempo ben speso se ci guadagnano 

le lacrime di chi ascolta. 

 

Io 

Non saprei proprio come rifiutarvi questo favore. Un discorso chiaro: così sa-

prete tutto quello che desiderate. Anche se mi vergogno a raccontare che mi è 

piombata addosso questa disgrazia, perché ho subito questa metamorfosi: una 

bufera ha travolto la mia povera vita per volere di un dio. Di notte, nella mia 

stanza di ragazza, avevo di continuo dei sogni. Mi parlavano con dolcezza: “Tu 

sei una ragazza davvero fortunata! Perché vuoi restare vergine, quando puoi 

avere il più grande di tutti gli sposi? È il tuo destino! Zeus brucia di desiderio, 

vuole fare l’amore con te. Figlia mia, non dare un calcio al letto di Zeus! Esci, 

vai al prato di Lerna, tra l’erba alta, dove ci sono le greggi e le stalle di tuo 

padre: là Zeus, che tiene gli occhi su di te, potrà soddisfare il suo desiderio”. 

Tutte le notti questi sogni! Povera me, che tormento! Alla fine mi sono fatta 

coraggio e li ho raccontati a mio padre. Lui allora inviò, a più riprese, dei messi 

a Delfi e a Dodona, per sapere che cosa doveva fare, cosa dire per compiacere 

gli dei. I messi tornavano con responsi ambigui: non si riusciva a capire il si-

gnificato di quelle parole oscure. Ma poi arrivò a Inaco una risposta chiara. Gli 

veniva ordinato in modo esplicito di cacciarmi di casa, di allontanarmi dal 

paese: come un animale sacro lasciato in libertà dovevo vagare fino alle terre 

più lontane, altrimenti Zeus, con il fuoco del fulmine, avrebbe distrutto tutta la 

sua famiglia. Obbedendo all’oracolo di Apollo, Inaco mi cacciò di casa, mi 

mandò via: lui non avrebbe voluto, io nemmeno. Ma Zeus lo aveva costretto 

ad agire così: gli aveva stretto il morso come si fa con un cavallo. Subito il mio 

aspetto e la mia mente si trasformarono: mi spuntarono le corna che vedete. 

Trafitta dalle punture brucianti di un tafano, andai, saltando, come una pazza, 

alle dolci correnti di Cercnee e alla pianura di Lerna. Argo, il bovaro nato dalla 

terra, mi veniva dietro rabbioso: mi spiava con tutti quegli occhi, sempre sulle 

mie tracce. Ma di colpo perse la vita: una morte improvvisa. E io, trafitta dal 

tafano, sono spinta da una terra all’altra, come a colpi di frusta, per volere di-

vino. Ecco i fatti. E tu dimmi, se puoi, le prove che ancora mi aspettano. Non 

illudermi con delle bugie per pietà. Non c’è male peggiore delle menzogne. 



 Io e le Danaidi. Racconti mitici di donne costrette alla fuga in due tragedie di Eschilo 19 

 

 

Coro 

Basta! Fermati! Non avrei mai pensato 

Di ascoltare discorsi così strani, 

dolori, sofferenze, e angosce così terribili! 

Che spettacolo penoso! E lo strazio 

Di questo pungolo che mi trapassa 

Da una parte all’altra! 

Mi si gela il cuore! 

Ah, il destino! 

Mi vengono i brividi a guardare 

Le sventure di Io! 

 

Prometeo 

Piangi e sei piena di paura, ma questo è niente, aspetta di sentire il resto. 

 

Coro  

Parla, spiegaci: a chi soffre fa piacere sapere in anticipo, con parole chiare, il 

dolore che lo aspetta. 

 

Prometeo 

Grazie a me la vostra prima richiesta è stata esaudita senza difficoltà. Volevate 

sentire da lei il racconto delle sue sventure. Ora ascoltate il resto, le sofferenze 

che Era infliggerà a questa ragazza. E tu, figlia di Inaco, fa’ attenzione alle mie 

parole, così saprai dove finisce il tuo cammino.  

Partendo di qui rivolgiti prima a oriente e va’ per terre incolte. Arriverai dagli 

Sciti: sono nomadi, vivono sopra i carri in capanne di graticci, armati di archi 

che colpiscono lontano. Non andare da loro, supera questa terra tenendo la via 

della costa, vicino agli scogli battuti dal mare. A sinistra abitano i Calibi che 

lavorano il ferro. Evitali! Sono violenti e non si lasciano avvicinare dagli stra-

nieri. Arriverai al fiume Ibriste, che è come dire il fiume Violento, ed è un 

nome azzeccato. Non attraversarlo, è pericoloso! Prima arriva fino al Caucaso, 

il monte più alto. Proprio dalla cima il fiume scaturisce impetuoso. Devi vali-

care quelle vette che toccano le stelle, e andare verso sud. Così giungerai dalle 

Amazzoni che detestano i maschi. Un giorno abiteranno a Temescira, sulle rive 

del Termodonte, dove si protende il promontorio roccioso del Salmidesso: 

sembra una mascella pronta a inghiottire, è un pericolo per navi e marinai. Le 

Amazzoni saranno contente di guidarti loro stesse. Arriverai all’istmo Cimme-

rio, proprio dove c’è la stretta imboccatura della palude. Devi lasciartelo alle 

spalle, con coraggio, e attraversare lo stretto Meotico. In futuro sarà sempre 

famoso questo tuo passaggio: si chiamerà Bosforo in tuo onore. Così lasciando 

il suolo dell’Europa giungerai in Asia. Il signore degli dei è sempre violento in 

tutto, non vi pare? Voleva unirsi a questa donna e l’ha gettata nella sventura, a 
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vagare da una terra all’altra. Ragazza mia che corteggiatore ti è capitato! Una 

vera disgrazia! Ma quello che hai sentito, credimi, è solo l’inizio! 

 

 

vv. 787-886 

Prometeo 

Cominciamo da te, Io: ti dirò quanto dovrai ancora vagare e quanto soffrirai. 

Tu incidi nella memoria le mie parole. Quando avrai passato le acque che di-

vidono i due continenti, va’ a oriente, verso le terre che il sole attraversa con 

la sua fiamma… Attraversando i flutti del mare arriverai a Cistene, alla piana 

delle Gorgoni, dove vivono le Forcidi, tre anziane fanciulle bianche come ci-

gni: hanno un solo dente e un unico occhio che si passano l’un l’altra. Su di 

loro non splendono mai i raggi del sole né la luna di notte. Là vicino ci sono le 

loro sorelle, le Gorgoni alate, con serpenti al posto dei capelli, nemiche degli 

uomini: chi le vede muore. Ti dico questo per metterti in guardia. Ma c’è un 

altro terribile spettacolo: ascolta! Guardati dai cani di Zeus che non abbaiano, 

i grifoni col becco affilato. Stai attenta agli Arimaspi, un’orda di cavalieri con 

un occhio solo: abitano lungo il fiume Plutone dove, nella corrente, scorre oro. 

Non avvicinarti a loro. Arriverai lontano tra gente scura, nel paese dove sorge 

il sole: là c’è il fiume Etiope. Segui le sue rive fino ad arrivare a una cataratta 

dove il Nilo fa scendere le sue dolci acque, la sua sacra corrente dai monti 

Biblini. Il fiume ti guiderà ad un triangolo di terra che si chiama Nilotide: là, 

seguendo il destino, sorgerà la lontana colonia fondata da te e dai tuoi discen-

denti. Se qualcosa non è chiaro, se non riesci a capire, domanda ancora: così 

conoscerai tutto per bene. Il tempo non mi manca, anzi ne ho più di quanto 

vorrei. 

 

Coro 

Se resta ancora qualche particolare, se hai tralasciato qualcosa del suo vaga-

bondaggio così doloroso da una terra all’altra, parla! […] 

 

Prometeo 

Io conosce tutto il percorso fino alla fine. E per dimostrale che non ho parlato 

a vanvera, adesso racconterò quel che ha sofferto prima di arrivare qui. Sarà la 

prova che dico la verità. Tralascerò il grosso del racconto, andrò diritto all’ul-

tima parte delle sue peregrinazioni. Quando sei arrivata alla terra dei Molossi, 

alla vetta dove sorge Dodona, dove c’è l’oracolo di Zeus Tesprozio con le sue 

querce parlanti: un miracolo da non credere! Ebbene, le querce si sono rivolte 

a te in modo chiaro, senza oscurità: hanno detto che saresti diventata la gloriosa 

sposa di Zeus. Il ricordo ti lusinga? Di lì, ti scagliasti spinta del tafano sulla via 

della costa che giunge al golfo di Rea. Poi la furia del male ti ha spinto ancora 

indietro, facendoti arrivare qui. In futuro, stanne certa, quell’insenatura del 
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mare si chiamerà Ionio, a ricordo del tuo viaggio. Questa è la prova che la mia 

mente vede anche l’invisibile!  

Adesso, racconterò il resto a lei e a voi riprendendo il filo del discorso dove 

l’ho lasciato. All’estremità di quella regione c’è la città di Canopo, sulla foce 

del Nilo, dove si accumula la terra trasportata dal fiume. Là Zeus ti farà ritor-

nare in te: gli basterà toccarti, sfiorarti con la sua mano, e questa volta non 

avrai niente da temere! Ti nascerà un figlio che prenderà nome dal modo in cui 

Zeus l’ha generato: Epafo, ovvero nato dal tocco della mano. Epafo lo scuro 

godrà i frutti di tutta la terra bagnata dalle correnti del Nilo. Cinquanta ragazze, 

sue discendenti alla quinta generazione, torneranno ad Argo: non per loro 

scelta, ma per sfuggire al matrimonio con i cugini. E quelli, sconvolti dalla 

passione, come falchi che incalzano colombe, arriveranno a caccia di quelle 

nozze: una caccia vietata! Ma il dio negherà loro i corpi delle ragazze. La terra 

di Argo li accoglierà cadaveri. Vegliando la notte, le ragazze, con gesto audace, 

li massacreranno: ogni donna ucciderà il proprio marito, affondando nella gola 

il pugnale affilato. Vorrei che un matrimonio del genere capitasse ai miei ne-

mici! Una sola delle fanciulle non ucciderà il marito: glielo impedirà la magia 

dell’amore, disarmando il suo animo. Preferirà essere tacciata di viltà che es-

sere chiamata assassina. Da lei avrà origine ad Argo una stirpe di re. Ci vor-

rebbe del tempo per passarli tutti in rassegna. Ma sappi che dal suo sangue 

nascerà un eroe pieno di coraggio, famoso per il suo arco: lui mi libererà da 

questa pena. […] 

 

Io 

Ah, povera me! 

Di nuovo questa fitta 

Alla testa! La follia! 

Sta ricominciando! 

Questo aculeo, questa punta 

mi si conficca addosso! Brucia! 

Ho il cuore in gola per l’angoscia,  

gli occhi si torcono, 

girano in tondo come ruote! 

Sto uscendo di testa! Sono le 

raffiche della follia! 

La lingua si impasta, 

le parole mi escono 

torbide come fango, 

si scontrano a caso 

contro le onde 

di questa odiosa sventura! 

 



22 Amneris Roselli  

 

 

Le Supplici e il re Pelasgo 

 

La tragedia è ambientata a Argo, in un’area sacra fuori della città, dove le 

Danaidi, che costituiscono il Coro, appena arrivate per mare dall’Egitto hanno 

cercato rifugio presso gli altari. Nel primo episodio della tragedia il re Pelasgo 

incontra le giovani supplici e il loro padre Danao. L’incontro è segnato dallo 

stupore del re di fronte al gruppo di donne dall’aspetto e dall’abbigliamento 

straniero e dalla confidenza con cui si dichiarano di origine argiva. Nello 

scambio di battute tra Coro e Re (vv. 291-314) i due interlocutori ripetono i 

passaggi della storia mitica e ne verificano la coerenza. Dopo aver consultato 

l’assemblea il re concede asilo alle Danaidi, consapevole del fatto che ne sca-

turirà una guerra con gli Egiziani.  

La traduzione è di Laura Medda, leggermente modificata. 
 

vv. 234-314 

Re 

Da quale paese proviene questa folla fastosamente abbigliata di barbari pepli e 

bende, cui noi rivolgiamo la parola? L’abito non è certo greco: non sono argoli-

che le vesti delle donne, né appartengono ad altre località della Grecia. Il modo 

in cui intrepide osaste venire in questa terra – senza araldi né prosseni, senza 

guide! – ecco quel che mi sorprende. Tuttavia, accanto a voi, ai piedi degli dei 

indigeni, avete deposto rami, com’è uso dei supplici: in questo solo, per conget-

tura, si può ritrovare la terra greca. E anche per il resto sarebbe legittimo fare 

molte supposizioni, se tu, qui presente non avessi la parola per spiegarti. 

 

Coro 

Sul nostro modo di vestire, le tue parole non mentono. Ma io, a chi mi rivolgo? 

Ad un semplice cittadino? Ad un araldo armato di caduceo? O al capo della 

città? 

 

Re 

Per questo, puoi rispondermi e parlarmi senza timore; io discendo da Palai-

chthon, che nacque dalla Terra: sono Pelasgo, capo supremo di questo paese 

[…].  

Ormai possiedi prove al mio riguardo, e puoi vantare la tua stirpe e dirmi altro 

di te. […]. 

 

Coro 

Breve e chiaro sarà il mio racconto. Noi ci gloriamo di essere di stirpe argiva 

e di discendere da una giovenca dalla felice prole. E le mie parole conferme-

ranno che tutto ciò è vero. 
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Re 

Straniere, voi affermate cose incredibili per le mie orecchie: che siete di stirpe 

argiva. Ma il vostro aspetto è molto più affine a quello di donne della Libia, e 

per nulla assomiglia alle donne di qui. Anche il Nilo può produrre una tale 

pianta: e sono simili ai vostri i lineamenti che i maschi artisti di Cipro impri-

mono alle figure femminili del loro paese. E ho sentito parlare di Indiane no-

madi, che su selle muliebri guidano i loro cammelli rapidi come cavalli, e abi-

tano le terre presso gli Etiopi; e anche delle carnivore Amazzoni, nemiche 

dell’uomo, direi che siete molto simili – se di arco voi foste armate. Ma se 

vorrete istruirmi, meglio potrò comprendere come è possibile che la vostra ori-

gine e la vostra stirpe siano argive. 

 

Coro 

Non si narra forse, in questa terra argiva, che un tempo Io fu sacerdotessa del 

tempio di Era? 

 

Re 

Lo fu senza alcun dubbio e la sua fama vive ancora  

 

Coro 

E non si dice anche che Zeus si unì a lei, una mortale? 

 

Re 

Sì, e questi amplessi non sfuggirono ad Era. 

 

Coro 

Come finì questa regale contesa? 

 

Re  

La dea argiva mutò la donna in giovenca. 

 

Coro 

E Zeus avvicinò ancora la giovenca dalle belle corna? 

 

Re 

Così dicono, nell’aspetto di un toro focoso. 

 

Coro 

Come reagì allora la potente sposa di Zeus? 

 

Re 

Impose alla giovenca un guardiano che tutto vedeva 
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Coro 

Chi fu il pastore onniveggente di cui parli? 

 

Re 

Argo, il figlio della Terra che Ermes uccise. 

 

Coro 

Cos’altro architettò Era contro la sventurata giovenca? 

 

Re 

Un tafano che tormenta i buoi e non concede requie. 

 

Coro 

Chi abita sulle rive del Nilo lo chiama estro. 

 

Re  

Così, da questa terra la scacciò in una corsa interminabile. 

 

Coro 

Anche per questo, il tuo racconto concorda con il mio. 

 

Re 

E poi giunse a Canopo e Menfi. 

 

Coro 

Allora Zeus, sfiorandola con la sua mano, generò un figlio. 

 

Re 

Quale torello, figlio di Zeus, si vanta di discendere dalla giovenca? 

 

Coro 

Epafo, che trae il suo veridico nome dalla liberazione di Io. 
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Odisseo, viaggiatore involontario 

 

Riccardo Palmisciano 

 

 

ὡς οὐδὲν γλύκιον ἧς πατρίδος οὐδὲ τοκήων 

γίνεται, εἴ περ καί τις ἀπόπροθι πίονα οἶκον 

γαίῃ ἐν ἀλλοδαπῇ ναίει ἀπάνευθε τοκήων. 

 

Perché niente è più dolce, per uno, della patria 

e dei suoi genitori, anche se abita una casa opulenta 

lontano, in terra straniera, diviso dai genitori 

Omero, Odissea, IX 34-61 

 

 

È davvero singolare il destino di Odisseo, l’eroe greco che i Romani chia-

mavano Ulisse. La singolarità sta nel fatto che questo eroe, protagonista di 

 
1 Tutte le traduzioni dall’Odissea sono di Giuseppe Aurelio Privitera (Milano: Fondazione 

Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, 1982-1986). 
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uno dei poemi di viaggio e di avventura più famosi del mondo, è stato ammi-

rato nell’epoca moderna come il modello mitico di ogni scopritore di terre 

inesplorate, come un viaggiatore ardito e un uomo completo, capace di coniu-

gare in sé coraggio, intelligenza, umanità, astuzia, avidità di conoscenza. Que-

ste letture non sono certo prive di fondamento, ma il giudizio che di Odisseo 

davano gli antichi era molto diverso. Nel teatro ateniese del V secolo a.C., per 

esempio, Odisseo è spesso protagonista di drammi in cui la sua astuzia è messa 

al servizio di imprese poco onorevoli, come per esempio nella tragedia di So-

focle, Filottete, dove Odisseo ordisce un inganno ai danni dell’ingenuo e mal-

capitato protagonista, Filottete appunto, per rubargli il suo magico arco. 

Un’ombra lunga di sospetto gravava su di lui per il modo in cui era riuscito ad 

aggiudicarsi le armi del defunto Achille in una disputa con Aiace, un eroe che 

precipitò nella rovina più nera e infine nel suicidio proprio a seguito del giu-

dizio in quella disputa. Per non parlare dei drammi satireschi (un genere serio-

comico molto sviluppato ad Atene nel V secolo a.C.) in cui Odisseo appare 

spesso come un trickster, un eroe capace di azioni straordinarie, ma difficili 

da comprendere e da accettare con la logica comune. Questo per dire che non 

è facile fare i conti con un personaggio così poliedrico, neanche in relazione 

al tema di questo libro, che ha per oggetto il viaggio, la fuga, la migrazione. 

Sì, perché il più famoso viaggiatore greco (in realtà detentore di questo titolo 

a pari merito con un altro mitico viaggiatore, Giasone, protagonista della saga 

degli Argonauti) è in realtà un uomo costretto a viaggiare contro la propria 

volontà. Il suo desiderio più autentico non è di conoscere paesi e città scono-

sciute e remote, bensì di tornare nella sua patria, a Itaca, e di riabbracciare sua 

moglie e suo figlio nella sua casa (come spiegano bene le sue parole, poste in 

epigrafe a questo contributo).  

Le peregrinazioni di Odisseo (il nòstos, come viene detto in greco) comin-

ciano al termine di una interminabile guerra per la conquista della città di 

Troia, che ha tenuto i Greci lontani da casa per ben dieci anni. Odisseo e i suoi 

compagni caricano le loro navi con il bottino conquistato, segno tangibile della 

gloria ottenuta e iniziano un viaggio di ritorno che si prospetta lungo (dallo 

Stretto dei Dardanelli al Mar Ionio) e irto di pericoli, anche se illuminato dal 

pensiero che al termine del viaggio si potrà finalmente godere in patria del 

frutto di tanta fatica.  

La prima tappa è un prolungamento della Guerra di Troia. I Greci si fer-

mano in Tracia, nella terra dei Cìconi, alleati dei Troiani, li attaccano e sac-

cheggiano la città di Ismaro; ma poi si trattengono, contro il volere di Odisseo, 

più del dovuto e subiscono il contrattacco dei Cìconi, che uccidono più di set-

tanta fra i Greci (Odissea IX 39-61). Scampati alla strage, Zeus suscita una 
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terribile tempesta che mette a dura prova i Greci, costretti a remare per due 

giorni di seguito. Al terzo giorno la tempesta si placa e i Greci possono issare 

nuovamente le vele. In prossimità del Capo Malea, un promontorio del Pelo-

ponneso temuto dai navigatori antichi come Capo Horn dai moderni, la corrente 

e il forte vento fanno perdere ai Greci la rotta. Da questo punto in poi i Greci 

navigano in acque sconosciute, senza punti di riferimento, ed è da questo mo-

mento che iniziano i viaggi più avventurosi e misteriosi di Odisseo e dei suoi 

compagni, le avventure per cui questo eroe è universalmente famoso. Possiamo 

elencare in modo schematico la sequenza delle tappe del nòstos di Odisseo:  

1. Incontro con i Lotofagi, i mangiatori di loto, una pianta che provoca un 

dolcissimo oblio (Odissea IX 82-104).  

2. Incontro con il ciclope Polifemo (Odissea IX 105-566).  

3. Soggiorno presso Eolo (Odissea X 1-27).  

4. Secondo incontro con Eolo, dopo che i compagni hanno sciolto l’otre dei 

venti provocando una tempesta (Odissea X 56-76).  

5. Scontro con i Lestrigoni, giganti cannibali che vivono alle estremità 

dell’Oceano, dove i confini del giorno e della notte si confondono. Nella 

fuga, Odisseo perde tutte le navi dei compagni (Odissea X 77-132).  

6. Arrivo all’isola Eea dove vive Circe, la maga che trasforma i Greci in 

maiali. Grazie all’aiuto di Hermes, Odisseo costringe Circe a ridare forma 

umana ai compagni. Allora, Circe ospita i Greci per un anno, poi consiglia 

a Odisseo di andare nell’Ade a consultare Tiresia, prima di tornare a casa 

(Odissea X 133-574).  

7. Seguendo le indicazioni di Circe, Odisseo giunge in un punto ai confini 

dell’Oceano, dove il sole non splende mai. Lì i Greci fanno un sacrificio 

per evocare le anime dei morti e Odisseo riesce a parlare con l’indovino 

Tiresia, che gli fa una previsione del futuro, poi ha un colloquio con la 

madre Anticlea, che gli racconta la situazione che regna nella sua casa a 

Itaca, infine parla con i suoi vecchi compagni d’arme, Agamennone, 

Achille, Aiace, oltre a vedere uno sterminato numero di nobili donne e mi-

tici eroi (Odissea XI).  

8. Ritornati da Circe per seppellire Elpenore, Odisseo riceve dalla maga utili 

indicazioni per affrontare i punti critici della navigazione che dovrà neces-

sariamente affrontare: le Sirene, le rocce Erranti, Scilla e Cariddi, l’isola 

Trinachia, dove pascolano le mandrie del Sole. Grazie ai consigli di Circe, 

i Greci riescono a evitare i pericoli, ma nell’isola Trinachia i compagni di 

Odisseo non tengono fede alla parola data e si cibano delle mucche delle 

mandrie del Sole, scatenando l’ira di Zeus, che manda una tempesta e di-

strugge la nave di Odisseo. Tutti i suoi compagni muoiono. Odisseo, 
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rimasto solo, si salva dal naufragio e approda abbracciato a un relitto 

all’isola di Calipso (Odissea XII).  

9. Odisseo è trattenuto da Calipso. Per intervento di Zeus la ninfa si convince 

a lasciar andare Odisseo, che si allontana su una zattera per tornare a Itaca. 

Durante la navigazione una tempesta gli squassa l’imbarcazione e Odisseo 

giunge quasi morto sulla spiaggia di un’isola sconosciuta (Odissea V).  

10. Odisseo è approdato all’isola di Scheria, alle estremità dell’Oceano, dove 

vivono i Feaci, un popolo gentile e pacifico. Qui viene accolto e ospitato. 

Poi, dopo aver rivelato la sua identità e aver raccontato le sue avventure, 

viene aiutato da Alcinoo, principe dei Feaci, a tornare a Itaca su una velo-

cissima nave magica (Odissea VI-XIII 124).  

Anche da un riassunto così sommario emerge con evidenza il carattere 

straordinario delle avventure di Odisseo, che lo portano a contatto con creature 

divine e talvolta mostruose, in zone del mondo inaccessibili alla comune espe-

rienza dell’uomo, dove neppure il ciclo del giorno e della notte sono uguali a 

quelli del mondo conosciuto. In questo mondo pieno di incognite e di pericoli, 

Odisseo deve affrontare numerose disavventure e numerosi rovesci, dovuti in 

parte alla stoltezza dei suoi compagni e in parte all’ostilità degli dèi, in parti-

colare di Poseidone, che è adirato con Odisseo perché gli ha accecato il figlio 

Polifemo. Di fronte a pericoli tanto gravi, neppure la leggendaria intelligenza 

dell’eroe sarebbe bastata da sola. In realtà, Odisseo può tornare nella sua patria 

e mettere fine al suo interminabile viaggio involontario solo grazie all’aiuto 

che gli forniscono alcuni protagonisti del poema, all’interno di un sistema di 

relazioni umane che nella Grecia antica aveva un nome e delle caratteristiche 

precise. Infatti, come ogni viaggiatore antico, di qualunque cultura, anche i 

Greci sapevano che la buona riuscita di un viaggio dipende dalla disponibilità 

delle persone che si incontrano nelle varie tappe a fornire ospitalità, quella che 

i Greci chiamavano xenía, una vera e propria istituzione immateriale di fon-

damentale importanza.2 Si tratta di un rapporto vincolante fra due contraenti, 

colui che ospita e colui che riceve l’ospitalità, entrambi definiti con una pa-

rola, xénos, che in greco può significare sia “ospite” sia “straniero”, un uso 

che, evidentemente, dimostra come per i Greci lo straniero sia prima di tutto 

una persona con cui si può stabilire un legame di amicizia. Inoltre, l’impiego 

di uno stesso termine per indicare i due diversi contraenti del patto di ospitalità 

dimostra che la xenía è un istituto fondato sulla reciprocità dello scambio, per 

cui chi riceve l’ospitalità si impegna a sua volta a offrire ospitalità qualora gli 

venga richiesta. I doveri nei confronti dell’ospite da parte di colui che offre 

ospitalità sono chiaramente descritti. Il primo, e più importante di tutti, è di 

non chiedere informazioni sull’identità dell'ospite prima di aver concesso 



 Odisseo, viaggiatore involontario  31 

 

 

l’ospitalità. Lo straniero che chiede ospitalità non deve mostrare i documenti 

personali. Ma la lista dei doveri a cui è tenuto chi concede l’ospitalità è piut-

tosto lunga: offrire sicurezza personale; dare la possibilità di fare un bagno e 

di avere vestiti puliti; allestire un banchetto e assegnare all’ospite un posto 

d’onore; dare rifugio per la notte; consegnare dei doni prima della partenza; 

aiutare l’ospite a proseguire il viaggio fornendogli tutto ciò di cui ha bisogno. 

A sua volta, l’ospite è tenuto a non minacciare la sicurezza personale delle 

persone che vivono nella casa che lo ospita, e a non danneggiare i beni che 

contiene; a rendere nota la sua identità quando gli venga richiesta; a fornire 

informazioni sul mondo da cui l’ospite proviene; a ricambiare l’ospitalità qua-

lora ne fosse richiesto nella sua patria. Il fulcro dell’istituto dell'ospitalità è 

costituito dal banchetto offerto alla persona ospitata. L’introduzione 

dell’ospite nell’interno della casa e la condivisione del cibo secondo un pre-

ciso protocollo dimostrano che la xenía può essere considerata una forma di 

integrazione nella comunità familiare. Considerate le implicazioni giuridiche 

che questo istituto ha, non stupisce che Zeus sia qualificato con l’epiteto di 

xénios (Od. IX 270), in quanto protettore di tutti gli xénoi e vendicatore degli 

ospiti maltrattati.  

La xenía si può considerare uno dei leit-motiv dell'intera Odissea (Murna-

ghan, 1987, pp. 91-117; Reece, 1993, in particolare pp. 189-206),3 che è co-

struita su una successione di incontri che si svolgono nel quadro delle norme 

di questo istituto. È solo grazie all’aiuto di Calipso, di Circe e di Alcinoo che 

Odisseo riesce a tornare in patria. Come abbiamo detto, senza le indicazioni 

preziose e l’aiuto materiale dei suoi ospiti neppure l’intelligentissimo Odisseo 

ce l’avrebbe fatta. Per questo assume un particolare significato uno dei due 

soli casi4 in tutto il poema in cui l’ospitalità viene negata all’eroe. Mi riferisco 

al celeberrimo episodio del ciclope Polifemo, che rivela il suo significato più 

autentico proprio se analizzato come un episodio fondato sul rovesciamento 

del tradizionale codice di comportamento della xenía (Stewart, 1976, pp. 31-

74; Reece,1993, pp. 123-43; Bettenworth, 2004, pp. 396-429).5  

Collocato all’inizio delle peregrinazioni di Odisseo, subito dopo l’episodio 

dei Lotofagi, l’incontro con Polifemo rappresenta l’incarnazione del peggiore 

incubo di ogni viaggiatore in terre sconosciute, come risulterà chiaro dalla let-

tura del brano seguente.   
  

Odissea IX 216-298  

Rapidamente arrivammo alla grotta e non lo trovammo  

dentro: pasceva le pingui greggi al pascolo.  

Entrati nella spelonca guardammo meravigliati ogni cosa:  

erano carichi di formaggi i graticci, erano stipati i recinti  
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di agnelli e capretti: ciascun gruppo era chiuso   220  

a parte, da un lato i più vecchi, da uno i mezzani,  

da un altro i lattanti; traboccavano tutti di siero i vasi  

ben lavorati, secchi e mastelli, nei quali mungeva.  

Allora i compagni mi chiesero di prendere  

anzitutto il formaggio e andar via, e poi,    225  

cacciati sveltamente i capretti e gli agnelli dai recinti  

sulla nave veloce, di navigare sull’acqua salata:  

ma io non volli ascoltare - e sarebbe stato assai meglio -  

per poterlo vedere, e vedere se mi avrebbe ospitato.  

Ma coi compagni non sarebbe stato gentile, una volta comparso.  230  

Acceso il fuoco, bruciammo offerte e, preso del cacio,  

mangiammo noi pure: lo aspettammo seduti  

lì dentro, finché arrivò con la mandria. Portava un carico greve  

di legna secca per servirsene durante la cena.  

Gettandolo nella caverna produsse un rimbombo:   235  

noi, atterriti, corremmo nel fondo dell’antro.  

Poi egli spinse nella vasta spelonca le pingui bestie,  

tutti i capi che egli mungeva: fuori lasciò quelli maschi,  

arieti e caproni, all’interno dell’alto steccato.  

Poi, sollevatolo in alto, mise come porta un gran masso  240  

pesante: dalla soglia non l’avrebbero smosso  

ventidue solidi carri con quattro ruote.  

Una pietra così smisurata mise all’ingresso.  

Sedutosi, munse le pecore e le capre belanti,  

tutto in modo giusto, e sotto ogni bestia spinse un lattante.  245  

Subito, fatto cagliare metà del candido latte,  

lo raccolse e depose in canestri intrecciati,  

invece metà lo mise nei vasi, perché lo potesse  

prendere e bere e gli servisse da cena.  

Dopoché sveltamente finì il suo lavoro,    250  

ecco che accese il fuoco e ci scorse, ci chiese:  

«Stranieri, chi siete? da dove venite per le liquide vie?  

Per affari o alla ventura vagate  

sul mare, come i predoni che vagano  

rischiando la vita, portando danno agli estranei?».  255  

Disse così, e a noi si spezzò il caro cuore,  

atterriti dalla voce profonda e da lui, dal mostro.  

Ma anche così rispondendo con parole gli dissi:  

«Siamo Achei, di ritorno da Troia! Deviati  

da venti diversi sul grande abisso del mare,   260  

bramosi di giungere a casa, altre rotte e altre tappe  
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abbiamo percorso: ha voluto disporre così certo Zeus.  

Ci vantiamo d’essere gente dell’Atride Agamennone,  

la cui fama sotto il cielo è grandissima ora:  

così grande città, infatti, ha distrutto e molte genti  265  

ha annientato. Noi, qui venuti, ci gettiamo  

alle tue ginocchia, semmai ci ospitassi o ci dessi  

anche un diverso regalo, quale è norma tra gli ospiti.  

O potente, onora gli dèi: siamo tuoi supplici.  

Vendicatore di supplici e ospiti è Zeus,    270  

il dio ospitale che scorta i venerandi stranieri».  

Dissi così, lui subito mi rispose con cuore spietato:  

«Sei sciocco, o straniero, o vieni da molto lontano,  

tu che mi inviti a temere o a schivare gli dèi.  

Ma i Ciclopi non curano Zeus egioco    275  

o gli dèi beati, perché siamo molto più forti.  

Per schivare l’ira di Zeus non risparmierei  

né te né i compagni, se l’animo non me lo ordina.  

Ma dimmi dove hai fermato, venendo, la nave ben costruita,  

se in fondo o in luogo vicino, perché io lo sappia».  280  

Disse così per provarmi: ma non m’ingannò, ne so tante.  

E di nuovo gli dissi con parole ingannevoli:  

«La nave me l’ha fracassata Posidone che scuote la terra,  

gettandola contro gli scogli, ai confini del vostro paese,  

spingendola su un promontorio: il vento la portava dal largo. 285  

Io però, con costoro, ho evitato la ripida morte».  

Dissi così, ed egli non mi rispose, con cuore spietato,  

ma d’un balzo allungò sui compagni le mani,  

ne afferrò due a un tempo e li sbatté come cuccioli  

a terra: sprizzò a terra il cervello, e bagnò il suolo.  290  

Li squartò membro a membro e apprestò la sua cena:  

mangiava come un leone cresciuto sui monti, niente lasciava,  

interiora, carni e ossa con il midollo.  

Noi piangendo alzammo a Zeus le mani,  

vedendo l’atroce misfatto: eravamo impotenti.   295  

Quando il Ciclope si fu riempito il gran ventre,  

divorando la carne umana e bevendoci latte puro,  

giacque nell’antro, disteso in mezzo alle greggi.  

 

Quando i Greci entrano nella grotta di Polifemo capiscono subito il carat-

tere straordinario del personaggio che vi abita. Le dimensioni enormi degli 

oggetti che vi sono presenti dichiarano la natura gigantesca di Polifemo. Il 

misterioso personaggio, poi, non abita una casa civile, ma vive in una grotta, 
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in totale promiscuità con gli animali che alleva (come si specifica ai vv. 238-

9, il ciclope convive solo con le femmine del gregge, in una paradossale 

unione di tipo coniugale). Questi elementi sono più che sufficienti per capire 

che la situazione potrebbe diventare pericolosa. Difatti, il primo impulso dei 

compagni di Odisseo è di fuggire dopo aver rubato il cibo necessario. Ma 

Odisseo è, questa volta, vittima della sua insaziabile curiosità: vuole restare 

per conoscere chi abita in quella grotta e vedere se può entrare con lui in una 

relazione di xenía (vv. 228-9). L’aspettativa di Odisseo è destinata a essere 

ben presto delusa: appena Polifemo scorge i Greci nella grotta, gli chiede di 

rivelare la loro identità e di dire da dove vengono, insinuando la possibilità 

che siano dei malfattori (vv. 252-5). Questa richiesta è una prima, grave infra-

zione del codice della xenía, che prescrive, come abbiamo detto, di non chie-

dere il nome dell’ospite prima che la relazione di ospitalità sia instaurata.6 Le 

parole del ciclope gettano lo sconforto nel cuore dei Greci, ma Odisseo fa un 

estremo tentativo per convincere Polifemo a trattarli in modo ospitale: prima 

rivela (senza dire il nome, però) di essere uno degli eroi della Guerra troiana, 

capo di un contingente posto sotto la guida del potente e famoso Agamennone, 

poi si inginocchia, rivolgendo a Polifemo una supplica eseguita nel pieno ri-

spetto del rito, che prevede, oltre alla prosternazione, l’appello a Zeus, protet-

tore degli ospiti e dei supplici (vv. 269-71). Polifemo, per tutta risposta, af-

ferma che i ciclopi non temono e non rispettano Zeus; non mostra alcun inte-

resse o ammirazione per le imprese eroiche di cui i Greci si sono vantati; poi 

si avventa su due dei compagni di Odisseo, li fa a pezzi e li divora crudi, in-

naffiando questo pasto mostruoso con abbondante bevuta di latte.  

Non vi potrebbe essere violazione più clamorosa delle più elementari leggi 

umane. Polifemo divora carne umana, per di più cruda, e invece del vino, beve 

latte, che i Greci usavano solo ed esclusivamente per confezionare il formag-

gio, considerando animalesca l’abitudine di bere latte una volta usciti dall’in-

fanzia. Al termine del suo bestiale pasto, satollo di carne e di latte, Polifemo 

si getta a dormire in terra fra i suoi animali, bestia fra le bestie.  

Se l’Odissea fornisce una rappresentazione completa dell’istituto della xe-

nía, al suo interno l’episodio del Ciclope rappresenta un anti-modello di violenta 

efficacia. In questo poema l’unico personaggio che nega il diritto all’ospitalità 

non è un uomo, ma un mostro cannibale, che vive in perfetto isolamento, al di 

fuori di ogni comunità e senza avere rispetto di qualsiasi legge umana.   

L’Odissea stabilisce una linea di confine molto netta fra chi può dirsi membro 

dell’umanità e chi non vi appartiene e questa linea è costituita anche in relazione 

al rispetto delle leggi della xenía. Chi non rispetta questo istituto è un essere inci-

vile, violento, mostruoso, chi invece dà o riceve ospitalità onorando le leggi di 



 Odisseo, viaggiatore involontario  35 

 

 

Zeus xénios non solo si dimostra umano, ma può usufruire dei vantaggi reciproci 

che questa particolare relazione fornisce. Grazie a questa apertura verso l’altro si 

può vivere più serenamente nel vasto e sconosciuto mondo, nella fiducia di poter 

contare sull’aiuto degli altri, quando, prima o poi, se ne avrà bisogno.  

Il racconto dei favolosi viaggi di Odisseo e dei suoi straordinari incontri 

non era per i Greci solo una narrazione affascinante. Nell’epoca in cui i poemi 

omerici terminarono la loro composizione orale, il mondo greco fu percorso 

da una grande ondata migratoria (VIII-VII secolo a.C.). Da molte città della 

Grecia partivano navi di coloni che, per sfuggire alla povertà, cercavano for-

tuna in una nuova patria, da fondare in territori lontani e presso popolazioni 

che potevano essere ostili.7 Agli occhi di questi migranti, e in particolare degli 

Euboici che esplorarono la rotta verso Occidente (Magna Grecia e Sicilia 

prima di tutto), Odisseo doveva rappresentare un eroe amico, quasi un nume 

tutelare.8 Nel poema che raccontava le avventure di Odisseo, i suoi rovesci, le 

sue paure e le sue speranze, quei Greci trovavano espresse in forma artistica 

le loro stesse paure e le loro stesse speranze. E fra le speranze doveva spiccare 

quella di incontrare nelle nuove terre dei popoli capaci di quella umanità senza 

la quale non ci può essere xenía, né alcuna altra forma di relazione pacifica.  
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Un incontro fra esuli: Enea a Butrinto (Virgilio, Eneide 3, 294-505) 

 

Virginia Fabrizi 

 

 

Una fortunata tradizione, attestata nella storiografia greca a partire dal V 

secolo a.C. e poi a Roma fin dalle prime testimonianze letterarie di III-II se-

colo a.C., riconduceva le origini del popolo romano all’arrivo in Italia 

dell’eroe troiano Enea, fuggitivo dalla sua patria distrutta dagli Achei. Se-

condo la versione di tale leggenda che sarebbe poi divenuta canonica a Roma, 

dal matrimonio di Enea con la figlia di un re del Lazio sarebbe disceso Ro-

molo, il fondatore di Roma.  

La “leggenda troiana” di Roma è analoga a tutta una serie di miti delle 

origini che collegavano le fondazioni di città del Mediterraneo antico (e non 

solo) ai viaggi di eroi della mitologia greca. Tali storie nascevano probabil-

mente dalla volontà greca di riportare città e popoli stranieri all’orizzonte cul-

turale ellenico: l’asse narrativo del viaggio rappresentava un modo efficace 

per stabilire genealogie comuni fra luoghi lontani. Dal momento in cui, però, 

la tradizione delle origini troiane fu recepita a Roma, essa (come anche il 
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motivo del viaggio che ne costituisce parte integrante) si caricò di significati 

di volta in volta nuovi a seconda dei mutevoli contesti politici e culturali.1  

La narrazione più celebre della leggenda di Enea è senza dubbio l’Eneide, 

poema epico composto da Publio Virgilio Marone tra il 29 e il 19 a.C. e desti-

nato a influenzare profondamente la cultura europea dei secoli a venire. Negli 

anni in cui Virgilio scriveva, il potere a Roma era ormai nelle mani di Augusto, 

rampollo per adozione di una stirpe (la gens Iulia) che si vantava di discendere 

dal figlio troiano di Enea, Ascanio. Nel suo epos, mediante il racconto delle 

origini, il poeta unisce la celebrazione di Roma e quella di Augusto a una vi-

sione più complessa della vita umana e della storia. Il viaggio di Enea verso 

l’Italia è voluto dal Fato, che ha stabilito la nascita di una città (Roma) desti-

nata a dominare il mondo; Enea è guidato lungo la sua rotta da una serie di 

presagi e avvertimenti divini, che lo conducono alla meta. Sul piano umano e 

individuale, tuttavia, l’abbandono della propria città natale e il travagliato 

viaggio per mare sono presentati dal poeta come fonte di profonda sofferenza 

per il protagonista, che appare costantemente diviso tra la consapevolezza 

della missione affidatagli, il rimpianto per la patria perduta e il desiderio di 

trovare una nuova sede in cui stabilirsi.2  

Il brano che qui propongo appartiene al III libro dell’Eneide, il “libro di 

viaggio” per eccellenza all’interno del poema. Giunto, in seguito a varie vi-

cissitudini, alla città epirota di Buthrotum (Butrinto, nell’odierna Albania), 

Enea viene a sapere che uno dei figli del re troiano Priamo, Eleno, regna su 

quei luoghi insieme ad Andromaca, ora sua sposa e un tempo moglie di Ettore. 

Enea si avvia verso la città e si imbatte in Andromaca, intenta a celebrare un 

sacrificio funebre presso un cenotafio del primo marito. Ella gli racconta 

come, dopo essere stata condotta via da Troia come schiava del giovane figlio 

di Achille, Pirro, sia stata poi ceduta in sposa da quest’ultimo a Eleno, 

anch’egli suo schiavo; Pirro è poi morto, lasciando in eredità a Eleno parte del 

suo regno. Sopraggiunge quindi Eleno stesso, che mostra a Enea la città da lui 

fondata: una piccola Troia, che riproduce nelle linee essenziali la topografia 

della patria distrutta. Enea e i suoi compagni si fermano alcuni giorni presso i 

loro vecchi amici; quindi ripartono, non prima che Eleno, interprete dei pre-

sagi divini, abbia fornito a Enea indicazioni importanti riguardo alla parte ri-

manente del viaggio. 

 
1 Sulla leggenda troiana delle origini di Roma si veda per es. Perret, 1942; Galinski, 1969; 

Cornell, 1975; Gruen, 1992; Gabba, 1993, pp. 89-112; Erskine, 2001; Bettini, Lentano, 2013.  
2 Cfr. ad es. Conte, 1984; Aricò, 2010. 
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Questo incontro tra reduci troiani rappresenta il culmine narrativo ed emo-

tivo del III libro dell’Eneide. Entrambi i gruppi hanno alle proprie spalle una 

serie di atroci sofferenze: Andromaca, dopo aver visto morire prima Ettore e 

poi il figlioletto Astianatte, scaraventato giù dalle mura la notte della caduta 

di Troia, ha vissuto l’esperienza della più amara schiavitù; Enea ha perso la 

moglie troiana, Creusa, durante la fuga ed è stato poi costretto a mettersi in 

mare per cercare una nuova sede. Due diversi tipi di viaggi involontari si de-

lineano nei racconti che gli esuli si scambiano. C’è quello di Enea, ovvia-

mente, spinto dal Fato a cercare una terra sconosciuta, che sembra allontanarsi 

man mano che egli avanza (cf. 3, 496-497); e c’è quello dei prigionieri di 

guerra, delle donne in particolare, evocato da Andromaca in toni altamente 

patetici ai versi 321-327.  

Ora la prospettiva di una nuova vita si schiude di fronte ai Troiani: Eleno 

e Andromaca hanno ricostituito un piccolo regno troiano ed Enea ha una 

nuova patria che lo attende. Tale prospettiva, però, non cancella né la soffe-

renza trascorsa né la consapevolezza di un passato che non tornerà. Nel de-

scrivere la “piccola Troia”, Virgilio insiste spesso sulla sua qualità di imma-

gine sbiadita dell’originale e Andromaca sembra vivere nel passato, inconso-

labile nel suo lutto per il suo primo marito e per il figlio ucciso; 3 d’altro canto, 

la terra promessa a Enea assume confini sfocati nella prospettiva di un viaggio 

che sembra non finire mai.  

In ciò che segue, riporto la prima parte dell’episodio, che descrive l’arrivo 

di Enea a Butrinto, il primo incontro con Andromaca ed Eleno e la visita alla 

città (3, 294-355), e la parte finale, con il commiato tra Enea e i Troiani di 

Butrinto (3, 482-505). Ometto, invece, la parte centrale, contenente il collo-

quio fra Enea ed Eleno e la lunga profezia di quest’ultimo (3, 356-481). Cito 

il testo secondo l’edizione di Conte (2009); la traduzione è mia. 
 

Eneide 3, 294-355 

Hic incredibilis rerum fama occupat auris, 

Priamiden Helenum Graias regnare per urbes   295 

coniugio Aeacidae Pyrrhi sceptrisque potitum, 

et patrio Andromachen iterum cessisse marito. 

Obstipui, miroque incensum pectus amore 

compellare virum et casus cognoscere tantos. 

Progredior portu classes et litora linquens,   300 

sollemnis cum forte dapes et tristia dona 

 
3 Per la “piccola Troia” come immagine imperfetta dell’originale e per la nostalgia di An-

dromaca si veda Bettini, 1997. 
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ante urbem in luco falsi Simoentis ad undam 

libabat cineri Andromache manisque vocabat 

Hectoreum ad tumulum, viridi quem caespite inanem 

et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras.   305  

Ut me conspexit venientem et Troia circum     

arma amens vidit, magnis exterrita monstris 

deriguit visu in medio, calor ossa reliquit, 

labitur et longo vix tandem tempore fatur: 

‘Verane te facies, verus mihi nuntius adfers,   310 

nate dea? Vivisne? Aut, si lux alma recessit,     

Hector ubi est?’ dixit lacrimasque effudit et omnem 

implevit clamore locum. Vix pauca furenti 

subicio et raris turbatus vocibus hisco: 

‘Vivo equidem vitamque extrema per omnia duco;  315 

ne dubita, nam vera vides.       

heu! quis te casus deiectam coniuge tanto 

excipit? aut quae digna satis fortuna revisit, 

Hectoris Andromache? Pyrrhin conubia servas?’ 

Deiecit vultum et demissa voce locuta est:   320 

‘O felix una ante alias Priameia virgo, 

hostilem ad tumulum Troiae sub moenibus altis 

iussa mori, quae sortitus non pertulit ullos 

nec victoris eri tetigit captiva cubile! 

Nos patria incensa diversa per aequora vectae   325 

stirpis Achilleae fastus iuvenemque superbum 

servitio enixae tulimus; qui deinde secutus 

Ledaeam Hermionen Lacedaemoniosque hymenaeos 

me famulo famulamque Heleno transmisit habendam. 

Ast illum ereptae magno flammatus amore   330 

coniugis et scelerum furiis agitatus Orestes 

excipit incautum patriasque obtruncat ad aras. 

Morte Neoptolemi regnorum reddita cessit 

pars Heleno, qui Chaonios cognomine campos 

Chaoniamque omnem Troiano a Chaone dixit,   335 

Pergamaque Iliacamque iugis hanc addidit arcem. 

Sed tibi qui cursum venti, quae fata dedere? 

Aut quisnam ignarum nostris deus appulit oris? 

Quid puer Ascanius? superatne et vescitur aura, 

Quem tibi iam Troia…?     340 

Ecqua tamen puero est amissae cura parentis? 

Ecquid in antiquam virtutem animosque virilis 

et pater Aeneas et avunculus excitat Hector?’ 

Talia fundebat lacrimans longosque ciebat 
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incassum fletus, cum sese a moenibus heros   345 

Priamides multis Helenus comitantibus adfert, 

agnoscitque suos laetusque ad limina ducit, 

et multum lacrimas verba inter singula fundit. 

Procedo et parvam Troiam simulataque magnis 

Pergama et arentem Xanthi cognomine rivum   350 

agnosco, Scaeaeque amplector limina portae; 

nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur. 

Illos porticibus rex accipiebat in amplis: 

aulai medio libabant pocula Bacchi, 

impositis auro dapibus, paterasque tenebant.   355 

Qui una voce incredibile ci giunge alle orecchie: 

Eleno, figlio di Priamo, regna per città greche,   295 

ha la sposa e lo scettro dell’Eacide Pirro,4 e di nuovo  

Andromaca è toccata a un marito della sua patria. 

Stupii; mi bruciò il cuore di straordinaria brama 

di parlare a quell’uomo e sapere così mirabili eventi. 

Mi allontano dal porto, lasciando la flotta e la costa,  300 

proprio quando, per caso, offerte rituali e doni funebri 

davanti alla città, in un bosco, alle onde di un falso Simoenta,5 

offriva Andromaca alle ceneri e invocava lo spirito  

presso il sepolcro di Ettore, che, vuoto, di zolle verdi 

aveva consacrato, e due altari, motivo di lacrime.   305 

Come mi vide arrivare e intorno armi  

troiane, fuor di sé, atterrita dal grande prodigio, 

si irrigidì al vedermi, il calore lasciò le sue ossa, 

svenne; dopo molto tempo, infine, parlò a fatica: 

“Sei una vera sembianza, e vero messaggero a me vieni,  310 

figlio della dea?6 Sei vivo? O, se la luce vitale si è spenta, 

Ettore dov’è?” disse, e versò lacrime e tutto 

quel luogo riempi di lamenti. Con fatica a lei, che delira,  

rispondo in breve e, turbato, schiudo la bocca a rade parole:  

“Vivo, sì, e conduco la vita tra i più gravi affanni.   315 

Non dubitare: ciò che vedi è vero.  

Ahimè! Che destino ti ha colto, privata di un tale marito? 

 
4 Pirro, il figlio di Achille conosciuto anche con il nome di Neottolemo, è detto Eacide in 

quanto discendente di Eaco, re di Egina. Andromaca è stata in realtà sua schiava e concubina 

(cfr. sotto, vv. 321-327). 
5 Il Simoenta è, insieme allo Xanto (citato oltre, al v. 350) uno dei fiumi di Troia. Eviden-

temente, Eleno ha ribattezzato con quei nomi due corsi d’acqua che scorrono nei pressi di 

Butrinto.  
6 Enea è figlio della dea Venere e del principe troiano Anchise.  
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O quale sorte più degna ti visita ancora, 

Andromaca sposa di Ettore? Ancora ti è coniuge Pirro?”  

Abbassò lo sguardo e a bassa voce parlò:   320 

“O più fortunata di tutte la vergine figlia di Priamo 

cui fu imposto il morire su una tomba nemica, 

sotto le alte mura di Troia, che non dové sopportare il sorteggio 

né toccò, da prigioniera, il letto di un padrone vincitore!7 

Noi, bruciata la patria, condotte per mari diversi,   325 

sopportammo la protervia della stirpe di Achille e un giovane superbo,   

partorendo da schiave. Quello, poi, ambendo 

a Ermione, stirpe di Leda, e a nozze spartane, 

mi passò, schiava, allo schiavo Eleno in moglie. 

Ma, acceso da grande passione per la sposa a lui tolta  330 

e tormentato dalle furie dei suoi crimini, Oreste 

lo coglie indifeso e lo massacra sui patrii altari.8  

Alla morte di Neottolemo, una parte dei suoi regni passò 

in eredità a Eleno, che chiamò Caonii i campi 

e Caonia tutta la terra per il troiano Caone,9   335 

e pose sui colli Pergamo e questa rocca iliaca.10   

Ma a te che venti diedero la rotta, e che fati?  

O quale dio mai ti ha spinto, ignaro, ai nostri lidi? 

Che ne è del fanciullo Ascanio? è vivo e si nutre dell’aria? 

E chi a Troia ti è…?11      340 

 
7 Il riferimento è alla spartizione delle donne troiane prigioniere tra i diversi capi Achei 

dopo la conquista di Troia. La “vergine figlia di Priamo” è la principessa troiana Polissena, che, 

secondo il mito, sarebbe stata sacrificata sul sepolcro di Achille come bottino dell’eroe defunto.  
8 Pirro-Neottolemo avrebbe avuto in sposa la figlia di Menelao ed Elena, Ermione, definita 

Ledaea in quanto nipote, per parte di madre, della regina di Sparta Leda. Ermione sarebbe stata, 

però, precedentemente promessa in sposa a Oreste, figlio del re Agamennone, che avrebbe 

quindi ucciso Neottolemo. Oreste aveva in precedenza assassinato sua madre Clitennestra per 

vendicare la morte del padre; era stato, perciò, perseguitato dalle Erinni, le divinità che puni-

vano gli omicidi di consanguinei, spesso denominate Furiae in latino. Il racconto che Virgilio 

fa della vicenda sembra rifarsi soprattutto all’Andromaca del tragediografo ateniese Euripide. 

La tradizione vuole che Pirro fosse stato ucciso nel tempio di Apollo a Delfi. Non è del tutto 

chiaro perché Andromaca parli qui di “patrii altari”; un antico commentatore di Virgilio, Servio, 

riporta una storia secondo la quale Pirro avrebbe eretto nel tempio un altare dedicato a suo padre 

Achille. 
9 La Caonia era una regione dell’Epiro settentrionale. 
10 Pergamo è il nome della rocca di Troia. 
11 Il v. 340 (come anche il v. 316) è stato solo abbozzato da Virgilio ed è rimasto incompiuto 

per la morte del poeta, che non riuscì a dare l’ultima mano alla sua opera. È probabile che si 

debba intendere qualcosa come “Chi fra i tuoi cari è morto a Troia?”. Si potrebbe trattare di una 
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Soffre, però, il fanciullo per la madre perduta? 

Lo incitano suo padre Enea e suo zio Ettore12 

all’antico valore e allo spirito virile?” 

Questo diceva piangendo, e lunghi singhiozzi traeva  

invano, quando dalle mura l’eroe 345 

figlio di Priamo, Eleno, arriva con folto corteggio 

e riconosce i suoi, lieto ci conduce alla soglia 

e molte lacrime effonde ad ogni parola. 

Avanzo e riconosco una piccola Troia  

e una Pergamo, copia della grande, e un arido rivo 350 

chiamato Xanto, e abbraccio la soglia della porta Scea;13 

anche i Troiani godono insieme della città alleata. 

Il re li accoglieva negli ampi portici: 

in mezzo alla sala libavano con coppe di vino, 

poste vivande su tavoli d’oro, e reggevano patere. 355 

Eneide 3, 482-505 

Nec minus Andromache digressu maesta supremo 

fert picturatas auri subtemine vestes 

et Phrygiam Ascanio chlamydem (nec cedit honore) 

textilibusque onerat donis ac talia fatur:  485 

‘Accipe et haec, manuum tibi quae monumenta mearum 

sint, puer, et longum Andromachae testentur amorem, 

coniugis Hectoreae. Cape dona extrema tuorum, 

o mihi sola mei super Astyanactis imago:

sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat, 490 

et nunc aequali tecum pubesceret aevo.’

Hos ego digrediens lacrimis adfabar obortis:

‘Vivite felices, quibus est fortuna peracta

iam sua: nos alia ex aliis in fata vocamur.

Vobis parta quies: nullum maris aequor arandum, 495 

arva neque Ausoniae semper cedentia retro

quaerenda. Effigiem Xanthi Troiamque videtis

quam vestrae fecere manus, melioribus opto,

auspiciis, et quae fuerit minus obvia Grais.

Si quando Thybrim vicinaque Thybridis arva 500 

intraro gentique meae data moenia cernam,

domanda retorica, perché da quanto segue si evince che Andromaca è a conoscenza della morte 

di Creusa, la moglie troiana di Enea.  
12 Ettore è avunculus (“zio materno”) di Ascanio in quanto fratello di Creusa. 
13 Per lo Xanto cfr. sopra, n. 5. La porta Scea era una delle porte di Troia.  
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cognatas urbes olim populosque propinquos, 

Epiro Hesperiam (quibus idem Dardanus auctor 

atque idem casus), unam faciemus utramque 

Troiam animis; maneat nostros ea cura nepotes.’    505 

 

Anche Andromaca, triste per l’ultimo addio, 

porta vesti screziate di trame d’oro 

e una clamide frigia per Ascanio (non meno lo onora), 

lo carica di doni di abiti e dice così:    485 

“Accetta anche questi, ragazzo, perché siano memoria 

delle mie mani e attestino il lungo amore di Andromaca, 

sposa di Ettore. Prendi gli ultimi doni dei tuoi,  

o sola immagine che mi resta del mio Astianatte: 

così aveva gli occhi, così le mani, lui, così il volto  490 

e ora con te, pari d’età, diverrebbe uomo.” 

A loro io, accomiatandomi, dicevo tra le lacrime: 

“Vivete felici, voi cui già si è compiuta 

la sorte: noi siamo chiamati da un destino all’altro.  

Per voi c’è pace: non dovete solcare le piane del mare,  495 

né cercare i campi d’Ausonia, che sempre oltre 

indietreggiano. Vedete un’effigie dello Xanto e di Troia 

che fecero le vostre mani, con auspici, spero, 

migliori, e meno d’intralcio ai Greci. 

Se un giorno varcherò il Tevere e i campi vicini    500 

al Tevere e vedrò mura assegnate alla mia gente, 

di due città consanguinee un tempo e due popoli parenti, 

Epiro ed Esperia14 (che un solo capostipite hanno, Dardano, 

e una sola sorte) faremo una sola  

Troia negli animi; i discendenti ne abbiano cura.”   505 

 
14 Esperia (Hesperia) è un nome di origine greca che designa l’Italia; il suo significato let-

terale è “terra dell’Occidente”. L’unione, auspicata da Enea, tra Italia ed Epiro porta con sé una 

serie di implicazioni storiche e politiche se considerata dal punto di vista di un lettore contem-

poraneo di Virgilio. La prima guerra in cui Roma aveva affrontato un nemico estraneo della 

penisola italica era stata quella contro il re epirota Pirro (280-272 a.C.). Quest’ultimo, omonimo 

del figlio di Achille, asseriva di discendere dalla stirpe degli Eacidi e fece leva, a fini propagan-

distici, proprio sull’origine troiana dei nemici romani. A posteriori il conflitto contro Pirro po-

teva apparire come il primo atto di un processo per cui Roma aveva iniziato a guardare oltre i 

confini dell’Italia per poi estendere il suo potere nel Mediterraneo; la sottolineatura, da parte di 

Virgilio, del carattere troiano dell’Epiro sembra sancire la definitiva affermazione di Roma. 

Butrinto, inoltre, si trovava non lontano da Azio, dove nel 31 a.C. il giovane Cesare (il futuro 

Augusto) aveva definitivamente sconfitto il suo rivale Marco Antonio; e Virgilio non manca di 

far passare Enea proprio da Azio prima di giungere a Butrinto.  
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Agostino Carracci, Enea e la sua famiglia in fuga da Troia, 1595 (Metropolitan 

Museum of Art, New York, Harris Brisbane Dick Fund, 1947). 

 

 
Maestro dell’Eneide, Eleno e Andromaca danno doni a Enea 

(Eneide, libro III), ca. 1530-35 (Metropolitan Museum of Art, 

New York, Gift of J. Pierpont Morgan, 1925). 



 

 

 
 

 

Carestie, diseguaglianze, migrazioni e frontiere. 

Una crisi di 4000 anni fa alla frontiera meridionale dell’Egitto? 

 

Andrea Manzo 

 

 

Le migrazioni, di singoli e di gruppi, tipico caso di viaggio intrapreso con-

tro propria volontà, causato da fattori ambientali ed economici, sono elementi 

ricorrenti nel dibattito pubblico contemporaneo e sentite come fenomeni ca-

ratterizzanti dei nostri tempi. In questo breve contributo le declineremo al pas-

sato, prendendo in esame le evidenze, testuali e archeologiche, di quella che 

potrebbe essere stata, utilizzando ancora una volta una delle categorie ricor-

renti nell’attualità, una crisi migratoria. 

Poco meno di quattromila anni or sono, in una remota regione alla frontiera 

meridionale dell’Egitto un funzionario scriveva (fig. 1): 
 

Sappi che due uomini Medjay e due donne Medjay e due […] scesero dal de-

serto nell’anno 3, mese peret, giorno 27. Dissero ‘Siamo venuti a servire la 

Grande Casa (vita, forza e salute!)’. Fu chiesto loro circa le condizioni del 
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deserto. Risposero: ‘Non abbiamo sentito nulla. Ma il deserto sta morendo di 

fame’ così dissero. Quindi questo servo fece sì che fossero (ri-)mandati nel 

loro deserto in questo giorno. Poi una di queste donne Medjay disse: ‘Lasciami 

dare il mio uomo Medjay in questo […]’. Allora quell’uomo Medjay (disse): 

‘Uno che commercia porta sé stesso?’ […] (Smither, 1945, p. 9). 

 

Il testo che precede, che ho proposto in traduzione italiana seguendo 

l’edizione di Smither, è il quinto dei Dispacci di Semna. Ci è noto, insieme 

a altri cinque dispacci di tenore simile, grazie a un papiro rinvenuto nel Ra-

messeo, a Tebe Ovest. Questi testi sono copie di dispacci originali spediti 

dai funzionari incaricati dell’amministrazione della fortezza di Semna e di 

altre fortezze egiziane in Bassa Nubia, oltre che della fortezza di Elefantina, 

da cui fu inviato quello sopra riportato, ai loro referenti nell’amministra-

zione egiziana. Datano al regno di Amenemhat III, sovrano della Dodice-

sima Dinastia (1831-1786 a.C.). Essi evidenziano il controllo puntuale eser-

citato dall’amministrazione egiziana su quelle che allora erano le regioni di 

frontiera a sud dello stato egiziano. 

Pur nella lacunosità del testo, la dinamica descritta nel Dispaccio 5 sem-

bra abbastanza chiara. Alcuni abitanti del deserto, verosimilmente il Deserto 

Orientale, qualificati nel testo utilizzando il ben noto etnonimo Medjay 

(Cooper, 2020, pp. 158-170) (fig. 2), arrivano nella valle del Nilo -il testo 

recita “scendono”, in quanto effettivamente la valle si trova a una quota più 

bassa rispetto ai deserti circostanti- perché vogliono servire la Grande Casa, 

ovvero l’amministrazione reale egiziana. Vengono interrogati, come da 

prassi, per quanto possiamo vedere anche in altri dispacci, circa la situazione 

nell’entroterra e la loro risposta lascia apparentemente pochi dubbi circa i 

motivi alla base del loro tentativo di spostarsi nella valle del Nilo mettendosi 

al servizio degli Egiziani. “Il deserto muore di fame” è espressione che fa-

cilmente potremmo riferire a una carestia che forse affliggeva le regioni a 

est del Nilo. Ci troveremmo quindi di fronte a uno spostamento forzato, a 

dire dei Medjay causato da condizioni ambientali che rendevano problema-

tica la permanenza nelle loro terre di origine e finalizzato a trovare impiego 

e mezzi di sostentamento in un’area più ricca, ovvero la valle del Nilo con-

trollata dallo stato egiziano. Non possiamo però escludere che dietro alla 

risposta dei Medjay vi fossero semplicemente ragioni economiche, ovvero 

il tentativo di migliorare la propria condizione avvicinandosi a un’area eco-

logicamente privilegiata quale la valle Nilo era, indipendentemente da un 

eventuale mutamento delle condizioni ambientali nel Deserto Orientale. 

Quale ne sia la ragione, tale spostamento deve però rapportarsi all’esi-

stenza di una frontiera, per di più, a quanto pare, attentamente monitorata. Ciò 
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porta apparentemente al respingimento dei migranti, benché il dialogo in atto 

tra gli stessi migranti e i funzionari egiziani riportato alla fine del testo e la 

lacunosità della parte finale del testo ci lascino incerti circa l’esito finale 

dell’interlocuzione e quindi della vicenda. Va in ogni caso sottolineato che 

nella retorica delle iscrizioni reali la frontiera veniva presentata come assolu-

tamente impermeabile. Ciò è molto evidente nelle iscrizioni di confine del se-

dicesimo anno di regno di Sesostri III (1870-1831 a.C.) erette nelle fortezze 

di Semna e Uronarti e di poco antecedenti ai Dispacci di Semna. Secondo 

quanto affermato dal sovrano, che in questi testi parla in prima persona, non 

solo ogni tentativo di attraversamento andava respinto, ma la frontiera andava 

attivamente difesa e presidiata: «Il vero figlio è colui che (…) sorveglia la 

frontiera di suo padre. Chi la abbandona, chi non combatte per essa, non è mio 

figlio, non è stato generato da me» (Lichteim, 1973, pp. 119-120). Nell’iscri-

zione di confine dell’anno ottavo dello stesso sovrano eretta a Semna però è 

evidente che qualche eccezione poteva essere fatta: il transito è proibito «an-

dando verso nord per via di terra o in barca a qualunque Nubiano e a qualun-

que gregge appartenente a dei Nubiani con la sola eccezione del Nubiano che 

verrà a commerciare a Iken», ovvero alla fortezza di Mirgissa, probabilmente 

in virtù di sua una specifica funzione commerciale (Obsomer, 2007, p. 66, Fig. 

8). D’altra parte, negli stessi Dispacci di Semna ricorrono un paio di casi di 

attraversamento della frontiera per scopi commerciali, come ad esempio nel 

Dispaccio 1, inviato dalla fortezza di Semna: «… Nubiani [arrivarono (?) 

nell’anno] 3, mese 4 di peret, giorno 7, di sera, per commerciare. Quel che 

portarono fu scambiato … Navigarono verso sud, verso il luogo da cui prove-

nivano, avendo ricevuto pane e birra» (Smither, 1945, p. 6). 

Al di là di questi episodi riferibili a spostamenti momentanei e verosimil-

mente volontari, per cui le apparentemente rigide prescrizioni delle stele di 

confine potevano essere derogate, anche l’evidenza archeologica suggerisce 

però per quelle stesse fasi la presenza di meridionali in Egitto. Essi non solo 

si stabilivano a nord della frontiera, ma si integravano nell’assetto socioeco-

nomico dello stato egiziano, dimostrando come non sempre la migrazione 

fosse impedita, come sembra adombrare il Dispaccio 5 riportato all’inizio di 

questo contributo. In alcuni casi i Nubiani che si insediavano in Egitto mante-

nevano un marcato sentimento di appartenenza etnica, costituendo verosimil-

mente delle vere e proprie enclave, come evidenziato archeologicamente dalle 

necropoli nubiane del sito alto-egiziano di Hierakonpolis (Friedman, 2001), 

in altri casi sembrano essersi integrati nel contesto sociale egiziano, come sug-

gerito da alcune stele funerarie, pure alto-egiziane, riferibili a individui che 

talora nei testi sono definiti esplicitamente “Nehesy”, ovvero, appunto, 
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“nubiano” (Ejsmond, 2019). La collocazione architettonica originaria di que-

ste stele resta oscura, ma le loro caratteristiche, come l’uso delle formule d’of-

ferta in egiziano e la loro stessa utilizzazione in ambito funerario, dimostrano 

al contempo l’adozione di tratti qualificanti della cultura egiziana e un certo 

successo sociale di questi nubiani, che si fanno rappresentare oltre che con i 

famigliari, anche con l’arco e i cani, possibili indizi di una loro funzione mi-

litare (fig. 3). 

Oscure restano le dinamiche sottese a tali presenze di Nubiani nel contesto 

egiziano. Certamente la ricerca da parte egiziana di manodopera può aver rap-

presentato un fattore importante alla base sia degli spostamenti volontari sia 

di quelli involontari. Probabilmente anche per motivi ideologici legati alla ce-

lebrazione del sovrano e della sua funzione, nell’evidenza testuale si possono 

individuare soprattutto casi di spostamenti di gruppi di stranieri, che, certa-

mente contro la loro volontà, diventavano forza lavoro a disposizione delle 

istituzioni egiziane. Fin da epoche più antiche abbiamo infatti traccia dell’ar-

rivo di gruppi di prigionieri a seguito di campagne o razzie in terre straniere, 

tra cui quelle a sud, come testimoniato ad esempio nella Pietra di Palermo, che 

ricorda i 7000 prigionieri e 200.000 capi di bestiame -cifre verosimilmente 

esagerate- catturati dal sovrano Snefru (2613-2589 a.C.) in Nubia (Török, 

2009, pp. 55-56). Spostamenti involontari di singoli e forse di interi gruppi 

d’altro canto avvenivano con dinamiche simili anche dal Vicino Oriente verso 

l’Egitto, come nel caso dei gruppi di prigionieri asiatici citati negli Annali di 

Amenemhat II (1911-1877 a.C.), documento cronologicamente vicino al Di-

spaccio 5 da cui abbiamo preso le mosse (Altenmüller, 2015, pp. 67-71). 

Non possiamo però escludere che le evidenze archeologiche e epigrafiche 

di Nubiani o gruppi di Nubiani in Egitto siano anche tracce di episodi di mi-

grazione volontaria, legati all’insediamento nelle fertili terre lambite dal fiume 

di gruppi più o meno consistenti provenienti dalle regioni a sud, ma anche a 

est e ovest della valle egiziana del Nilo. La ben nota rappresentazione dell’ar-

rivo dei 37 Aamu nella tomba di Khnumhotep II a Beni Hasan (Lepsius, 1859, 

Band IV, Abth II. Blind 133) è tradizionalmente interpretata proprio come un 

episodio di spostamento volontario di un gruppo di levantini verso la valle del 

Nilo. Nulla vieta di immaginare che episodi simili riguardassero anche i Nu-

biani e che situazioni come quella descritta dal Dispaccio 5 si potessero risol-

vere positivamente, con l’ingresso dei migranti nella valle “per servire la 

Grande Casa”. Anche questi spostamenti, apparentemente autonomi e volon-

tari, possono però essere stati indotti in realtà da fattori ambientali. Anch’essi 

possono quindi essere il risultato di scelte obbligate, in ultima analisi contrarie 

alla volontà di chi si spostava. Come già accennato, l’espressione “il deserto 
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muore di fame” usata dai Medjay del Dispaccio 5 potrebbe infatti essere rife-

rita a una carestia in qualche regione del Deserto Orientale. 

I risultati delle analisi paleoambientali condotte in anni recenti dalla Mis-

sione Archeologica dell’Orientale e dell’ISMEO nel Sudan orientale e Eritrea 

potrebbero in effetti avvalorare l’ipotesi che dinamiche ambientali possano aver 

indotto spostamenti dal Deserto Orientale verso la valle del Nilo intorno al 2000 

a.C. Tali indagini mostrano infatti come sia proprio tra la fine del III e gli inizi 

del II millennio a.C. che l’inaridimento si sarebbe manifestato con maggiore 

evidenza nella parte più meridionale dell’Atbai (Costanzo et al., 2020). Verosi-

milmente una simile dinamica ambientale si manifestò più precocemente 

nell’Atbai centro-settentrionale, ovvero nel Deserto Orientale egiziano-suda-

nese. Parallelamente a quelle che sembrano evidenze di un inasprimento delle 

condizioni ambientali in alcune regioni a est del Nilo, emergono nell’Atbai me-

ridionale, in Egitto e al suo confine meridionale, ovvero proprio nell’area in cui 

dobbiamo ambientare l’episodio descritto nel Dispaccio 5, tratti di cultura ma-

teriale probabilmente riconducibili ai gruppi del Deserto Orientale (Manzo, 

2017). Non è scontato che l’emergere di tratti di cultura materiale esogeni debba 

necessariamente riflettere uno spostamento di popolazione. In questo caso po-

trebbero anche essere conseguenza di un cambiamento nei modelli di mobilità 

stagionale seguiti dai gruppi tradizionalmente pastorali e mobili che vivevano 

nel Deserto Orientale e/o di specifiche condizioni culturali che ne abbiano fa-

vorito la ricezione. Nel caso in questione però, in particolare per l’Egitto e la 

sua frontiera meridionale, la cultura materiale è associata a tradizioni funerarie 

specifiche, tanto da permettere di definire una cultura archeologica detta dalla 

peculiare forma delle fosse delle tombe “Pangrave”. In Egitto e nella Bassa Nu-

bia controllata dagli Egiziani siti e tombe Pangrave convivono in questa fase 

con siti e tombe con cultura materiale egiziana e con quelli di un’altra cultura 

archeologica nubiana, il Gruppo C, che, al contrario della Pangrave, pare radi-

cata nella valle del Nilo e che è ben distinguibile dalla Pangrave soprattutto a 

livello funerario. In sintesi, l’archeologia suggerisce un quadro complesso dal 

punto di vista culturale e probabilmente identitario, in cui una componente po-

trebbe essere esogena e provenire dalle aree più interne a est del Nilo, mentre 

gli studi paleoambientali indicano per queste fasi dinamiche di inaridimento che 

potrebbero essere alla base dell’intensificarsi delle relazioni tra le aree più in-

terne ed esposte a eventuali crisi ambientali, la valle del Nilo e l’Atbai meridio-

nale. Dunque, sia che le dinamiche suggerite dall’evidenza archeologica e pa-

leoambientale e adombrate nel Dispaccio 5 siano interpretate come tentativi di 

migrazione, sia che siano lette invece come spostamenti temporanei, legati a 

mutamenti nei modelli di mobilità stagionale, saremmo comunque di fronte a 
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movimenti dettati da fattori ambientali e in ultima analisi indipendenti dalla vo-

lontà di chi li compiva. 

Va sottolineato che anche 4000 anni or sono, quando grosso modo il Di-

spaccio 5 venne scritto, il verificarsi di questo tipo di situazioni ai margini 

della valle Nilo non era una novità. A partire dal Pleistocene, in conseguenza 

delle dinamiche climatiche globali e delle loro conseguenze a livello locale, 

sia a ovest sia a est del Nilo, i gruppi umani tendevano ad avvicinarsi alla valle 

in concomitanza con l’instaurarsi di periodi di aridità che compromettevano 

la disponibilità di risorse nelle regioni più lontane da fiume (Kuper, 2002, p. 

5, Pl. 7). È ben noto, ad esempio, che tra grosso modo 12000 e 8000 anni fa 

le condizioni di eccezionale umidità che caratterizzarono in Africa l’inizio 

dell’Olocene determinarono un’ampia disponibilità d’acqua e conseguente-

mente di risorse, con anche la formazione di estesi laghi, di cui l’ultimo super-

stite, fino a qualche anno fa in fase di progressiva regressione, era il Lago Ciad. 

Conseguentemente in quel periodo si determinò un diffuso popolamento delle 

regioni più remote a ovest ed est del Nilo. Alla fine di questa fase umida, nel VI 

millennio a.C., con l’affermarsi progressivo di condizioni di maggiore aridità, i 

gruppi umani dispersi nel Sahara – ma analogo fenomeno probabilmente inte-

ressò anche il Deserto Orientale – iniziarono a spostarsi verso la valle. 

Il V millennio a.C., quando si verificò il grosso di tale spostamento, è una 

fase formativa per la cultura egiziana. Il IV millennio a.C. poi è il momento 

in cui nella bassa valle del Nilo, comprendente l’Egitto e le regioni più set-

tentrionali della Nubia, emergono le prime società gerarchizzate e i primi 

stati. I gruppi originari delle regioni a est e ovest del Nilo, spinti dai cam-

biamenti climatici a spostarsi verso la valle, contribuirono sia demografica-

mente sia culturalmente a questi processi, il cui esito più eclatante è la for-

mazione degli stati nella media e bassa valle del Nilo intorno al 3000 a.C. 

Della ricca dote che questi gruppi migranti portarono con sé facevano parte 

tecnologie per la lavorazione della pietra scheggiata (Kuper, 2002, pp. 5, 9), 

ma anche nuove soluzioni economiche, come l’allevamento e probabilmente 

l’agricoltura (Wengrow et al., 2014, pp. 97-98). Prima di spingere alla mi-

grazione, i cambiamenti climatici avevano infatti indotto i gruppi che vive-

vano lontani dalla valle del Nilo e dalle sue sempre abbondanti risorse a 

sperimentare nuove soluzioni per procurarsi il sostentamento. L’adozione di 

bovini e caprovini domesticati, di probabile origine vicino-orientale, fu 

senza dubbio la sperimentazione di maggior successo allora condotta. Ma 

questi migranti portarono con sé anche tratti culturali, come il valore ideo-

logico attribuito ai bovini, dimostrato dal rinvenimento di alcune sepolture 

rituali di bovini del V millennio a.C. nella regione di Nabta Playa, a ovest 
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della Prima Cateratta del Nilo, che verosimilmente contribuì alla definizione 

di figure divine del pantheon egiziano, come le dee vacca Bat e Hathor 

(Wendorf, Schild, 2002, 17, 19, Pl. 29). Alcuni monumenti costituiti da al-

lineamenti di monoliti rinvenuti sempre nella regione di Nabta Playa e data-

bili al V millennio a.C. possono aver avuto un significato astronomico (Wen-

dorf, Schild, 2002, 17, 19, Fig. 4). Anche queste competenze specifiche pos-

sono aver contribuito alla conoscenza astronomica egiziana, a noi nota prin-

cipalmente dai documenti delle epoche successive ma già evidente nei Testi 

delle Piramidi, i più antichi testi funerari egiziani, le cui prime redazioni 

datano alla metà del III millennio a.C. (Brady, 2015). 

Alla luce di queste considerazioni sulle migrazioni che avvennero nelle fasi 

formative della cultura egiziana, è legittimo a questo punto domandarsi se chi, 

spinto da fattori politico-economici, come la forza lavoro portata più o meno 

forzosamente in Egitto, o da fattori ambientali, come forse i Medjay protago-

nisti del Dispaccio 5, si spostava nella bassa valle del Nilo intorno al 2000 

a.C. fosse destinato solo a una vita di lavoro e, nei casi più fortunati, a inte-

grarsi con successo nella società egiziana, o se abbia in qualche modo contri-

buito con quanto gli derivava dalla sua cultura d’origine allo sviluppo della 

cultura e della società egiziana. In effetti, l’adozione di decorazioni ispirate da 

quelle delle produzioni ceramiche di regioni a sud e sud-est dell’Egitto nelle 

ceramiche prodotte in Alto Egitto intorno al 2000 a.C., dopo che da circa 1000 

anni tutte le decorazioni erano sparite dalle produzioni vascolari egiziane, sug-

gerisce che anche in queste fasi le culture meridionali contribuirono allo svi-

luppo di quella egiziana (Rzeuska, 2010). Anche in queste fasi il contributo 

può essersi esteso all’ambito ideologico e alla sfera religiosa, come suggerito 

dal diretto coinvolgimento di meridionali in pratiche cultuali egiziane. Ciò è 

ben evidenziato dall’attiva partecipazione di donne nubiane, verosimilmente 

danzatrici che eseguivano balli rituali, alle cerimonie in onore della dea Hator. 

Alcune loro sepolture sono state rinvenute nel tempio del sovrano Mentuhotep 

II (2055-2004 a.C.) a Deir el-Bahari (Roherig, 2015) e la loro presenza in un 

contesto direttamente legato al sovrano, dove furono sepolte anche delle re-

gine, ne suggerisce, al di là della funzione religiosa e rituale, anche l’alto rango 

in seno alla corte e il favore regale di cui beneficiarono. L’eventuale origine 

nubiana di alcune delle regine dello stesso Mentuhotep II sepolte a Deir el-

Bahari, che potrebbero essere quindi giunte in Egitto per suggellare alleanze 

mediante matrimoni dinastici (Ejsmond, 2019, p. 36) – un altro esempio di 

viaggio contro la propria volontà? –, resta dibattuta. Il coinvolgimento di prin-

cipi basso-nubiani in alleanze con gli immediati predecessori di Mentuhotep 

II, protagonisti insieme a lui della riunificazione dell’Egitto, che avrebbe dato 
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origine alla fioritura del Medio Regno, pare però certamente attestato da un 

documento epigrafico rinvenuto qualche anno fa ad Abidos e attribuibile pro-

prio a uno di questi principi nubiani (Wegner, 2018). Si tratta in definitiva 

dell’ulteriore prova dell’intensità dei rapporti tra l’Egitto e le regioni africane 

intorno ad esso e della loro complessità e bidirezionalità, insospettate fino a 

qualche anno fa, ma che paiono emergere con sempre maggiore evidenza dalle 

ricerche più recenti. Al contempo, da queste ultime considerazioni appare 

chiaro come anche 4000 anni or sono, come era già stato agli albori della storia 

egiziana, lo spostamento involontario di singoli e gruppi, causato da fattori 

ineludibili e sovente avvenuto a dispetto di frontiere “impenetrabili”, abbia 

originato innovativi intrecci culturali. 
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Fig. 1 - Immagine del papiro contenente il quinto dispaccio di Semna, dal Ramesseo, Tebe 

Ovest (Egitto). Regno di Amenemhat III (1831-1786 a.Cr.) (da Smither 1945, Pl. V). 
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Fig. 2 - Immagini che rappresentano forse abitanti del Deserto Orientale: A) un pastore con la 

sua mandria dalla tomba di Senbi figlio di Ukh-hotep a Meir (Egitto), degli inizi del II millennio 

a.C. (da Blackman 1914, Pl. XXXI, 1); B) un guerriero armato di ascia dipinto su un cranio  

di bovide rinvenuto in una tomba Pangrave a Mostagedda (Egitto), 1650-1500 a.C. circa (da 

Brunton 1937, Pl. LXXVI, 66). 

 

 
Fig. 3- Stele funeraria in calcare dell’arciere nubiano Tjenenu, probabi-

lmente da  Gebelein (Egitto), 2118–1980 a.C. circa (Museo Egizio, 

Torino, Inv. Suppl. 1270). 



 

 



 

 

 
 

 

Da Pergamo a Roma e ritorno: storia di un auto-esilio 

 

Tommaso Raiola 

 

 

Introduzione 

 

Galeno nacque nel 129 nella città di Pergamo, in Asia minore, figlio di un 

architetto, di nome Nicone, che ne fu il primo mentore e che curò in modo 

speciale l’educazione del figlio: formatosi alla scuola di tutte le correnti filo-

sofiche del suo tempo, egli beneficiò, nonostante la precoce morte del padre, 

di un’educazione di alto livello condotta dapprima a Pergamo (149-157) e poi, 

per un certo periodo, ad Alessandria. Qui Galeno scelse di dedicarsi intera-

mente allo studio della medicina, sotto la guida di importanti maestri che fon-

davano le loro cognizioni, di livello molto avanzato, sullo studio dell’anato-

mia, sulla scia della grande tradizione inaugurata dai maestri di età ellenistica. 

Il suo primo incarico “professionale” si svolse proprio nella sua madrepatria, 

dove fu, per un certo tempo (dal 158 al 162 circa), medico dei gladiatori del 

locale anfiteatro: un periodo di pratica sul campo, che gli consentì di ampliare 
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notevolmente le sue conoscenze e di entrare a contatto con un insieme di 

“casi” clinici vari e spesso complessi, facendosi al contempo conoscere presso 

i suoi concittadini come abile professionista.  

Come molti altri intellettuali del suo tempo, sentì ben presto il richiamo 

dell’Urbe: vi si recò nel 162, ormai più che trentenne, trovandosi catapultato 

in un ambiente fortemente competitivo, in cui spopolavano medici apparte-

nenti a tre grandi scuole, o “sette” (αἱρήσεις): gli Empirici, i Dogmatici e gli 

odiati Metodici, che pretendevano di formare i loro allievi in pochi mesi. Ga-

leno ascende molto rapidamente i gradini della fama: è lui stesso a raccontare 

nei passi autobiografici di cui abbondano i suoi scritti le varie tappe della sua 

rapida scalata professionale. Attraverso una serie di brillanti guarigioni, Ga-

leno entra ben presto nella cerchia dell’élite della società degli Antonini, dove 

procura importanti amicizie presso ex-consoli e maggiorenti molto vicini alla 

corte imperiale. Nel breve volgere di quattro anni egli arriva addirittura nella 

casa imperiale, chiamato per curare l’imperatore Marco Aurelio e i suoi fami-

liari, tra cui il figlio Commodo. L’idillio, però, dura poco: poco prima del 166 

Galeno decide di lasciare Roma per tornare in patria, facendo piazza pulita di 

tutti i suoi averi e facendo perdere le sue tracce. Il rapporto con Roma era però 

destinato a continuare: già nel 168 Galeno farà ritorno in città, nella quale 

vivrà (con l’eccezione probabile di alcuni viaggi in Oriente condotti a scopo 

di studio) fino alla morte, recandosi di tanto in tanto in un’altra abitazione 

situata in Campania, dove teneva copia dei suoi libri. Morì in un anno impre-

cisato tra il 199 e il primo ventennio del III sec. 

La produzione letteraria di Galeno è molto vasta: nell’arco della sua lunga 

vita egli ha scritto più di un centinaio di opere, molte delle quali ci sono giunte, 

nonostante le perdite occorse -ancora vivente Galeno- a causa del grande in-

cendio del Tempio della pace nel 192. La sua produzione, benché dedicata 

prevalentemente alla medicina, è stata molto varia: commenti, trattati mono-

grafici e brevi operette specialistiche, glossari, opere di linguistica e di gram-

matica, di filosofia, di epistemologia. Lo stesso Galeno tentò, nella parte finale 

della sua vita (probabilmente, negli anni ‘90 del II sec.) di mettere ordine in 

questa massa di scritti che aveva spesso circolato in più versioni, senza un 

controllo finale da parte dell’autore, scrivendo due trattati che gli studiosi de-

finiscono auto-bibliografici: il De ordine librorum suorum e il De libriis pro-

priis, nei quali Galeno fornisce un ordine guidato di lettura dei suoi scritti, 

destinato agli allievi, e che costituisce per noi una preziosa guida sulle circo-

stanze e sui tempi di composizione di molte delle sue opere, nonché una fonte 

di informazioni sulla sua biografia, tanto più preziosa in ragione della scarsità 

di informazioni trasmesse dalle fonti a lui posteriori. Tra gli scritti più noti di 
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Galeno è il trattato De praecognitione (Περὶ τοῦ προγινώσκειν), un’operetta 

composta forse alla fine degli anni ‘70, in cui Galeno condensa una notevole 

quantità di aneddoti autobiografici, narrati seguendo il tema centrale 

dell’opera: il libro si annuncia come un trattato di prognostica, ossia quella 

parte del sapere medico che si occupa della corretta formulazione di previsioni 

su decorso ed esito della malattia. In realtà il principale oggetto è la descri-

zione della fortunata carriera di Galeno a Roma, come si intuisce già dal proe-

mio, incentrato sul tema della difesa dalle accuse mosse all’autore da anonimi 

detrattori, che lo avevano accusato di aver costruito la sua fama grazie alla 

formulazione di prognosi tanto mirabolanti quanto inconsistentemente fondate 

sulla competenza tecnica. Di qui la necessità di dimostrare, attraverso la nar-

razione di una serie di casi clinici, su quali saldi principi egli si sia basato in 

ciascuna occasione per ottenere i sorprendenti risultati che lo hanno reso fa-

moso. Lo snodo narrativo di questa climax di successi, sapientemente costruita 

in senso ascendente nei primi capitoli (1-8) è la decisione di abbandonare 

Roma al culmine del successo professionale, per tornare in patria, a Pergamo. 

Galeno racconta in prima battuta che il viaggio in questione è dettato da una 

decisione obbligata, presa contro la propria volontà: una sorta di esilio au-

toimposto, al quale egli è costretto dalle maldicenze che si sono accumulate 

sul suo conto, tante e tali da fargli temere per la sua stessa incolumità. Questa 

ostilità, a quanto racconta, si è aggravata drammaticamente subito dopo l’en-

nesima brillante guarigione, quella della moglie dell’ex console Boeto; 

quest’ultimo, oltre ad averlo ricoperto di denaro, gli aveva procurato una 

straordinaria pubblicità tra i ceti più abbienti, tanto che il suo nome era giunto 

all’orecchio dell’imperatore, Marco Aurelio, che in quel momento era a 

Roma, mentre il coreggente Lucio Vero era ancora acquartierato in Oriente, 

impegnato nella campagna partica. Galeno presenta come imminente la con-

vocazione del princeps, e la teme per due buone ragioni: perché gli renderebbe 

impossibile allontanarsi da Roma per sfuggire ai suoi avversari; perché l’im-

peratore potrebbe chiedergli di seguirlo nella imminente campagna militare 

contro i Germani. A Galeno non resta che scappare, imbarcandosi in un av-

venturoso viaggio verso Oriente, le cui tappe sono raccontate nel 9 capitolo 

del De praecognitione. 

 
De praecognitione 9, pp. 116, 24-118, 15 

ed. V. Nutton (CMG V 8, 1, Berlin 1979) 

 

Poiché mi accorsi del loro intento e temetti che, se avessero agito d’anticipo, 

mi sarebbe stato proibito il ritorno in Asia, li pregai di trattenersi per un certo 
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tempo.1 Infatti, dissi loro che avrei comunicato il momento opportuno nel quale 

avrei desiderato che questo mi accadesse. Pertanto, quando venni a conoscenza 

della conclusione dei tumulti,2 immediatamente abbandonai Roma come se mi 

dirigessi proprio in Campania,3 lasciando (a casa) un servo a custodire le mie 

cose ; gli ordinai di tenere d’occhio le navi in partenza per l’Asia e, nello spazio 

di un solo giorno, di ingaggiare uno dei faccendieri della Suburra4 affinché 

vendesse la casa,5 di partire subito e, imbarcatosi su di una nave, di tornare in 

patria per la rotta passante per la Sicilia.6 Questo fu fatto, dunque, poco dopo. 

Io invece, giunto in Campania, mi affrettai poi di là verso Brindisi:7 una volta 

 
1 Galeno si riferisce all’intenzione (gr. ormé) dei suoi amici Boeto e Severo di presentarlo 

all’imperatore Marco Aurelio, che in quel momento si trovava a Roma. Tale indicazione non 

fornisce un termine temporale certo, ma contribuisce tuttavia a collocare il viaggio di Galeno 

prima della fine della guerra partica con il rientro a Roma di Lucio Vero e la celebrazione del 

trionfo (12 ottobre del 166 d. C.). Cfr. Nutton, 1979, p. 208 (n. alla p. 116, 22-ss.); Boudon-

Millot, 2012, p. 164 e nn. 
2 Alcuni testimoni manoscritti completano la frase con un’espressione traducibile con “in pa-

tria”. Si tratta di una non altrimenti nota stasis che doveva sconvolgere in quegli anni la città di 

Pergamo; sul tema e sulle possibili ipotesi si veda Schlange-Schoeningen, 2003, pp. 133-136. 
3 La scelta della Campania come meta fittizia del viaggio, per depistare eventuali insegui-

tori, non è casuale. La scoperta, pochi anni fa, di un testo di Galeno ritenuto perduto (il De 

indolentia) ci ha restituito una preziosa informazione: Galeno ne conosceva il territorio, ed 

addirittura possedette una casa in Campania, in un luogo che egli non indica con precisione 

(forse Stabiae?). La testimonianza del De indolentia si colloca tuttavia negli anni della maturità 

di Galeno, ed è pertanto improbabile (anche se non impossibile) che Galeno possedesse già il 

buen retiro campano quando si svolsero gli eventi narrati nel De praecognitione, poco dopo il 

suo primo arrivo a Roma (Boudon-Millot, 2012, p. 164). Sui rapporti di Galeno con la Campa-

nia e sulle ipotesi relative alla collocazione della sua casa cfr., da ultimo, Raiola, Mascolo, 

2014.  
4 Il testo dei manoscritti ha il vocabolo kérkōps, un termine raro che comunemente identifica 

la coppia di gemelli ladruncoli, i Cercopi, che vivevano in Lidia e che furono catturati da Eracle; 

in commedia il vocabolo assume il significato metaforico di “brigante”, “maneggione”, 

“ladruncolo”, cfr. Liddell, Scott, Jones (Greek-English Dictionary), s.v. 
5 Si riferisce al luogo nel quale Galeno risiedeva a Roma nei suoi primi anni di permanenza 

in città; non abbiamo altre notizie di questa abitazione. 
6 Dalla struttura portuale di Ostia-Portus, dalla quale si è probabilmente imbarcato lo 

schiavo, all’epoca partivano in grande quantità navi che, dopo varie tappe lungo le coste del 

Tirreno, passando attraverso lo stretto di Sicilia, si dirigevano ad est verso Alessandria e di lì 

consentivano di raggiungere le località di Asia minore, tra cui Pergamo; da Plinio il vecchio 

(Plinio, Nat. Hist. xix, 3) si apprende che un viaggio del genere richiedeva circa 9 giorni. Sul 

sistema portuale di età imperiale ad Ostia cfr., da ultimo, Caldelli et al., 2023. 
7 Il luogo dal quale Galeno si dirige in tutta fretta verso Brindisi (il verbo greco è spendō) 

è con ogni probabilità il crocevia viario di Capua, che apre la via dell’ager campanus per chi 

proviene da Nord. Da Capua si poteva sia (seguendo il corso della via Appia) dirigersi verso 

Brindisi (come fa Galeno) sia proseguire verso sud, seguendo il corso della via Popilia (Capua-
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giuntovi, stabilii di fare la traversata sulla prima nave che salpasse, sia che 

navigasse verso Durazzo, sia verso la Grecia,8 temendo che qualcuno dei mag-

giorenti o l’imperatore in persona, apprendesse della mia fuga simile a quella 

di uno schiavo fuggitivo ed inviasse un soldato (il quale) mi ordinasse di tor-

nare a Roma.9 Così, dunque, dopo un giorno solo, mi imbarcai alla volta di 

Cassiope. Poiché i miei amici a Roma mi cercavano e chiedevano allo schiavo 

che lì avevo lasciato dove mai io fossi, sentendosi dire che mi trovavo in Cam-

pania, in un primo momento avevano solo un sospetto dell’accaduto; ma, tra-

scorso del tempo, non vedendo né me, né il mio uomo a Roma, capirono che 

avevo messo in atto quello che avevo detto dal principio. E allora, a stento, 

tutti coloro che prima non credevano che avessi effettivamente intenzione di 

lasciare Roma furono persuasi che questa mia affermazione era vera, non falsa. 

Galeno riesce a mettere in atto con successo il suo proposito; la sua fuga 

durerà tuttavia poco più di un anno, del quale sappiamo molto poco. Galeno 

racconta in un altro suo scritto10 di un suo viaggio da Corinto ad Atene, e 

altrove di un viaggio in Licia e a Cipro: ma la loro cronologia è incerta.11 Ga-

leno, con atteggiamento insolitamente reticente, di questo periodo trascorso 

Reggio), in direzione dell’entroterra vesuviano. Identificano diversamente il luogo Boudon-

Millot e Jouanna, 2010, p. XXX, che pensano all’ignota località in cui si trovava la dimora 

campana di Galeno. 
8 Durazzo è uno dei tanti approdi sul versante epirota, che fungevano da capolinea delle 

navi da carico che facevano la spola tra le due coste dell’Adriatico; altro importante approdo, 

più a sud, era il porto di Apollonia. Galeno tuttavia, spinto dalla fretta, si imbarca (vedi infra) 

su una nave diretta a Cassiope (o Cassope), centro molto più piccolo posto ancora più a sud, 

quasi di fronte all’isola di Corcira.  
9 Questa affermazione può essere compresa soltanto alla luce dell’ipotesto che Galeno qui 

sottintende, in modo allusivo, con l’uso di un sostantivo raro: drepetēs (“schiavo fuggitivo”). Il 

richiamo è alle celebri vicende del medico crotonese Democede (VI sec. a. C.) narrate nel III 

libro delle Storie di Erodoto. Questi, dopo essere divenuto il medico personale del re persiano 

Dario, trattenuto in una sorta di prigionia dorata, era tornato in patria con uno stratagemma, 

ingannando il sovrano; quest’ultimo aveva inviato a recuperarlo alcuni soldati i quali, nel rivol-

gerglisi dopo il loro tentativo infruttuoso di ricondurlo a Susa, lo avevano apostrofato proprio 

con l’epiteto di drepetēs. Galeno ha così modo di paragonare la sua situazione a quella dell’il-

lustre predecessore: entrambi greci, entrambi costretti a risiedere lontano dalla patria, entrambi 

assoggettati alla volontà di un potente sovrano. Sulle strategie di autorappresentazione di Ga-

leno in questo passo autobiografico cfr. Raiola, 2015, pp. 138-149. 
10 Aff. Dig. I, 4. 
11 Su questi viaggi cfr. Nutton, 1973; Boudon-Millot, 2012, pp. 106-119. 
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lontano da Roma ci racconta soltanto di essersi dedicato “alle solite cose”.12 

Questo periodo di studio e lavoro si interrompe però bruscamente negli ultimi 

mesi del 168: gli imperatori Marco Aurelio e Lucio Vero inviano una missiva 

che richiama Galeno sul fronte di guerra contro i Germani, nella città di Aqui-

leia. Si tratta di un invito che non si può rifiutare. Tuttavia Galeno, dopo non 

molto tempo, si sposta nuovamente da Aquileia, al seguito dell’imperatore, 

verso Roma. Ma non tornerà più sul fronte: un discorso suggeritogli dal dio 

della medicina in persona, apparso in sogno, persuaderà Marco Aurelio a la-

sciarlo nella capitale, a vegliare sulla salute del figlio Commodo. Le circo-

stanze del ritorno di Galeno a Roma via Aquileia sono narrate nel trattato De 

libris propriis, una vera e propria autobibliografia ragionata composta da Ga-

leno negli anni della vecchiaia per mettere ordine nella sua vasta produzione 

scritta.13 

 
De libris propriis 3, 1, p. 141, 15  

Boudon-Millot (CUF - Galien, tome I) 

 

Presto giunse da Aquileia una missiva degli imperatori, che mi convocavano. 

Avevano stabilito infatti, dopo aver svernato, di muovere contro i Germani. 

Fui spinto dunque dalla necessità a mettermi in viaggio, sebbene confidassi di 

ottenere una dispensa. Avevo sentito infatti che uno dei due, quello più an-

ziano, era affabile, moderato, mite e accomodante: era quello in principio chia-

mato Vero, e che quando Antonino14 – che governò dopo Adriano – lo scelse 

come suo successore nel regno, nominò suo coreggente quello che prima si 

chiamava Lucio, chiamandolo Vero;15 lui, invece, prese il nome di Antonino.16 

Al mio arrivo ad Aquileia la pestilenza colpì come non mai prima, così che gli 

imperatori fuggirono subito a Roma con pochi soldati, mentre noi, la maggior 

parte, dopo molto e solo a stento ci salvammo, anche se i più morirono non 

solo a causa della pestilenza, ma anche perché ciò si svolgeva nel bel mezzo 

 
12 Boudon-Millot, Lib. Propr. 3, 1= p. 141, 17-18: «Stabilitomi nella mia patria dopo il 

ritorno da Roma, mi dedicai alle mie consuete occupazioni» Il che vuol dire, per Galeno, l’es-

ercizio della medicina, la scrittura e l’insegnamento. 
13 La data di composizione del trattato può essere collocata, sulla base di alcuni riferimenti 

incrociati con scritti di Galeno datati con maggiore precisione, negli anni tra il 195 e il 205 

(Boudon-Millot, 2007, p. 9). 
14 Si tratta dell’imperatore noto come Antonino Pio, che regnò dal 138 al 161 d.C. 
15 Lucio Elio Aurelio Commodo, noto come Lucio Vero, figlio adottivo di Antonino Pio e 

co-imperatore insieme al fratellastro Marco Aurelio (161-169 d.C.). Morì precocemente, forse 

a causa della peste contratta combattendo contro i Parti. 
16 Marco Aurelio Antonino Augusto, figlio adottivo e successore di Antonino Pio (regnò 

dal 161 al 180, fino al 169 con Lucio Vero). 
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dell’inverno. Poiché Lucio morì17 lungo la strada, Antonino, fatto portare il 

suo corpo a Roma, ne celebrò l’apoteosi e dopo si dedicò alla spedizione contro 

i Germani;18 benché tenesse molto a condurmi (con sé), si convinse a desistere 

dopo avermi sentito dire che ordinava il contrario Asclepio, il dio patrio, del 

quale mi ero dichiarato servitore da quando mi aveva salvato da un’ulcera, di-

sposizione mortale. […] Si sottomise al dio ordinandomi di rimanere in attesa 

del suo ritorno (sperava infatti di risolvere la guerra in breve tempo) e quindi 

partì, lasciando il figlio Commodo, che era ancora un bambino, e ordinò ai 

precettori di darsi da fare per conservarlo sano e, ove mai si fosse ammalato, 

di interpellare me per la cura. 

 

Da Roma Galeno, a quel che sappiamo, non si allontanerà mai più, se non 

per soggiornare nella sua casa in Campania. Il suo viaggio verso la libertà, che 

gli aveva imposto di lasciare Roma per sfuggire alle maldicenze e alle invidie 

degli avversari, si è concluso quindi con un ritorno al punto di partenza. Ga-

leno deciderà, per il resto della sua permanenza nell’Urbe, di adottare un basso 

profilo, evitando di esporsi eccessivamente e lasciando che siano “i risultati 

della sua arte” (erga tes technes) a dimostrare la sua abilità e le sue sconfinate 

conoscenze anatomiche. Egli abbandonerà per l’avvenire le pratiche di disse-

zione in pubblico, su cui pure aveva scritto un trattato (le Anatomicae admi-

nistrationes, i Procedimenti anatomici) e le dispute con gli altri medici, dedi-

candosi all’esercizio della medicina e alla scrittura fino agli anni della vec-

chiaia. Proprio in questo periodo della sua vita, tirando le fila della sua produ-

zione scritta, nel già citato De libris propriis Galeno si lascia tuttavia sfuggire 

un altro dettaglio sulla sua fuga precipitosa da Roma. In un’annotazione en 

passant che serve a collocare cronologicamente la composizione di alcune sue 

opere nel primo periodo romano, Galeno scrive di essersi allontanato da Roma 

per sfuggire ad un nemico ben più temibile delle calunnie altrui: la “peste An-

tonina”. Il motore del viaggio contro la propria volontà di Galeno è dunque da 

ricercarsi nella paura di cadere vittima di un morbo spietato, contro il quale 

neppure un medico eccezionale come lui aveva un rimedio efficace. 

 

 

 
17 L’espressione usata da Galeno significa letteralmente “abbandonò gli uomini”. Lucio 

Vero fu colpito, secondo le fonti (Historia Augusta 9,11) da infarto o ictus mentre marciava 

insieme all’esercito, in direzione di Roma, tra Concordia Sagittaria ed Altino (odierna Quarto 

d’Altino) nel territorio dell’attuale Veneto.  
18 Si tratta della cd. “seconda fase” delle guerre Marcomanniche, offensiva iniziata nel 170 

sotto la guida dell’imperatore in persona. 
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De libris propriis 1, 16 p. 139, 24-27 

Boudon-Millot (CUF - Galien, tome I) 

 

Dopo aver trascorso altri tre anni a Roma, poiché incominciava una grande 

pestilenza mi allontanai immediatamente dalla città per dirigermi in patria, 

<non essendo disponibile, per quanto ne sapessi,> alcun medicamento per lot-

tare contro quella piaga che si diffuse ovunque prima di estinguersi.19 
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Ezana e i Beja: 

un caso di deportazione nella storia dell’Etiopia antica 

 

Luisa Sernicola 

 

 

La storia dell’umanità comincia dai piedi, scriveva il paleontologo An-

dré Leroi-Gourhan. E a ragione! A volte per piacere, altre per necessità, 

altre ancora perché costretti, gli umani camminano e si spostano. Oggi 

come ieri fame, siccità, guerre, persecuzioni politiche obbligano singoli 

individui o gruppi a lasciare la propria casa e a mettersi in viaggio verso 

luoghi a loro poco conosciuti dove ricostruire la propria esistenza e la pro-

pria identità. 

Questa è la storia di una deportazione, ossia dell’allontanamento forzato di 

un gruppo di persone dalla propria terra, e del loro successivo reinsediamento 

coatto in un territorio lontano dalla “madrepatria”. 

Siamo nel Corno d’Africa settentrionale, tra gli odierni Stati di Sudan, Eri-

trea ed Etiopia, nei primi decenni del IV secolo d.C. 
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Un re di nome Ezana sedeva allora sul trono di un potente regno che esten-

deva la sua influenza sui territori attualmente compresi tra Etiopia settentrio-

nale, Eritrea e Sudan orientale e che aveva la sua capitale ad Aksum.1 

Ezana, proveniente dal clan (o dal corpo d’armata) di Alene, fu un sovrano 

energico e influente. Qualche anno dopo i fatti qui narrati, avviò una profonda 

riforma religiosa adottando il Cristianesimo come religione ufficiale del re-

gno. Profuse, inoltre, grandi energie nel tentativo di mantenere stabile il terri-

torio d’influenza di Aksum, e, possibilmente, di ampliarlo come avevano fatto 

altri sovrani prima di lui2.  

L’obiettivo di tanti sforzi è ben noto agli studiosi: Aksum doveva gran 

parte del proprio peso politico ed economico alla fitta rete di scambi commer-

ciali nella quale era inserita, che collegava l’Africa al Mediterraneo e alle re-

gioni asiatiche fino alle coste occidentali dell’India (Munro-Hay, 1982, 1996; 

Manzo, 2005). Ad Adoulis, il porto degli Aksumiti situato sulle coste dell’at-

tuale Eritrea, giungevano via mare carichi di stoffe pregiate, vasi in oro e in 

argento, utensili in ferro, lingotti di rame e di altri metalli. Questi venivano 

scambiati con avorio, resine profumate, gusci di tartaruga, pelli d’ippopotamo, 

pietre preziose e schiavi, che qui confluivano dalle regioni più interne e meri-

dionali dell’Africa orientale (Huntingford, 1980).  

La sicurezza delle strade lungo le quali transitavano le merci era un ele-

mento fondamentale per la buona riuscita delle operazioni commerciali e, di 

conseguenza, per il prestigio politico ed economico dei re di Aksum, tra i prin-

cipali attori di questi scambi nei quali, probabilmente, investivano anche pri-

vatamente. Da qui la necessità di estendere il proprio controllo su un territorio 

sempre più vasto, sottomettendo o stabilendo alleanze con i popoli che occu-

pavano le regioni lungo le quali si snodavano le reti commerciali. Tra questi, 

i Beja, protagonisti, con Ezana, di questa storia. 

Noti nelle fonti greco-romane come Blemmi, i Beja sono una popolazione 

nomade ancora oggi distribuita nei territori di confine tra Egitto, Sudan e Eri-

trea (Cooper, 2020). Resti archeologici e fonti scritte confermano la presenza 

di popolazioni nomadi nei territori del Deserto Orientale tra il Nilo, il fiume 

Atbara e il Mar Rosso almeno a partire dal III/II millennio a.C. (si veda Manzo 

in questo volume). Con ogni probabilità, i Beja con cui Ezana combattè sono 

 
1 Per una sintesi generale della storia di Aksum e della Cultura Aksumita si veda Phillipson, 

2012. 
2 I nomi di alcuni dei re di Aksum, i loro titoli e l’iconografia regale ci sono noti soprattutto 

da monete e iscrizioni. Per una sintesi sulla monetazione Aksumita si vedano Munro-Hay, 1984; 

Munro-Hay, Julen-Jensen, 1995. Per un’edizione critica delle iscrizioni Aksumite si faccia 

riferimento a Bernand et al., I-II, 1991; Bernand, 2000; Marrassini, 2014; Drewes, 2019. 
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strettamente imparentati con i Blemmi che compirono numerose incursioni 

sulla frontiera meridionale dell’Egitto romano (Hatke, 2013, p. 39), già men-

zionati in un’iscrizione reale Aksumita di autore ignoto localizzata su un trono 

all’ingresso della città di Adoulis e databile al III secolo d.C. (Bernand, 2000, 

pp. 32-33; Marrassini, 2014, pp. 199-202).  

Nelle regioni in cui si muovevano i Beja si sviluppavano molte delle vie di 

comunicazione che collegavano la Valle del Nilo con i porti situati lungo le 

coste del Mar Rosso meridionale. In questi scambi i Beja si inserivano diret-

tamente, per la loro presenza e la loro mobilità in quei territori. Era, dunque, 

necessario assicurarsi in qualche modo la loro collaborazione o il loro con-

trollo affinchè non arrecassero danni ai commerci rendendo insicure le vie di 

scambio con scorrerie e tentativi di incursione nei territori limitrofi, spesso 

causati dalle difficili condizioni ambientali delle regioni da loro occupate, 

esposte ricorrentemente a siccità, carestie e pestilenze. 

Uno di questi tentativi di ribellione scatenò la collera del re Ezana che 

reagì, come vedremo, mettendo in atto un’esemplare punizione. 

 

I fatti sono resi noti da tre iscrizioni su una lastra di granito misurante circa 

247x98x22 cm, eretta per volere dello stesso Ezana lungo una delle strade 

d’ingresso ad Aksum, quella sudorientale.3 Le iscrizioni riportano lo stesso 

testo riprodotto in due lingue e tre alfabeti: in geʽez (la lingua antica dell’Etio-

pia) in caratteri sudarabici, in geʽez in scrittura etiopica non vocalizzata, in 

greco in caratteri greci. Le iscrizioni in alfabeto sudarabico e in geʽez sono 

indicate rispettivamente come 185 I e 185 II nella Recueil des inscriptions de 

l’Èthiopie des périodes pré-axoumite et axoumite (RIE) (Bernand et al., I, 

1991, pp. 241-242), l’iscrizione in greco è numerata 270 (Bernand, 2000, pp. 

5-11).  

La lastra iscritta fu documentata nel 1805 da Henry Salt, diplomatico, arti-

sta e viaggiatore britannico che visitò ripetutamente l’Etiopia all’inizio 

dell’Ottocento (Salt, 1814, pp. 188-189). I testi furono studiati per la prima 

volta in maniera organica da Enno Littmann, semitista e etiopista tedesco, di-

rettore della Deutsche Axum-Expedition, la prima spedizione archeologica di 

tipo scientifico che operò ad Aksum nel 1906 (Littmann et al., 1913, IV). 

Nel 1981, una lastra “gemella” a questa fu rinvenuta da un contadino in un 

campo coltivato nei pressi di quella che, sulla base delle evidenze archeologiche 

disponibili, possiamo ritenere essere stata l’altra via monumentale di accesso ad 

Aksum, quella che portava in città da nord-est. La lastra riporta il medesimo 

 
3 Sulla topografia antica di Aksum si vedano Monneret de Villard, 1938; Sernicola, 2017. 
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testo della precedente, seppur con alcune varianti. Anche in questo caso il testo 

è riprodotto in geʽez in caratteri sudarabici (RIE 185 I bis), in geʽez in scrittura 

etiopica non vocalizzata (RIE 185 II bis) (Bernand et al., I, 1991, pp. 363-364), 

in greco in caratteri greci (RIE 270 bis) (Bernand, 2000, pp. 12-15). 

Su entrambe le lastre, la distribuzione dei testi suggerisce che la versione 

in alfabeto etiopico sia stata aggiunta in un secondo momento utilizzando, op-

portunisticamente, gli spazi lasciati liberi dagli altri due testi (Marrassini, 

2014, p. 214). 

Attualmente le due lastre iscritte si trovano nei pressi della loro localizzazione 

originaria, la prima in un piccolo parco comunale assieme ai resti di altri mo-

numenti antichi rinvenuti fortuitamente nell’area, la seconda nei pressi del 

luogo di rinvenimento. 

 

In tutte le versioni il testo si articola in tre parti principali. L’incipit riporta 

il nome del committente della stele – Ezana, re di Aksum, che parla di sé uti-

lizzando il plurale maiestatis – a cui segue la titolatura regale e l’elenco dei 

territori e delle popolazioni a lui assoggettati. Quindi la narrazione degli eventi 

e, in chiusura, la dedica e l’elenco delle offerte alle divinità. 

Cuore dell’iscrizione è la narrazione, da una prospettiva tutta Aksumita, 

della spedizione punitiva che Ezana invia contro i Beja in seguito ad un loro atto 

di ribellione sulla natura del quale non si hanno notizie più precise. La spedi-

zione è affidata ai “fratelli” di Ezana, Sazana e Hadifa. Giunti nel territorio abi-

tato dai Beja, e sottomessi sei dei loro capi assieme alle loro genti, li costrinsero 

via dalle loro terre e li condussero ad Aksum, dove giunsero dopo un viaggio di 

risalita dell’altopiano lungo ben quattro mesi. Qui il re, clemente, donò loro ve-

sti, cibo, capi di bestiame e ornamenti ai loro capi, e li reinsediò a Mḍ, in una 

regione ai confini del regno di cui purtroppo non si conosce l’esatta localizza-

zione.4 Il buon esito dell’impresa è celebrato con una serie di offerte al dio Mah-

rem e con la dedica dell’iscrizione agli dei Astar, Beher – divinità associate ri-

spettivamente al cielo e alla terra –, e allo stesso Mahrem.5 

 
4 Nel testo in greco il toponimo Mḍ è trascritto con Ματλια. Rodinson (1981, pp. 105-111) 

propone di ricercarlo tra i toponimi e gli etnonimi dell’Eritrea per i quali la tradizione orale 

racconta di una migrazione antica dei Beja. Secondo Rodinson potrebbe corrispondere all’odi-

erna Dambā Mǝḉḉ, località a ovest di Asmara, in Eritrea, dove vivono i Mǝḉḉa, un gruppo dei 

Balau, a loro volta appartenenti ai Beja (Rodinson, 1981, pp. 105-106; Marrassini, 2014, p. 

222-223). 
5 Nella versione in greco dell’iscrizione, Mahrem è tradotto con Ares. L’equiparazione con-

sente di attribuire al dio  Mahrem una connotazione militare. 
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Il caso della deportazione dei Beja voluta da Ezana è un esempio emble-

matico delle dinamiche di potere e resistenza tra popoli e sovrani. Tuttavia, 

ciò che non emerge dall’iscrizione ma che conosciamo dalla storia, è la straor-

dinaria resilienza dell’essere umano, capace di ricucire gli strappi e riprendere 

le fila della propria vita anche nelle circostanze più avverse. Nonostante la 

violenza e l’umiliazione della deportazione, i Beja, come altri popoli o indivi-

dui costretti a spostarsi contro la propria volontà, hanno trovato il modo di 

adattarsi, sopravvivere e ricostruire la propria identità in contesti nuovi.  

 

Si riporta di seguito la traduzione in italiano del testo in geʽez in alfabeto 

etiopico (RIE 185 II e 185 II bis) come edita in Marassini (2014, pp. 220-224), 

partendo cioè dal testo in etiopico antico in caratteri sudarabici (185 I e 185 I 

bis), considerato “primario”, e integrando le lacune, specialmente nel caso dei 

numerali, con gli altri testi. Per agevolare la lettura ad un pubblico non esperto, 

i toponimi, gli etnonimi e i nomi propri di persona e di divinità sono trascritti 

nella versione proposta da Drewes (2019, pp. 197-198), con vocalizzazione 

basata sul testo in greco. I termini geʽez di significato ignoto sono riportati in 

corsivo. 
 

1. ʽEzānā, re di Aksum e Hǝmer e Kāsu 

2. e Sabaʼ e Ḥabašat e Raydān, e Salḥen, e Ṣeyā- 

3. mo e Bǝgā, re dei re, figlio di Maḥrǝm, colui che non è 

4. vinto dal nemico, essendosi ribellato il popolo dei Bǝgā, abbiamo inviato i 

nostri fratelli Šaʽzānā e Ḥadifā per far loro 

5. guerra. E arrivati essi nel paese, si sottomisero sei re con la loro gente; 

essendosi sottomessi, li fecero migrare dal loro paese assieme ai loro figli, 

le loro don- 

6. ne, la loro gente e il loro bestiame – il numero degli uomini di ciascu- 

7. no dei sei re ammontando a 4400, i buoi  

8. 3112, le pecore 6224, e le bestie da soma 677 – 

9. nutrendoli dal giorno in cui li fecero uscire dal loro paese, 

10. ogni giorno con 22.000 pani di ‘ls6 e carne 

11. che loro bastasse, dissetandoli con birra e vino per saziar- 

12. li per quattro mesi. Ed essendo arrivati ad Aksum 

13. da noi, li abbiamo rivestiti tanti quanto erano ed abbiamo ador- 

14. nato i loro re e li abbiamo mandati a stare nel paese di  

15. Mḍ, nei confini del nostro paese. E abbiamo stabilito che li nutrissero lì, e 

abbiamo 

16. assegnato a ciascun re 4190 buoi, che fosse  

 
6 Farro. 
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17. per i sei re 25.140. E abbiamo 

18. offerto in azione di grazia a Maḥrǝm, che ci ha generato una statua d’oro, 

19. una d’argento e tre di bronzo. Abbiamo redatto7 questa  

20. iscrizione e [la] abbiamo collocata e [la] abbiamo offerta a ʽAstar e 

21. a Bǝḥer e a Maḥrǝm che ci ha generato. Se c’è chi di- 

22. strugge questa pietra, vi sia [per lui] oscurità e danno, e 

23. la sua stirpe e i suoi figli siano annientati dal paese, e sia divelto 

24. dal (ʼm) … św8. E dal momento che 

25. abbiamo collocato questa pietra, che ci sia utile, 

26. a noi e al nostro paese per sempre. E abbiamo offerto a Maḥrǝm un swt e 

un bdḥ. 
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Raffigurazioni di Re Ezana sul recto e sul verso di una moneta emessa durante il suo regno.            

Disegno basato su Munro-Hay, 1984, p. 70. 

 

  
L’iscrizione RIE 270 e un suo dettaglio. © Carlo Franchini. 



 

 

 
 

 

Da eroe a fuggiasco 

La storia di Minamoto no Yoshitsune nel Gikeiki 

 

Giuseppe Giordano 

 

 

La Guerra Genpei 

La guerra Genpei, che infuriò in Giappone tra il 1180 e il 1185, fu uno 

scontro epocale tra il clan Taira e quello dei Minamoto, un momento che non 

solo cambiò il corso della storia giapponese, ma che permise ad alcuni uomini 

di assurgere alla dimensione di figura eroica e leggendaria, primo fra tutti Mi-

namoto no Yoshitsune. Questo sanguinoso conflitto segnò la fine del periodo 

Heian (794-1185) e l’inizio di quello Kamakura (1185-1333), rafforzando il 

potere dei samurai e aprendo la strada al governo dello shogunato. 

 

La parabola di Yoshitsune: da eroe a fuggiasco 

 

Minamoto no Yoshitsune, nato nel 1159, è forse il più romantico e tragico 

tra i guerrieri giapponesi. Fratellastro minore di Minamoto no Yoritomo, 
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primo shōgun del Giappone, Yoshitsune giocò un ruolo cruciale nella sconfitta 

dei Taira durante la guerra Genpei. La sua carriera militare fu caratterizzata 

da una serie di brillanti vittorie, che consolidarono la reputazione dei Mina-

moto e assicurarono il loro dominio sul Giappone. 

Yoshitsune fu uno dei principali protagonisti della campagna contro i 

Taira, e fu durante questo periodo che si distinse per il suo genio tattico. Le 

sue vittorie a Ichi-no-tani, Yashima e Dan-no-ura sono entrate nella leggenda. 

A Ichi-no-tani, ad esempio, Yoshitsune condusse un’audace carica a cavallo 

giù per un ripido pendio, cogliendo di sorpresa i Taira e assicurando una vit-

toria decisiva ai suoi. La sua abilità strategica e il suo coraggio lo resero un 

eroe ammirato, non solo tra i suoi contemporanei ma anche agli occhi delle 

generazioni successive. 

Tuttavia, nonostante i successi ottenuti, il rapporto tra Yoshitsune e suo 

fratello Yoritomo si deteriorò rapidamente. Yoritomo, sospettoso per natura e 

forse, come vuole la vulgata, geloso dei trionfi di Yoshitsune, iniziò a vedere 

in lui una minaccia al suo potere. In realtà, la colpa principale di Yoshitsune 

fu di aver accettato incarichi e onori direttamente dalla corte imperiale senza 

il permesso di Yoritomo, un atto che questi considerò come un’aperta sfida 

alla propria autorità. Come inevitabile conseguenza, Yoshitsune fu privato dei 

suoi titoli e incarichi, e infine dichiarato fuorilegge e costretto alla fuga. 

Dopo aver vagato per il Giappone, trovò rifugio presso Fujiwara no Hide-

hira nell’Ōshū, nel nord del paese. Ma nemmeno lì fu al sicuro a lungo. Alla 

morte del padre Hidehira, Yasuhira, temendo la reazione di Yoritomo, tradì 

Yoshitsune e lo attaccò. L’eroe, ormai senza scampo, si tolse la vita nel 1189 

sventrandosi con la spada. 

 

Il Gikeiki 

 

Il Gikeiki, o Storia di Yoshitsune, è un’opera anonima — scritta probabil-

mente tra il 1336 e il 1450 circa — che raccoglie e narra le leggende su Mina-

moto no Yoshitsune. Questo testo è fondamentale per comprendere come Yo-

shitsune sia stato idealizzato nella cultura giapponese, dando addirittura vita 

al cosiddetto hōgan-biiki, che significa “simpatia per Hōgan” — Yoshitsune 

era noto come Kurō Hōgan — e, per estensione, “simpatia per gli sconfitti”. 

Lo hōgan-biiki rappresenta l’ammirazione, il rispetto e la compassione per gli 

eroi come Yoshitsune, venerati nella loro veste di eroi tragici.  

Sebbene il Gikeiki si presenti come un classico gunki monogatari (cronaca 

militare), si distingue per alcune caratteristiche peculiari che lo rendono unico. 

A differenza di altri racconti di guerra, quest’opera si concentra esclusiva-
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mente sulla figura di Yoshitsune, offrendo una narrazione dettagliata della sua 

vita e delle sue imprese. Il testo mescola fatti storici con elementi leggendari, 

contribuendo a creare un’immagine eroica e quasi soprannaturale di Yo-

shitsune. Attraverso le pagine del Gikeiki, Yoshitsune emerge non solo come 

un abile guerriero, ma anche come un uomo di grande umanità e lealtà. 

Il racconto celebra sì le glorie militari di Yoshitsune, ma esplora anche i 

suoi rapporti personali, la sua fuga disperata e la sua tragica fine. Episodi come 

quello della “Lettera di Koshigoe”, in cui Yoshitsune implora inutilmente il 

perdono di Yoritomo, e l’episodio della danza di Shizuka, la sua amata, alla 

corte di Kamakura, sono esempi della profondità emotiva e della complessità 

narrativa dell’opera. 

Uno degli aspetti più affascinanti del Gikeiki è la sua capacità di umaniz-

zare Yoshitsune, mostrando le sue debolezze e i suoi fallimenti accanto alle 

sue straordinarie virtù. Questo ritratto complesso ha contribuito a fare di lui 

una delle figure più amate e venerate della storia giapponese, simboleggiando 

l’eterno conflitto tra dovere e destino, gloria e tragedia. 

 

La fuga attraverso la barriera di Mitsu-no-Kuchi  

 

Quella che presentiamo di seguito è la traduzione di un capitolo del Gikeiki 

in cui vengono narrate le peripezie di Yoshitsune e dei suoi uomini nel tenta-

tivo di superare una barriera fortificata.  

Sorvegliata da trecento soldati, la barriera è un posto di blocco cruciale per 

la cattura di Yoshitsune, ormai fuggitivo. Quando il gruppo si avvicina, un 

messaggero li riconosce e li avverte del pericolo, suggerendo loro di cambiare 

strada. Su consiglio dell’avveduto Benkei, però, Yoshitsune decide comunque 

di avanzare.  

Alla barriera, le guardie, sospettose, li fermano, ma Benkei interviene con 

astuzia, sostenendo che lui e gli altri sono solo monaci di ritorno da un pelle-

grinaggio. Dopo vari scambi verbali e momenti di tensione, la loro reale iden-

tità viene testata per mezzo della richiesta di un pedaggio ingiusto. Benkei, 

con grande abilità oratoria, riesce a convincere le guardie della loro innocenza. 

Non solo: Benkei suggella la sua magistrale recita salmodiando un’articolata 

preghiera con ieratica compostezza, che alle orecchie del lettore informato ri-

sulta uno sberleffo quasi esilarante. 

L’episodio verrà ripreso anche altrove, come in Ataka, opera di teatro nō, 

e in Kanjinchō, testo kabuki. Il Gikeiki presenta una narrazione asciutta e di-

retta, concentrandosi sulla strategia di Yoshitsune e dei suoi uomini per supe-

rare la barriera, con una trama che si sviluppa in modo lineare. Di contro, i 
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testi teatrali enfatizzeranno gli aspetti emotivi e spettacolari dell’episodio. 

Verrà introdotto il personaggio di Togashi, il magistrato della barriera, e la 

tensione sarà costruita per mezzo di dialoghi serrati. Saranno poi aggiunti due 

elementi estremamente potenti in termini narrativi: la finta lettura di un kan-

jinchō (lista di sottoscrizioni) da parte di Benkei — in realtà il finto monaco 

la inventa di sana pianta improvvisando un testo complesso — e la punizione 

corporale inflitta dallo stesso Benkei al suo signore Yoshitsune, travestito da 

portantino, pur di spazzare via ogni dubbio residuo da parte delle guardie; una 

decisione particolarmente drammatica, se calata nell’ottica samuraica di cieca 

obbedienza e rispetto di un sottoposto nei confronti del proprio padrone. 

 

Attraversando la barriera di Mitsu-no-kuchi1 

 

C’era una strada che conduceva ai piedi delle montagne a nord di Arachi, 

un’altra che conduceva a Nōmiyama, e un’altra ancora che portava al castello 

di Hiuchi. Per tale motivo il luogo era chiamato Mitsu-no-kuchi.2 

In risposta agli ordini ricevuti, Inoue Saemon, della provincia di Echizen, 

aveva eretto una barriera ad Arachi, presidiata giorno e notte da ben trecento 

soldati. Davanti alla barriera era stata installata una palizzata per aumentare il 

livello di vigilanza. Se si presentava qualcuno con la pelle chiara o i denti spor-

genti veniva immediatamente fermato e non gli era permesso di passare. Ac-

cusato di essere Yoshitsune, il poveretto veniva torchiato a dovere, e il tram-

busto che ne seguiva era notevole. Di conseguenza, i viandanti che percorre-

vano quella strada, accorgendosi della presenza di Yoshitsune, commentavano: 

«Anche questi yamabushi3 non la passeranno liscia a quel posto di blocco». 

Mentre procedevano allarmati da quelle voci, un uomo vestito con uno hita-

tare4 di colore azzurro chiaro e con in mano un involucro per lettere si avvicinò 

loro. Quando Yoshitsune lo vide, disse: «Mi pare evidente che quel messag-

gero debba avere una ragione speciale per passare da qui». E così, tutti quelli 

del gruppo inclinarono il cappello per nascondere il volto e lasciar passare 

l’uomo. Quest’ultimo si fece strada tra i quattordici del seguito, si inginocchiò 

davanti a Yoshitsune e disse: «Questo è davvero inaspettato! Dove state an-

dando, mio Signore?». 

 
1 La presente traduzione è basata sull’edizione critica della Shōgakukan indicata in biblio-

grafia. 
2 Lett. “Tre ingressi”. 
3 Monaci asceti che tradizionalmente vivevano ritirati tra le montagne. 
4 Indumento tradizionale, era la divisa dei samurai. Ampio e comodo, con maniche larghe 

e pantaloni hakama, permetteva libertà di movimento durante il combattimento. 
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A quelle parole, Kataoka intervenne dicendo aspro: «Chi sarebbe mai questo 

“Signore” di cui parli? Qui non c’è nessuno che possa essere chiamato “Si-

gnore”». Anche Benkei lo aveva udito e pertanto gli chiese: «Intendi forse 

Kyō-no-kimi o Senji-no-kimi?». L’uomo rispose: «Perché parlate in questo 

modo? Io conosco bene il Signore. Sono stato al servizio di Ueda Saemon, di 

questa provincia di Echizen, e ho accompagnato il Signore durante la campa-

gna contro i Taira. Ho visto e conosco Sua Signoria. E voi, se non erro, siete 

Musashibō Benkei, colui che ha tenuto i registri dell’arrivo delle truppe delle 

tre province di Echizen, Noto e Kaga durante la battaglia di Dan-no-ura. Mi 

sbaglio?». A quelle parole, persino Benkei, abile oratore, non poté far altro che 

abbassare lo sguardo. 

«È un tentativo disperato il vostro» continuò l’uomo. «Stanno aspettando Sua 

Signoria alla fine di questa strada. Dovreste tornare subito indietro. Da questo 

passo montano, dirigetevi a est attraverso Nōmiyama e procedete verso il ca-

stello di Hiuchi. Attraversate il capoluogo della provincia di Echizen, visitate 

il tempio Eihei, poi proseguite verso Kumasaka. Lungo il cammino ammirate 

il santuario di Sugau, poi dirigetevi verso Ueno a Kanazu, attraversate Ataka 

passando da Shinohara e visitate il pino di Neagari. Rendete omaggio al san-

tuario di Hakusan, dopo di che dirigetevi a Miyakoshi, nella provincia di Kaga, 

attraversate il guado di Ōno e infine passate il capo di Aogasaki. Poi, passando 

per Kurosakaguchi, attraversate Goinoshō, i guadi di Rokudōji e Iwase, supe-

rate Yonjūhachigasho e raggiungete il distretto di Miyazaki. Da lì, passate per 

Ichiburi, attraversate i difficili passaggi di Kanbara e Nakaisuka, rendete 

omaggio da lontano alla montagna di Nō e raggiungete il capoluogo della pro-

vincia di Echigo. Imbarcatevi a Naoetsu, ancoratevi al largo di Yoru-yama, e 

poi navigate per trentatré ri5 lungo Kariya-hama, Katsumi e Shirasaki, fino a 

raggiungere il porto del tempio. Continuate per Kunigami, pregate a Yahashi, 

e raggiungete la costa di Kyūjūri-no-hama. Passate per Nottari, Kanbara, Ha-

chijūri-no-hama, Senami, Arakawa e Iwafune, fino a giungere a Sudo e Uto. 

Poiché i fiumi di montagna saranno gonfi a causa dello scioglimento delle nevi, 

lì non potrete passare; quindi, prendete la strada per Iwaigasaki, passando per 

Ochimushiya, Nakazaka, Nenju-no-seki, Ōizumi-no-shō e Daibonji. Rendete 

omaggio al santuario di Haguro e raggiungete Kiyokawa. Da lì, proseguite in 

barca lungo la costa di Sugi fino al porto di Aikawa. Da questo punto, vi sono 

due strade. Attraversando il distretto di Mogami, superando il passo di Inamu 

e passando per Miyagino-no-hara, Tsutsuji-no-oka, Chika-no-Shiogama, Na-

taka-no-matsu, Maki-ga-shima e Matsushima, luogo legato al monaco Ken-

butsu, impiegherete tre giorni per fare questo giro. Procedendo oltre il tempio 

di Jizō a Kanayori e superando il monte Kamewari, raggiungete il villaggio di 

 
5 Un ri equivaleva a circa 3.927 chilometri. 
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Tamatsukuri, dove un tempo visse Ono no Komachi,6 figlia del governatore 

del distretto di Yamato. Si racconta che quando Ono no Komachi risiedeva 

presso il Sekidera, venendo a sapere che il vice-comandante Narihira7 stava 

recandosi nelle province orientali, questa gli abbia affidato una lettera per sua 

sorella Anewa. Quando però Narihira arrivò chiedendo della donna, scoprì che 

era morta da molti anni. Allora domandò: «Dove posso trovare la tomba di 

Anewa?». Qualcuno gli rispose: «La tomba è ai piedi di un pino, chiamato il 

pino di Anewa». Narihira, portando la lettera che gli era stata affidata, si recò 

a quella tomba, seppellì la lettera sotto il pino e compose una poesia: 

 

Se il pino di Anewa  

della piana di Kurihara 

fosse una persona,  

gli chiederei di venir con me 

come ricordo per la capitale. 

 

«Dopo aver ammirato questo famoso luogo, attraversate Matsuyama e arrive-

rete subito alla residenza di Hidehira. Pertanto, vi prego, seguite questa strada. 

Non avrete nulla di cui dolervi». 

Yoshitsune, ascoltate queste parole, disse: «Quest’uomo non è certo una per-

sona qualunque. Deve averlo mandato il grande bodhisattva Hachiman. Bene, 

seguiamo questa strada.» Tuttavia, Benkei rispose: «Se proprio volete andarvi 

a cercare guai, fate pure, ma questo tizio che vuol farvi da guida è sicuramente 

un impostore che vuole ingannarvi. Che lo si lasci andare avanti o che gli si 

permetta di seguirci, non ne verrà nulla di buono». Al che, Yoshitsune disse: 

«Allora, fa’ come ti pare». Benkei si affiancò all’uomo e, fingendo di chiedere 

quale montagna dovessero attraversare, allungò il braccio sinistro, lo afferrò 

per il collo, lo rovesciò all’indietro e lo immobilizzò, premendogli il petto con 

il piede e puntandogli la spada contro.  

«Sei un individuo sospetto. Confessa immediatamente tutta la verità!» gli intimò. 

L’uomo, che fino a poco prima aveva parlato con sicumera, cominciò a tremare 

e disse: «Ero al servizio della famiglia di Ueda Saemon, ma per motivi di rancore 

ora sono al servizio di Inoue Saemon, di quella stessa provincia. Quando gli ho 

detto che conoscevo Sua Signoria, mi ha ordinato con fermezza di aspettarlo, di 

convincerlo con belle parole e di portarlo da lui. Ho fatto solo quello che mi ha 

comandato. Come avrei mai potuto disobbedire al mio Signore?». 

Non ebbe neanche il tempo di finire che Benkei lo infilzò con la spada, sfer-

randogli due stoccate al centro del petto, gli tagliò la testa, lo seppellì nella 

 
6 Famosa poetessa del periodo Heian. 
7 Ariwara no Narihira, famoso poeta e cortigiano dell’epoca. 
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neve — che poi calpestò per compattarla — e continuò per la sua strada come 

se nulla fosse accaduto.  

Quell’uomo era un servitore di Inoue Saemon, si chiamava Heisaburō. A una 

persona di bassa estrazione sociale può risultare fatale una parlantina ecces-

siva. Questo episodio ne è un esempio. 

I quattordici uomini, determinati ad avanzare, si incamminarono con audacia 

verso il posto di blocco. Quando erano a circa dieci chō8 di distanza, Yo-

shitsune divise il gruppo in due. Con lui andarono Benkei, Kataoka, Ise Saburō, 

Suzuki Saburō, Kamei e Suruga Jirō, dirigendosi verso l’ingresso della bar-

riera. Vedendoli, le guardie gridarono: «Ehi!», e un centinaio di loro si preci-

pitò sul posto, circondando i sette yamabushi dicendo: «Questo è Yoshitsune! 

Non c’è dubbio!». 

Allora, quelli che erano stati catturati e trattenuti in precedenza gridarono: «È 

lui, è Yoshitsune! Noi, che non sappiamo neanche dove sia diretto, siamo stati 

malmenati. È una cosa terribile! È sicuramente lui il vero Yoshitsune!», fa-

cendo un gran baccano. La scena era così spaventosa da far rizzare i capelli. 

Yoshitsune si fece avanti e chiese: «Chi sono i responsabili della barriera?». 

Gli risposero: «Sono Tsuruga Hyōe, di questa provincia, e Inoue Saemon, 

dell’altra».9 Gli fu detto che gli ufficiali erano a Kanazu; allora Yoshitsune 

dichiarò: «Se è così, non dovreste mettere le mani su degli yamabushi di Ha-

guro in assenza dei vostri signori, poiché ciò causerebbe loro non pochi pro-

blemi. Se ci infastidite, vi recinteremo con corde sacre, agiteremo rami di sa-

kaki10 e consacreremo questo luogo a Kannon, il bodhisattva la cui manifesta-

zione divina è venerata a Haguro». 

I guardiani della barriera a quelle parole risposero: «Se non sei davvero Yo-

shitsune, dovresti dirlo chiaramente. Perché ci hai intimato di non portare di-

sgrazia al nostro padrone?». Benkei, intervenendo, disse: «Non ha senso rim-

proverare un giovane monaco quando è presente un suo superiore. Yamato-bō, 

allontanati da lì!». Nel dirlo, Benkei rimase però fermo dov’era. Yoshitsune, 

invece, seguendo il consiglio, andò a sedersi ai margini del posto di blocco 

rimanendo in attesa. 

Poiché quelle guardie di frontiera continuavano a sostenere che si trattasse pro-

prio di Yoshitsune, Benkei disse: «Io sono il monaco Sanuki di Haguro. Ero in 

pellegrinaggio a Kumano e ora sto tornando al mio paese. Ho sentito delle voci 

che sostenevano che Yoshitsune fosse stato catturato da qualche parte tra la 

 
8 1 chō equivale a 109,09 metri. 
9 Si riferisce alla provincia di Kaga. 
10 Albero sacro della religione shintoista. Viene spesso piantato vicino ai santuari e i suoi 

rami, adornati con strisce di carta bianca e seta chiamate shide, vengono utilizzati nelle ceri-

monie religiose come offerta agli dei o per delimitare uno spazio sacro.  
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provincia di Mino e quella di Owari e portato vivo a Kyōto. È alquanto avven-

tato dire che uno yamabushi di Haguro sia Yoshitsune». 

Ma le guardie replicarono: «Puoi questionare quanto vuoi, non fa alcuna dif-

ferenza». Si prepararono con lance, alabarde e archi, e la tensione aumentò. In 

quel momento, anche il resto del gruppo si avvicinò. I soldati li circondarono 

e gridarono: «Uccideteli!». La situazione era così spaventosa che la moglie di 

Yoshitsune era paralizzata dal terrore. 

Una delle guardie, che sembrava più ragionevole delle altre, disse: «State tutti 

calmi per un momento. Se uccidessimo degli yamabushi che non sono Yo-

shitsune e il suo seguito, ci troveremmo in guai seri. Prima di tutto, richiediamo 

loro il pedaggio. È consuetudine inveterata che i monaci di Kumano e Haguro 

non paghino il balzello per attraversare le barriere tra una provincia e l’altra. 

Se si tratta di Yoshitsune, non sapendo di questa usanza, sarà impaziente di 

versare il tributo per poter passare rapidamente. Ma se sono veri monaci, cer-

tamente si rifiuteranno di pagare». 

Al che, un altro, che si dava arie da dritto, avanzò e disse: «Anche se siete 

monaci, non possiamo lasciar passare quattordici persone senza pedaggio. Per 

tre o cinque persone avremmo anche chiuso un occhio. Ma voi siete troppi. 

Pagate subito e proseguite. Dal Gran Consiglio di Kamakura ci è stato ordinato 

che tutti i viaggiatori, senza eccezioni per gli alti funzionari o i potenti, devono 

pagare il dazio, che verrà utilizzato per acquistare riso per i soldati. Quindi, 

pagate il dovuto». 

Benkei si fece avanti e disse: «Questo è inaudito! Da quando è in vigore la 

regola per cui i monaci di montagna devono pagare il pedaggio? Non accette-

remo di seguire una pratica che non ha precedenti». 

Alcuni dei guardiani del posto di blocco commentarono: «Con questa risposta, 

è certo che non si tratti di Yoshitsune». Altri dissero: «Si dice che del seguito 

di Yoshitsune faccia parte quel famoso Musashibō che è molto abile nel par-

lare. Dev’essere lui che ha risposto così bene». 

Altri soldati proposero: «Allora mandiamo di gran volata un messaggero a Ka-

makura per chiedere cosa fare. Fino a quando non riceveremo una risposta, 

tratteniamoli tutti qui». 

Benkei rispose: «L’idea di inviare un messaggero a Kamakura è davvero una 

manifestazione della misericordia di Kongō Dōji.11 Durante il tempo che ci 

vorrà per andare e tornare da Kamakura, non solo potremo riposare qui, ma 

nell’attesa mangeremo il riso destinato ai soldati della barriera. È una cosa di 

cui saremo lieti». 

Così dicendo, senza mostrare alcun segno di impazienza, trasportò dieci delle 

loro casse all’interno dell’edificio del posto di blocco. Dopo di che, i membri 

del gruppo si misero a riposare, ognuno come meglio credeva. 

 
11 Una divinità che protegge gli yamabushi. 
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Benkei, vedendo che le guardie erano ancora alquanto sospettose, si rivolse a 

una di queste dicendo senza che quella gli avesse chiesto alcunché: «Questo 

giovane accolito si chiama Konnō ed è figlio di Sua Signoria Sakata Jirō della 

provincia di Dewa. Sul monte Haguro è una persona di una certa importanza. 

Eravamo in pellegrinaggio a Kumano per il ritiro annuale, ma volevamo pas-

sare qualche giorno nella capitale. Tuttavia, poiché il ragazzo sentiva troppo la 

nostalgia di casa, abbiamo deciso di prendere questa strada nonostante la neve 

non si sia ancora sciolta completamente. Eravamo preoccupati su cosa fare, ma 

ora siamo felici di poterci riposare un po’». 

Dopo di che, lui e gli altri si tolsero i sandali di paglia, si lavarono i piedi e si 

comportarono con estrema noncuranza, chi mettendosi a riposare, chi rima-

nendo in piedi. Vedendo questo, i soldati della barriera conclusero: «Non può 

trattarsi di Yoshitsune. Lasciamoli passare». Aprirono quindi il cancello del 

posto di blocco. Tuttavia, i monaci non si precipitarono fuori tutti insieme, ma 

uscirono con calma uno, due alla volta. 

Benkei lasciò che gli altri andassero avanti rimanendo indietro. Poi disse alle 

guardie del posto di blocco: «Vi siamo estremamente grati per aver ricono-

sciuto che non si trattava di Yoshitsune e per averci lasciato passare». Mentre 

stava per uscire, aggiunse: «Negli ultimi due o tre giorni, non siamo riusciti a 

dare cibo adeguato al nostro accolito, ed è davvero una situazione pietosa. Vi 

saremmo grati se voleste darci un po’ di riso. Lo considereremmo anche come 

offerta per le nostre preghiere». 

La richiesta indispose i soldati e ci fu chi disse: «Certo che sono proprio degli 

strani yamabushi! Quando pensavamo che potessero essere Yoshitsune e il 

suo gruppo, si sono comportati con alterigia. Ora che li lasciamo passare 

senza problemi, ci chiedono persino del riso per le preghiere. È inaccetta-

bile». 

Tuttavia, uno dei soldati più saggi disse: «In parte servirà per le preghiere e in 

parte può essere considerato un atto di misericordia. Concediamoglielo». 

Riempirono quindi il coperchio di una scatola con del riso bianco e glielo con-

segnarono. Benkei lo prese e disse: «Yamato-bō, prendi questo!», cosa che 

Yoshitsune fece. 

Benkei si sedette in corrispondenza dell’uscita, tirò fuori la buccina che por-

tava alla cintura e la face suonare soffiandoci dentro con potenza. Poi prese il 

rosario che teneva al collo, ne sfregò i grani tra le mani e intonò la seguente 

preghiera: «Lode a Daiichi no Dairyōgongen del Sol levante, a Kongō Dōji del 

monte Ōmine, al grande tempio dai sette padiglioni di Nara, alla dea Kannon 

dalle undici facce di Hase, Kamo, Kasuga e Yoshino. Vi prego, fate in modo 

che il signore Kurō Hōgan (Yoshitsune) passi di qui e venga catturato dai sol-

dati di questo posto di blocco, così che i loro nomi siano ricordati per sempre 

e possano ottenere merito e riconoscimento. Che le preghiere del monaco Sa-

nuki del monte Haguro si realizzino. Vi prego, mostrateci la vostra potenza». 
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I soldati rimasero molto impressionati dalla sacrale austerità di quella pre-

ghiera. Tuttavia, in cuor suo Benkei salmodiava tutt’altro: “Lode a te, Grande 

Bosatsu Hachiman. Ti prego, proteggici e accompagnaci lungo il cammino, e 

fa’ in modo che possiamo raggiungere Ōshū senza incidenti”. 

Nel frattempo, Yoshitsune, sentendosi come in un sogno, attraversò la stazione 

di posta di Arachi. Quel giorno raggiunse il porto di Tsuruga e pregò tutta la 

notte davanti al grande bodhisattva di Kehi. Cercò un’imbarcazione che lo por-

tasse verso Ōshū, ma poiché era ancora l’inizio di febbraio, il vento era forte e 

le barche che viaggiavano erano molto rare. Fu costretto a restare lì per la notte. 

All’alba, attraversò il monte Ki, facendosi strada tra l’erba alta, e dopo un certo 

numero di giorni, arrivò nella provincia di Echizen. 

Durante i tre giorni in cui soggiornò nel capoluogo di quella provincia, a Yo-

shitsune venne il desiderio di visitare il famoso tempio Heisen-ji di quella re-

gione. 
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Stampa su xilografia di Tsukioka Yoshitoshi raffigurante Kurō Hangan Minamoto Yoshitsune 

e Musashibō Benkei sotto un albero di ciliegio (1885). 
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Anonimo. Ritratto di Yoshitsune conservato presso il Chūson-ji (dettaglio, realizzato nel          

periodo Muromachi o Edo). 



 

 

 
 

 

Dall’Etiopia all’Armenia: l’esilio del santo Ēwostātēwos (1273–1352) 

 

Massimo Villa 

 

 

Predicatore, asceta, inviso al potere centrale e locale. Eretico per alcuni. 

Per molti, già santo in vita. È il 1337 circa – non si conosce la data esatta – 

quando Ēwostātēwos lascia per sempre gli altopiani del Tegrāy (Etiopia set-

tentrionale). Perseguitato in Etiopia, non vi farà più ritorno. Ha più di 60 anni, 

e pochi compagni lo seguono nel suo esilio. Attraverseranno la Nubia, 

l’Egitto, in missione verso l’antica sede di Alessandria per sostenere la causa 

spirituale del santo, e poi in pellegrinaggio verso Gerusalemme. Raggiunto il 

Santo Sepolcro, si spingeranno ben oltre, oltrepassando il mare fino a Cipro, 

ed infine alla Piccola Armenia. Guidati dalla fede nell’insegnamento degli 

Apostoli, dallo spirito profetico del maestro e dai suoi prodigi, percorreranno 

in tutto migliaia di chilometri.  

Ēwostātēwos è uno dei santi più famosi d’Etiopia. Il suo nome di battesimo 

è in realtà Mā‘qaba Egzi’, ossia ‘Sentinella del Signore’. Nasce secondo le 

tradizioni genealogiche nel 1273 nella provincia del Sera‘ (Tegrāy) in Etiopia 
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settentrionale. L’altopiano, che ha conosciuto la predicazione cristiana nove 

secoli prima, è ora punteggiato di monasteri arroccati su montagne, ammini-

strato da aristocrazie terriere e governato da un sovrano che si proclama di-

scendente di re Salomone e difensore della croce. La tradizione vuole Mā‘qaba 

Egzi’ figlio di una famiglia devota e altolocata originaria dell’Oriente, ma non 

si può non vedere in questa ascendenza un topos della letteratura agiografica 

locale. È affidato giovanissimo allo zio materno, abate di un celebre mona-

stero della regione montuosa del Gar‘āltā (Tegrāy centrale). Lo zio lo intro-

duce sin da giovane alla dottrina di fede. Assume, com’è prassi nella vita mo-

nastica, un nuovo nome: d’ora in poi, si chiamerà Ēwostātēwos. Ordinato 

prete, stabilisce intorno al 1300 una sua comunità a Sarābi, ma non cesserà 

negli anni di spostarsi in altre località del Tegrāy, attirando intorno a sé un 

numero crescente di discepoli per la sua condotta ascetica e per la sua cari-

smatica predicazione. Saranno la causa dei suoi inconciliabili contrasti con il 

sovrano ‘Amda Seyon (re dal 1314 al 1344), con il clero ufficiale e con altri 

monaci. Punto cruciale del dissidio con l’autorità è formalmente la questione 

dell’osservanza del doppio sabato: Ēwostātēwos prescrive l’equivalenza del 

sabato e della domenica, secondo gli antichi insegnamenti degli apostoli, ma 

la sua posizione non è condivisa dal clero etiopico, che considera l’osservanza 

del sabato una pratica giudea, dunque eretica, e la disputa, certamente più an-

tica di almeno due secoli, porta ad un confronto diretto tra il santo e il re. 

Secondo un’altra tradizione, tramandata nel brano tradotto qui di seguito, alla 

questione del sabato si aggiunge la polemica verso i costumi matrimoniali del 

sovrano, retaggio di antiche istituzioni precristiane: il re, come i suoi prede-

cessori da lungo tempo, accoglie nel proprio ambito familiare più donne, e fra 

queste anche le vedove del padre. Più concretamente, il nodo è costituito dalle 

rivendicazioni autonomistiche della comunità di Ēwostātēwos verso il potere 

secolare e le più alte autorità ecclesiastiche. Così si spiega anche il rapporto 

ambiguo con gli altri dignitari delle province settentrionali del regno. Esiliato 

dal re, Ēwostātēwos si reca infatti a nord, confidando nella protezione di 

Warāsina Egzi’, governatore della provincia tigrina del Sarā’e. Il governatore 

è ambizioso, il suo popolo sta acquistando un primato etnico nella regione, e 

vorrebbe strumentalizzare il movimento eustaziano come braccio religioso 

della sua ascesa al potere. Ma Ēwostātēwos, pur dotato di grande carisma e 

oratoria, è lontano dagli intrighi di palazzo: la sua predicazione non è al ser-

vizio di alcun potere, né di quello regale né di quello della nobiltà tigrina. 

Dapprima imprigionato dal governatore, il santo fugge con pochi compagni 

intorno al 1337 e lascia definitivamente l’Etiopia. È l’inizio di un viaggio 

senza ritorno che lo porterà molto a nord. È ospite del re nubiano Sab’a Nol, 
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nell’attuale Sudan; poi, seguendo il Nilo, scende fino ad Alessandria, ove in-

contra il patriarca copto Beniamino II (1327–1339). Il clero alessandrino non 

apprezza il discorso di Ēwostātēwos sull’identico valore del sabato e della do-

menica e lo condanna in quanto pratica giudaizzante. Ancora una volta, il 

santo esule è costretto ad allontanarsi dai luoghi del potere. Vive alcuni anni 

nel deserto di Scete in rigida ascesi e in cerca di quella solitudine e contem-

plazione che furono balsamo per gli anacoreti egiziani. Quindi si reca in Terra 

Santa accompagnato da pochissimi discepoli e da un monaco etiope che di-

morava nel deserto di Scete, chiamato Zekeryā. Visitati i Luoghi Santi della 

Cristianità (Gerusalemme, Betlemme, Nazaret e il Giordano), decide infine di 

raggiungere l’Armenia. Attraversa non senza rischi il mare di Iyāriko, ossia il 

Mediterraneo orientale: non avendo denaro per salire a bordo di una regolare 

imbarcazione, stende sull’acqua la sua tunica che diviene miracolosamente 

una barca. Giunge a Cipro, all’epoca regno crociato e sede di una locale co-

munità etiopica, quindi riparte e viene prodigiosamente a sapere della morte 

del re ‘Amda Seyon (1344). Approda finalmente nella Piccola Armenia, in 

Cilicia (l’attuale costa meridionale della Turchia). Preceduto dalla sua fama e 

praticando miracoli, il carismatico santo incontra il patriarca armeno, e infine 

si ritira nelle regioni interne della Cilicia. Morirà nel 1352 nella città-fortezza 

di Colonia Pontica, nell’Anatolia nord-orientale. I suoi compagni, tornati in 

seguito in Etiopia, racconteranno le straordinarie vicende dell’itinerario di 

Ēwostātēwos e si faranno testimoni dei prodigi da lui compiuti in vita e post 

mortem; fonderanno monasteri in regioni dell’Etiopia settentrionale e dell’Eri-

trea fino ad allora parzialmente cristianizzate. La venerazione di Ēwostātēwos, 

l’esule iniziatore della cosiddetta ‘casata’ monastica eustaziana, si diffonderà 

in buona parte dell’altopiano etiopico ed eritreo, e monaci eustaziani ne pro-

pagheranno l’eco fino alle sponde settentrionali del Mediterraneo. I suoi di-

scepoli, infatti, ricalcando le orme pellegrine del loro padre spirituale, giun-

geranno nel Cinquecento persino a Roma. 

Tra le numerose fonti scritte intorno alla figura di Ēwostātēwos, spicca 

senz’altro la sua Vita (Gadla Ēwostātēwos), ossia il racconto delle sue vicende 

religiose. Occorre tenere a mente che la Vita, pur ricca di dati storici (non 

necessariamente in senso fattuale), non è una biografia né una cronaca di viag-

gio, ma un testo agiografico composto con precise finalità liturgico-rituali, os-

sia da leggere in occasione della commemorazione del santo al cospetto della 

comunità dei fedeli. La Vita magnifica le virtù del santo mediante l’aderenza 

a determinati canoni letterari e motivi tipologici, e in quanto tale è certamente 

una delle espressioni più peculiari della cultura scritta dell’Etiopia medievale. 

La Vita di Ēwostātēwos è inoltre un testo complesso, in quanto caratterizzato 
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da un’articolata stratificazione redazionale. Le tre distinte redazioni del testo, 

conosciute con le lettere greche α, β, γ, si sono sviluppate per gemmazione 

l’una dall’altra e si distinguono, tra le altre cose, per la presenza e la diversa 

collocazione di alcuni episodi narrativi, oltre che per la disuguale estensione 

del ciclo di miracoli attribuiti al santo. La redazione più antica (red. α) fu ver-

gata nello ‘stile fiorito’ tipico delle comunità eustaziane nella prima metà del 

XV secolo, verosimilmente nel monastero di Dabra Māryām (Eritrea), che tra 

il Trecento e il Quattrocento fu un prestigioso centro di cultura, fecondo scrip-

torium e – come è stato definito – un’autentica ‘fabrique des saints’ eustaziani. 

Il testo della Vita è stato pubblicato da Boris Turaiev all’inizio del secolo 

scorso sulla base di un codice londinese del XVIII sec. (red. β). Appare oggi 

quanto mai desiderabile una nuova edizione che dia adeguata visibilità alla 

tradizione pluriredazionale del testo. 

È dalla Vita di Ēwostātēwos che sono stati estratti i seguenti passi in tra-

duzione. Nel selezionare i brani, si è voluto dare rilievo ai momenti più dram-

matici della vicenda del santo esule: la condanna da parte del re (secondo il 

testo della red. α), il doloroso momento della separazione di Ēwostātēwos 

dalla sua comunità, narrato attraverso gli occhi del discepolo Absādi (che sarà 

il primo abate di Dabra Māryām) e la portentosa ma non meno tragica traver-

sata per mare dalla costa palestinese a quella della Cilicia, separata in due parti 

dalla sosta all’isola di Cipro. Il lettore non mancherà di cogliere l’impatto 

emotivo della narrazione di questo tragitto: l’eco dei gemiti e dei clamori che 

si odono in mare conferisce al racconto un sinistro sapore dantesco, e l’anne-

gamento di uno dei viaggiatori non può non richiamare alla mente le tragedie 

che, a distanza di otto secoli, hanno per protagonisti nuovi esuli che, ieri come 

oggi, sono costretti a valicare il Mar Mediterraneo. 

 

Vita di Ēwostātēwos: passi scelti 

 

Al tempo di ‘Amda Seyon, sovrano d’Etiopia, sopraggiunse l’esilio di uomini 

e donne, di monaci e sacerdoti. Il re aveva infatti detto loro: “unitevi a me nella 

preghiera”. Ma tutti all’unisono avevano risposto al re: “non ci uniremo a te, 

poiché tu hai sposato la moglie di tuo padre, cosa che la legge proibisce di 

fare”. Il re intimò loro ancora una volta: “unitevi!”, ma Abbā Basalota Mikā’ēl1 

e Abbā Ēwostātēwos e tutti gli abati replicarono all’unisono: “non udiremo la 

tua parola, né eseguiremo i tuoi ordini. Fa’ di noi tutto ciò che desideri, noi 

 
1 Abbā Basalota Mikā’ēl è un celebre santo della Chiesa etiopica, noto per il suo impegno 

riformatore e il fiero contrasto con la corte reale etiopica. Fu anch’egli esiliato a nord, per ben 

due volte, per decreto del sovrano ‘Amda Seyon.  
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resteremo saldi nella legge del nostro Dio”. Aveva infatti detto Nostro Signore 

nel Vangelo: “beati i perseguitati per causa della giustizia (Mt 5:10)”. Il re 

quindi li esiliò e il padre nostro Ēwostātēwos partì in esilio, al tempo di Nagada 

Krestos, governatore del Sarā’e.2 […] 

[Il discepolo Absādi] versò lacrime amare allorché lo vide partire senza nulla 

tra le mani: senza alimenti per il camino, né sandali ai piedi, né bastone per le 

mani, e senza coperte per i fianchi. La sua unica veste era, per la parte inferiore, 

una pelle di capra; ma per la parte superiore non era vestito e non aveva nulla 

con cui coprirsi, ma era memore di quanto dice Nostro Signore nel Vangelo: 

“Nessuno può servire due padroni: o odierà l’uno e amerà l’altro, o preferirà 

l’uno e disprezzerà l’altro: non potete servire Dio e amare il denaro [Mt 6:24; 

Lc 16:13]”. Rammentando ciò, disprezzò il secolo e tutte le sue bramosie, ab-

bandonò i pensieri terreni preferendogli piuttosto i cieli, ove nulla invecchia e 

nulla si corrompe. Non pensava a mangiare né a bere: il suo alimento erano le 

lacrime che gli scorrevano dagli occhi; il suo abito era la parola di Dio e la sua 

cinta era la corda della verginità e le due spade dello Spirito Santo. […] 

Durante il percorso [che si dipartiva da Gerusalemme], il santo Ēwostātēwos 

disse ai suoi discepoli: “uno di voi morirà in mare; abbiate timore di Dio”. 

Quando udirono queste parole da parte del padre nostro Ēwostātēwos, la paura e 

il terrore si impossessarono dei discepoli e gli dissero: “rivelaci apertamente chi 

è che di noi morirà”. Il santo Ēwostātēwos rispose: “quando sarà giunto il mo-

mento, lo saprete”. Poi, mentre si trovavano in cammino, si udì un rombo come 

di tuono provenire dal Mediterraneo. I discepoli del santo ebbero paura e due di 

loro si volsero indietro a causa dell’aspetto terrificante del Mediterraneo. Ma il 

nostro santo padre Ēwostātēwos restò saldo nel suo spirito […], pregò Dio e 

disse: “Gesù Cristo, figlio unigenito, eterno, aiutami con il Padre tuo e il tuo 

Spirito Santo vivificante e non separare da me questi due discepoli”. La sua pre-

ghiera salì fino a Dio: il santo raggiunse il mar Mediterraneo e, insieme a lui era 

Zekeryā con i suoi seguaci che erano venuti a scortarlo. Quanto ai due discepoli 

che erano fuggiti per paura del mare, tornarono indietro presso il loro padre prima 

che questi fosse entrato in mare. Il santo rese grazie a Dio e rese omaggio al 

vigore della Sua potenza, perché aveva esaudito il suo desiderio. 

Lì [sulla spiaggia] il beato Ēwostātēwos trovò un’imbarcazione e dei marinari 

che si stavano preparando alla partenza. Domandò al capitano di prenderlo con 

sé sull’imbarcazione. Il capitano gli disse: “dammi quanto mi spetta, o non ti 

lascerò salire sulla mia imbarcazione”. Il santo Ēwostātēwos gli rispose: “non 

possiedo né denaro né beni, né oro né argento, poiché sono un servitore di Gesù 

Cristo e sono giunto per cercare e mettere in pratica la volontà del mio Dio”. 

Supplicò il capitano, ma quegli rifiutò e non volle farlo montare 

 
2 Nagada Krestos fu predecessore di Warāsina Egzi’ in qualità di governatore della provin-

cia settentrionale del Sarā’e. 
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sull’imbarcazione. Allora il padre nostro Ēwostātēwos prese la sua tunica e la 

piegò in tre; si fece il segno della croce, stese la tunica sul mare e vi montò 

sopra insieme con i suoi discepoli. Apparvero due angeli a fare da nocchieri al 

posto dei marinai, uno alla sua destra e uno alla sinistra. Il nostro Signore, 

come un capitano, li guidò sul mare, senza allontanarsi dai suoi servitori e ri-

manendo sempre con loro. Quando i marinai e il capitano videro Abbā 

Ēwostātēwos salire sulla sua tunica e levarsi sul mare a sinistra dell’imbarca-

zione, gli esclamarono: “chi sei tu e qual è la tua fede? Qual è la virtù che ti ha 

donato una tale potenza? Resti a galla sul mare senza imbarcazione e senza 

affondare?” Il padre nostro Ēwostātēwos rispose loro: “la mia fede e la mia 

virtù sono Cristo, il Padre Suo e lo Spirito Santo: essi sono la mia speranza”. 

Ciò è quanto vide e intese Zekeryā l’etiope, che li aveva scortati fuori del de-

serto di Scete. […] 

[Ēwostātēwos] rimase quindi in mare nove giorni e nove notti, e la sua rotta 

era guidata da Dio. Vi erano due montagne circondate dal mare. Quando videro 

il padre nostro Ēwostātēwos, le due montagne sollevarono le proprie sommità 

e dissero tra di loro: “vado io ad accoglierlo prima di te” e “raggiungerò io 

prima di te questo servitore di Dio”. Quando egli vide le due montagne parlare 

così tra di loro, le indicò con la mano e ordinò loro di non procedere oltre nella 

sua direzione. Disse: “fermatevi”, e quelle si fermarono dove si trovavano, ab-

bassando le proprie sommità. Obbedirono alle parole del padre nostro 

Ēwostātēwos, senza tornare indietro nel punto in cui si trovavano precedente-

mente ed erano state create, ma senza neppure avanzare dove avrebbero desi-

derato. Al contrario, si arrestarono nel luogo in cui il padre nostro Ēwostātēwos 

aveva comandato che dovessero trovarsi, e non si mossero più. Non si sono più 

allontanate da lì fino ad oggi. […] Zekeryā, avendo visto questo miracolo com-

piuto dal padre nostro Ēwostātēwos – ossia come si era levato sul mare con il 

suo mantello e come le due montagne si erano sollevate per salutarlo – una 

volta tornato, ne narrò la potenza nella terra d’Egitto, ad Alessandria e nel de-

serto dello Scete. Lo raccontò anche ai due sacerdoti Bartalomēwos e a 

Estifānos, che, ascoltate queste parole, si meravigliarono e resero gloria a Dio. 

Mentre si trovava in mezzo al mare, il santo Ēwostātēwos dichiarò ai suoi di-

scepoli: “questo mare sarà in fiamme negli ultimi giorni”. Si sentivano in quel 

mare pianti, gemiti, grida e clamori. I discepoli domandarono al santo: “cos’è 

questa moltitudine di gemiti che sentiamo in questo mare?” Egli disse loro: 

“sono le anime degli uomini. Ora, riconciliatevi con il vostro prossimo, lasciate 

la vendetta lontano dai vostri pensieri e scacciate il male dal vostro cuore”. 

Così, mentre il santo si trovava con i suoi discepoli, mentre la sua tunica era 

stesa sul mare a mo’ di imbarcazione e i suoi discepoli andavano in giro a piedi, 

calpestando il mare come se fosse la terraferma, il santo disse loro: “Attingete 

forza in Dio e nel vigore della sua potenza [Ef 6:10]. Ciascuno prenda un libro 

nel proprio petto e la potenza della parola di Dio sarà con voi”. Mentre si 
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trovavano lì, in mezzo al mare, un uomo cadde in acqua e morì, proprio come 

aveva predetto il santo Ēwostātēwos. I monaci gemettero ed esclamarono: 

“Guai a noi, maestro!”. Il santo disse loro: “Perché rimpiangete questo ricetta-

colo di ingiustizia, covo di quel serpente che è Satana? Il suo cuore era ricolmo 

di risentimento, vendetta, invidia, malizia. Aveva abbandonato le vesti delle 

sagge vergini che sono la fede, la mitezza, la purezza di cuore e la dimenticanza 

del male”. I discepoli dissero al santo: “ma la bocca di questo monaco aveva 

l’odore del digiuno e i suoi piedi erano gonfi per essere rimasti in piedi a pre-

gare”. Il padre nostro Ēwostātēwos rispose loro: “tutte le sue prove erano state 

vane, perché non aveva perdonato le colpe del prossimo: è per questo che il 

suo peccato non gli è stato perdonato”. 

Infine, la fama della virtù del santo Ēwostātēwos fu udita in tutta l’isola di 

Cipro. Viveva una donna devota nell’isola di Cipro, di nome Aziza. Avendo 

avuto notizia di lui, esclamò: “sono giunti dei monaci in cerca della parola di 

Dio, che non bramano oro e non pensano al denaro”. Quindi Aziza andò nella 

chiesa dove c’era l’effigie di Nostra Signora Maria e disse: “Mia Signora, 

vengo a supplicarti che tu mi mostri il volto di questi monaci di cui ho sentito 

parlare, affinché benedicano anche la mia casa”. Il padre nostro Ēwostātēwos 

andò dal vescovo di Cipro, ricevette la sua benedizione e gli raccontò ciò che 

gli era accaduto e i suoi principî. Mentre si trovava lì, giunse da lui la fedele 

Aziza e lo accolse insieme con i suoi discepoli. Aziza gli offrì una dimora dove 

c’era un grande magazzino di granaglie e li ricevette con premura. Essi dimo-

rarono presso di lei per un mese. C’erano con lei delle giovani fanciulle che 

avevano appreso a tessere capi d’abbigliamento preziosi; esse vennero dal 

santo e furono benedette. [Per il tempo di quel mese] le genti di Cipro – giovani 

e anziani – si rallegrarono a motivo di Ēwostātēwos, insieme con la fedele 

Aziza e tutte le giovani di Cipro. La luce del suo insegnamento brillava su di 

loro come il sole e guariva le loro malattie con il balsamo delle sue parole che 

era più dolce del miele. 

In seguito, il beato Ēwostātēwos prese congedo dalle genti di Cipro, le lasciò e 

tornò a viaggiare per mare. Salì sulla sua tunica come se fosse un’imbarcazione. 

Mentre galleggiava, l’oscillare delle onde non lo agitava e i flutti del mare non 

lo scuotevano. I suoi lombi erano cinti con il cordone del Vangelo, tutta la sua 

persona era adornata della magnificenza della fede e nella sua mano era il segno 

della croce. […] Il padre nostro Ēwostātēwos fece ancora miracoli e stupefacenti 

prodigi [finché non] arrivarono al mare prossimo alla terra d’Armenia. 
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Il Kintōsho. Cronaca poetica di un esilio 

 

Claudia Iazzetta 

 

 

Il periodo Muromachi, iniziato nel 1336, prese il nome dal distretto della 

capitale Heian-kyō (attuale Kyōto) dove lo shogunato Ashikaga stabilì la pro-

pria sede di governo. L’inizio di questo periodo fu caratterizzato da profondi 

cambiamenti politici e sociali. Lo shogunato Ashikaga, guidato da Ashikaga 

Takauji, si impose come potere dominante, relegando l’imperatore a un ruolo 

sempre più cerimoniale. Questo spostamento di egemonia generò immediata-

mente tensioni e conflitti: la crisi ebbe inizio quando l’imperatore Go-Daigo 

tentò di restaurare il potere imperiale, sfidando lo shogunato. Nonostante un 

iniziale successo, nel 1336 fu costretto all’esilio da Ashikaga Takauji, che no-

minò un imperatore rivale a Kyōto. Di conseguenza, il Giappone si ritrovò con 

due corti imperiali concorrenti: la Corte del Nord a Kyoto, sostenuta dallo 

shogunato Ashikaga, e la Corte del Sud a Yoshino, fedele all’imperatore Go-

Daigo e ai suoi discendenti. Le due corti si contesero la legittimità e il potere 
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per quasi sessant’anni, fino alla riconciliazione nel 1392, quando la Corte del 

Sud si arrese a quella del Nord.  

Eppure, questo clima di instabilità politica vide una notevole fioritura cul-

turale e l’emergere di nuove forme artistiche, come il teatro Nō a cui è stret-

tamente legato il nome di Zeami Motokiyo (1363-1443), che conobbe sia i 

fasti della gloria sia l’onta e la miseria dell’esilio. Attore, drammaturgo e teo-

rico del teatro, Zeami è considerato il padre del teatro Nō, che elevò a nuovi 

livelli di raffinatezza e profondità espressiva. Figlio del celebre attore 

Kan’ami, ereditò dal padre la passione per il teatro e ne perfezionò la forma, 

codificando tecniche recitative e principi estetici in una serie di trattati che 

ancora oggi costituiscono il fondamento teorico del Nō. Zeami scrisse anche 

numerosi drammi di Nō, molti dei quali sono ancora rappresentati, caratteriz-

zati da una profonda comprensione della psicologia umana e da un sottile in-

treccio tra realtà e dimensione spirituale. La sua carriera fu fortemente influen-

zata e favorita dal patrocinio dello shogun Ashikaga Yoshimitsu, che gli ga-

rantì accesso ai circoli culturali più elevati della capitale. Ma la morte del suo 

mecenate segnò l’inizio del declino di Zeami e della sua compagnia, la Kanze. 

Il successore, lo shogun Ashikaga Yoshimochi favorì altri artisti e, successi-

vamente, non solo prese sotto la sua protezione On’ami, nipote di Zeami a 

capo di un ramo rivale della compagnia Kanze, ma nel 1434 ritenne opportuno 

allontanare Zeami condannandolo all’esilio sull’isola di Sado, a nord-ovest 

dell’arcipelago. 

Con la promulgazione del codice Taihō nel 701, la corte di Yamato aveva 

previsto l’esilio come una delle cinque sanzioni penali, seconda in gravità solo 

alla pena capitale. Dopo il trasferimento della capitale a Heian-kyō nel 794 e la 

sicurezza di poter contare su un potere ben consolidato, la pena capitale fu abi-

tualmente abolita a favore del bando, rendendo l’esilio la sanzione dominante 

tra le élite nel trattare con trasgressori politici, come imperatori e leader religiosi 

carismatici, il cui status elevato era incompatibile con la condanna a morte. 

Anche Yoshinori, noto per la sua indole capricciosa, non esitava a ricorrere 

all’esilio come strumento punitivo. L’allontanamento di Zeami potrebbe es-

sere stato il risultato di un semplice scatto d’ira, ma alcuni ritengono che abbia 

radici più profonde. Un possibile motivo di attrito fu il rifiuto di Zeami di 

riconoscere On’ami come nuovo caposcuola della Kanze nel 1434, dopo la 

morte prematura di Motomasa, figlio amato di Zeami in cui l’artista aveva 

riposto ogni speranza. 

Il deterioramento dei rapporti tra Zeami e On’ami, un tempo vicini, sembra 

essere stato influenzato dal favoritismo di Yoshinori verso quest’ultimo e 

dalla sua freddezza nei confronti di Zeami e Motomasa. Tuttavia, alcuni 
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suggeriscono che potrebbe esserci stata una ragione politica più complessa 

dietro l’ostilità dello shogun. Intorno al 1430, Motomasa trasferì la base della 

gilda Kanze a Ochi, nello Yamato, vicino all’area dove si era stabilita la corte 

di Yoshino. Questo spostamento potrebbe aver alimentato sospetti, fondati o 

meno, sulla simpatia di Zeami per i sostenitori della corte meridionale, ormai 

sconfitta ma ancora presente nell’immaginario politico dell’epoca. 

Quel che è certo è che, come attestano documenti dell’epoca, già prima che 

Yoshinori diventasse shogun nel 1428, l’astro nascente di On’ami aveva eclis-

sato Zeami, ridotto ormai a figura marginale, e che nel 1429 la compagnia 

Kanze aveva già subito una scissione interna che indebolì ulteriormente 

l’ascendente del drammaturgo. Infatti, proprio nel 1429, Yoshinori negò a 

Zeami e a suo figlio Motomasa il privilegio di esibirsi per l’imperatore in ritiro 

Go-Komatsu, concedendolo invece a On’ami. Questo episodio segnò anche la 

fine delle prestigiose esibizioni del gruppo di Zeami davanti allo shogun e 

l’inizio del graduale, quanto inesorabile allontanamento dal centro che culmi-

nerà con l’esilio. Se le motivazioni e le circostanze che condussero a un ina-

sprimento tale dei rapporti da ricorrere a una pena così severa e al successivo 

perdono restano nel regno delle ipotesi, una lettera scritta al genero Komparu 

Zenchiku, anch’egli drammaturgo e teorico, e un testo, il Kintōsho, di cui verrà 

qui proposta la traduzione delle prime due sezioni, ci permettono di conoscere 

quanto meno lo stato d’animo di Zeami e le condizioni in cui visse negli anni 

di isolamento. Come in usanza all’epoca, le date forniteci sono relative al ca-

lendario lunare. Zeami salpò da Wakasa il 10 giugno del 1434 alla volta della 

remota isola di Sado, dove presumibilmente rimase circa due anni o, nel peg-

giore dei casi, otto usufruendo dell’amnistia generale concessa dopo la morte 

di Yoshinori avvenuta nel 1441. I pochi anni di vita che gli restavano li visse 

forse a Nara, anche se alcuni non escludono che possa essere morto a Sado.  

L’isola di Sado, per la sua posizione remota, difficilmente accessibile dalla 

capitale, si configurò come una destinazione privilegiata per l’isolamento di 

elementi politicamente problematici. Zeami non fu il solo personaggio di ri-

lievo a sperimentare la condizione di esiliato in questo luogo: tra i suoi illustri 

predecessori si annoverano l’imperatore Juntoku (1197-1242), il sacerdote Ni-

chiren (1222-1282) e il poeta Kyogoku Tamekane (1254-1332).1 

Nella sua riflessione sull’esperienza dell’esilio, nella terza sezione del 

Kintōsho, Zeami si identifica con “un uomo del passato” che “una volta desi-

derò, sebbene senza colpa, vedere la luna dell’esilio”. Questo riferimento, che 

 
1 Sia l’imperatore Juntoku sia il poeta Kyogoku Tamekane vengono richiamati, nella loro 

misera condizione da esiliati, rispettivamente nella quinta e quarta sezione del Kintōsho. 
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allude a un passo dello Tsurezuregusa (Ore d’ozio), serve a sottolineare la 

propria innocenza, pur mantenendo un tono di pacata accettazione del proprio 

destino, senza manifestare un risentimento esplicito. 

L’allusione si riferisce presumibilmente a Minamoto no Akimoto (1000-

1047) il quale, dopo aver abbandonato una promettente carriera di funzionario 

per prendere i voti buddhisti nel 1036, affermò che «bisogna vedere la luna 

dell’esilio, pur non avendo nulla da rimproverarsi» (Muccioli, 2002, p. 29). 

Questa dichiarazione, apparentemente paradossale, è stata interpretata come 

un tentativo di immedesimarsi nelle emozioni dei celebri poeti esiliati, piutto-

sto che come un reale desiderio di subire il bando. Il tema dell’esilio emerge 

come una preoccupazione ricorrente nella letteratura, nelle leggende, nella 

poesia e nei diari del periodo Heian (794-1185), nonché nell’immaginario cul-

turale, manifestandosi in oracoli e rivelazioni. Il bando, oltre a rappresentare 

una sanzione concreta a disposizione dello stato, si configura come un tropo 

attraverso il quale i membri della società di corte concettualizzavano l’allon-

tanamento di entità divine, esseri celesti, personaggi leggendari e figure stori-

che, alcune delle quali trasfigurate in spiriti. In questa elaborazione Heian 

dell’esilio, i confini tra storia e finzione si dissolvono. Gli esili storici fungono 

da modelli informativi per gli eroi dei racconti di finzione, mentre i personaggi 

letterari offrono paradigmi e strategie attraverso cui le figure storiche inter-

pretano e mettono in atto le proprie esperienze esistenziali. Ogni rappresenta-

zione narrativa dell’esilio presuppone intrinsecamente una specifica configu-

razione delle dinamiche di potere: si delinea una dicotomia tra un “centro”, 

investito di privilegi e autorità, e una periferia costituita da coloro che ne sono 

esclusi o allontanati, con una sorta di sanzione centrifuga. 

Nel contesto del Kintōsho, la rappresentazione dell’esilio si articola attra-

verso una complessa rete di riferimenti e allusioni che tracciano una topografia 

esistenziale e simbolica dell’esperienza del bando. Le immagini evocate ab-

bracciano molteplici dimensioni: la lontananza fisica, l’isolamento sociale, la 

nostalgia per la capitale e per le consuetudini della vita quotidiana, nonché 

sottili allusioni alla natura coercitiva della condizione di Zeami. La tematica 

dell’esilio nel Kintōsho si declina in modo particolarmente significativo attra-

verso la rappresentazione della temporalità. Questa si manifesta in una triplice 

articolazione: la rievocazione del passato, la presa di coscienza del processo 

di invecchiamento e decadimento fisico, e la percezione dell’inesorabile cicli-

cità delle stagioni. Parallelamente, si sviluppa una riflessione sulla dimensione 

spaziale dell’esilio, caratterizzata da una netta dicotomia tra il “qui” – il luogo 

del confinamento – e l’“altrove”, rappresentato dalla capitale, centro simbo-

lico e fisico del potere e della cultura. 
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Questa elaborata tessitura di immagini e concetti non solo illustra l’espe-

rienza personale di Zeami, ma si inserisce in una più ampia tradizione lettera-

ria e filosofica giapponese, riflettendo e, al contempo, rielaborando le conven-

zioni associate alla rappresentazione dell’esilio nella cultura dell’epoca. Que-

sta costellazione di motivi domina principalmente le sezioni iniziali 

dell’opera, conferendo loro una tonalità elegiaca e introspettiva. 

Il Kintōsho, opera apparentemente completata nel 14362 quando Zeami 

aveva raggiunto la veneranda età di settantaquattro anni, si configura come 

una concisa narrazione poetica autobiografica. In essa, l’autore elabora una 

serie di riflessioni ed esperienze personali, prendendo le mosse dalla giornata 

estiva del 1434 in cui si allontanò da Kyōto per intraprendere il viaggio verso 

Sado. L’analisi delle evidenze interne al testo suggerisce che la composizione 

delle diverse sezioni del Kintōsho possa essere avvenuta in fasi successive, 

durante il periodo dell’esilio. 

La struttura dell’opera si articola in otto sezioni, ciascuna delle quali, ad 

eccezione dell’ultima, è provvista di un titolo specifico. Le sezioni iniziali 

presentano caratteristiche proprie del genere diaristico, registrando il perso-

nale stato d’animo dell’autore e le sue impressioni. Le sezioni sesta e settima 

sono invece caratterizzate da speculazioni di natura teologica e cosmologica, 

focalizzandosi sulle divinità di Sado e sul ruolo dell’isola nella cosmografia 

giapponese. L’ottava e ultima sezione si distingue per l’inclusione di nume-

rose poesie di autori precedenti, presentate come offerte alle divinità. Dal 

punto di vista compositivo, ogni sezione si apre con un’introduzione in prosa 

di lunghezza variabile, che funge da cornice contestuale per il testo dalla na-

tura poetica che segue. Questo impianto binario prosa-poesia si caratterizza 

per una notevole fluidità stilistica: la prosa assume frequentemente toni lirici, 

mentre la poesia talvolta adotta modalità narrative, generando un effetto com-

plessivo di armoniosa coesione. È significativo notare come il linguaggio e lo 

stile dell’opera, con l’integrazione di numerosi waka3 preesistenti e talvolta 

lievemente modificati, incastonati in una forma più ampia e complessa, rie-

cheggino quelli dei drammi del teatro Nō. 

Indubbiamente, l’esperienza di Zeami sull’isola di Sado fu caratterizzata 

da elementi di estraneità e disagio sotto molteplici aspetti. Tuttavia, tali diffi-

coltà non trovano espressione diretta nel Kintōsho, in cui il tono che va 

 
2 Zeami conclude il suo scritto indicando la data del secondo mese dell’ottavo anno dell’era 

Eikyō che corrisponde al 1436. 
3 È il termine con cui si indica la poesia classica giapponese la cui metrica prevede una 

divisione in cinque versi composti rispettivamente da 5-7-5-7-7 sillabe. 
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facendosi gradualmente più positivo e la marcata liricità sembrano piuttosto 

riflettere la sua finalità: configurarsi come un componimento offertorio, cele-

brativo della relazione tra l’umano e il divino, e inneggiante alla prosperità 

eterna. Tale composizione era presumibilmente destinata all’esecuzione du-

rante i takigi nō, rappresentazioni rituali di Nō alla luce delle fiaccole che si 

svolgevano annualmente nel secondo mese presso il tempio Kōfuku. È dove-

roso precisare, però, che non sussistono evidenze documentarie che attestino 

l’effettiva realizzazione performative di questo testo. 

È possibile rilevare come lo stato d’animo dell’autore muti nel corso del 

testo, rivelandosi più assimilabile a quello di un pellegrino che a quello di un 

esiliato. In questa prospettiva, il Kintōsho può essere interpretato come una 

trasposizione poetica del processo attraverso cui Zeami ha operato una trasfi-

gurazione della propria condizione di esilio, trasformandola in un’esperienza 

di valenza positiva e rigeneratrice per l’anima. Tale metamorfosi esistenziale 

presenta significative analogie con gli effetti psicologici tradizionalmente as-

sociati all’esperienza del pellegrinaggio. «Il Kintōsho intona il canto celebra-

tivo di un esilio tramutatosi in una profonda esperienza religiosa di pellegri-

naggio» (Matisoff, 1979, p. 451). Anche l’atto stesso della scrittura sembra 

contribuire alla crescita spirituale dell’autore: se all’inizio descrive il viaggio, 

la tristezza, il senso di straniamento e di impotenza dinanzi al fato avverso, 

gradualmente si trasforma prima in un’azione consolatoria e rassicurante, un 

tentativo di riformulare la propria soggettività e appartenenza al consesso ci-

vile, e infine in un’operazione gnoseologica volta ad acquisire e condividere 

una più profonda conoscenza della natura umana e del suo stare al mondo. La 

serenità e la saggezza maturate sono condensate nei versi che chiudono il 

Kintōsho: 
 

Indelebile memento  

per le generazioni a venire 

questi tratti del mio pennello 

lasciati come orme di un piviere 

sull’Isola d’oro. 

 

Il Kintōsho suggerisce una complessa stratificazione di significati, in cui 

l’esperienza personale dell’esilio si intreccia con dimensioni religiose e spiri-

tuali, dando vita a un’opera di notevole profondità e complessità. La capacità 

di Zeami di sublimare la propria condizione di esiliato attraverso la creazione 

artistica e la riflessione spirituale emerge come un aspetto centrale, rivelando 

la sua straordinaria capacità di rielaborazione creativa delle avversità. 
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Kintōsho4 

 

Scritti dell’Isola d’oro 

 

Jakushū5 
 

Lasciai la capitale il quarto giorno del quinto mese del sesto anno dell’era Ei-

kyō (1434), e il giorno successivo raggiunsi il porto di Obama nella provincia 

di Wakasa. Avevo visto questo luogo molti anni prima, ma ora nella mia vec-

chiaia6 i miei ricordi erano diventati incerti. La vista panoramica delle monta-

gne lungo la costa, che toccavano le nuvole sopra le onde, richiamava alla 

mente una famosa scena cinese. “Una singola vela che ritorna alla riva lontana” 

deve essere apparsa così. 

 

La barca ormeggiata nel porto, 

mentre con lo sguardo vago lungo la baia di Tsuda,7 

Mentre con lo sguardo vago lungo la baia di Tsuda. 

Siamo già nel quinto mese8 

e i mandarini lesti fioriscono. 

Su quel che un tempo mi appariva come Wakasa, il sentiero della giovinezza, 

ora si staglia il Nochiseyama, il monte della vecchiaia.  

Eppure i pini verdeggiano, 

nei boschi da cui folti mostrano le loro cime. 

Il riflesso estivo del monte Aoba, 

 
4 Kogane no shima 金の島 (l’Isola d’oro) è l’altro nome dell’isola di Sado. Da qui il titolo 

dell’opera, che ne riprende i sinogrammi ma assegnando loro una lettura diversa. Più avanti nel 

testo, l’associazione tra Sado e l’epiteto di “Isola d’oro” emerge attraverso la citazione di una 

poesia attribuita a Sugawara Michizane (845-903): «In quel mare giace un’isola dorata. Se 

chiedi il suo nome, Sado è la risposta». L’origine del componimento poetico rimane ignota. 

Un’associazione lessicale collega l’oro dell’“Isola d’oro” con sado 砂土, termine che designa 

il terreno sabbioso in cui si rinviene l’oro; effettivamente, giacimenti auriferi furono scoperti a 

Sado durante il periodo Nara (710-794). Mentre l’etimologia del toponimo omofono Sado 佐
渡, scritto con sinogrammi diversi, è di per sé oscura. 

5 È l’altro nome della antica provincia di Wakasa 若州 che corrisponde all’odierna prefet-

tura di Fukui, sulla costa occidentale dello Honshū che si affaccia sul Mar del Giappone. 
6 Nel sottolineare la sua veneranda età, l’autore opera anche un gioco di parole con il 

toponimo della provincia, Wakasa, che richiama il termine omofono giapponese che indica la 

giovinezza. Un contrasto che ritorna poco dopo, nei versi successivi con il Nochiseyama, in cui 

riecheggia la condizione della vecchiaia. 
7 La baia di Tsuda è il vecchio nome della zona intorno al porto di Obama. 
8 Fa riferimento al calendario lunare il cui quinto mese corrisponde all’incirca al periodo 

che intercorre tra il 21 maggio e il 21 giugno del calendario solare. 
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ondeggiando, si riversa nel mare 

così che, con le onde, anch’esse verdeggianti, della marea che sale, 

anche presso la costa non si scorge il fondo  

anche presso la costa non si scorge il fondo. 

“Una veste di muschio verde 

pende dalle spalle rocciose, 

e le nuvole bianche, come una fascia, 

cingono i fianchi della montagna” - 

Così ha scritto Po Chu-i.9 

“Barche a est, barche a ovest”,10 

alla luce della luna  

che or si mostra or si cela,  

gettano ombre profonde. 

Anche l’insenatura di Shin’yō,11 

appariva così, lo so. 

Rotta marittima 

Poiché i venti erano diventati favorevoli, sciogliemmo gli ormeggi, salimmo a 

bordo della barca e salpammo sulle onde. Quando ai rematori chiesi «Quanto 

dista Sado via mare?», mi risposero «È un lungo, lunghissimo tratto!» 

Benché lontano, 

certamente non potrei mai essere 

escluso dal Vostro favore.12 

Anche oltre le Otto Isole, 

gli stessi mari e le stesse montagne.13 

9 La vulgata attribuiva erroneamente questi versi al celebre poeta cinese Hakurakuten 

(Po Chu-i). In realtà sono di un poeta cinese minore. 
10 Questi sono effettivamente versi di Hakurakuten. 
11 Fa riferimento all’insenatura del fiume Xunyang, nome con cui anticamente veniva iden-

tificata sia la zona di Jiujiang sia quella sezione del Fiume Giallo che vi scorreva, nella provin-

cia di Jiangxi in Cina. 
12 Si riferisce all’Imperatore. 
13 Questi primi cinque versi che compongono un waka sono opera dello stesso Zeami. 

Yashima, che significa “Otto isole”, era una denominazione con cui si indicavano generica-

mente le principali isole del Giappone. Zeami qui tratta Sado come un’area periferica, non in-

clusa nelle vere e proprie Otto isole, sottolineando il senso di estraneità ricorrendo al sino-

gramma 外 che significa anche ‘fuori’. Ma attraverso la continuità del paesaggio suggerisce 

che pure Sado, come il resto del Giappone, è benedetta dall’influenza favorevole dell’Impera-

tore. Questa poesia sembra esprimere la speranza dell’autore di non essere dimenticato o 
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Ora lo so,  

sul mare verso la remota isola di Sado 

solca le onde la barca di questo vecchio  

e temeraria per mille ri14 avanza sui marosi.  

Sarà mai questo il “viaggio di una singola vela”?15 

Una barca, una singola foglia, 

mille ..., diecimila ...16 

Invero, a cosa paragonare questo mondo? 

Alla scia di una barca  

che alle luci dell’alba dileguandosi va via. 

Quante onde avremo già solcato?  

Vasto è il mare del nord, 

e tra le nubi neanche un’isola appare. 

Solo quando volgo lo sguardo a oriente 

attraverso il cielo piovoso del quinto mese, 

solitario, si scorge appena 

di tra le nuvole 

lo Shirayama, la montagna bianca di neve, 

dove l’estate non arriva mai. 

Proseguendo il nostro viaggio, 

della penisola di Noto protetta dalle divinità, 

il promontorio di Suzu 

e le coste delle Sette Isole, 

si stagliano in lontananza 

su onde che lambiscono il sole calante. 

Mentre la sera si fa nera oscurità 

lanterne di pescatori che scambiai per lucciole 

ci guidano all’ormeggio notturno. 

Scie di nubi s’innalzano dal monte Tate, 

nel cielo che va schiarendosi all’alba 

il monte Tonami 

e la vetta di Kurikara 

a turno scorgo lungo la tratta di Mikoshi  

da cui, vogando, la barca si allontana. 

E poi la spiaggia di Ariake, 

illuminata, come vuole il suo nome,  

abbandonato nonostante l’esilio, utilizzando il paesaggio come metafora per un legame ininter-

rotto. 
14 Unità di misura giapponese. Un ri corrisponde approssimativamente a 4 km. 
15 Ricorda un verso contenuto nel nō Yashima. 
16 Questo verso, per un errore probabilmente del copiatore, resta parzialmente oscuro. 
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dal chiarore dell’alba in cui s’attarda la luna. 

Sulle onde, giorno e notte avanza la barca, 

veloce come la freccia del tempo. 

Con la luna già bassa nel suo arco calante,17 

pini si scorgono tra le onde dell’aurora 

ed ecco, all’improvviso, il riflesso della costa. 

Al mio chieder «Dove siamo?»  

apprendo che, solcando il mare di Sado, 

giunti siamo alla Baia di Oda,18 

giunti siamo alla Baia di Oda. 
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Testo in giapponese 

金島書 

若州 

永享六年五月4日都を出で、次日若州小浜と云泊に着きぬ。ここは先年も見

たりし処なれども、今は老耄なれば定かならず、見れば江めぐりめぐりて、

磯の山浪の雲と連なつて、伝へ聞く唐土の遠浦の帰帆とやらんっもかくそ（

と）思ひ出られて、 

船止むる、津田の入海見渡せば、津田の入海見渡せば、五月も早く橘の、昔

こそ身の、若狭路と見えしものを、今は老の後背山。され共松は緑にて、木

深き木末は気色だつ、青葉の山の夏陰の、海の匂ひに移ろひて、さすや潮も

青浪の、さも底ひなき際哉、さも底ひなき際哉。 

青苔衣帯びて巌の肩にかかり、白雲帯にい似て山の腰を廻ると、 

白楽天が詠めける、東の船西の船、出で入る月に影深き、潯陽の江のほとり

、かくやと思ひ知られたり。 

海路 

かくて順風時至りしかば、纜を解き船に乗り移り、海上に浮かむ。さるにて

も佐渡の島までは、いかほどの海路やらんと尋ねしに、水手答ふるやう。遙

々の舟路なりと申しほどに、 

遠くとも、君の御蔭に洩れてめや、八島の外も同じ海山。 

今ぞ知る、聞くだに遠き佐渡の海に、老の波路の船の行末、万里の波濤にお

もむくも、 

ただ一帆の道とかや、一葉の内には、千顆万徳のつうしよあり。 

げにや世の中は、なににたとゑん朝ぼらけ、漕ぎ行船の路もはや、幾瀬の波

を越えぬらん、北海漫々として、雲中に一島なし、東を遥に見渡せば、五月

雨の空ながら、その一方は夏もなき、雪の白山ほの見えて、雪間や遠く残ら

ん。なを行末も旅衣、能登の名に負ふ国つ神、珠洲の岬や七島の、海岸遥か

にうつろひて、入日を洗ふ沖つ波、そのまま暮れて夕闇の、螢とも見る漁火

や、夜の浦をも知らすらん。たなびく雲の立山や、明け行天の砺波山、倶利
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伽羅峰までも、それぞとばかり〔三越路〕の、船遙々と漕ぎ渡る、末有明の

浦の名も、月をそなたの知るべにて、浪の夜昼行船の、去ること早き年の矢

の、下の弓張の月もはや、曙の波に松見えて、早くぞ爰 に岸影の、爰 はと

問ば佐渡の海、大田の浦に着にけり、大田の浦に着にけり。 
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Baia di Obama, nella provincia di Wakasa. È il punto da cui parte la barca che condurrà Zeami 

alla destinazione del suo esilio. Ancora oggi è possibile vedere le cime verdeggianti e, in primo 

piano, l’isolotto Ao. 

 

 
Vista dall’alto dell’isola di Sado. Ricoperta dalle nuvole e lontana dalle coste della prefettura 

di Niigata, emerge in tutta la sua solitaria natura. 



 

 



 

 

 
 

 

Se i manoscritti avessero una voce: 

il lungo viaggio di un antico codice etiopico1 

 

Gioia Bottari 

 

 

Nel cuore dell’Etiopia, tra le vette imponenti dell’altopiano e le ampie pia-

nure battute dal vento, ancor oggi troviamo centinaia di monasteri cristiani, in 

cui si continua a vivere seguendo antiche regole di vita e preghiera. Immagi-

niamo di trovarci in uno di questi antichi luoghi di devozione e lavoro, intorno 

all’anno 1500, un periodo segnato dalla profondità della tradizione e dalla 

forza della fede, che permeavano ogni angolo di quella terra ricca di mistici-

smo. Lontani dalle agitazioni dei grandi regni e dalle guerre che infuriavano 

nel mondo, i religiosi che abitavano quelle montagne vivevano in pace, 

 
1 Le traslitterazioni dei nomi e dei termini etiopici seguono le convenzioni dell’Encyclo-

paedia Aethiopica, 1-5, Wiesbaden, Harrassowitz, 2003-2014, in quanto opera di riferimento. 

In particolare, per le sette vocali del gǝʿǝz e dell’amarico si adottano i simboli seguenti: ä, i, u, 

a, e, ǝ, o. 
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seguendo una regola di meditazione e studio. Il loro monastero era un rifugio, 

dove la fede poteva fiorire senza timori.2 

Ogni giorno, i monaci si raccoglievano in preghiera, cercando la comu-

nione con il divino attraverso il silenzio e la contemplazione. La vita mona-

stica, pur nella sua severità, era una costante celebrazione della spiritualità, in 

cui il tempo stesso sembrava rallentare. Al mattino presto, quando il cielo era 

ancora velato dalla foschia della notte, i monaci si alzavano e iniziavano il 

loro ciclo di preghiere (ṣälot), poesie (qǝne) e canti sacri (zema), unendo le 

loro voci in un’armonia che pareva risuonare attraverso l’intero monastero e 

oltre. Il loro scopo era quello di cercare un contatto diretto con il divino, af-

finché la luce della verità illuminasse ogni angolo delle loro anime.3 

La tranquillità del monastero permetteva ai monaci di dedicarsi completa-

mente alla loro arte e al loro studio. Accanto alla preghiera, c’era il lavoro 

silenzioso di preparazione dei manoscritti sacri (mäṣḥaf, pl. mäṣaḥǝft), vergati 

in una lingua antica, il gǝʿǝz, di uso esclusivamente liturgico (Bottari, 2024). 

Ogni libro scritto o decorato era molto più di una semplice registrazione di 

parole: la sua scrittura era una preghiera tangibile, che prendeva forma sotto 

le mani esperte degli amanuensi. I manoscritti, pazientemente percorsi con 

calami appuntiti e poi colorati con affascinanti miniature non erano solo og-

getti d’uso, ma veicoli di spiritualità. La pagina scritta aveva un potere spe-

ciale, e ogni immagine, ogni figura, ogni simbolo era un canale attraverso cui 

la divinità comunicava con i fedeli. Le parole non erano solo portatrici di si-

gnificato, ma incarnazioni delle verità della fede, portatrici di speranza attra-

verso il sacrificio implicito nella faticosa operazione di scrivere a mano. Così, 

il libro, una volta completato, era venerato come un simbolo della presenza 

del divino nella vita quotidiana. 

La realizzazione di un manoscritto non era mai un compito da affrontare 

con leggerezza. Ogni dettaglio era importante, dal tipo di inchiostro utilizzato 

(qäläm) alla scelta della pergamena (bǝranna), che doveva essere trattata con 

la massima cura per rispetto della sacralità del contenuto (Winslow, 2015). Il 

manoscritto doveva essere vergato con una calligrafia chiara ed elegante, che 

rispecchiasse non solo la bellezza dell’arte della scrittura, ma anche la purezza 

 
2 Per un’introduzione alla storia politica e religiosa e alle tradizioni letterarie e artistiche 

dell’Eritrea e dell’Etiopia medievali, si può ricorrere utilmente ai saggi raccolti in Kelly (ed.), 

2020; si veda in particolare l’introduzione della curatrice, pp. 1-30. 
3 Per una sintetica e rigorosa informazione di base su ogni argomento relativo alle storie, 

culture e civiltà dell’Etiopia, dall’antichità all’età moderna, si veda Uhlig (a cura di), 2003-

2007; Uhlig, Bausi (a cura di), 2010; Bausi, Uhlig(a cura di), 2014. 
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dell’intenzione.4 I margini superiori delle pagine incipitarie erano decorati da 

complessi intrichi di linee (ḥaräg), dipinte a mano con colori vivaci e intensi. 

Le miniature che accompagnavano i testi (sǝʿǝl, pl. sǝʿǝlat) non erano solo 

decori, ma raccontavano storie di santi e personaggi biblici e offrivano allo 

sguardo del fedele immagini della gloria di Dio.5 

Ancor oggi, in Eritrea e in Etiopia i monaci cristiani si alimentano di una 

tradizione di arte e scrittura che risale all’età tardoantica (IV-VII sec.),6 epoca 

in cui il cristianesimo metteva le proprie radici in tutto il mondo mediterra-

neo.7 La letteratura etiopica cristiana conta centinaia di titoli,8 frutto di un co-

stante arricchimento del patrimonio, garantito dall’incessante lavoro di ama-

nuensi nell’arco di più di un millennio.9 Ad oggi non sappiamo bene neppure 

quanti siano i manoscritti etiopici superstiti, forse duecentomila, in massima 

parte ancora conservati nei monasteri d’Eritrea e d’Etiopia.10 

Torniamo ora a quell’ignoto convento etiopico, intorno all’anno 1500, e 

proviamo a immaginare un uomo dall’aria grave e distinta, vestito con abiti 

ricchi e pesanti, che giunge al monastero, accompagnato da una scorta. Era 

forse un ras, uno dei più alti dignitari della corte etiopica, una figura che oc-

cupava un posto di rilievo nella gerarchia politica, un uomo della cerchia del 

nǝguś, il re d’Etiopia. Con il suo arrivo, un senso di solennità deve aver riem-

pito l’aria, perché la sua presenza annunciava qualcosa di straordinario. Il ras 

si presentò di fronte ai monaci con una richiesta che li avrebbe impegnati se-

riamente e a lungo. Egli era venuto per commissionare un’opera straordinaria, 

un manoscritto imponente che contenesse gli Atti dei martiri, Gädlä Sämaʿǝtat 

in gǝʿǝz. Si trattava di una raccolta di storie affascinanti, che narravano le vi-

cende dei martiri cristiani d’Egitto, di Siria, d’Armenia e d’Etiopia, uomini e 

donne che avevano sofferto e dato la vita per difendere la fede. Questi uomini, 

 
4 In attesa di nuovi studi che tengano conto anche dell’apporto di tecnologie digitali, per la 

paleografia etiopica si faccia riferimento ad Uhlig, 1988, 1990. 
5 Per una sintesi di storia della miniatura etiopica si veda Chojnacki, Major Themes in Ethi-

opian Painting. Indigenous developments, 1983. 
6 Sul tema, si veda almeno la densa e ricca esposizione di argomenti in Bausi, 2008, pp. 

507-557. 
7 Una raccolta di saggi sulla storia della letteratura etiopica tardoantica e medievale si trova 

in Bausi (ed.), 2012; si veda in particolare l’introduzione del curatore, pp. xv-lxiii. 
8 Il lettore italiano può ancora trarre profitto dalla consultazione dell’intramontabile saggio 

di Cerulli, Enrico (1968). La letteratura etiopica. Con un saggio sull’Oriente Cristiano. Firenze 

– Milano: Sansoni-Accademia. 
9 Per un’introduzione alla tematica si veda Lusini, 2020, pp. 59-71. 
10 Per lo studio del manoscritto etiopico in chiave comparativa, in rapporto cioè con le altre 

tradizioni cristiane orientali, non si può prescindere da Bausi (gen. ed.), 2020. 



112 Gioia Bottari  

 

 

che avevano sacrificato le loro vite per Cristo, erano simbolo di coraggio, di 

fede e di resistenza. E anche per il ras quell’operazione era a tutti gli effetti 

un atto di devozione. 

I monaci, comprendendo l’importanza della richiesta, devono aver accet-

tato con grande responsabilità l’incarico. La realizzazione di quel manoscritto 

non era un semplice lavoro su commissione, ma una prassi religiosa. Ogni 

parola doveva essere scritta con l’inchiostro più pregiato, ogni illustrazione 

doveva essere dipinta con colori che rappresentassero la grandiosità della fede 

e l’efficacia del martirio. Il monastero divenne il centro di una fervente atti-

vità, un luogo in cui la preghiera e la meditazione si mescolavano al lavoro 

pratico. Mentre alcuni dei monaci si alternavano nelle preghiere e nelle medi-

tazioni, altre mani erano impegnate a realizzare il manoscritto, a partire dalla 

preparazione della pelle animale. La pergamena veniva trattata con cura e con-

servata con la massima attenzione, perché si trattava di un materiale destinato 

a diventare sacro. Il processo di creazione del manoscritto si trasformò in un 

atto collettivo di fede, un cammino condiviso che richiedeva tempo, pazienza 

e dedizione. 

Pagina dopo pagina, 211 in tutto, il manoscritto crebbe di una bellezza che 

rifletteva la fede dei monaci. Non era solo un libro, ma una vera e propria 

opera d’arte, che racchiudeva in sé la gloria delle vite dei martiri. Le sue di-

mensioni erano imponenti, circa 480 x 377 x 150 mm, e non fu certo realizzato 

per essere usato quotidianamente. Il suo scopo era ben più elevato, essendo 

riservato alle celebrazioni religiose più solenni, ai momenti di preghiera che 

riunivano la comunità in un atto di adorazione collettiva. Quando il mano-

scritto fu finalmente completato, presto divenne uno degli oggetti più venerati 

del monastero. Le sue pagine, pregne di sacralità, venivano trattate con il mas-

simo rispetto, custodite in un luogo speciale, lontano da occhi profani. 

Per secoli questa fu la funzione di quel libro fatto a mano, conservato e 

protetto gelosamente dai monaci. Ma il suo destino non sarebbe stato quello 

di rimanere per sempre tra le pareti di pietra del monastero etiopico. Il mondo 

che si trovava oltre le montagne e il mare, un mondo segnato dalla guerra e 

dominato dalle potenze coloniali, avrebbe messo alla prova la sua esistenza. 

Alla fine del XIX sec., nel corso di pochi decenni, l’Etiopia cambiò. La terra 

che un tempo era stata un rifugio di spiritualità e cultura divenne teatro di 

conflitti e di guerre. I governi europei, in particolare quello italiano, iniziarono 

a far sentire la loro presenza, e nel 1935, poco prima dell’inizio della Seconda 

Guerra Mondiale, l’Etiopia fu invasa. Le truppe di Benito Mussolini, il capo 

del Governo italiano, giunte col pretesto di portare “civiltà”, in realtà distrus-

sero con violenza le terre, le città e le culture locali. Non si trattava solo di 
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un’aggressione con conseguente invasione, ma di una vera e propria offesa 

alla tradizione e alla fede del popolo etiopico. La prepotenza coloniale europea 

non solo provocò un danno materiale, ma tentò di cancellare tradizioni seco-

lari, usurpando beni culturali e religiosi di una civiltà millenaria. 

Il monastero, un tempo pacifico, venne invaso dai soldati italiani, che si 

appropriarono dei suoi tesori, e tra questi il manoscritto sacro con gli Atti dei 

martiri. Qualcuno (un soldato? un funzionario coloniale?), probabilmente at-

tratto dalla maestosità del libro, decise di prenderlo con sé e poi di farne dono 

alla più alta autorità coloniale, il viceré d’Etiopia, Amedeo di Savoia, duca 

d’Aosta (1898-1942). Certo non si trattò di una scelta motivata da una volontà 

di comprensione storica o religiosa, ma dalla semplice curiosità per quell’og-

getto misterioso. Da oggetto di culto, il libro divenne una merce da sequestrare 

e portare via, un manufatto che avrebbe percorso migliaia di chilometri lon-

tano dalla sua patria. Così, il manoscritto iniziò il suo “viaggio” contro la vo-

lontà di coloro che, secoli prima, lo avevano pazientemente realizzato per sè, 

non per uno straniero in cerca di bottino. 

Nel 1941 l’impero coloniale italiano si sfaldò. Il 5 maggio il sovrano, 

Haylä Śǝllase (1892-1975), dopo aver trascorso cinque anni in esilio in Gran 

Bretagna, poté tornare a governare il suo Paese. Il viceré Amedeo di Savoia, 

prima di essere fatto prigioniero dagli inglesi, donò il manoscritto a un suo 

attendente, in procinto di tornare in Italia. Questi abitava in una città dell’Italia 

settentrionale, Savona, antico porto di mare. E proprio per mare l’oggetto ar-

rivò in Liguria, anche se non sappiamo esattamente attraverso quali e quante 

peripezie sia passato. Qui, la bellezza del manoscritto non suscitò l’ammira-

zione e il rispetto che avrebbe meritato. Per decenni venne conservato all’in-

terno di un appartamento, e infine chiuso in una soffitta polverosa, dove ri-

mase per oltre quindici anni. L’umidità e la polvere fecero il loro lavoro: le 

pagine, un tempo perfettamente separate e scritte con grazia, iniziarono a in-

collarsi le une alle altre, rovinate dall’acqua che penetrava dalla soffitta. Il 

libro, una volta straordinario, lentamente deperiva e scompariva, come se il 

tempo e l’incuria volessero cancellarne la storia. Ma, come spesso accade, il 

destino non aveva ancora pronunciato la sua ultima parola. 

Un giorno, il proprietario della soffitta decise di vendere la casa. In vista 

del trasloco, chiese l’aiuto di un rigattiere per svuotare gli spazi pieni di vecchi 

oggetti dimenticati. Tra le cianfrusaglie, il rigattiere trovò il manoscritto. Seb-

bene fosse chiuso, mezzo rovinato e in stato di degrado, l’uomo notò qualcosa 

di particolare. Alcune croci e figure di santi, disegnate con delicatezza, attira-

rono la sua attenzione. Forse per superstizione, forse per una vaga compren-

sione del valore religioso del libro, il rigattiere decise di non gettarlo via. 
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Invece di abbandonarlo, lo portò all’archivio della Diocesi di Savona-Noli, 

sperando che qualcuno potesse comprenderne il valore. Siamo nel 2019. 

L’archivista prese in carico il volume dimenticato e qualcosa nel suo 

aspetto la colpì, insieme al pessimo stato del libro. Decise di investigare, e 

presto si accorse che si trattava di un codice manoscritto etiopico. Il passo 

successivo fu contattare un esperto, un professore dell’Orientale di Napoli, 

che da poco tempo aveva avviato un progetto per catalogare, digitalizzare e 

restaurare tutti i manoscritti etiopici conservati in Italia. Egli mise la sua espe-

rienza e la sua passione a disposizione dell’archivista e le propose di intra-

prendere un lavoro di restauro del prezioso codice. 

Una restauratrice, vero e proprio “medico dei libri”, fu chiamata a interve-

nire. Nel suo laboratorio romano, come fosse una “clinica per malati”, per sei 

mesi ella lavorò giorno e notte, curando ogni pagina del codice con la massima 

delicatezza. Rimuovere l’umidità, separare le pagine danneggiate, trattare 

ogni singola parte con la dovuta attenzione fu un lavoro immenso, ma alla fine 

il codice fu risanato. Non solo, esso fu anche digitalizzato, permettendo così 

che il suo contenuto fosse accessibile a chiunque nel mondo. La sua nuova 

vita fu celebrata in una serie di mostre e conferenze, che permisero finalmente 

alla comunità di ammirare la bellezza di quel manoscritto che aveva attraver-

sato continenti, guerre e decenni di oblio.11 

Il manoscritto, già costretto a lasciare il proprio Paese, poi abbandonato e 

quasi perduto, era ora tornato a vivere, non solo come oggetto da studiare e 

ammirare, ma come strumento di educazione per le nuove generazioni. L’ar-

chivio divenne un punto di riferimento per insegnare ai bambini e ai ragazzi 

la storia dell’Etiopia e l’importanza di preservare la cultura e le tradizioni di 

tutte le comunità della terra. Il codice, ripartito da Roma e ritornato a Savona, 

non solo recuperava la sua dimensione religiosa e storica, ma diventava anche 

un simbolo di speranza e di riscatto. Il viaggio del manoscritto, da un mona-

stero etiopico alle soffitte italiane, da dimenticato a restaurato, da polveroso a 

consultabile, non era solo un itinerario fisico. Era un percorso di riscoperta e 

di redenzione, una testimonianza del fatto che, nonostante le sofferenze, la 

cultura e la spiritualità possono sopravvivere, e che ogni libro, ogni mano-

scritto, ha il potere di raccontare una storia che attraversa il tempo, lo spazio 

e le difficoltà, per testimoniare valori di dignità e bellezza. 

 

 

 
11 Lusini, Gianfrancesco et al. (2022). Savona, Archivio Storico Diocesano. Atti dei Martiri. 

CaNaMEI Reports, 3. Napoli: UniorPress. 
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Codice manoscritto etiopico prima del restauro. Carte 33v-34r. Presenza di grandi lacune del 

supporto e del testo, strappi e gore di umidità. © Gioia Bottari. 
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Codice manoscritto etiopico dopo il restauro. Carte 33v-34r. Lacune del supporto risarcite con 

carta giapponese di adeguato spessore e colore, fatta aderire con amido di grano precipitato Zin 

Shofu. © Gioia Bottari. 

 

 
Esempio di carte membranacee adese in maniera disordinata l’una all’altra a causa dell’apporto 

incontrollato di acqua ricevuto dal taglio inferiore del codice manoscritto. Carte 95v-96r. © 

Gioia Bottari. 
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Reintegrazione della lacuna del supporto con carta giapponese. Per ciascuna lacuna è stata 

scelta una combinazione di due o più carte dagli spessori differenti, così da raggiungere lo 

spessore della pergamena originale. Le carte giapponesi scelte sono state adeguate cromatica-

mente con acquarelli Winsor&Newton. Per ciascuna mancanza nel supporto è stata creata una 

doppia reintegrazione che potesse incastrarsi alla perfezione nella lacuna, poi adesa alla perga-

mena con amido di grano precipitato Zin Shofu in soluzione acquosa. © Gioia Bottari. 

 

 
Consolidamento e restauro della cucitura originaria del codice manoscritto etiopico. La cucitura 

è stata ripristinata nei punti in cui era interrotta con un filo avente gli stessi capi e la stessa 

torsione di quello originario. © Gioia Bottari. 
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Esposizione del codice manoscritto etiopico durante la giornata di studi “Il Catalogo Nazionale 

dei Manoscritti Etiopici in Italia (CaNaMEI)”. La mostra ha avuto luogo giovedì 2 dicembre 

2021 presso Villa Celimontana a Roma, sede della Società Geografica Italiana. La mostra è 

stata organizzata grazie al sostegno dell’Istituto per l’Oriente Carlo Alfonso Nallino (IPOCAN) 

e dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente (ISMEO). © Gioia Bottari. 

 



 

 



 

 

 
 

 

In fuga per volere divino: 

il caso etiopico della santa Wälättä P ̣eṭros (XVII sec.)1 

 

Gianfrancesco Lusini 

 

 

Molto antico, e ben presente in un gran numero di tradizioni, è il tema della 

fuga e dell’esilio imposto a fondatori e propagatori di un credo religioso da 

cause esterne e ostili. In generale, per dispiegarsi e prosperare, un messaggio 

profetico (come ogni altro programma politico) richiede uno spazio geogra-

fico, una terra in cui sia garantita almeno la tolleranza da parte degli abitanti, 

se non il favore di un’autorità civile. Quando questi prerequisiti non sono sod-

disfatti, e ancora più se il nuovo gruppo sociale è inviso e perseguitato, non 

restano che la migrazione, l’esodo, la fuga in cerca di incolumità personale e 

libertà di predicazione. La galleria dei possibili esempi è semplicemente 

 
1 Le traslitterazioni dei nomi e dei termini etiopici seguono le convenzioni dell’Encyclo-

paedia Aethiopica, 1-5, Wiesbaden, Harrassowitz, 2003-2014, in quanto opera di riferimento. 

In particolare, per le sette vocali del gǝʿǝz e dell’amarico si adottano i simboli seguenti: ä, i, u, 

a, e, ǝ, o. 
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sterminata. Basti pensare a figure archetipiche come Abramo, che seguendo 

un’istigazione divina, in cambio della promessa di terra e discendenza, lascia 

Ur dei Caldei per trasferirsi a Canaan (Gn 12,1-10). Ma anche a Gesù di Na-

zareth, che durante la propria infanzia si salva dalla persecuzione del re Erode 

fuggendo temporaneamente in Egitto con i genitori, prima ancora che abbia 

avuto inizio la sua predicazione (Mt 2,13-23). O ancora a Muḥammad, che nel 

622 lascia la Mecca e si reca a Yatrib, ovvero Medina, per sottrarsi alle mi-

nacce dei Qurayšiti e compiere l’atto migratorio (hiǧra o ègira) che è il punto 

di partenza della storia islamica. E per citare almeno un evento documentato, 

si può menzionare la fuga notturna di Lutero da Augusta a Wittenberg, il 20 

ottobre 1518, dopo il drammatico colloquio, davanti alla Dieta, con il legato 

apostolico, che imperiosamente chiedeva al monaco tedesco la ritrattazione 

delle sue tesi. Ordine divino basato su un programma provvidenziale, via di 

scampo dall’oppressione politica, desiderio di professare liberamente il pro-

prio credo sono i moventi che soggiacciono sia alle scelte dei singoli perso-

naggi storici, sia all’elaborazione di racconti improntati a un modello mito-

poietico esemplare, che si riproduce con regolarità e crea sempre nuove nar-

razioni, in bilico tra storia e agiografia. 

Nel primo quarto del XVII secolo, negli stessi anni in cui in Inghilterra i 

cosiddetti Padri pellegrini (Pilgrim fathers) cercavano nell’America del Nord 

un angolo di terra dove insediarsi (in omaggio a un progetto politico-religioso 

che dava per scontato il ‘diritto’ degli Europei a occupare e colonizzare il resto 

del Mondo), anche in Etiopia si producevano eventi di grandissimo rilievo. 

Nel 1557 una pattuglia di missionari della Compagnia di Gesù, guidata dal 

vescovo Andrés de Oviedo, giunge in Etiopia dal Portogallo, per dare attua-

zione ai programmi convergenti del fondatore dell’ordine, Ignazio di Loyola, 

e del sovrano del Casato d’Aviz, Giovanni III.2 Da tempo anche in Europa era 

noto che l’Etiopia fosse un Paese cristiano, retto da una dinastia impegnata in 

uno scontro esistenziale contro lo stato islamico di ‘Adal, ai confini sud-orien-

tali del Paese. Meno noto era che la confessione dei cristiani etiopici non fosse 

la stessa della Chiesa Romana. I missionari incontrano il sovrano, di nome 

Gälawdewos (1521/22-1559, r. 1540-1559), e premono su di lui affinché ri-

conosca il primato papale, senza ottenere i risultati sperati. Ottengono però di 

restare nel Paese e di predicare il credo cattolico, che si caratterizza per il fatto 

 
2 A questa catena di fatti, che non solo costituisce uno spartiacque nella storia religiosa e 

nella vita culturale dell’Etiopia cristiana, ma di fatto segna l’ingresso del Paese africano nell’Età 

moderna, è dedicata la ricerca triennale (2024-2026) dal titolo “Jesuit Missions in Northern 

Abyssinia (1557-1632): a comprehensive approach” (P.I. Prof.ssa Sabina Pavone), incardinata 

presso il Dipartimento Asia Africa e Mediterraneo dell’Università di Napoli L’Orientale. 
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di riconoscere nel Figlio di Dio due Persone, l’umana e la divina (diofisismo), 

a differenza della Chiesa Ortodossa etiopica, che ne ammette una sola, umana 

e divina allo stesso tempo (monofisismo). 

Wälättä Pẹṭros (1594-1644), donna di alto lignaggio, cresce nel pieno della 

disputa tra le due posizioni religiose, quella cattolica dei missionari gesuiti, e 

quella della Chiesa Ortodossa etiopica (Cohen, 2010; Papi, 1943). Le sue vi-

cende biografiche ci sono note grazie a un testo in lingua gǝʿǝz (etiopico an-

tico), la Vita di Wälättä Pẹṭros (Gädlä Wälättä Pẹṭros), composto intorno al 

1673-74 da un monaco appartenente a una comunità religiosa da lei fondata 

nella località di Afär Färäs. Malgrado i limiti del genere agiografico, questo 

testo è universalmente riconosciuto come una delle fonti meglio documentate 

sul periodo, e una delle poche scritte dal punto di vista etiopico. Dopo l’ascesa 

al trono, progressivamente il nǝguś Susǝnyos (1571-1632, r. 1607-1632) si 

avvicina alle posizioni teologiche dei missionari gesuiti, fino alla conversione, 

ufficializzata nel 1622. Wälättä P̣ eṭros non è estranea all’ambiente di corte, 

perché ancora giovane era andata in sposa a uno dei consiglieri del sovrano, 

ma il dissidio in famiglia diviene insanabile dopo il 1617, allorché un tentativo 

di reazione militare contro il sovrano culmina con la sconfitta del partito fa-

vorevole al clero ortodosso e con la morte dello stesso metropolita Sǝm‘on. 

Da quel momento, la donna sceglie irrevocabilmente la vita monastica, schie-

randosi risolutamente in favore della tradizione, e per questo comincia una 

vita di continui spostamenti da una parte all’altra del Paese,3 sia per creare una 

 
3 Tra i vari episodi legati agli spostamenti di Wälättä Pẹṭros, ne menzioniamo almeno uno, 

particolarmente efficace dal punto di vista narrativo (e non privo di una punta di humour), per-

ché contiene elementi di contesto riferiti al paesaggio intorno al Lago Ṭana, principale specchio 

d’acqua dolce dell’Etiopia settentrionale, ma anche luogo di romitaggio per le folle di monaci 

che, dal Medio Evo ad oggi, hanno scelto le sue rive e gli isolotti che lo punteggiano come sedi 

per i loro romitaggi. Seguiamo la traduzione, letterariamente ricercata, di Lanfranco Ricci:  

“Saputolo, la madre nostra santa Walatta Pịēṭros se ne andò via in fuga e si diresse verso 

Abābit su un’imbarcazione. In questo tratto del lago vi erano tre grossi ippopotami; uno di essi 

si staccò e venne sbuffando per farli capovolgere e affondare. Ebbero paura i barcaioli e le suore 

che erano con lei e volevano lanciarsi giù da soli, spontaneamente, per non essere mandati a 

fondo da quell’ippopotamo. Li redarguì la madre nostra Walatta Pịēṭros, esortandoli a non avere 

paura, mostrandosi di scarsa fede; che cosa mai li spaventava? credevano forse che non avreb-

bero dovuto morire mai? o che si fossero lanciati giù da soli o che li avesse fatti rovesciare 

quell’ippopotamo, sempre una era la morte a cui sarebbero andati incontro; si facessero corag-

gio e non avessero paura. E poiché la paura crebbe in loro, li ricoperse con il suo manto, mentre 

lei, invece, recitava dentro di sé la Salutazione angelica. L’ippopotamo si avvicinò e mise le 

zampe sull’imbarcazione, spalancando le fauci. Tuttavia, la madre nostra santa Walatta Pịēṭros 

non provò paura affatto, ma contò i denti di esso, che risultarono essere nove. Dopo che esso 

ebbe indugiato un po’, [tolse] le zampe e tornò indietro, scappando di corsa come se qualcuno 
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rete di centri monastici in grado di resistere agli ordini del sovrano convertito, 

sia per sfuggire ai tentativi del re cattolico, ma anche di alcuni aristocratici 

suoi alleati, di limitare con ogni mezzo la sua libertà di predicazione. 

Susǝnyos e gli ‘ospiti’ europei sono consapevoli del fatto che l’intransi-

genza di Wälättä Pẹṭros non è un fatto isolato, bensì è espressione di senti-

menti diffusi e avversi al programma religioso del nǝguś. In ballo ci sono la 

collocazione geopolitica e la stessa sopravvivenza dello stato cristiano etio-

pico. Per il sovrano, e per quella parte di nobiltà che lo sostiene, il riconosci-

mento della dottrina cattolica, e in particolare del primato papale, significano 

la prosecuzione dell’appoggio militare delle maggiori potenze europee, in pri-

mis il Portogallo, e l’opportunità di entrare a far parte attiva di un circuito di 

relazioni internazionali che va dal Mediterraneo all’Oceano Indiano, con 

l’Etiopia in una posizione strategica. Il clero e l’aristocrazia, di cui Wälättä 

Pẹṭros è espressione, non condivide questa visione, e rivendica strenuamente 

il diritto a combattere contro ogni tentativo di apportare mutamenti alla tradi-

zione. Una composizione del conflitto appare impossibile, e per questo 

Susǝnyos decide di far arrestare la donna, con l’intenzione di imporle una ri-

trattazione. 

Constatata l’irriducibilità di Wälättä Pẹṭros,4 e valutata come inopportuna 

la sua eliminazione fisica, per l’appartenenza della donna a una rete di aristo-

cratici fedeli al sovrano, in primis il marito Mälkǝʿa Krǝstos, il sovrano pro-

cede all’ordine di relegazione in luogo lontano, dove vivono popolazioni non 

cristiane. I fatti così riassunti devono essersi svolti non prima del 1626, anno 

che segna una svolta in tutta la vicenda della missione cattolica in Etiopia, il 

cui successivo svolgimento è ben noto.5 Le forze civili, religiose e militari che 

sostengono Susǝnyos e la sua posizione filocattolica non riescono a imporsi. 

Al contrario, il partito favorevole al mantenimento della tradizione mette il 

sovrano nell’angolo ed elegge come propria guida politica il di lui figlio, Fa-

silädäs (1603-1667, r. 1632-1667). Questi, nel 1632, obbliga il nǝguś in carica 

ad abdicare e ne abroga le decisioni. Come conseguenza immediata, i 

lo inseguisse e lo respingesse indietro, finché scomparve alla vista, né si riunì ai suoi compagni 

e non si scoprì dove fosse andato.” Conti Rossini, 1912, p. 31 (testo) = Ricci, 1970, p. 30 

(traduzione). 
4 La determinazione e l’anticonformismo di Wälättä Pẹṭros hanno attratto l’attenzione di 

più di un critico. Si veda, ad esempio, Chernetsov, 2005. Intorno alla santità femminile in Eti-

opia, si veda la sintesi di Verena Böll, 2003. 
5 Per le sintesi più recenti, si vedano Martínez d’Alòs-Moner, 2015 e Pennec, 2003. 
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missionari gesuiti sono obbligati a rinunciare al loro progetto missionario6 e 

ad abbandonare il Paese. 

Oltre a costituire una fonte storica di primaria importanza per la ricostruzione 

delle vicende di cui si è detto, la Vita di Wälättä P̣eṭros è unanimemente consi-

derata uno dei gioielli della letteratura agiografica etiopica, come si può consta-

tare anche nel brano che qui proponiamo in traduzione. Si tratta di uno dei mo-

menti culminanti del racconto, quando il sovrano condanna la donna all’esilio e 

al confino per impedirle di continuare nella sua propaganda religiosa. L’autore, 

il cui nome dovrebbe essere Gälawdewos, ovvero Claudio, maneggia con 

grande abilità il gǝʿǝz, una lingua che da secoli non era più usata per la comu-

nicazione verbale, ma solo per finalità liturgiche e letterarie. Egli mostra una 

spiccata sensibilità nel rappresentare il conflitto tra i caratteri in gioco: l’intran-

sigenza della donna aristocratica, l’affetto del marito, la determinazione del so-

vrano, l’ottusità della guardia. Il brano è tratto dall’unica edizione esistente del 

testo, quella che Carlo Conti Rossini realizzò nel 1912, seguendo il testo di un 

manoscritto della Bibliothèque Nationale (BnF d’Abbadie 88, d. 1715), occa-

sionalmente collazionato con un secondo codice del British Museum (BM Or. 

730, xviii sec.). Il testo, di cui oggi si conoscono in totale almeno 12 mano-

scritti,7 è rimasto a lungo senza traduzione in una lingua europea moderna. Esso 

è stato vòlto in italiano da Lanfranco Ricci nel 1970 e in inglese da Michael 

Kleiner nel 2015 (Belcher, Kleiner, 2015), all’interno di una monografia che ha 

sollevato qualche scalpore e un serrato dibattito (Kleiner, 2022) per l’ermeneu-

tica dichiaratamente femminista impiegata dalla co-autrice Wendy L. Belcher. 

Rispetto alla versione del Ricci, di stile elevato e a tratti aulico, qui si è preferito 

dare una nostra versione più aderente all’andamento e alle caratteristiche pro-

prie di un testo agiografico, che – per fare un esempio – preferisce all’esposi-

zione narrativa l’immediatezza del discorso diretto. 

 

Traduzione 

Testo in Conti Rossini (1912), pp. 46-48 
 

Il re indagò riguardo a lei [sc. Wälättä Pẹṭros], dicendo: “Cosa dice e cosa ri-

sponde?”. Gli Europei gli risposero: “Lei non ascolta e non recepisce le nostre 

parole, ma pronuncia insulti contro di noi”. E in effetti, forse che l’acqua entra 

nel cuore di una pietra? Perciò il re si adirò e voleva ucciderla. Ma i suoi con-

siglieri gli si opposero dicendo: “Non fare così. Se tu la uccidi, tutto questo 

 
6 Circa la strategia missionaria dei gesuiti, si vedano Cohen, 2009 e Fernández et al., 2017. 
7 Tra questi almeno uno, databile agli anni 1716-1721, e tuttora conservato nella chiesa di 

Qʷäraṭa, è decorato da un ciclo di 23 illustrazioni (Bosc-Tiessé, 2003). 
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mondo le andrà dietro e si unirà a lei nel morire. E se la gente si estinguerà, tu 

su chi regnerai? Piuttosto, dai ordine che resti imprigionata”. Subito, il re or-

dinò che la deportassero nella terra di Žäbäl8 e che la consegnassero agli šan-

qǝlla9 per farvela restare imprigionata. E allora, Mälkǝʿa Krǝstos10 entrò alla 

corte del re, ristette dinanzi a lui e lo implorò dicendo: “Ti imploro, mio signore 

e re. Se mai ho goduto di favore presso di te, consegna a me Wälättä Pẹṭros, 

finché non sarà trascorsa la stagione delle piogge. Io le darò ammonimenti e 

consigli. Intanto, la guida degli Europei, Afonsu [sc. Alfonso],11 leggerà per 

lei i propri libri e glieli farà ascoltare ogni giorno. Ma se lei rifiuterà la conver-

sione, a quel punto la manderemo via”. E il re approvò il suo discorso. 

E allora, la madre nostra, la santa Wälättä Pẹṭros, fu affidata a Mälkǝʿa Krǝstos, 

che la portò via, le dette istruzioni, la fece risiedere nella propria casa e la nutrì. 

Insieme a lei c’erano Ǝḫǝtä Krǝstos e Wälättä Krǝstos.12 Per tutto il tempo della 

lora vita, Wälättä Pẹṭros e Ǝḫǝtä Krǝstos furono come nostra signora Maria e 

Salomè.13 

 
8 Non ci sono elementi per localizzare il toponimo, a parte la generica assonanza con un 

termine arabo, ǧebel o simili, che significa ‘montagna’. 
9 In passato, il termine derogatorio šanqǝlla (con le sue varianti, incluso l’italiano ‘sci-

angalla’ utilizzato in età coloniale) indicava genericamente le popolazioni nere del bassopiano 

occidentale, da una parte e dall’altra dell’attuale frontiera tra Etiopia e Sudan. Oggi esso è ca-

duto in totale disuso, e in ogni caso, proprio per la sua accezione peggiorativa, come nel caso 

dell’italiano ‘negro’, non è quasi mai possibile dai contesti letterari dedurre la collocazione dei 

gruppi di volta in volta menzionati. Per un orientamento si veda Smidt, 2010. 
10 Questi è il marito di Wälättä Pẹṭros, di alto lignaggio e consigliere del sovrano, che l’a-

giografo descrive come persona affezionata alla propria moglie. In più di un’occasione egli 

tenta una difficile mediazione per garantire l’incolumità della donna, salvaguardando allo stesso 

tempo i rapporti tra le fazioni aristocratiche, acuiti dalla disputa religiosa. 
11 Si tratta del gesuita Alfonso Mendes (1579-1656), che nel 1622 era stato nominato patri-

arca cattolico d’Etiopia, terzo dopo João Nunes Barreto e Andrés de Oviedo. In realtà, egli 

raggiunse il paese africano soltanto nel 1626, anno che quindi costituisce un riferimento crono-

logico certo per la datazione dei fatti esposto in questo racconto. Per un orientamento si veda 

Cohen, 2007. 
12 Si tratta di due donne, seguaci della santa e monache anch’esse. In particolare, Ǝḫǝtä 

Krǝstos non solo figura spesso nella Vita (il termine gǝʿǝz è gädl, corrispondente al greco βίος) 

di Wälättä Pẹṭros, in quanto sua principale collaboratrice, ma a sua volta è venerata come santa, 

e a lei è dedicata una specifica leggenda agiografica, pubblicata da Nollet, 1930.  
13 L’accostamento tra le due monache etiopiche e i personaggi di Maria e Salomè fa rifer-

imento all’episodio notissimo della Fuga della Sacra Famiglia in Egitto, ma non secondo lo 

stringato racconto evangelico (Mt 12-13-23). Testi della cosiddetta letteratura cristiana ‘apoc-

rifa’, come il Protoevangelo di Giacomo, raccontano di un personaggio femminile, di nome 

Salomè e di professione levatrice, che nel giorno della nascita di Gesù rese testimonianza circa 

le modalità soprannaturali del parto della Vergine. Secondo alcune tradizioni, Salomè avrebbe 

accompagnato Maria, il Bambino e Giuseppe durante la loro fuga. 
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Afonsu andava da lei ogni sabato, al mattino, al posto di pranzare, in modo da 

farla digiunare intenzionalmente, al pari di lui, e leggeva per lei i propri testi. 

E però se ne andava deluso. Lei, infatti, lo disdegnava, lo sprezzava e non 

ascoltava il suo insegnamento. Il re, invece, faceva continuamente domande, 

dicendo: “Wälättä Pẹṭros si è convertita, e ha abbracciato la nostra fede?”, ma 

gli rispondevano di no. 

Poi, dopo che fu trascorsa la stagione delle piogge ed ebbe avuto inizio il mese 

di ḫǝdar [sc. novembre-dicembre] avvicinandosi il tempo per cui Nostro Si-

gnore le aveva detto: “Scenderai a Žäbäl”, il re chiamò una delle sue guardie e 

gli disse: “Va’, porta Wälättä Pẹṭros nella regione di Žäbäl, da sola. E che nes-

suno la segua, né uomo né donna”. La guardia, ricevuto l’ordine dal re, giunse 

presso la madre nostra, la santa Wälättä Pẹṭros, e le disse: “Il re mi ha dato 

l’ordine di portare te nella regione di Žäbäl”. La madre nostra, la santa Wälättä 

Pẹṭros, gli rispose e gli disse: “Eccomi, io sono nelle tue mani. Fai come il re 

ti ha ordinato”. A quel punto Wälättä Pẹṭros ebbe paura e fuggì portando il suo 

orcio e indossando un abito da ancella, come se fosse una donna che va ad 

attingere acqua. Anche Ǝḫǝtä Krǝstos si trovava in quel luogo. Ma la madre 

nostra, la santa Wälättä Pẹṭros, andò da sola, come Nostro Signore Gesù Cristo 

era andato da solo al Calvario, portando la sua croce. E lei seguì proprio il suo 

esempio, come dice Paolo: “Imitiamo il suo esempio, a immagine sua, affinché 

passiamo da gloria a gloria” [2 Cor 3,18]. Quanto a quella guardia, era un uomo 

testardo di carattere e malvagio nei comportamenti, che non provava pietà e 

non temeva il Signore. La prese e la fece montare su un mulo ribelle, non le 

teneva le briglie, ma incitava l’animale da dietro e lo colpiva con un bastone 

sugli zoccoli, affinché si irritasse e la facesse cadere, e così lei morisse. Egli 

non provava il minimo dispiacere per lei, perché Satana lo aveva reso insensi-

bile. Mentre faceva così, la portò su un cammino accidentato e scosceso e as-

sestò un gran colpo al mulo, che cadde e scivolò in fondo a una scarpata. 

Quanto alla madre nostra, la santa Wälättä Pẹṭros, un angelo la raccolse subito 

e la depose su un terreno soffice, sopra dell’erba fresca, e così lei si alzò sana 

e salva, senza alcun danno. […] 

Poi, la guardia la fece rimontare sul mulo e la portò nel paese di Žäbäl. La 

consegnò a uno šanqǝlla, gli riferì tutto quanto il re aveva ordinato e gli disse: 

“Sorvegliala fino a quando il re non darà nuovi ordini, che siano di farla vivere 

o di farla morire”. 

E così lei si trovò da sola. Quando sua madre, Krǝstos ʿƎbäya venne a sapere 

che era andata via, si dispiacque moltissimo. E allora le mandò un’ancella di 

nome Ilarǝya, affinché restasse con lei e si mettesse al suo servizio. 
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 L’isolotto di Kǝbran, presso la riva meridionale del Lago Ṭana. 

 

 

 
 La chiesa dedicata all’arcangelo Gabriele, sull’isolotto di Kǝbran, Lago Ṭana. 



 

 

 
 

 

Dalle stelle vagabonde allo star system. 

Attori ebrei dal Vecchio al Nuovo Mondo 

 

Raffaele Esposito 

 

 

Introduzione 

 

Nell’ambiente degli studios della vecchia Hollywood nella sua età dell’oro, 

tra gli anni Trenta e Cinquanta del secolo scorso, la sigla MGM (Metro-Gold-

wyn-Mayer) veniva scherzosamente spiegata in yiddish come Mayers gantse 

mishpokhe, ovvero «tutta la famiglia di Mayer» (Sorin, 1992, p. 157). 

L’espressione faceva riferimento al potente Louis B. Mayer, l’uomo che 

all’epoca guidava il più importante studio hollywoodiano e che aveva contri-

buito a creare lo star system. 

Potrebbe sorprendere che lo yiddish, la secolare lingua degli ebrei dell’Eu-

ropa centrale e orientale,1 fosse anche la lingua che si mescolava all’inglese 

 
1 Lo yiddish è una lingua germanica attestata almeno dal XIII secolo in Europa centrale e 

diffusa successivamente soprattutto in Europa orientale, dove ha assorbito alcuni elementi 
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dietro le quinte di Hollywood. In fondo, era la lingua dello shtetl, il villaggio 

ebraico un tempo comune in Ucraina, Polonia e altri territori periferici 

dell’Impero russo, e la lingua di interi quartieri dei grandi centri ebraici 

dell’Europa centro-orientale, come Varsavia, Vilna o Leopoli. Ma fu anche, a 

partire dalla fine del XIX secolo, la lingua di un immenso esodo che si riversò 

nelle maggiori città dell’Occidente sui due lati dell’Oceano e creò nuovi shtet-

lekh urbani, dal Pletzl di Parigi al Lower East Side di Manhattan. Una lingua 

di migranti, dunque, perlopiù poveri, perseguitati, indesiderati. Tra questi mi-

granti c’era un bambino di nome Lazar Meir, che nel 1887 sbarcò in America 

con la sua famiglia proveniente dall’Impero russo e crebbe in povertà tra Canada 

e Stati Uniti, prima di tuffarsi nel mercato dei nickelodeon.2 La data e il luogo 

di nascita esatti di Louis B. Mayer non sono noti, ma lui, in omaggio al sogno 

americano realizzato, decise che era nato il 4 luglio (Gabler, 1988, p. 79). 

Sorprendentemente simili sono le origini e le storie dei fondatori delle altre 

major, le compagnie che dominavano la produzione e la distribuzione cine-

matografica americana attraverso lo studio system. Delle Big Five dell’epoca, 

quattro sono tuttora attive: Paramount Pictures, Fox Film Corporation (oggi 

20th Century Studios), Warner Bros. e Metro-Goldwyn-Mayer. Tutte sono 

state fondate da immigrati ebrei o figli di immigrati ebrei dell’Europa centrale 

e orientale che si erano arrabattati tra mille mestieri prima di trovare, in una 

sala buia con un proiettore, l’improbabile strada per emergere. Da quello 

stesso mondo proveniva gran parte degli artisti che lavoravano dietro o davanti 

alla macchina da presa. Erano immigrati ebrei o loro figli gli sceneggiatori, 

innanzitutto, ma anche molti tra gli attori, sebbene questi ultimi venissero pre-

sentati al pubblico con cognomi americanizzati. 

linguistici slavi. Prima della Shoah contava oltre dieci milioni di parlanti, sparsi tra le terre di 

origine e i luoghi dell’immigrazione ebraica. All’epoca era parlato, scritto, letto, recitato, can-

tato in ogni contesto sociale del mondo ebraico ashkenazita. Oggi sopravvive come lingua na-

tiva e di uso quotidiano soltanto in alcune comunità strettamente religiose, mentre nel mondo 

laico rimane sostanzialmente una lingua di studio, un oggetto di interesse culturale e un simbolo 

della memoria di un mondo perduto (Esposito, 2019, 2020). 
2 I nickelodeon – così chiamati perché il costo dell’ingresso era di cinque centesimi di dol-

laro (un nickel, appunto) – furono le prime sale negli Stati Uniti e in Canada dedicate esclusi-

vamente alla proiezione continua di film. Nati intorno al 1905, dopo l’epoca pionieristica dei 

film presentati come bizzarre curiosità in spettacoli di varietà, i nickelodeon contribuirono 

all’affermazione del cinema come forma di intrattenimento di massa e allo sviluppo del cinema 

classico come forma d’arte con un proprio linguaggio. Caddero in disuso dopo circa un decen-

nio, quando la definitiva affermazione del lungometraggio rese necessarie sale più comode. 

Come Louis B. Mayer, molti grandi produttori dell’età d’oro di Hollywood cominciarono a 

occuparsi di cinema attraverso la gestione di nickelodeon (cfr. Gabler, 1988). 
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A questo punto, non dovrebbe stupire più nessuno che negli studios sulla 

costa californiana risuonasse la stessa lingua che si parlava nelle sinagoghe 

sulle rive della Vistola e del Dnestr. I pionieri di Hollywood erano ebrei 

dell’Europa centro-orientale e parlavano yiddish. In quella nuova impresa del 

nuovo secolo, dunque, era preponderante la presenza e il ruolo di un gruppo 

doppiamente marginale: non soltanto stranieri, migranti, ma anche membri di 

una minoranza che, seppure in America non era perseguitata come nel Vec-

chio Mondo, era certamente disprezzata dalle masse ed esclusa dai circoli più 

influenti. C’è un motivo preciso per questo coinvolgimento. Poiché il cinema 

degli albori era generalmente percepito come un fenomeno popolare di scarso 

prestigio, la sua industria non era presa seriamente in considerazione dalle 

élite conservatrici. E così, negli anni cruciali, il cinema rimase un mestiere 

poco rispettabile, lasciando aperto uno spiraglio a coloro che si vedevano pre-

cluse tutte le altre strade verso il successo. 

Questo successo non passò inosservato, se già nei primi anni Venti vi era 

chi invocava la liberazione del cinema dalle «mani del diavolo e di cinque-

cento ebrei privi di valori cristiani» (Gabler, 1988, p. 2). La demonizzazione 

antisemita seguiva gli immigrati dalle terre di origine nel Vecchio Mondo, 

dove questo viaggio è cominciato. 

Dalla fine del Medioevo, secoli di espulsioni e persecuzioni avevano spinto 

verso est la maggior parte degli ebrei ashkenaziti, i parlanti yiddish originari 

dell’Europa centrale. Alla fine del XVIII secolo, in seguito alle spartizioni 

della Polonia, l’Impero russo aveva inglobato gran parte delle attuali Lituania, 

Polonia, Bielorussia e Ucraina, ritrovandosi entro i propri confini la maggior 

parte degli ebrei del mondo. Nell’impossibilità di espellerli completamente e 

nel rifiuto di assorbirli tra gli altri sudditi, fu istituita la Zona di Residenza 

(Čerta osedlosti), l’unica parte dell’impero in cui era tollerata, con numerose 

restrizioni, la presenza ebraica. Assieme ad altre discriminazioni, l’obbligo di 

risiedere in questa fascia di territori tra il Mar Baltico e il Mar Nero restò in 

vigore fino alla Rivoluzione del 1917. 

Le già dure condizioni di vita ebraica nella Zona di Residenza peggiora-

rono ulteriormente a partire dal 1881, in seguito all’assassinio dello zar Ales-

sandro II. Il suo successore, l’antisemita Alessandro III, inasprì ulteriormente 

le condizioni di vita dei sudditi ebrei emanando le famigerate Leggi di maggio, 

definite «provvisorie» ma rimaste in vigore per oltre trent’anni. Allo stesso 

tempo, in tutto il territorio dell’impero le comunità ebraiche furono colpite da 

un’inaudita ondata di pogrom, massacri e saccheggi compiuti dalla popola-

zione con la connivenza delle autorità. La conseguenza fu l’inizio di un esodo 

senza precedenti che, in poco più di tre decenni, portò via due milioni di ebrei 
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dalla Russia, a cui si aggiunge un altro milione e mezzo dai territori circo-

stanti, come la Galizia austro-ungarica. La maggior parte raggiunse gli Stati 

Uniti, il Canada, l’Argentina, che divennero i principali centri della cultura 

ebraica ashkenazita e della lingua yiddish. Altri si fermarono in Europa occi-

dentale o si diressero in Terra di Israele, all’epoca parte dell’Impero ottomano, 

«sebbene gruppi più piccoli potevano trovarsi praticamente in ogni angolo del 

globo» (Kupovetsky, 2010). 

La svolta repressiva mise in ginocchio anche una nuova forma di arte e 

intrattenimento che proprio in quegli anni stava nascendo. Una sera del 1876 

in una taverna di Iași, in Romania, il poeta e drammaturgo russo Avrom 

Goldfaden aveva presentato per la prima volta i suoi testi al pubblico. In quella 

serata viene collocata la nascita del teatro yiddish professionistico. Per tre anni 

Goldfaden girò la Romania con i propri spettacoli, formando una troupe con-

solidata, producendo un repertorio originale, collezionando successi e ispi-

rando la nascita di nuove compagnie, che si affidavano ad altri autori o a sem-

plici plagiari. Nel 1879 rientrò in Russia, stabilendosi a Odessa e portando i 

suoi spettacoli fino a Mosca e San Pietroburgo. Ma nel settembre del 1883 un 

nuovo decreto proibì la rappresentazione di spettacoli in yiddish su tutto il 

territorio dell’Impero russo. 

Rimaste all’improvviso senza possibilità di lavoro, le compagnie teatrali 

nate e fiorite in quei pochi anni cercarono una via d’uscita oltreconfine, unen-

dosi all’emigrazione di massa degli ebrei dall’Europa orientale. Il teatro yid-

dish si spostò quindi a occidente, attraversando una prima fase di sviluppo in 

Europa, con il centro principale a Londra (Lachs, 2018). Poi fiorì definitiva-

mente in America, fissando a New York la sua capitale mondiale.3 

Testimone dell’intera vicenda storica qui riassunta, dalla Zona di Resi-

denza a Hollywood, è Jacob Pavlovič Adler (1855-1926), o Nesher Hagodl, 

«la Grande Aquila»4 del teatro yiddish in America. 

Jacob Adler esordì sulla scena yiddish della sua nativa Odessa con una 

delle prime compagnie della città, ancor prima dell’arrivo di Goldfaden. In 

seguito al divieto del 1883, si trasferì a Londra, dove divenne una star del 

teatro yiddish, e infine a New York. Qui avviò una propria compagnia e, so-

prattutto, promosse il teatro yiddish realista, avviando una collaborazione con 

il drammaturgo Jacob Gordin, appena arrivato dalla Russia con l’intenzione 

3 Nel solo anno 1900, quando la popolazione ebraica di New York contava 580.000 persone, 

i teatri yiddish della città vendettero due milioni di biglietti (Rischin, 1962, p. 133). 
4 L’espressione, in ebraico secondo la pronuncia ashkenazita, gioca sul significato «aquila» 

del tedesco Adler e dello yiddish odler. 
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di sconvolgere una scena dominata da farse e operette. Divennero celebri le 

sue interpretazioni proprio in un dramma di Gordin, Der yidisher Kenig Lir 

(Il Re Lear ebreo), e nei panni di Shylock, che indossò anche a Broadway. Nel 

1904 fece costruire il Grand Theatre, il primo teatro nato appositamente per 

produzioni yiddish. 

Capostipite di una famiglia teatrale, fu padre, tra gli altri, di Stella Adler 

(1901-1992), una degli attori che elaborarono e diffusero in America il method 

acting, uno sviluppo del metodo Stanislavskij. Tra gli allievi del suo celebre 

Stella Adler Studio of Acting ci sono alcuni degli attori di Hollywood più ri-

nomati della seconda metà del Novecento, da Marlon Brando a Robert De 

Niro. 

Quella di Jacob Adler, registrata nelle memorie che apparivano a puntate 

sulla stampa yiddish americana,5 è soltanto una delle innumerevoli storie di 

attori e autori ebrei emigrati dal Vecchio Mondo al Nuovo. Sognatori e sogna-

trici, luftmentshn, «persone d’aria» che si sono imbarcate sull’Oceano, dirette 

verso l’ignoto e portandosi in tasca soltanto un’idea di teatro. Qualcuno tornò 

indietro, molti rimasero a New York, altri proseguirono verso Ovest e verso 

una nuova forma di espressione. Le stelle vagabonde, come le definisce il ti-

tolo di un romanzo ambientato proprio nel mondo del teatro yiddish,6 parti-

rono dagli shtetlekh dell’Europa orientale e approdarono infine al cinema, 

creando altre stelle e buona parte del moderno immaginario collettivo. 

Le memorie di Jacob Adler: passi scelti 

Giravamo di città in città e le cose ci andavano bene, quando all’improvviso 

ecco Rosenberg! Unimmo le forze e andammo in tournée a Rostov, a Taganrog 

e in varie città della Lituania. 

A Dünaburg, che adesso si chiama Dvinsk,7 Rosenberg rispolverò il vecchio 

sogno. Pietroburgo! «Che ne dici, Yankele?» mi chiese. «Vogliamo provare 

con la capitale? Vedere il posto dove è caduto Alessandro?» 

Rosenberg non era il tipo da perdere tempo in lunghe riflessioni. Si rimise in 

contatto con il nostro vecchio impresario, Cheikel Bain, e questo tirò fuori un 

5 La versione originale dell’estratto offerto qui di seguito apparve su Di Varheyt nel febbraio 

1919. La versione inglese, tradotta e commentata da Lulla Rosenfeld, è pubblicata in Adler, 

2001, pp. 222-229. 
6 Blondzhende shtern, di Sholem Aleichem (1911). Vagabond Stars è anche il titolo di una 

monografia di Nahma Sandrow (1977), fonte imprescindibile per qualsiasi studio sul teatro 

yiddish. 
7 Oggi Daugavpils, in Lettonia. 
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po’ di soldi. Così partimmo, fumando sigari e viaggiando in prima classe su un 

espresso. 

Ci fermammo per alcune repliche a Riga e facemmo buoni incassi al Club Li-

tuano. Nel frattempo, scrissi una petizione e la spedii alle autorità di Pietroburgo. 

In attesa del permesso, continuavamo a esibirci. Era periodo di festa. Entra-

vano soldi. Avevamo di nuovo una vita. Eravamo tutti felici, tutti spensierati, 

quando su di noi si abbatté la scure: per editto dello zar, il teatro yiddish era 

proibito in tutto il territorio della Russia. 

La notizia era su tutti i giornali. Le compagnie che recitavano in russo e in 

tedesco erano felici di sbarazzarsi della nostra fastidiosa concorrenza. 

Di nuovo, puntuale come la morte, l’amara questione: e adesso? 

C’erano tre compagnie yiddish all’epoca in Russia. La nostra, quella di Goldfa-

den e Schaikewitz a Odessa. L’editto ci colpì tutti. 

Per noi a Riga fu come se il filo delle nostre vite si fosse spezzato. Passò molto 

tempo prima che riuscissimo a venir fuori da uno stato di paralisi, per guardarci 

intorno e provare a trovare una via d’uscita. 

La prima idea fu di mandare qualcuno a San Pietroburgo. Rinunciammo subito. 

Le nostre prime timorose indagini portarono all’ineluttabile verità. Non c’era 

modo di aggirare l’editto. Era una legge di ferro. 

Non avevamo altra scelta che lasciare per sempre la Russia. Ma per andare 

dove? Romania? Se il grande Goldfaden era scappato da lì come dalla peste, 

che possibilità avevamo noi, minuscoli come eravamo? Dalla Galizia ci arri-

vavano notizie tali che soltanto un pazzo si sarebbe sognato di andarci. Ame-

rica? Non riuscivamo nemmeno a immaginarcelo un posto così distante e così 

vasto. E i soldi per il viaggio? 

Rimaneva una sola possibilità, un solo raggio di luce nell’oscurità che ci av-

volgeva, un solo pezzo di terra che ancora si vedeva nel diluvio. Londra. 

All’epoca la gente parlava di Londra come in seguito avrebbe parlato 

dell’America. Ma saremmo sopravvissuti laggiù? Sarebbe stato possibile fare 

teatro in yiddish? Avremmo avuto la possibilità di recitare per guadagnarci il 

pane? Le domande erano tante, ma le risposte erano difficili da trovare. 

Rosenberg e Cheikel elaborarono un piano. Riga era un porto. Ogni giorno 

arrivavano navi da Londra. Potevamo andare al molo e aspettare una di queste 

navi. Tra i passeggeri ci sarebbe stato sicuramente un ebreo. Gli avremmo fatto 

qualche domanda e lui ci avrebbe detto ciò che volevamo sapere. 

Benissimo. Andiamo al molo, Dio ci aiuta, e avvistiamo il nostro ebreo. Ma 

era un tipo particolare, non giovane, non vecchio, non tradizionalista, non mon-

dano, la barba mezzo rasata, il suo yiddish così mischiato con parole straniere 

che a stento riuscivamo a capirlo. Ad ogni modo lo circondammo, lo tempe-

stammo di domande e lo portammo via con noi. Lo portammo da Cheikel Bain. 

 (…) Cheikel si tirò su a sedere sul letto, noi stavamo tutti intorno in piedi, e 

cominciarono le domande. Ci sono molti ebrei a Londra? Che tipo di ebrei 
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sono? Sono del tipo che va a teatro? Gli attori possono guadagnarsi da vivere 

laggiù? 

Ma lo straniero parlava uno yiddish terribile, talmente mischiato all’inglese 

che non si capiva nulla di quel che diceva. Cheikel, impaziente, cominciò a 

balbettare e a tossire. «Insomma, sei ebreo o no?» sbottò infine, esasperato. 

«Fatti capire!» 

Ma il nostro ebreo fece un viso lungo e ci guardò a uno a uno con gli occhi 

spaventati, fissando i nostri volti rasati e i nostri vestiti alla moda. «Ascoltate, 

giovanotti», disse infine con voce incerta. «A Londra ci sono leggi terribili. Ti 

impiccano anche se rubi soltanto un bagel!» 

«Stammi a sentire, inglese!» urlò Cheikel, fuori di sé. «Noi siamo attori, che il 

diavolo si prenda il padre di tuo padre! Non andiamo a Londra per rubare. 

Fuori da casa mia! Fuori!» E alzandosi dal letto, scacciò lo straniero dalla porta 

con tali urla che l’uomo si mise a correre temendo per la propria vita. 

Ne sapevamo meno di prima, su Londra. Ma quel che sapevamo era che sa-

remmo partiti! E questa certezza ci infuse coraggio. 

Ancora una volta facemmo un giro per la città, bussando a strane porte, bisbi-

gliando, chiedendo. Le compagnie di navigazione, a quanto pare, hanno una 

brutta abitudine: vogliono essere pagate. Ma noi in quel periodo eravamo po-

veri a tutti gli effetti. E Cheikel, che ci aveva sempre trovato i soldi in qualche 

modo, ormai non poteva aiutarci. 

Alla fine, dopo una lunga ricerca, trovammo un ebreo tedesco che aveva con-

tatti con le compagnie di navigazione e poteva procurarci il passaggio su una 

nave. Dal momento che la nostra condizione non poteva essere nascosta, gli 

dicemmo la verità. Siamo attori, dicemmo. L’editto del governo ci ha resi nau-

fraghi in un relitto. Partiamo per una terra straniera, il nostro unico bagaglio 

consiste nella nostra arte e in qualche commedia, la nostra unica speranza è 

che in mezzo al nostro popolo non falliremo. 

Alla fine, grazie a lui, trovammo posto su una nave per il trasporto di bestiame 

che era diretta ad Amburgo. Ma a due condizioni. Dovevamo provvedere da 

soli al nostro cibo per il viaggio e ogni due sere dovevamo intrattenere il capi-

tano e l’equipaggio con uno spettacolo. Quest’ultima condizione non ci pesava 

assolutamente; il problema era la prima. Non ci piaceva affatto l’idea di prov-

vedere da soli al cibo. Ma non eravamo nella posizione di contrattare, quindi 

accettammo. 

(…) 

Salpammo in un freddo giorno di novembre. Nessuno venne a salutarci, nessuno 

era lì a versare una lacrima, a darci l’ultimo addio. Erano ben poche le ragioni 

per amare il nostro Paese, il Paese che aveva schiacciato le nostre speranze, che 

aveva soffocato la nostra arte. Eppure, quanto faceva male questa separazione. 

Quanto bruciavano le lacrime mentre guardavamo la costa che si allontanava. 

Addio, Russia. Addio, mia gioventù. 
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Attraversare il mare senza vedere terra.  

Nagai Kafū e l’emigrazione giapponese negli Stati Uniti 

Gala Maria Follaco 

Introduzione 

Il racconto qui proposto in traduzione fa parte di una raccolta pubblicata in 

volume nel 1908 con il titolo di Amerika monogatari (Storie americane), ma 

che fu scritta cinque anni prima, precisamente nel novembre del 1903, da 

Naga-i Kafū (1879-1959). 

Kafū, partito egli stesso dal Giappone poche settimane prima, era il primo-

genito di una famiglia benestante, perfettamente inserita negli ambienti 

dell’alta borghesia di Tōkyō, e si recava negli Stati Uniti per motivi di studio. 

Appassionato di letteratura e arte sin dall’adolescenza, e affascinato in parti-

colare dalla Francia, Kafū sognava di potersi dedicare stabilmente a queste 

attività, e a tal fine sperava di riuscire a trascorrere un periodo di studio e 

apprendistato a Parigi. Le sue ambizioni, tuttavia, erano in netto contrasto con 

le aspettative paterne: questi auspicava per il figlio maggiore una carriera 
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nell’alta burocrazia o nella finanza, motivo per cui organizzò per lui un lungo 

soggiorno negli Stati Uniti, dove si aspettava che apprendesse la lingua inglese 

e i rudimenti di discipline all’epoca considerate utili al processo di rinnova-

mento nazionale che avrebbe dovuto portare il Giappone a competere ad armi 

pari con i paesi occidentali, più avanzati dal punto di vista tecnologico, eco-

nomico e militare. 

Gli anni che precedono la partenza di Kafū, vale a dire le prime tre decadi 

del periodo Meiji (1868-1912), furono caratterizzati da una trasformazione 

massiccia, che mise in discussione tutti i principi su cui si fondava la vita so-

ciale in Giappone e vide l’introduzione di nuovi valori e idee, non ultimo 

quello dell’“impegno” (doryoku), l’abnegazione, lo sforzo individuale finaliz-

zato a due obiettivi: il successo personale e il benessere nazionale. Si diffuse 

la potente ideologia del risshin shusse, cioè dell’affermazione sociale, che in-

dividuava nell’impegno, appunto, ma anche nell’acquisizione delle giuste 

competenze, i requisiti essenziali al raggiungimento di una posizione di rilievo 

all’interno della comunità. 

Kafū subì in prima persona l’influenza di questa potente ideologia: giovane 

innamorato delle arti, si ritrovò a dover percorrere una strada disseminata di 

persone e nozioni che trovava privi di qualsiasi interesse. “Conversazioni not-

turne nella cabina di una nave” è un racconto dall’evidente impianto autobio-

grafico in cui l’io narrante, alter ego dell’autore, si confronta con due perso-

naggi poco più anziani di lui che rappresentano i due possibili finali del suo 

soggiorno americano: Yanagida è un uomo dalle mille risorse, perfettamente 

a proprio agio nel nuovo mondo e che sembra destinato al successo; Kishimoto 

invece è schivo, impacciato, e benché abbia difeso con veemenza la decisione 

di andare negli Stati Uniti, non ne appare sinceramente convinto. In realtà i tre 

uomini viaggiano dietro costrizioni ben più subdole e forti: è il mito, divenuto 

già obbligo, dell’affermazione sociale a orientare le loro vite. Yanagida rea-

gisce a una delusione d’amore volgendosi alla ricerca del benessere econom-

ico, Kishimoto tenta di superare le frustrazioni della propria dimensione la-

vorativa attraverso il conseguimento di un titolo di studio appetibile. Sono 

vittime, forse inconsapevoli, del risshin shusse e dell’ideale di mascolinità a 

esso collegato, che li induce a barattare la possibilità di vite adatte a loro (per 

esempio quella immaginata dalla moglie di Kishimoto, una vita tranquilla, in 

provincia, vissuta nella moderazione e al riparo dalle sirene dell’ambizione) 

per la chimera di un sogno collettivo e impersonale. In altre parole, hanno 

scelto di mettersi in viaggio, ma la loro scelta è stata tutt’altro che autonoma. 

Tuttavia, è opportuno sottolineare che quello del risshin shusse era, nei 

fatti, un ideale elitario: borghese e maschile. Se è vero che l’enfasi su un’istru-
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zione finalizzata all’acquisizione di un sapere pratico, quindi utile, era gener-

alizzata nel periodo Meiji, e che il valore dell’impegno veniva promosso a 

ogni livello, soprattutto tra i bambini, è indubbio che le fasce più vulnerabili 

della popolazione, vale a dire i poveri e coloro che non si erano ancora visti 

riconoscere pieni diritti civili, in primo luogo le donne, risultavano di fatto 

esclusi dalla retorica dell’affermazione sociale. Erano le persone cui era pre-

clusa la possibilità di accedere ai livelli più alti della formazione, quindi di 

acquisire le competenze necessarie al successo e al raggiungimento di una 

posizione soddisfacente. 

Molti di loro, tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, 

vanno a cercare fortuna altrove. Si imbarcano su translatici simili a quello su 

cui viaggiano i tre personaggi del nostro racconto, ma in terza classe, in spazi 

privi di oblò e del calore e la sicurezza di una cabina.  

Vengono trattati come merci più che esseri umani, ammassati in buchi sporchi 

e puzzolenti. Se vedono che è bel tempo, salgono sul ponte dal fondo della 

nave, come nubi di fumo che si levano dal basso, e si mettono a guardare il 

cielo e il mare sconfinati. Ma a differenza di noi, anime fin troppo sensibili, 

non paiono particolarmente colpiti da alcun sentimento. Si riuniscono in pic-

coli gruppi e, dopo aver parlato per un po’ a voce alta di chissà cosa, fumano 

tabacco con le pipe che hanno portato con sé dal Giappone, spargendo la cenere 

sul ponte finché non vengono rimproverati da qualcuno dell’equipaggio pas-

sato di lì. Oppure, più tardi, nelle notti di luna, iniziano a cantare canzoni po-

polari di provincia che rivelano le loro origini. 

Così li descrive Kafū in un altro racconto della raccolta: sono i lavoratori 

immigrati (dekasegi rōdōsha) che contribuiranno in modo significativo 

all’economia statunitense, per esempio attraverso il loro lavoro nella co-

struzione della Northern Pacific Railroad, salvo venire poi ghettizzati e perse-

guitati nel periodo del cosiddetto “Pericolo giallo.” 

Il viaggio di Kafū negli Stati Uniti costituisce per il giovane scrittore l’oc-

casione di conoscere aspetti del proprio paese che, sotto la campana di vetro 

della propria posizione di borghese di città, non aveva mai potuto osservare. I 

lavoratori immigrati lo colpiscono in modo particolare, li percepisce come di-

versi da sé, apparentemente privi di emozioni, eppure simili nella loro con-

dizione di vittime di un sistema che non si cura veramente di loro. 

In altri racconti della raccolta, Kafū si sofferma sullo stato precario in cui 

si trovano queste persone, che gli sembrano meno simili a sé di quanto lo siano 

gli americani ricchi. L’osservazione dei lavoratori giapponesi immigrati sen-

sibilizza il giovane scrittore al tema delle classi sociali, che scopre rappresen-
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tare, più ancora della nazionalità o dell’etnia, un elemento discriminante nel 

posizionamento dei singoli all’interno della società. Le sue Storie americane 

costituiscono una riflessione profonda e multisfaccettata intorno al tema 

dell’alterità, in linea con una sensibilità diffusa all’epoca, e si tratta di una 

alterità letta non solo in chiave etnica ma anche e soprattutto economica. Si 

tratta di un tema che dominerà la sua poetica, specie a partire dal rientro in 

Giappone, nel 1908, quando conferirà a questo discorso una struttura urbana, 

elaborando una concezione di alterità che si riflette nello spazio della città, 

nelle sue divisioni e configurazioni retoriche. Ma è in Nord America, e in par-

ticolare nello stato di Washington, che egli ha modo di scoprire un mondo 

diverso dal proprio, popolato da persone che, pur avendo intrapreso il suo 

stesso viaggio, lo hanno fatto in risposta a esigenze, e con finalità, radi-

calmente differenti. 

Solo un aspetto accomuna Kafū e i propri alter ego borghesi, «fin troppo 

sensibili» e dalle grandi ambizioni (indipendentemente da chi sia a coltivare 

tali ambizioni: se loro stessi, le famiglie di provenienza, o la società nel 

complesso), e i lavoratori immigrati: che il loro viaggio, la presenza in terra 

straniera, non è il frutto della loro volontà ma la risposta più o meno obbligata 

a un nuovo stato di cose che, sotto il peso della miseria o delle aspettative 

altrui, spinge le nuove generazioni a cercare altrove — ed è un altrove molto 

lontano — le condizioni necessarie alla felicità o alla semplice sopravvivenza. 

Conversazioni notturne nella cabina di una nave (Kyabin yawa, 1903) 

Attraversare i mari senza vedere terra, ovunque si guardi, è una noia quasi in-

sopportabile, e il viaggio tra Yokohama e il porto della nuova città di Seattle 

non fa eccezione. 

Dopo aver detto addio, il giorno della partenza, alle montagne della loro terra, 

i passeggeri sanno che non vedranno una singola isola, una sola montagna, per 

oltre metà mese, fino a quando raggiungeranno il continente dall’altra parte 

dell’oceano. Era tutto mare ieri, e così è ancora oggi—l’Oceano Pacifico a per-

dita d’occhio, immutabile e vasto, dove albatri grigi con lunghe ali e becchi 

arcuati volteggiano tra onde altissime. Per peggiorare le cose, le giornate tie-

pide e serene diventano più rare a mano a mano che la nave procede verso 

nord, e il cielo è completamente coperto da banchi di nubi grigie, ad annunciare 

l’arrivo della pioggia o della nebbia. 

Da forse dieci giorni, ormai, sono un viaggiatore in questo oceano desolato. 

Durante il giorno si può ammazzare il tempo in qualche modo giocando al 

lancio degli anelli sul ponte o a carte nella sala fumatori, ma di sera, lasciato il 

tavolo della cena, non c’è quasi nulla da fare. Per giunta quel giorno sembrava 
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che il tempo si fosse fatto notevolmente più freddo. Pensando che senza cap-

potto non sarei riuscito ad attraversare il ponte fino alla sala fumatori, decisi di 

chiudermi in cabina. Mi sdraiai sul divano e mi accingevo a leggere alcune 

delle riviste che avevo portato dal Giappone, quando qualcuno bussò discreta-

mente alla porta con la punta delle dita. 

«Prego.» Risposi sollevando il busto. 

La porta si aprì. «Che succede? Non è un po’ presto per dormire? Ti senti fi-

acco?» 

«Oh, no.» Risposi. «Ho pensato di ritirarmi perché faceva un po’ freddo. 

Siediti.» 

«Già, fa molto freddo. Dicono che stiamo per passare il Golfo dell’Alaska.» 

Disse Yanagida, seduto sulla punta del divano, un sorriso sulle labbra su cui 

crescevano baffi non troppo folti. Yanagida era un gentiluomo che avevo co- 

nosciuto durante il viaggio. 

Di altezza e costituzione medie, avrà avuto all’incirca trentuno o trentadue 

anni. Indossava un cappotto marrone sopra un completo a strisce, e dal colletto 

rialzalto si intravedeva una cravatta dai colori sgargianti. Accavallò le gambe 

in modo piuttosto altezzoso, e spegnendo la cenere del sigaro con la punta del 

mignolo, dove portava un anello, disse: «Sarà bellissimo il tempo in Giappone 

ora…». 

«Sì, è vero.» 

«Cos’è, ti sei ricordato qualcosa?» 

«Questo dovresti chiederlo al professore della cabina accanto.» Risposi ri-

dendo. 

«Già. A proposito del professore, come sta? È rintanato nella sua cabina come 

al solito? Perché non lo invitiamo a unirsi a noi?» 

«Va bene.» Risposi, quindi bussai due o tre volte contro la parete. Per qualche 

istante non udimmo niente, ma alla fine Kishimoto apparve davanti alla porta 

della mia cabina e con il solito filo di voce domandò: «Che cosa c’è?». 

«Hello, come in!» Esclamò subito il brillante Yanagida con il suo tono affet-

tato. 

«Grazie. Ma vestito così…» Ribatté Kishimoto, ancora in piedi. 

«Ma piantala di fare cerimonie. Questa è la mia cabina. Per quel che me ne 

importa potresti venirci anche nudo. Su, entra.» Mi alzai dal divano e aprii la 

sedia pieghevole appoggiata contro la parete. 

Anche Kishimoto aveva più o meno trent’anni, era di statura piuttosto bassa e 

indossava un haori sopra un kimono invernale in flanella. 

«Va bene, permesso allora.» Si chinò leggermente e si mise a sedere, poi disse: 

«Ho troppo freddo in abiti occidentali, avevo intenzione di cambiarmi e andare 

a letto». 

Yanagida lo guardò in viso con aria dubbiosa e ribatté: «Vuoi dire che gli abiti 

occidentali non ti tengono caldo? Nel mio caso, è esattamente il contrario. 
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Soprattutto in un viaggio come questo, vestendo alla giapponese avrei paura di 

sentire troppo freddo intorno al collo e di prendermi un malanno». 

«Davvero? Vorrà dire che non mi sono ancora abituato ai vestiti occidentali.» 

«Ma no. Quando fa freddo fa freddo, non importa cosa si indossi.» Dissi sor-

ridendo, poi guardando entrambi domandai: «Ehi, Yanagida, so che sei un bev-

itore. Devo ordinare qualcosa?» 

«No. Non è serata. Sono venuto solo a fare due chiacchiere per scacciare la 

noia.» 

Premetti il campanello e dissi: «A maggior ragione: che divertimento c’è a 

parlare senza nemmeno un bicchiere davanti? Sei più loquace quando bevi. 

Non trovi anche tu, Kishimoto?» 

Ma Kishimoto non rispose e, alzando gli occhi, disse: «È parecchio mosso an-

che stasera, sentite?». 

«È il Pacifico, amico mio.» Rispose Yanagida, torcendosi i baffi sottili. 

«Se fossimo ancora al secondo o terzo giorno di navigazione soffriremmo di 

più, ma evidentemente ci siamo abituati e non sentiamo più nulla.» Dissi. Nello 

stesso momento un cameriere aprì la porta. 

«Yanagida, per te whisky, come al solito?» 

Il ragazzo della cabina, dopo aver sentito il suo «Of course», chiuse piano la 

porta e fece per andarsene, ma proprio in quel momento sentimmo il ruggito 

poderoso del corno, seguito da un frastuono di onde che si infrangevano sul 

ponte. 

«Balla un po’, eh? Mah, non è un problema. Facciamoci una bella chiacchie-

rata questa notte.» Disse Yanagida, allungando le gambe per mettersi comodo. 

Con gli occhi fissi sul soffitto della cabina illuminato a giorno dalle luci elet-

triche, Kishimoto, fasciato nel suo kimono, disse: «Che succede? Non vi sem-

bra che abbia suonato più a lungo del solito?» 

«È possibile che la nebbia si sia addensata.» Cominciò a spiegare Yanagida, 

ma fu presto interrotto dal cameriere che aveva già portato da bere su un vas-

soio e, dopo averlo appoggiato su un tavolino vicino al letto, riempì i bicchieri. 

Appena se ne andò, Yanagida fu il primo a sollevare il calice e pronunciare 

«Good luck!», al che anche noi, ridendo, ripetemmo quell’augurio. 

Passò del tempo e sentimmo in lontananza il suono triste di una campana che 

annunciava l’ora. Nello stesso momento, le onde si sollevarono fino a colpire 

l’oblò sopra il letto con uno schiaffo assordante per poi riversarsi nella dire-

zione del ponte, mentre il vento che sferzava gli alti masti mugghiava come 

fanno a Tōkyō i venti secchi di febbraio. Subito dopo si udì uno sciabordio. 

Ma quella su cui ci trovavamo era una nave di notevole stazza, quindi le oscil-

lazioni erano piuttosto contenute e, abituati al viaggio come ormai eravamo, 

non ci preoccupavamo neanche del mal di mare. Mentre tiravamo le tende 

dell’oblò e della porta in modo che il calore del vapore restasse all’interno della 

piccola cabina, ci accomodammo sul divano ascoltando la tempesta, una 
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situazione che, per qualche motivo, ricordava l’atmosfera confortevole di una 

notte d’inverno davanti al camino. Yanagida, uomo di mondo, doveva pensarla 

come me, infatti posò il suo bicchiere di whisky e disse: «Non pensate che, 

quando non si teme per la propria incolumità, anche la furia di una tempesta 

possa avere il suo fascino?» 

«Hai ragione. È una sensazione che si può provare solo su una grande nave 

come questa. Se al contrario ci trovassimo a bordo di una barca a vela, sono 

abbastanza sicuro che a quest’ora saremmo già naufragati.» Rispose Kishimoto 

con un tono grave. 

«È così per tutto. Ciò che per la maggior parte delle persone è causa di diver-

timento puoi stare ben certo che per uno, almeno, costituirà una sofferenza. 

Come gli incendi: un disastro per coloro che perdono la loro casa, ma un grande 

spettacolo per il resto delle persone.» Dissi senza pensarci oltre il dovuto, la 

coscienza annebbiata dal whisky. 

«È vero, è proprio vero.» Rispose Yanagida come se qualcosa lo avesse toccato 

nel profondo. «Per continuare con la tua metafora, io sono uno di quelli che 

hanno perso la propria casa. Ho perso la mia casa in un incendio e sto fuggendo 

fino in America. In effetti, ero tornato in Giappone giusto l’anno scorso, e quasi 

non riesco a credere di avere intrapreso un altro viaggio prima ancora di aver 

avuto il tempo di disfare i bagagli.» 

Sia io che Kishimoto chiedemmo insistentemente a Yanagida di raccontarci 

quali ambizioni l’avessero spinto a intraprendere quel nuovo viaggio, immag-

inando che le sue dovevano essere le ragioni di un uomo capace di grandi pen-

sieri. Egli era, infatti, il tipo di persona che non riusciva a parlare di piccole 

cose senza introdurre argomenti come la civiltà di un continente o la meschi-

nità del vecchio paese insulare. 

«Ah, ma non c’è proprio alcuna idea grandiosa alla base della mia scelta di 

partire. Però…». Yanagida ridacchiò, si stirò i baffi sottili e cominciò a rac-

contarci la sua storia. 

Dopo esserci diplomato in una certa scuola, fu assunto immediatamente da 

un’azienda e partì per l’Australia con grande entusiasmo. Passò tanto tempo e 

tornò nel suo paese natale, il Giappone, con un senso di trionfo immensamente 

più grande di quando l’aveva lasciato. Predicava e lodava ovunque la civiltà di 

quel continente e i commerci che avvenivano nel mondo, lo faceva con chiun-

que gli capitasse a tiro, compresi i vecchi amici accorsi per rivederlo. E non 

dubitò mai che quel minuscolo paese insulare gli avrebbe offerto una posizione 

importante. Invece gli fu proposto un incarico come traduttore presso la sede 

centrale, con un salario mensile di soli quaranta yen. Non protestò e accettò il 

lavoro, tenendo nella dovuta considerazione lo stato attuale del paese. Tuttavia 

non riusciva a soffocare un senso costante di insoddisfazione e, nel tentativo 

di liberarsene, decise di cercare una moglie, preferibilmente l’avvenente figlia 

di una famiglia aristocratica, e cominciò a muoversi in quella direzione. In cuor 
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suo sperava che lo status di rimpatriato lo rendesse appetibile agli occhi di 

quelle giovani donne o delle loro madri, ma le cose andarono diversamente. La 

figlia di un certo visconte che aveva corteggiato finì per sposare un laureato 

dell’arcipelago, il tipo di persona che Ynagida più disprezzava. Non solo la sua 

fiducia in sé stesso era stata distrutta una seconda volta, ora aveva anche il 

cuore spezzato. 

Ma Yanagida non abbandonò mai del tutto la speranza. Reagì al dolore ma-

nifestando con cinismo ancora maggiore i limiti del paese insulare e alla fine 

decise di intraprendere un nuovo viaggio all’estero in cerca di felicità. 

«Finché si è in Giappone, è semplicemente impossibile provare una felicità che 

sia realmente tale. Per fortuna, è capitato che un mercante di seta di Yokohama 

mi proponesse di sondare le possibilità di espansione in America, e ho accet-

tato ben volentieri. Quando si vogliono fare affari, oramai si deve per forza 

andare all’estero. Sono molto contento di vedere che anche voi, miei cari com-

patrioti, avete intrapreso questo viaggio verso l’America.»  

Yanagida riprese il bicchiere, fece un sorso e si voltò, domandando: «Kishi-

moto, tu non avevi detto che vai in America per studiare?». 

«Sì.» Rispose Kishimoto sistemandosi il colletto. 

«Vorresti entrare in qualche università?» 

«Beh, mi piacerebbe, ma in questo momento non padroneggio la lingua e non 

capisco neanche bene come funzionino le cose.» 

«Sai, Yanagida, Kishimoto ha lasciato il Giappone per proseguire gli studi, 

anche a costo di separarsi dalla moglie e dal figlio.» Sentendo quest’ultima 

frase, Yanagida si piegò in avanti e chiese: «Kishimoto, hai già un figlio?» 

«Sì.» Rispose Kishimoto, arrossendo leggermente. 

«Allora devi essere partito con il cuore pesante.» 

«Ecco… Lasciare, in effetti, mi ha richiesto un grande sforzo. Parte della mia 

famiglia si opponeva fermamente al mio progetto.» Adesso toccava a 

Kshimoto raccontare la sua storia. 

Aveva lavorato per un’azienda a Tōkyō, ma senza reali prospettive di carriera, 

anzi veniva costantemente superato da altri, con ogni probabilità — così pensava 

lui — perché non aveva terminato gli studi presso nessuna scuola, non aveva una 

laurea. Mentre iniziava a riflettere sul da farsi, la sua compagnia intraprese una 

riorganizzazione in seguito alla quale seppe che a breve sarebbe stato licenziato. 

Per sua buona sorte, poiché sua moglie aveva ereditato una notevole fortuna, gli 

furono risparmiate le difficili circostanze in cui si sarebbe ritrovata una persona 

comune. Al contrario, la moglie sembrava davvero felice e riteneva che quella 

rappresentasse per loro un’opportunità: avrebbero potuto lasciare il caos di 

Tōkyō con il loro amato bambino e trasferirsi in una tranquilla località di provin-

cia dove vivere in pace e serenità facendo affidamento sul suo denaro. 

Kishimoto, tuttavia, non si lasciò convincere dalle dolci parole di sua moglie. 

Le disse invece che, se possibile, avrebbe voluto utilizzare i beni ereditati dal 
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defunto suocero per andare a studiare un paio d’anni in America. Lei, però, era 

assolutamente contraria, non perché temesse di farsi sottrarre denaro, ma sem-

plicemente perché non voleva separarsi da quel marito che amava molto. Gli 

disse che non doveva sottoporsi a quel sacrificio per lei, che non doveva sen-

tirsi in imbarazzo se dei giovani appena usciti dall’università lo scavalcavano. 

Non era forse sufficiente lavorare secondo le proprie capacità e vivere una vita 

il più possibile tranquilla? Ciò nonostante, di fronte alle insistenti suppliche 

del marito, alla fine cedette e tra le lacrime lasciò partire Kishimoto per quel 

paese così lontano. 

«Per questo motivo spero che il mio soggiorno sia il più breve possibile, così 

da poter tornare a casa con una laurea qualsiasi. Sarebbe il miglior regalo per 

mia moglie.» 

Detto questo, come per farsi coraggio, Kishimoto mandò giù una sorsata di 

whisky e fece una smorfia. 

«Sai, capisco perfettamente ciò che provi, ma allo stesso tempo devo congra-

tularmi con te per questa decisione così coraggiosa.» Disse Yanagida solle-

vando il bicchiere dopo di lui, poi cambiò tono e aggiunse: «Ma vedi di non 

dimenticartela mai, tua moglie, e te lo dice uno che non sa neanche cosa signi-

fichi averne una». 

«Arrivato a questo punto non potrei essere così irresponsabile, non credi?» Ki-

shimoto si sforzò di ridere ma sembrava piuttosto sofferente.  

Proprio in quel momento udimmo di nuovo il suono del corno. Le onde e i 

venti infuriavano ancora fuori, contenuti a malapena dall’oblò, ma l’interno 

della cabina era fin troppo caldo, tra i fumi dell’alcol e quello di sigaretta. Ci 

eravamo stancati di parlare e rivolgemmo lo sguardo verso le luci elettriche 

che illuminavano ogni angolo della cabina, come se fino a quel momento non 

le avessimo notate. A un certo punto Yanagida tirò fuori il suo orologio e disse: 

«Sono già le undici». 

«Sul serio? Perdonami se mi sono trattenuto così a lungo. Tolgo il disturbo.» 

Disse Kishimoto, alzandosi per primo. 

«Perché non resti ancora un poco?» 

«Grazie. Stando insieme a voi mi sono divertito molto stasera. Potremmo 

rifarlo anche domani. Adesso però devo proprio andare.» 

Yanagida aprì la porta e disse: «Good night», poi, si avviò mormorando qual-

che incomprensibile verso in inglese. Il rumore di passi andò attenuandosi a 

mano a mano che si avvicinava alla sua cabina. In quella accanto, nel frat-

tempo, sentii il sibilo della tenda del letto che veniva tirata. Kishimoto, che 

pure aveva lasciato la mia cabina, doveva già essersi coricato nel suo giaciglio 

solitario. 
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 Transatlantico “Shinano maru”, 27 maggio 1905 (autore sconosciuto). 

 Nagai Kafū (Sōkichi), 1912 (autore sconosciuto). 



Un esodo dimenticato: 

storia di Oddil Dallall e dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi 

Giancarlo Lacerenza 

Introduzione 

Il 29 novembre 1947 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvò il 

piano di partizione della Palestina, che prevedeva l’attribuzione del territorio ‒ 

dal 1920 sotto mandato britannico ‒ ad arabi ed ebrei. Inizialmente nessuna 

delle due parti in causa si dichiarò pienamente soddisfatta dell’accordo; infine 

la sola assemblea degli ebrei palestinesi, l’Yishuv, accettò la risoluzione e meno 

di sei mesi dopo, il 14 maggio 1948, fu proclamata la nascita dello Stato di 

Israele. Le reazioni dei Paesi arabi non si fecero attendere: scontri e assalti alle 

sinagoghe, aggressioni e pogrom, seguiti da espulsioni e da ogni tipo di vessa-

zioni si verificarono un po’ ovunque, fra Nordafrica e Medio Oriente, benché 

gli ebrei vi avessero stabilito la propria dimora da secoli, in qualche caso da più 

di un millennio (Stillman, 1979, 2003; Ben-Jacob, 1985; Rejwan, 1985). 
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Con un’accusa o l’altra ‒ spesso quella di «sionismo» ‒ furono confiscati 

(specialmente in Egitto e in Iraq) beni e proprietà immobili e nel giro di pochi 

anni molte antiche comunità si dissolsero, vedendosi costrette a lasciare ogni 

cosa e a emigrare verso Israele o in qualunque altro luogo disposto ad acco-

gliere una massa di rifugiati inattesa quanto imponente. Parte della popola-

zione arabo-palestinese lasciava intanto a sua volta molti villaggi e territori, 

spinta da precise indicazioni dei Paesi arabi che si apprestavano a muovere la 

prima di varie guerre contro Israele, che si sarebbe risolta in un fallimento 

(Morris, 2008; Vercelli, 2020, 2023). Entro tali circostanze, i rifugiati ebrei 

che, in tempi diversi, partirono da quei Paesi che consideravano una seconda 

patria, si mossero inizialmente soprattutto dal Nordafrica (395.191 persone), 

dal Libano (6.000), dalla Siria (4.500), dall’Iraq (129.290) e dallo Yemen 

(50.522). All’inizio degli anni ’70 furono contati, includendo anche coloro che 

scelsero di emigrare non in Israele ma altrove, raggiungendo parenti già lon-

tani, quasi 900.000 rifugiati.1 Il loro destino venne in qualche modo a unirsi a 

quello dei circa 250.000 rifugiati ebrei europei sopravvissuti alla Shoah ‒ “di-

splaced persons” gestite inizialmente dalla UNRRA (United Nations Relief 

and Rehabilitation Administration) ‒ che fra il 1945 e il 1952 si trovavano 

ancora sparpagliati fra i campi di accoglienza e di transito in Germania, Au-

stria e Italia, per lo più in attesa di poter emigrare in Israele (Nasaw, 2020; 

Balint, 2021). 

La testimonianza a seguire, raccolta in Israele circa venti anni fa, si riferi-

sce alla storia di Oddil Dallall (Odil Dalal,  אודיל דלל), rifugiata ebrea dall’Iraq 

e all’epoca dell’intervista già ultrasettantenne, il cui marito Yitzhak fu arre-

stato a Baghdad nel 1969 con l’accusa di comunismo e infine condannato a 

morte senza alcun processo. Sullo sfondo di questa storia scorrono gli avvi-

cendamenti e i cambi di potere nell’Iraq della seconda metà del Novecento 

ma, soprattutto, emerge uno degli esodi dai Paesi arabi più consistenti in as-

soluto, quello iracheno: dove i primi ebrei erano giunti alla fine del VI secolo 

a.C. con la grande deportazione di Nabucodonosor e dove nel corso dei secoli

avevano formato una comunità attiva e numerosa, con un alto livello d’inte-

grazione nella società locale.

Al contrario di altri Stati arabi, che a lungo rifiutarono agli ebrei il per-

messo di lasciare il territorio, il governo iracheno permise agli ebrei di emi-

grare e di fare ‘aliyah (in ebraico, la “salita” al Monte del Tempio, ossia Ge-

rusalemme) già all’inizio degli anni ’50, a condizione di lasciare in Iraq tutti i 

1 Marocco: 260.000, Algeria: 14.000, Tunisia: 56.000; Libia: 35.366; Egitto: 29.525. Per i 

tempi e le cifre, cf. Beker, 2005. 
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beni e con perdita della cittadinanza. Fra il 1968 e il 1973 l’ascesa al potere 

del partito Ba‘ath determinò un periodo di nuove restrizioni, con nuovi po-

grom che videro decine di morti: rinnovando il ricordo del Farhud ‒ l’“espro-

priazione”, di cui si parla anche nell’intervista ‒ consumatosi fra l’1 e il 2 

giugno del 1941, quando si contarono circa 180 morti e un migliaio di feriti 

(figg. 1-2) (Cohen, 1966; Moreh, 2002; Bashkin, 2017).2 

L’emigrazione di massa degli ebrei dai Paesi arabi negli anni successivi 

alla fondazione dello Stato di Israele (fig. 5) è stata a lungo sottostimata, sia 

nelle proporzioni che nelle sue motivazioni; spesso quasi dimenticata. Solo 

negli ultimi decenni si è cominciato a prestare la dovuta attenzione alla storia 

delle centinaia di migliaia di persone coinvolte, anche grazie alla raccolta di 

numerose testimonianze audio e video, di libri, e produzione di documentari 

che hanno messo finalmente in luce la portata dell’evento e le sue conseguenze 

demografiche, economiche, storiche, culturali e umanitarie (Gilbert, 1975; 

Kazzaz, 1991; Basri, 2003; Shiblak, 2005). 

La testimonianza di Oddil Dallall 

Nata e cresciuta a Baghdad, Oddil Eliahu Dallall (fig. 6) è stata una delle 

testimoni più attive delle condizioni che portarono all’emigrazione degli ebrei 

dall’Iraq fra gli anni ’50 e ’60 del Novecento. Fra le molte interviste rilasciate, 

non solo in Israele ma anche negli Stati Uniti, Canada, Francia e Inghilterra, 

alcune delle quali disponibili in rete, se ne propone una registrata agli inizi 

degli anni duemila e inclusa, insieme ad altre, nel volume Iraq’s Last Jews.3 

Dopo la sua ‘aliyah in Israele, Oddil, deceduta pochi anni fa, ha vissuto a 

lungo a Ramat Aviv e infine a Even Yehudah, non lontano da Netanya, dove 

ha lasciato figli e nipoti. 

2 Il Farhud fu uno dei risultati più eclatanti del processo di diffusione dell’odio antiebraico 

in Iraq, promosso fra gli altri da Rashid ‘Ali e dal Gran Mufti di Gerusalemme Haj Amin al-

Husseini, allora esule in Iraq, entrambi sostenitori della Germania nazista contro la monarchia 

iraqena filo-britannica (fig. 3). Una propaganda antisemita particolarmente virulenta era diffusa 

in quel periodo da Radio Berlino anche in arabo, dalla voce di Younis “Bahri” al-Juburi: il 

quale, sulla copertina del primo volume della sua autobiografia, appare accanto alla bandiera 

del Terzo Reich con la destra alzata del saluto nazista (fig. 4). 
3 L’intervista, rilasciata in Israele e condotta in ebraico e in inglese, è stata poi pubblicata 

solo nella sua versione inglese in Morad et al., 2008, pp. 138-146. Per mancanza di spazio il 

testo è stato qui sensibilmente abbreviato. Desidero ringraziare Tamar Morad, Dennis Shasha 

e Robert Shasha per la generosa assistenza e il permesso di effettuare la traduzione. 
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* 

Sono nata Oddil Eliahu a Baghdad, il giorno di Kippur del 1932. 

I miei primi ricordi sono legati a giorni di paura. Quando avvenne il Farhud 

avevo nove anni. Avevamo lasciato casa già da qualche giorno, perché un’or-

ganizzazione giovanile araba chiamata “Kitab al-Shabab” si era impadronita 

di una scuola ebraica accanto a noi, nel quartiere di Sinak, e ci aveva reso la 

vita impossibile. Fu dunque per puro caso che scampammo alla morte. La casa 

fu saccheggiata e alcuni muri furono persino abbattuti dai saccheggiatori, che 

speravano di trovarvi gioielli nascosti. Il negozio di abbigliamento e scarpe da 

uomo di mio padre – uno dei migliori a Rashid Street, l’arteria principale di 

Baghdad – fu fatto a pezzi. 

Per tutta la notte del 1 giugno rimasi tremante a casa dei nonni, con due cuscini 

premuti sulle orecchie e provando ad attutire le voci di agonia che giungevano 

dall’esterno, di uomini uccisi, donne violentate, bambini che piangevano per i 

genitori, mentre i proiettili fischiavano verso l’alto. Il cielo era in fiamme. E 

fra tutte quelle voci c’erano le grida di gioia di alcuni dei nostri vicini arabi, 

mentre saccheggiavano le case e i negozi degli ebrei. Il mattino dopo arriva-

rono le prime notizie su ciò che era successo durante la notte. Il lattaio, un 

cristiano assiro, consigliò a mia madre di restare a casa. Disse “Gli ebrei sono 

stati uccisi e sgozzati come pecore” e che venendo da noi aveva visto numerosi 

morti. Si offrì di comprarci il pane per i giorni seguenti. Infine le cose torna-

rono alla normalità e mia madre cominciò a indossare l’abaya per uscire senza 

essere riconosciuta come ebrea. I miei genitori pensarono per un po’ di lasciare 

l’Iraq. 

Nonostante tutto, sotto vari aspetti la mia infanzia fu meravigliosa. Ero la mag-

giore di tre figli. Ricordo i nonni con affetto. Mio nonno Baba Alika era un 

ricco proprietario terriero con una forte personalità; indossava lo zboon, una 

lunga veste chiara con una fascia, un abaya marrone chiaro sulle spalle e un 

fez rosso come copricapo. Aveva un bastone per aiutarsi nella camminata e 

stringeva sempre un filo di perline di ambra. Quando leggeva i suoi libri spesso 

si prendeva una piccola pausa: guardava l’orologio sospeso alla cintura, apriva 

una piccola scatola d’argento per il tabacco e bagnandosi le dita si arrotolava 

una sigaretta. Per scrivere usava una penna di canna fatta a mano. Mia nonna, 

Nana Aziza, mi ha insegnato tutte le preghiere ebraiche. 

… 

Il giorno in cui cadeva la ricorrenza della Dichiarazione Balfour4 era spesso 

segnato da scontri e ce ne stavamo chiusi in casa. Una volta le vetrine del 

4 Documento del 2 novembre 1917, in cui l’allora segretario per gli affari esteri Arthur 

Balfour comunicava a Lionel Rothschild l’intenzione da parte britannica di favorire la creazione 

di un territorio ebraico in Palestina alla fine della Prima Guerra Mondiale. 



Un esodo dimenticato: storia di Oddil Dallall e dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi 153 

negozio di mio padre andarono in frantumi. Dopo la dichiarazione dello Stato 

d’Israele, furono lanciate delle bombe contro il Club “Laura Kaduri”; ero lì 

quando una di esse esplose. Quando udimmo le notizie in arabo da Israele su 

Kol Yisrael5 i nostri cuori si riempirono d’orgoglio. Alcuni dei miei amici si 

unirono al Tnu‘a, il movimento sionista. Successivamente le nostre case furono 

perquisite alla ricerca di qualsiasi brandello di prova per accusarci di sionismo, 

così dovemmo eliminare stelle di David, libri di preghiere e oggetti religiosi. 

L’ondata anticomunista del governo arrivò nel 1949 e un giorno, mentre an-

davo a scuola, mi trovai davanti a cinque uomini che erano stati giustiziati 

come comunisti e impiccati nella piazza principale di Baghdad. Andavo ancora 

a scuola nel 1950 quando la maggior parte degli ebrei fece richiesta di andar-

sene. Volevo anch’io emigrare in Israele, ma non potevo farlo senza la mia 

famiglia, perché non avevo ancora diciotto anni. Mia madre era pronta ad an-

dare: aveva già venduto l’argenteria, i tappeti persiani e tutti gli oggetti di va-

lore. Ma non partimmo. Dopo la grande ‘aliyah ci furono consegnate delle 

carte d’identità gialle che attestavano che eravamo ebrei, con foto e impronte 

digitali. Quando ebbi la mia mi sembrò di essere incarcerata. 

Ho incontrato mio marito per la prima volta a casa di un amico. In seguito ho 

scoperto che eravamo cugini di secondo grado. Avevo ventidue anni. Abbiamo 

ballato, abbiamo parlato. Sei mesi dopo eravamo fidanzati, il 30 ottobre 1956. 

Esattamente un giorno dopo l’invasione israeliana del Sinai.6 Il 31 ero in città 

per acquisti e vidi manifestazioni ovunque: Rashid Street era invasa da uomini 

inferociti. Il negozio di mio padre era in quella strada e lui lo tenne chiuso per 

l’intera giornata. Così andai alla farmacia del fratello di Yitzhak, che si trovava 

lì vicino e chiamai Yitzhak perché venisse a prendermi. 

Il nostro matrimonio fu celebrato alla sinagoga “Meir Tweig” e fu una cele-

brazione molto semplice. Per la luna di miele andammo in treno a Bassora. 

Facemmo un giro in barca con il sindaco di Bassora, che era gentile con gli 

ebrei, fino a Mehamera, sulla sponda iraniana dello Shatt al-‘Arab. Ripenso 

sempre a quel momento e penso che se fossimo rimasti in Iran le nostre vite 

sarebbero state ben diverse. 

… 

La nostra tranquillità finì improvvisamente, il 14 luglio 1958, quando vi fu il 

colpo di stato. Facemmo le valigie e andammo a stare a casa del fratello di 

Yitzhak, in un quartiere più sicuro. Venimmo a sapere che nelle prime ore del 

mattino l’esercito aveva massacrato la famiglia reale. Lungo la strada avevamo 

visto folle che manifestavano ovunque e molti che portavano rittratti di Nasser 

5 “La voce di Israele”, stazione radio. 
6 Conseguenza della Crisi di Suez, o guerra arabo-israeliana del 1956 (cui presero parte 

anche Gran Bretagna e Francia), determinata dalla decisione unilaterale del presidente egiziano 

Gamal ‘Abd el-Nasser di nazionalizzare il canale di Suez. 
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chiedendo ovunque la morte dei dittatori arabi. Noi riuscivamo ad avere notizie 

solo dal giardiniere e da Kol Israel, unica fonte affidabile. Gli ebrei, miracolo-

samente, furono lasciati in pace. Comunque aspettammo due settimane finché 

non fu abbastanza sicuro tornare a casa. 

Il regime di Qassim7 fu un periodo abbastanza buono per gli ebrei: potevamo 

andare all’università, lasciare il paese come tutti gli altri, comprare e vendere 

proprietà liberamente. Yitzhak diventò agente di una seconda società giappo-

nese e di una indiana. Tuttavia molti ebrei se ne andarono proprio in quel pe-

riodo, perché non vi erano restrizioni per avere il passaporto. Quasi tutta la mia 

famiglia era a Baghdad e non c’era nessuno fuori dal paese che ci dicesse di 

partire. Così restammo. 

Dopo il primo colpo di stato del partito Ba‘ath, nel 1963, Yitzhak fu arrestato 

e portato al Ministero della Difesa. Chiesi aiuto a un vicino, uno shayikh molto 

influente, e più tardi quello stesso giorno fu rilasciato. Le autorità volevano 

sapere se Yitzhak e il suo socio possedessero una certa sostanza medica, che 

era stata vietata perché priva del certificato di origine, un certificato imposto 

per garantire che nessun articolo prodotto in Israele fosse importato in Iraq 

tramite un paese terzo. 

Nello stesso mese in cui Yitzhak fu arrestato rimasi incinta del nostro primo 

figlio, Elias, che nacque nel 1965. Tre anni dopo nacque nostro figlio Vico. Il 

5 giugno 1967, allo scoppio della Guerra dei Sei Giorni, tutti i negozi e gli 

uffici furono chiusi e sia gli ebrei che gli arabi scappavano verso casa per met-

tersi in salvo. Durante la guerra sedevamo in una stanza chiusa per ascoltare le 

notizie in arabo da Israele, a volume molto basso. Ma in realtà se uscivi per 

strada potevi sentire la stessa trasmissione a tutto volume nelle case dei musul-

mani e dei cristiani. Molti ascoltavano le notizie da Israele perché sapevano 

che avrebbero ascoltato la verità e non la propaganda e le bugie diffuse sui 

media dei paesi arabi. Radio Baghdad esaltava presunte ‒ e false ‒ vittorie su 

Israele. Persino dopo la vittoria di Israele, Radio Baghdad continuò a diffon-

dere menzogne, senza mai accennare alla sconfitta araba. Con la vittoria di 

Israele mi sentii raddoppiata in altezza, incredibilmente orgogliosa. 

Qualche giorno dopo gli iracheni appresero la verità e si rivoltarono contro di 

noi: sulla stampa si diceva che i commercianti ebrei erano spie israeliane; 

fummo espulsi da ogni circolo, i nostri telefoni furono staccati e iniziò un’on-

data di arresti. Gli ebrei furono licenziati; solo i medici potevano continuare a 

esercitare, probabilmente perché gli arabi erano troppo dipendenti da loro per 

farli smettere di lavorare. Fortunatamente Yitzhak aveva un socio arabo, Al-

Hilfi, di cui ci fidavamo. Stavano insieme da trent’anni. Così i nostri conti cor-

renti furono intestati ad Al-Hilfi e potemmo ancora accedere ai nostri risparmi. 

7 ‘Abd al-Karim Qassim (1914-1963), presidente in Iraq fra il 1958 e il 1963. 



Un esodo dimenticato: storia di Oddil Dallall e dei rifugiati ebrei dai Paesi arabi 155 

Dopo il ritorno del partito Ba‘ath nel luglio 1968 intorno a noi iniziò a prendere 

forma un regime di terrore. Quando nel dicembre 1968 il governo arrestò venti 

persone e le mise sotto processo per spionaggio a favore di Israele, Yitzhak era 

ancora a casa. Il 4 gennaio 1969 il processo dei primi nove detenuti fu tra-

smesso alla televisione. Eravamo a casa a preparare la cena quando alle 18 

suonò il campanello. Aprii la porta e vidi un uomo con degli occhi terribili e 

uno sguardo penetrante; Al-Hilfi era con lui, bianco come un lenzuolo. Lo sco-

nosciuto chiese: “Yitzhak Dallall è qui?”. Dissi di sì. Ancor oggi mi rammarico 

di non aver risposto negativamente. Disse: “Possiamo parlare con lui fuori?”. 

Yitzhak venne alla porta e uscì. 

Chiuse la porta dietro di sé. Non ho mai più rivisto mio marito. 

… 

Ogni volta che arrivavano notizie delle persone imprigionate mi sentivo come 

sulle montagne russe. Uno dei soci arabi di Yitzhak che era stato arrestato fu 

rilasciato, poi nuovamente imprigionato pochi giorni dopo. Un gruppo di pri-

gionieri ebrei furono liberati e mi dissero di aver visto Yitzhak nella prigione. 

Momenti di speranza erano seguiti da altri di grande delusione e disperazione. 

L’atmosfera in Iraq intanto peggiorava. Il 21 agosto un australiano tentò di dare 

fuoco alla moschea di Al-Aqsa a Gerusalemme; per due giorni radio e televi-

sione non trasmettevano altro che musica militare e la tensione iniziò a cre-

scere. Il 24 agosto il pacco che avevo appena consegnato per Yitzhak mi fu 

restituito, sostenendo che era assente. Non mi preoccupai troppo perché era 

successo altre volte. Suo fratello mi aveva detto giorni prima che un nipote di 

Al-Hilfi lo aveva informato di aver ricevuto ordine dalle autorità di visitare suo 

zio prima dell’esecuzione, ma poi si scoprì che l’esecuzione non era avvenuta 

quel giorno. L’unica buona notizia è che mio fratello fu rilasciato quello stesso 

giorno. 

Quel giorno andai a trovare il nostro amico Saleh Basri, che lavorava all’am-

basciata francese. Quando mi aprì era bianco come un cadavere. Disse era stato 

appena annunciato alla radio che l’esecuzione di Yitzhak era prevista per le 

19:30 di quella sera stessa. Erano già le 19. Chiesi un bicchiere d’acqua e me 

lo versai sulla testa. Sentii che era la fine. Andai a casa di Ya‘aqov. Poi vi fu 

un altro annuncio radiofonico: uno di quelli che avrebbero dovuto essere giu-

stiziati con Yitzhak era cristiano. Ma siccome il 24 agosto era domenica, i cri-

stiani protestarono perché non fosse ucciso in un giorno di festa. Così l’esecu-

zione fu rinviata al mattino seguente. Restai sveglia a casa di Ya‘aqov tutta la 

notte, in attesa che Yitzhak morisse. Ci sedemmo al buio, in giardino. Non 

riuscivo a dire una parola. La mia testa era vuota e mia cognata continuava a 

ripetere: “Per favore, Dio, dagli forza”. Ma io stavo perdendo la fede in Dio. 

Cercai fra le stelle qualcosa che mi legasse a Dio. Pensavo a Yitzhak che sof-

friva, senza la possibilità di tenere in braccio i suoi figli per l’ultima volta. Ero 

insensibile, non potevo nemmeno piangere. Bertha restò con me tutta la notte 



156 Giancarlo Lacerenza 

 

e infine smise di pregare. Quando sentii un lontano Allahu Akbar!, l’invito alla 

preghiera da una moschea nelle vicinanze, seppi che era mattina e che Yitzhak 

non era più in vita. Tornai a casa. 

Quando arrivai a casa, mia madre era con i bambini e piangeva. Ya‘aqov portò 

il giornale del mattino e c’era una foto di Yitzhak con la notizia dell’esecu-

zione. Sembrava smunto, smagrito, aveva la barba lunga. Vennero alcuni visi-

tatori e io scappai nella stanza dei bambini. Mandai Eli da un amico perché se 

ne occupasse. Il fratello di Yitzhak chiamò il rabbino e il rabbino ci chiese se 

volevamo vedere il corpo prima del funerale. Dissi di no: sarei impazzita. Ero 

arrabbiata con Dio e con quel rabbino impotente, quindi gli dissi solo: “Per 

favore, vattene”. Restai a casa con le donne mentre gli uomini andavano al 

cimitero. Tradizionalmente al cimitero le donne non vanno, solo gli uomini. 

Era una tradizione musulmana, ma gli ebrei in Iraq la seguivano. Gli uomini 

tornarono poco dopo, dicendo che Yitzhak era stato già sepolto prima che rag-

giungessero il cimitero. Gli uomini recitarono il Kaddish da noi e se ne anda-

rono. 

… 

Fuggimmo dall’Iraq un anno dopo, il 7 settembre 1970, attraversando l’area 

curda a nord. Tre giorni dopo eravamo a Teheran e da Teheran prendemmo un 

aereo per Israele. 

Arrivati in Israele, le autorità israeliane dell’aeroporto volevano cambiarmi il 

nome, da Oddil a Yehudith: rifiutai, perché non potevo immaginare di essere 

altro che Oddil. All’aeroporto ebbi un trattamento speciale, perché ero esausta 

e traumatizzata e gli agenti mi fecero uscire dalla porta riservata al primo mi-

nistro e ad altri dignitari. Quando raggiunsi l’albergo mi aspettavano molte 

persone, soprattutto parenti e amici che erano scappati prima di noi. In Iraq ero 

abituata a svariati lussi, quindi la vita in Israele, dove dovevo provvedere a me 

stessa, fu una specie di shock. All’aeroporto mi avevano dato 500 lire, che 

spesi in costumi da bagno per me e per i ragazzi e per un taxi che ci portasse 

dai parenti a Netanya da Bat Yam, dove ci hanno dato un appartamento. Questo 

perché in Iraq andavamo ovunque in taxi. Quando arrivammo a Netanya non 

avevamo più un soldo. I miei parenti non potevano credere che avessi preso un 

taxi per una tale distanza. Il giorno dopo chiamai l’assistente sociale che ci 

aveva dato i soldi e gli dissi: “Mi servono soldi”. Rispose: “Ma se te li abbiamo 

appena dati!”. E dissi: “Sì, ma sono già finiti”. “Che cosa ci hai fatto?” chiese. 

Glielo dissi. Come risultato ci trasferì a Ramat Aviv, perché aveva capito che 

eravamo abituati a uno stile di vita lussuoso rispetto a quello di Bat Yam, un 

quartiere povero, dove ci saremmo trovati in difficoltà. 

L’unica cosa che ho portato con me dall’Iraq è stato il film del terzo com-

pleanno di Eli, quando Vico aveva un mese e nel film c’è anche Yitzhak. Que-

sta è l’unica prova che Vico aveva un padre. Aveva 10 anni, un giorno tornò 

dalla festa a casa di un amico e disse: “Mamma, sai una cosa? Il padre del mio 
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amico ci ha lanciati in aria ed è stato così divertente”. Aveva gli occhi spalan-

cati per lo stupore e io capii che sebbene cercassi di essere sia padre che madre 

per i miei ragazzi, non avrei mai potuto fare tutte le cose che si suppone debba 

fare un padre: tutte le cose che Yitzhak avrebbe fatto. 
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Shuki Dekel, Odil 80 

https://www.youtube.com/watch?v=UYQURgqc3Ho 

Intervista a Oddil Dallall in occasione del suo ottantesimo compleanno; in 

ebraico, Israele 2014; durata: 35 minuti. 

John Muller, Silence is Killing 

https://jfc.org.il/en/news_journal/119851-2/ 

Israel Film Archive; The Steven Spielberg Jewish Film Archive 

Intervista a Oddil Dallall e Simcha Horesh, in inglese, 1974; durata: 18 

minuti. 

The Forgotten History of Arab Jews 

https://www.youtube.com/watch?v=lfDhaWlqXf8 

Intervista a Avi Shlaim, 2023; durata: 53 minuti. 

Why Jews left Arab Countries after 2,000 Years 

http://www.jewishwikipedia.info/videos-jews-fleeing-arab-countries.html 

Raccolta di videotestimonianze e documentari (aggiornata al 2019). 
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Fig. 1 ‒ Baghdad, 1 giugno 1941: corteo armato durante il Farhud. © Yad Yitzhak Ben Zvi 

Archive. 

Fig. 2 ‒ Baghdad, tomba collettiva per le vittime del Farhoud. © “Or Yehuda” Iraqi Jewish 

History Museum. 
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Fig. 3 ‒ Berlino, 19 luglio 1942: il primo ministro iracheno Rashid ‘Ali incontra Adolf 

Hitler. © Narodowe Archiwum Cyfrowe, Polska. 

Fig. 4 ‒ Copertina del primo fascicolo, “Qui 

Berlino” (برلين  dell’autobiografia di (هنا 

Yunus Bahri al-Juburi. 
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Fig. 5 – Ebrei in fuga dall’Iraq verso Israele. © Dangoor Family Archive. 

Fig. 6 ‒ Oddil Dallall nel 2012 durante l’intervista per il documentario Oddil 80 di Shuki Dekel. 

© Dekel Productions, Israel, 2014. 





Viaggi forzati nella cultura amazigh:1 

esilio e migrazione nell’itinerario poetico di una donna algerina 

Anna Maria Di Tolla 

La storia dei berberi è costellata di episodi di viaggi forzati verso diversi 

paesi nordafricani, in Europa e altri continenti, segnando il loro destino e la 

loro identità culturale. Dall’epoca romana, tanti amazigh furono deportati 

come schiavi in varie parti dell’Impero. Giugurta, re della Numidia,2 nemico 

di Roma, nella guerra giugurtina (111-105 a.C.) fu sconfitto e catturato, dopo 

essere stato tradito dal suo alleato, Bocco, re dei Mauri. Portato a Roma contro 

la sua volontà fu imprigionato nel Carcere Mamertino.3 

1 I berberi preferiscono denominarsi “amazigh” (uomo/uomini libero/i). “berbero” è un eso-

nimo peggiorativo, attribuito dai vari colonizzatori. In questo contributo, amazigh/berbero sono 

usati in modo intercambiabile. 
2 Oggi, l’antica Numidia corrisponderebbe a un territorio posto tra Algeria e Marocco. 
3 Secondo Plutarco, fu lasciato morire di inedia, per Eutropio fu giustiziato per strangola-

mento. Ai Fori Imperiali a Roma vi è una iscrizione che lo ricorda. 
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I viaggi forzati non solo separarono gli amazigh dalla loro terra (tamurt), 

ma li esposero a culture e condizioni di vita completamente diverse, spesso 

ostili. La deportazione proseguì durante l’espansione araba in Nord Africa, 

quando molti amazigh furono costretti a migrare verso altre regioni per sfug-

gire alla conquista e alle repressioni, come l’episodio del X secolo, quando gli 

Ibaditi di Tahert (Algeria) furono deportati dai califfi fatimidi a Enna, in Sici-

lia.4 

Un altro periodo di grande sofferenza per gli amazigh è stato il periodo 

della conquista coloniale francese in Algeria. Dal 1830, lo spossessamento 

delle terre e le insurrezioni contro i francesi causarono migrazioni forzate 

senza precedenti di interi gruppi e famiglie.5 La prigionia in Francia delle 

donne di Abd-el-Kader, nel 1843, ad esempio, rientrava nella punizione col-

lettiva. Nel 1857, Fadhma n’Sumer, un’eroina della resistenza cabila, fu cat-

turata e imprigionata, il che può essere considerata una forma di esilio forzato 

interno. 

Le donne diventarono un problema per l’esercito francese: attaccando le 

donne, si attaccava l’intera società. Nell’Aurès, nel 1955, viene costruita una 

prigione per le mogli dei combattenti della resistenza. Oggi, non rimane al-

cuna traccia materiale di questi luoghi di detenzione, né negli archivi. Arre-

state, sottoposte a violenti interrogatori e poi rinchiuse, le donne, dopo l’indi-

pendenza, hanno sepolto la memoria di questo periodo traumatico, scegliendo 

di imporsi il silenzio (Adel, 2019, p. 123). 

Altre tracce, come quelle di infermiere in clandestinità o di bombeuses im-

prigionate, fanno parte di una storia “senza nome”, in quanto alle donne alge-

rine detenute era stato cancellato il cognome (André, Slyomovics, 2020, p. 

98). Secondo Stoler (2010, pp. 62-78), tale procedura è stata una mutilazione 

identitaria e un occultamento di sapere, teorizzata con il termine “afasia colo-

niale”. Solo un piccolo gruppo di donne detenute, durante la guerra d’indipen-

denza, è emerso dalla massa anonima. Trasferite in Francia, accusate di terro-

rismo e torturate dai paracadutisti, alcune detenute hanno ottenuto un nome e 

una reputazione di eroine della lotta per l’indipendenza. Le donne algerine, 

sottoposte a un triplice dominio (colonialismo, patriarcato e carcere), sono 

state rese sempre più invisibili e sole. 

4 Gli Ibaditi sono musulmani eterodossi e si trovano oggi in Libia (Gebel Nefusa), in Tunisia 

(Gerba) e in Algeria (Mzab) (Chiarelli, 2018, p. 75). 
5 Si Mohand, famoso poeta cabilo, perse suo padre. Suo zio paterno, come i cabili in massa, 

fu deportato in Nuova Caledonia (Ouatmani, 121). A differenza del resto della famiglia che 

emigrò a Tunisi, preferì restare in Algeria, vagando in Cabilia. 
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Questa triplice perdita ha suscitato un forte sentimento di esilio, che la let-

teratura amazigh, orale e scritta, dimostra e riflette. Poesie, canti e racconti, 

trasmessi alle generazioni successive, descrivono la nostalgia per la terra per-

duta, il dolore dell’esilio e la speranza di ritorno. 

In uno spazio diverso dal paese natale, le artiste cabile cercano di dare si-

gnificato, legittimità alla loro persona e alla ricerca poetica e musicale nel loro 

mondo in esilio, facendo emergere uno spazio poetico che denuncia i limiti 

della società tradizionale patriarcale, in cui la donna cabila era schiacciata e 

soggiogata. Si affaccia anche una nuova realtà che sottintende razzismo, de-

culturazione, shock culturale, sradicamento e altri temi di attualità nell’Europa 

dell’epoca. Si inneggia alla libertà della persona e della giovane donna cre-

sciuta in Francia e rimandata al villaggio per sposarla. Le artiste rivelano nelle 

loro poesie e canti le sfortune e i drammi di donne sottoposte a una doppia 

lacerazione: da un lato soffrono l’esilio; dall’altro, devono misurarsi con gli 

obblighi e le catene di una tradizione alienante.  

Un caso emblematico è rappresentato dall’itinerario poetico di Nuara. È 

stato in Francia che l’artista ha appreso modi di espressione diversi da quelli 

della società tradizionale. Nuara scopre la scuola da adulta e vi si avvicina per 

acquisire lo strumento necessario alla sua sopravvivenza: la scrittura che le 

permetterà di trascrivere le sue poesie. 

Questo contributo non vuole essere esaustivo; si analizzeranno, breve-

mente, aspetti della produzione poetica femminile in cabilo (variante locale 

della lingua amazigh). Lo studio si concentrerà sui versi di Nuara che descri-

vono, interpretano e raccontano i suoi viaggi forzati. Le conclusioni offriranno 

riflessioni sull’importanza di proseguire nello studio dei viaggi forzati. 

La parola poetica delle donne cabile in esilio 

Le donne amazigh, per reagire alla sofferenza, hanno imparato a “prendere 

la parola” e l’hanno fatto pubblicamente. Nella società tradizionale cabila, il 

peso della parola (awal) è funzione dello statuto dell’uomo, principale fonte 

d’informazione, trasmissione e acquisizione del sapere e del potere. Per essere 

efficace, deve essere detta pubblicamente, è la parola dell’uomo d’onore, di 

colui che si spezza e non si piega (Yacine, 1999, p. 4). L’emigrazione e l’esodo 

rurale hanno aperto una breccia per sfuggire a questo antico ordine sociale; 

per gli anziani, i fenomeni di migrazione ed esilio hanno rappresentato una 

trasgressione.  

Riguardo alla poesia amazigh, nel suo uso quotidiano, svolge una funzione 

sociale, prodotta al ritmo del quotidiano (Galand-Pernet, 1998, p. 182): 
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durante le feste collettive, i matrimoni, per scandire l’anno agricolo, le roga-

zioni della pioggia, la celebrazione di un santo, quando le donne lavorano nei 

campi, vanno a cercar legna, tessono tappeti e ricamano. 

In cabilo, l’izli designa la poesia orale e appartiene al repertorio della poesia 

femminile destinata a essere cantata, suo unico mezzo di trasmissione. È una 

poesia che riempie uno spazio ideale per esprimere solitudine, difficoltà perso-

nali ed emotività, al di fuori della presenza degli uomini. Yemma, Khelija, Tu-

krift e altre poetesse si sono distinte nella valorizzazione estetica della lingua, 

ma che non hanno superato l’ambito del villaggio (Yacine, 1995, p. 28). 

Dagli anni Quaranta del secolo scorso, diverse artiste cabile hanno sfidato 

i divieti e i dettami del nnif, l’onore, fondato sulla sottomissione totale delle 

donne (Aziri, Kherdouci, 2021, p. 50).  

Diverse generazioni di donne hanno trasmesso la cultura, sapendola rinno-

vare e modernizzare, attraverso le forme vocali e musicali, con le esecuzioni 

pubbliche davanti agli uomini. Artiste dedite alla canzone, quali Hanifa, Ché-

rifa, Taos Amrouche, Malika Domrane, Djohra Abuda e Massa Buchafa sep-

pero superare sé stesse, rompendo i tabù e la moralità sociale (Kherdouci, 

2021). Cantare in pubblico è stato molto difficile agli inizi, anche per gli uo-

mini. Le cantanti e i cantanti cabili hanno dovuto rompere con il gruppo di 

appartenenza per esistere da soli. In pubblico conservavano solo il nome, 

senza appartenenza genealogica: Chérifa, Hanifa, Ourida, Djamila (Yacine, 

1999, p. 23).  

Grazie alle artiste, le voci delle donne cabile sono uscite dal quadro codi-

ficato delle feste rurali per incontrare il mondo, per cantare il dolore e denun-

ciare la supremazia maschile, proiettandosi nel futuro senza sradicarsi. L’am-

biente artistico maschile non ha mai dato la giusta considerazione all’arte delle 

donne, definita “folclore” e “genere minore”. 

Per queste donne molto coraggiose, così come per Nuara, la poesia e il 

canto hanno rappresentato uno spazio terapeutico, di sfogo e di protesta. La 

sua poesia, ricca di profondità emotiva e impegno sociale, merita di essere 

studiata per comprendere le sfide affrontate nell’esilio, laddove può far sentire 

la sua voce.  

La voce sradicata: Nuara, l’esilio e la vita altrove 

Nuara Bali è nata nel 1939 ad Amalu, in Cabilia, regione che si estende a 

est di Algeri, lungo la costa mediterranea. Perde i genitori quando non aveva 

ancora dieci anni. Suo padre emigra in Francia prima della Seconda Guerra 

Mondiale. La madre lascia il villaggio per le incomprensioni con la famiglia 
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del marito e muore poco dopo. Rimasta orfana, Nuara viene data in sposa an-

cora bambina, ma fugge subito dopo per tornare sotto la tutela e in balia dei 

parenti, passando da un matrimonio a un altro. Accudita dalle zie paterne le 

quali agivano, a volte come protettrici, a volte come guardiane della suprema-

zia maschile, sono state loro a darla in sposa e spingerla al divorzio. A causa 

della sua condizione di orfana, a cui si è aggiunta quella di donna sterile in 

una società patriarcale, la sua vita porta le stigmate dei dominati socialmente, 

storicamente, sessualmente e ha pagato il debito di essere orfana, donna, ste-

rile, figlia di algerini immigrati e colonizzati. L’esilio, la depressione, i matri-

moni e i divorzi la spingono a trovare una via di salvezza nella scrittura. 

Analfabeta, impara a trascrivere i suoi versi e a tenere un “Diario”: 

L’esilio è un fardello 

Anche la mia solitudine 

Il mio compagno è un nemico 

La triste vicenda di Nuara attira l’attenzione di Tassadit Yacine,6 una stu-

diosa cabila, specialista di culture dominate e di antropologia dei rapporti di 

potere. In Cabilia, aveva incontrato Mulud Mammeri, uno dei riferimenti della 

rivendicazione dell’identità berbera, colui che, a partire dalla metà dal secolo 

scorso, ha restituito dignità e fierezza alla parola amazigh. Nuara, dal suo 

canto, celebra la gioia della parola cabila ritrovata, rendendo omaggio a Mam-

meri: 

Anche in tua assenza o Dda7 Lmulud 

L’«Awal» di cui avevamo sete 

È ora viva 

Tu hai piantato l’albero 

Dei defraudati 

Oggi fiorisce8 

6 T. Yacine, direttrice di studi a EHESS (Parigi) ha fatto parte della scuola di Pierre Bour-

dieu. Chi scrive ringrazia Tassadit Yacine per aver rilasciato un’intervista il 20 luglio 2024, 

fornendo ulteriori dettagli su Nuara. 
7 Dda, diminutivo di dadda, indica affetto e venerazione per un uomo anziano della famiglia. 
8 Una versione in italiano della storia di Nuara e la traduzione di alcune poesie è stata pub-

blicata da Domenico Canciani, 1996. Canciani (1996, p. 18) si interroga su cosa rimanga della 

poesia di Nuara nelle traduzioni dopo il passaggio in cabilo, francese e infine in italiano, nonché 

nel passaggio dall’oralità alla scrittura. Nonostante sia arduo mantenere il senso e il valore delle 

parole, questi versi riescono a evocare meraviglia e nostalgia. Le traduzioni sono state riviste 

da chi scrive. 
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Questo incontro fortunato porta alla luce la vicenda di Nuara e, attraverso 

l’analisi, la trascrizione e l’interpretazione della sua poesia, Yacine mette in 

evidenza il valore di testimonianza dei testi poetici e pubblica le sue poesie in 

cabilo. Nuara ritrova nell’arte della parola il sollievo alle sofferenze patite 

nella sua vita e un mezzo di resistenza e resilienza: 

Ho scritto tanti versi 

Sull’esistenza mia fosca 

Che nessuno conosce 

I temi autobiografici sono essenzialmente ispirati alle disavventure della 

sua vita personale, alle esasperazioni delle tradizioni, facendo emergere il suo 

ruolo di donna dominata, smascherando i rapporti di forza. Nuara, come tante 

donne dell’epoca, trasgredendo l’ordine sociale, è costretta all’esilio: deni-

grata, è allontanata dal villaggio (taddart). I versi di Nuara sono il crocevia 

dei paradigmi della cultura, della società e della lotta personale per l’esistenza: 

Eccomi nel mio villaggio 

Ricolma di dolore 

Dove le persone sono irragionevoli 

Uomini e donne 

Versano nella maldicenza 

Il mio cuore ne soffre. 

In primo luogo, Nuara è cresciuta con sua madre, rimasta vedova (tağğalt), 

una donna che, secondo la comunità locale, aveva portato rovina e maledi-

zione a suo marito. I figli di una vedova sono socialmente inferiori: 

Mia madre mi ha lasciata 

Senza madre a dieci anni 

Ero sola con mio fratello 

Che ha preso la via dell’esilio 

Vivo nella tristezza 

Da molti anni 

Mi manca il calore materno 

… 

Non sono una giovane donna 

Felice con la sua famiglia 

Schiava dai miei zii 

Che mi disgustano 

E mi disprezzano. 
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Essere orfani dei genitori significa non avere diritti nella struttura fami-

liare. Dal punto di vista dell’eredità, gli orfani sono in balia di parenti paterni 

e materni. Nelle sue poesie, il dolore e la sofferenza di un destino crudele dalla 

sua infanzia la tormenta: 

L’orfana è oppressa 

Non ha fortuna 

Subisce tutte le offese 

L’unico modo di sfuggire al suo destino è trovare il suo posto nella società. 

Le donne beneficiano di uno statuto quando si sposano. Nuara accetta la scelta 

delle zie che la danno al primo venuto e, secondo il costume locale, il matri-

monio non è registrato. All’età di dodici anni, è contenta di sposarsi, ma subito 

dopo viene presa dal terrore e fugge, impedendo la consumazione del matri-

monio (“festa di cuscus”).9 

Suo fratello, di ritorno dalla Francia, la sposa a Khalfa, che era stato re-

spinto una prima volta, perché appartenente a un clan avverso alla famiglia 

Bali. Lo sposo, dopo un anno, dovendo partire per la Francia per trovare la-

voro, porta con sé Nuara per compagnia a sua madre. All’età di quattordici 

anni, Nuara scopre città, uomini e donne diversi.  

I conflitti e le relazioni difficili con la parentela di suo marito e l’esilio dal 

suo paese, dopo due anni in Francia, procurano a Nuara una forte depressione 

che culmina in un tentativo di suicidio. Preferisce ritornare nel suo villaggio, 

nonostante il ritorno avrebbe significato accettare la marginalità. 

Non avendo registrato il matrimonio, Nuara si sente libera e ritorna dalle 

zie. Il terzo matrimonio, con Omar, sembrerebbe avere fortuna, perché tra i 

due c’è l’amore. Un vero rapporto affettivo pubblico non è ammesso, perché 

la moglie rimane inesistente per l’uomo che la sposa.  

La spietata suocera, gelosissima di questo rapporto “anomalo”, trova il pre-

testo che Nuara non dà prova della sua fecondità e la giovane deve essere 

rimandata ai parenti. Nuara, con la morte nel cuore, obbedisce e lascia la casa 

9 Espressione coniata da Nuara. Il matrimonio in Cabilia e in altre regioni nordafricane si 

svolgeva senza la presenza del qadi, né la registrazione al comune. In seguito alla colonizza-

zione e alla guerra, ciò che contava era che la famiglia e i vicini sapessero che un uomo era 

sposato con una donna, e questo bastava. Era un vantaggio per le donne perché, in caso di 

divorzio, potevano tornare alla casa paterna. Per gli uomini era un vantaggio maggiore, poiché 

potevano ripudiare la moglie e liberarsene senza complicazioni (Intervista di Tassadit Yacine 

del 20.07.2024). 
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maritale. Questo periodo sarà ricordato dalla poetessa positivamente per la 

vita di coppia che avrebbe potuto essere felice.  

Intanto, vive, consumata dalla passione per Omar: 

Sola senza il tuo amore 

Singhiozzo nel silenzio 

Il velo del lutto avvolge 

… 

Ma tu non mi sei destinato 

E io pazza d’amore mi consumo 

Fino alla follia. 

In piena guerra d’indipendenza, Nuara lascia ancora l’Algeria e raggiunge 

suo fratello Azuau in Francia. La comunità cabila immigrata da Amalu abita 

a Piège, termine che in francese significa “trappola”, designa la cittadina fran-

cese dove vive il suo esilio, ma è parola ricorrente ed emblematica nei suoi 

versi: 

Vivo oramai a Piège, in trappola 

E devo lottare contro lo scoramento 

Le relazioni a Piège sono vissute alla maniera cabila. L’alternanza matri-
monio e divorzio continua per la giovane, entrando nel ciclo infernale dei ma-
trimoni falliti. A Nuara propongono un matrimonio forzato che lei rifiuta: 

Perché mi forzate 

A un matrimonio che respingo? 

Voi mi esponete a tutti i pericoli 

… 

A cosa servono i ciarlatani? 

E i talismani 

L’amore non viene a comando 

Costretta a sposare Amir, un buon partito, secondo le due famiglie e la 

comunità, all’età di ventidue anni, ritorna in Algeria sposata. La vita di cop-

pia è difficile e scopre di avere un problema di sterilità. Dovrebbe curarsi e 

invece parte per la Francia. Raggiunta da suo marito che si stabilisce a Piège, 

Nuara cade in depressione. Nel 1967, per riprendersi, si iscrive ai corsi di 

alfabetizzazione e decide di rendersi indipendente economicamente, tro-

vando lavoro: 
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Per recarmi alla fabbrica di Vienne10 

Mi alzo con la stella del mattino 

Per prendere il treno 

… 

Meglio accettare l’angoscia 

E il gelo mattutino 

Che dipendere dai cabili 

Decide di divorziare da Amir. Anche se non aveva fatto obiezioni sulla 

sterilità, il marito era diventato possessivo e geloso, dedito al gioco e all’al-

cool. Richiamata in Algeria dalle zie che la incoraggiano e la sostengono nel 

divorzio, Nuara affronta questa nuova situazione. Chiedere il divorzio per una 

donna era un’audacia, ma per l’uomo un disonore. La poetessa vive il matri-

monio in modo amaro, paragonandolo all’oleandro (ilili): 

Il matrimonio è amaro per me / Zwağ iqqwel-iyi d ilili. 

Appena Nuara divorzia da Amir, il suo secondo marito, Khalfa, si ripre-

senta, perdona Nuara di averlo abbandonato e si sposano nel 1974 (Nuara ha 

35 anni e risiedono a Piège). Poco dopo, anche se Khalfa sembrava cambiato, 

inizia a rimproverare Nuara per la sua sterilità. Per la prima volta, Nuara 

prende coscienza del suo stato senza speranza: 

Non riesco a scordare 

Le parole della gente 

Non riesco a liberarmi 

Di quel marchio di sterilità 

Mi ferisce  

Chi mi è più vicino 

Dicono che sono un pino 

O un inutile 

Capro 

O un albero senza frutti. 

Suo marito la convince ad adottare una bambina e Nuara accoglie la pro-

posta. Nel frattempo, aveva dovuto lasciare il lavoro, perché la famiglia non 

10 Vienne è un’antica cittadina francese sul Rodano, dove Nuara si recava a lavorare in 

fabbrica. 
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approvava che lavorasse nella stessa industria del marito che continua a rim-

proverarle la sua sterilità. Per disperazione, Nuara, per sfuggire all’alcool, ri-

parte per l’Algeria.  

Il divorzio da Khalfa è pronunciato in Francia, ma per essere definitivo 

deve essere ratificato anche in Algeria, dove il processo subisce ritardi. Nel 

1983, Nuara vive un doppio esilio: quello dell’immigrazione e quello di mo-

glie esiliata, rendendo insopportabile la solitudine e la sua condizione sempre 

più critica. 

Un’altra circostanza peggiora la relazione di coppia, ovvero il pensiona-

mento di Khalfa. Gli uomini cabili in pensione sognano un’infanzia idealiz-

zata, per ritrovare tenerezza, disponibilità, sottomissione da parte delle donne 

che lo circondano. Le donne, con l’età, acquisiscono un nuovo statuto, quello 

di tamghart (saggia donna anziana). La menopausa, liberandole dallo statuto 

di mogli-procreatrici, conferisce un certo potere, un’autonomia comparabile a 

quella dell’uomo in seno alla famiglia. 

Nuara, all’età di circa cinquant’anni, realizza ciò che fino a quel momento le 

era stato impossibile: esprimere pubblicamente, attraverso la scrittura, solitu-

dine interiore e sofferenze causate dalle condizioni di vita. Il “pezzo di carta” 

diventa il luogo della memoria, custode dei suoi segreti e dei suoi misteri.  

In questa seconda fase della sua vita, Nuara pubblica le sue poesie. Appas-

sionata di musica, con lo pseudonimo di Zahia e Thamila, ha reso pubblica la 

sua voce in cerchi ristretti e registrando le sue canzoni (Yacine, 1995, p. 84). 

Per una donna cabila, alla sua età, non più giovane, è stato difficile intraprendere 

la carriera di cantante. Era difficile, per una donna sposata e per la sua famiglia, 

lanciarsi apertamente sulla scena pubblica. Tuttavia, la sua specificità rimane la 

poesia. Oggi, Nuara vive nella regione di Lione ed è in contatto con sua figlia.11 

Conclusioni 

I viaggi forzati degli amazigh hanno lasciato un’impronta indelebile nella 

loro storia e cultura, rappresentando una realtà complessa e ambivalente. Se 

da un lato hanno offerto sicurezza, nuove opportunità e arricchimento cultu-

rale, dall’altro, hanno comportato rischi significativi, traumi e perdita di le-

gami con la propria terra di origine. 

La poesia di Nuara non solo riflette le sue esperienze personali di esilio, 

ma fornisce anche una potente voce alle lotte collettive della comunità cabila, 

offre preziosi spunti di riflessione sulla resilienza culturale e sull’importanza 

11 Intervista a Tassadit Yacine del 20 luglio 2024. 
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della conservazione delle tradizioni orali. Attraverso le sue poesie, si può ap-

prezzare la capacità di trasformare il dolore in bellezza e la determinazione di 

Nuara nel preservare l’identità amazigh. Nuara non è solo una poetessa di ta-

lento, ma anche una figura chiave per lo studio della cultura amazigh e delle 

dinamiche di genere all’interno della società cabila. 
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Lxiq Solitudine 

Tenγai lγuṛba iman-iw L’esilio è un fardello 

Izad lxiq-iw Anche la mia solitudine 

Win keṛheγ i d amwanes Ho un nemico per compagno 

Rẓaget lmakla deg mi-w Il mio pane è amaro 

D ameḥzun wul-iw Il mio cuore è in lutto 

F lbaṭel ig ḑṛan yides Oppresso dai tormenti 

Win ur bγiγ i d zwağ-iw Questo matrimonio di fiele 

Yerwi lḥayat-iw Contratto mio malgrado  

Aqlin am ṭṭir g lqefs Mi intrappola come un uccello in gabbia 

Ṭaleγ deg tiziwin-iw Per le ragazze della mia età 

Zzhent axiṛ-iw Ancora meglio 

Kul ta saεdis yefka-y-as Sboccia il loro destino 

Nekki yemmut zzehṛ-iw Il mio destino deforme 

Yeεwej lqist-iw È morto e sepolto 

Abrid i yegwiγ yaεkes È un vicolo cieco 

Σeddan lechuṛ Indecisa 

Σeddan lechuṛ d lesnin Indecisa da mesi e anni 

Ixaq wuk meskin Solitaria, il mio cuore soffre 

D ayen rẓagen i jeṛεeγ Vivo nell’amarezza 

https://journals.openedition.org/clio/287
http://journals.openedition.org/clio/287
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Ṛwiγ εawaz d ţţexmim Mi affollano le preoccupazioni e   

l’insonnia 

Qquwleγ am yedmim  Come un biancospino 

Σewqeγ amek ara xedmeγ Perduto 

Ḍeεfeγ cbiγ aγanim Sottile come una canna 

Acemm’ u d-yeqqim Senza porto d'origine 

Ger wul ţ-ţasa i ţ-uγeγ Raggiunto nel profondo del mio essere 

A nṛuḥ neγ a neqqin  Resta o vai 

Kif da neγ dihin Qui o là 

Ur sεiγ ḥed a t-γiṭeγ Non ammorbidirò nessuno 

Ṭelbeγ-k ya ¬ebbi lḥakim Conto su di te, Misericordioso 

D kečč i d aḥnin Tu, il Clemente 

 Ritratto di Nuara Bali. 





La poesia swahili di Abdilatif Abdalla: 

rifugio e resistenza in prigione e nell’esilio 

Flavia Aiello 

Introduzione 

Una delle dimensioni del viaggiare contro la propria volontà è il partire de-

terminato dalla persecuzione politica, per vivere in esilio, in uno stato di lonta-

nanza forzata dal proprio paese. Questa condizione accomuna diversi attivisti 

politici, scrittori, intellettuali africani dell’epoca post-indipendenza (Mphahlele, 

1982), quando ai protagonisti delle lotte di liberazione ancora in corso si andava 

man mano ad aggiungere chi fuggiva dalle crisi, guerre e involuzioni autoritarie 

nelle nuove nazioni africane, che sempre più hanno spento gli entusiasmi della 

prima stagione successiva al periodo coloniale. Il presente contributo, in parti-

colare, è dedicato alla figura di Abdilatif Abdalla, poeta, scrittore e attivista po-

litico keniano. Dopo aver vissuto giovanissimo una detenzione di tre anni, al 

suo rilascio nel 1972 Abdalla accettò di sradicarsi e vivere in esilio, inizialmente 
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a Dar es Salaam, poi a Londra e infine in Germania, dove attualmente risiede, 

pur di poter continuare a lottare per i propri ideali politici ed esprimere libera-

mente le proprie idee. In quei lunghi anni di lontananza dal Kenya, paese che ha 

potuto rivedere solo dopo la fine della dittatura di Arap Moi nel 2002, il suo 

cammino ha incrociato quello di diversi scrittori in esilio. Tra questi, il compa-

triota Ngũgĩ wa Thiong’o, col quale collaborò prima nel London Committee for 

the Release of Political Prisoners, poi nelle fila dell’United Movement for De-

mocracy in Kenya, denunciando i soprusi del regime di Moi, perpetrati nell’in-

differenza dell’Occidente (wa Thiong’o, 2016, p. 14). 

Qui di seguito, dopo un breve quadro biografico sull’autore, saranno pre-

sentate due poesie, Kuno Kunena (Questo parlare) e Siwati (Non cedo), in 

swahili e traduzione italiana, tratte dalla raccolta Sauti ya Dhiki (La voce 

dell’agonia, 1973), il diario di prigione in versi che lo ha reso uno dei poeti 

contemporanei swahili più noti e apprezzati. La libertà, come ci ricorda Yassin 

al-Haji Saleh, intellettuale siriano incarcerato sedici anni per la sua militanza 

politica e da tempo in esilio, a Istanbul e attualmente a Berlino, «è associata 

al rischio e alle avversità. Lasciamo il nostro luogo abituale, ci allontaniamo 

e ci confrontiamo con l’ignoto in luoghi inesplorati e sconosciuti [...] Tuttavia, 

ogni volta abbiamo bisogno di tornare a una casa e ad una sicurezza che sia 

allo stesso tempo il punto di partenza per un nuovo inizio e una nuova avven-

tura.» (Al-Haji Saleh, 2021, p. 20). 

Dopo l’esperienza della prigionia, che priva contemporaneamente della li-

bertà e della casa, allontanarsi dalla propria terra rappresenta una ritrovata 

possibilità di movimento, ma condizionata dal non ritorno, da solitudine e in-

stabilità. Abdalla ha compiuto questa scelta dolorosa per salvaguardare la pro-

pria libertà di parola e azione. Nella poesia, il poeta durante la prigionia ha 

costruito la propria casa interiore, dove difendersi, esprimersi e rigenerarsi, un 

luogo speciale, privato ma aperto, di riferimento e di connessioni, da custodire 

e frequentare anche nei lunghi anni di lontananza da Mombasa e dal Kenya. 

Abdilatif Abdalla, poeta in politica1 

Nato nel 1946 a Mombasa, una delle antiche città swahili cosmopolite della 

costa est-africana, nella vita di Abdilatif Abdalla la pratica poetica e l’attivi-

smo civile e politico sono un binomio inscindibile, come lo è stato da secoli 

1 Allusione al titolo della pubblicazione Abdilatif Abdalla: Poet in Politics (2016), a cura di Rose 

Marie Beck e Kai Kresse, che raccoglie gli interventi presentati durante il Symposium tenuto nel 

2011 in onore di Abdalla a seguito del suo pensionamento. 
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per tanti poeti swahili, a partire da Muyaka bin Haji,2 uno dei suoi principali 

modelli letterari. Nella sua formazione culturale, poetica, religiosa e politica 

hanno avuto un ruolo fondamentale il nonno, Ahmad Basheikh bin Hussein, 

poeta e insegnante, e i suoi fratelli maggiori, Ustadh Ahmad Nassir Juma 

Bhalo, noto poeta, e Sheikh Abdilahi Nassir, uomo politico e dotto islamico. 

Subito dopo l’indipendenza del Kenya (1963), Abdalla, mentre lavorava in un 

ufficio amministrativo municipale di Mombasa, divenne un membro attivo del 

KPU (Kenya People’s Union), partito d’opposizione bandito nel 1968 (Nyai-

gotti-Chacha, 1992, p. 5). 

In una serie di pamphlet fatti circolare proprio in quell’anno, ciclostilati in 

swahili che arrecavano la firma WASIOTOSHEKA (gli scontenti/insoddi-

sfatti), espresse forti critiche nei confronti del partito al governo, il KANU 

(Kenya African National Union), guidato da Jomo Kenyatta, culminate nello 

scritto Kenya: Twendapi? (Kenya: dove stiamo andando?). Il documento, 

come si legge nella sua riproduzione nel sopracitato volume Abdilatif Abdalla: 

Poet in Politics (Beck, Kresse, 2016), accusava il partito al potere di pratiche 

illegittime degne dei tempi coloniali per sopprimere il dissenso (anche durante 

la tornata elettorale), nonché di essere divenuto elitario, dittatoriale e oppres-

sivo al pari del regime dell’apartheid in Sudafrica (Abdalla, 2016, pp. 76-79), 

concludendosi con un appello esplicito ai concittadini per rovesciare il go-

verno del KANU. L’autore, che allora aveva ventidue anni, venne immedia-

tamente arrestato, accusato di sedizione e condannato a tre anni di carcere in 

regime d’isolamento presso la Kamity Maximum Security Prison a Nairobi. 

Durante la prigionia era severamente vietato l’uso della penna, ma con la 

complicità di una guardia, Abdalla riuscì a scrivere di nascosto, sulla carta 

igienica, trentanove poesie, il suo diario in poesia, che venivano fatte recapi-

tare man mano a suo fratello maggiore. Dopo il suo rilascio, proprio lui, 

Sheikh Abdilahi Nassir,3 allora in una posizione influente presso la sede ke-

niana della casa editrice Oxford University Press (Kresse, 2016, p. 23), fece 

pubblicare la raccolta, che uscì nel 1973 con il titolo Sauti ya Dhiki (La voce 

dell’agonia). Ironicamente, nel 1974 il volume vinse il premio letterario che 

porta il nome di Kenyatta, lo stesso presidente autocrate che lo aveva incarce-

rato. Da allora il poeta ha vissuto per lunghissimi anni in esilio, dapprima in 

2 Muyaka bin Haji (Mombasa 1776-1837) è uno dei più famosi poeti swahili. Protagonista 

della vita politica dei suoi tempi, fu intimo amico dei Mazrui, specialmente di Abdalla b. 

Hamed, il primo a rifiutare di pagare tributo a Sayyid Said, sultano di Oman e Zanzibar 

(Abdulaziz, 1979). 
3 Durante la prigionia di Abdalla egli ha anche curato la pubblicazione del suo Utenzi wa 

maisha ya Adamu na Hawaa (Poema sulla vita di Adamo ed Eva, 1971). 
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Tanzania, dove è stato docente (e lessicografo)4 presso l’università di Dar es 

Salaam fino al 1979, poi a Londra, dove ha lavorato per la sezione di lingua 

swahili della British Broadcasting Corporation (BBC) e successivamente 

come redattore nella rivista Africa Events. Dal 1995 vive in Germania, dove 

ha insegnato swahili presso l’università di Lipsia fino al 2011, e dove vive 

tuttora nella città di Amburgo.  

A partire dalla sua scarcerazione, Abdalla si è dedicato prevalentemente 

alla scrittura giornalistica e saggistica5 (pubblicando articoli in swahili e in-

glese su diverse riviste e libri, spesso attorno al tema del rapporto tra scrittore 

e società, tra poesia, etica e difesa dei diritti), mentre molto più raramente sono 

apparse sue produzioni letterarie, tra cui poesie, uscite su alcune riviste6 e vo-

lumi.7 Ha svolto anche qualche lavoro di traduzione, individuali e in collabo-

razione, ad esempio il romanzo dello scrittore ghanese Ayi Kwei Armah The 

beautiful ones are not yet born (1968), tradotto in swahili con il titolo Wema 

hawajazaliwa (1969), la traduzione swahili, titolata Upweke (Solitudine), 

della poesia Morgen (Domani) di Bert Schierbeek, compiuta durante la sua 

partecipazione al festival “Poetry International”, tenutosi a Rotterdam nel 

1991 (Samsom, 2011, p. 2), o ancora la collaborazione con Alena Rettová alla 

traduzione swahili dell’opera teatrale Die Vernissage dell’autore ceco Vaclav 

Havel, pubblicata con il titolo Uzinduzi (2006). Partecipa regolarmente in Eu-

ropa a diverse manifestazioni scientifiche e culturali relative alla lingua e let-

teratura swahili, tra cui ricordiamo il Swahili Colloquium, un convegno an-

nuale dedicato agli studi swahili che si tiene da trent’anni in Germania, le 

prime edizioni a Francoforte e in seguito presso l’università di Bayreuth. 

Da quando ha potuto rimetter piede in Kenya, il poeta viene spesso invitato 

nel suo paese in occasione di eventi culturali, premi letterari, festival e confe-

renze, dove le sue poesie vengono ancora recepite con grande interesse e 

4 Abdalla ha infatti fatto parte del team che ha lavorato al dizionario di swahili standard 

pubblicato nel 1984 dal TUKI (Taasisi ya Uchunguzi wa Kiswahili), il Dipartimento di Studi 

Swahili dell’università di Dar es Salaam. 
5 Nel sopracitato volume (Beck, Kresse, 2016) sono stati ripubblicati quattro suoi scritti: 

Kenya: Twendapi?, Wajibu wa Mshairi katika Jamii yake, Matatizo ya Mwandishi wa Jamii 

katika Afrika Huru, The Right and Might of a Pen. 
6 Come Upambaukao hutwa, uscita su Lugha yetu, 35 e 36 (1979-1980), e Na yazinge ma-

zingiwa, pubblicata sulla rivista Zinduko (1978). Una sua sola poesia in inglese è circolata pub-

blicamente (rimanendo in forma di manoscritto), Peace, Love and Unity for Whom? (1989), 

duro atto di accusa nei confronti del presidente Moi (Kresse, 2016, p. 28). 
7 Nel volume Lugha na Fasihi. Scritti in onore e memoria di Elena Bertoncini Zúbková, 

Abdalla ha pubblicato quattro poesie inedite: Nayanwa!, Miba ya Waridi, Ungapomoka!, Na 

Nyota Huota Ndoto (Aiello, Gaudioso, 2019, pp. 513-516).  
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attenzione,8 grazie alla sua poetica in cui convivono imprescindibilmente en-

gagement e raffinatezza stilistica, passione politica e ricerca artistica, stilemi 

di una tradizione classica a lungo sedimentata e creatività, sensibilità mo-

derna, urgenza espressiva. 

Poesia in kimvita come rifugio e resistenza 

Due tratti fondamentali delle poesie di Abdalla, ossia l’uso della varietà 

swahili di Mombasa (kimvita) e il rispetto della prosodia classica swahili, ne-

gli anni Settanta lo identificavano come poeta tradizionalista e gli valsero il 

plauso di molti poeti e critici della costa swahili (si veda ad esempio l’intro-

duzione di Shihabuddin Chiraghdin a Sauti ya Dhiki), che interpretarono come 

forma di affermazione culturale, in reazione alle influenze culturali occiden-

tali, il suo linguaggio e le forme poetiche in rima e metrica regolare. Dagli 

stessi circoli si levò, invece, un’aspra condanna verso le sperimentazioni poe-

tiche dei cosiddetti poeti “rivoluzionari”, inaugurate dalla pubblicazione della 

prima raccolta in versi liberi swahili, Kichomi (Dolore dilaniante, 1974) di 

Euphrase Kezilahabi.9 Mi sembra, tuttavia, che associare il poetare di Abdalla 

ad una posizione identitaria difensiva, avversa ad altri mondi swahilofoni, sa-

rebbe fuorviante, riducendo a una posizione ideologica chiusa ciò che per il 

poeta ha avuto invece una connotazione primariamente esistenziale, di connes-

sione alla propria famiglia, al proprio ambiente, al proprio retaggio culturale.  

Durante gli anni terribili della prigionia la scrittura poetica è divenuta per 

lui, come racconta spesso in pubblico, un rifugio che gli ha permesso di fron-

teggiare l’isolamento e le torture fisiche e mentali salvandolo dalla pazzia, 

nonché, come sottolineato da molti critici (Nyaigotti-Chacha, 1992; Kresse, 

2016; Walibora Waliaula, 2016), uno strumento politico di resistenza nei con-

fronti di un governo che tentava di annichilirlo, come uomo e attivista, e a cui 

Abdalla rispondeva con la propria voce, con la propria identità culturale, con 

la propria lingua madre, anche in antitesi alle politiche linguistiche del Kenya 

8 Molti video girati durante queste manifestazioni sono visibili su youtube; un esempio in-

teressante di rilettura in chiave contemporanea della sua opera è la drammatizzazione della sua 

poesia dialogica Mnazi: Vuta n’kuvute (Palma da cocco: Tira e molla), tratta dalla raccolta Sauti 

ya Dhiki (Abdalla, 1973, p. 17), realizzata da tre giovani attori durante il Festival della Cultura 

di Lamu nel 2009: https://www.youtube.com/watch?v=C2TJZrs4G0Q (20/6/2024).  
9 Questa disputa poetica, ancora viva in una certa misura, si articolò in diverse posizioni, in 

un quadro complesso che riveste aspetti letterari, identitari e generazionali. Per approfondimenti 

si vedano Mazrui, 2007; Gaudioso, 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=C2TJZrs4G0Q
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che promuovevano principalmente l’inglese o una forma di swahili standard a 

lui estranea e creata artificialmente a partire dall’epoca coloniale.10 

Le due poesie riportate sotto, in particolare, esprimono con grande forza 

espressiva il senso di indignazione e resistenza del giovane poeta nei confronti 

della repressione governativa, e l’appassionata difesa della propria libertà di 

azione ed espressione d’idee, costatagli il carcere e poi l’esilio. Si tratta in 

entrambi i casi di poesie in forma di shairi, ossia composte da strofe di quattro 

versi di sedici sillabe divisi in due emistichi, con la stessa rima interna ed esterna 

nei primi tre versi, e diversi schemi di rima nell’ultimo.11 

Siwati12 

Siwati nshishiyelo, siwati; kwani niwate? 

Siwati ni lilo hilo, ‘talishika kwa vyovyote  

Siwati ni mimi nalo, hapano au popote 

Hadi kaburini sote, mimi nalo tufukiwe 

Siwati ngaadhibiwa, adhabu kila mifano 

Siwati ningaambiwa, ‘tapawa kila kinono  

Siwati lililo sawa, silibanduwi mkono 

Hata ningaumwa meno, mkono siubanduwi 

Siwati si ushindani, mukasema nashindana 

Siwati ifahamuni, sababuye waungwana 

Siwati ndangu imani, niithaminiyo sana 

Na kuiwata naona, itakuwa ni muhali 

Siwati nimeradhiwa, kufikwa na kila mawi 

Siwati ningaambiwa, niaminiyo hayawi 

10 Sotto il dominio britannico venne fondato l’Inter-Territorial Language Committee, suc-

cessivamente rinominato East African Swahili Committee, preposto alla standardizzazione 

della lingua swahili. L’ente cominciò a riunirsi a partire dal 1930 per selezionare una lingua 

franca da utilizzare in tutto il territorio coloniale. Venne scelta a tal scopo la lingua swahili, già 

diffusa in Africa orientale, e si decise di standardizzarla attraverso una comune ortografia e una 

sola forma dialettale di riferimento, ossia il kiunguja parlato nella città di Zanzibar e dintorni 

(Whiteley, 1969, pp. 79-80). 
11 Il numero di sillabe è solitamente sedici, ma possono essere anche dodici (sei più sei o quattro 

più otto) (Shariff, 1988, p. 49). 
12 Abdalla, 1973, p. 9. 
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Siwati kisha nikawa, kama nzi; hivyo siwi  

Thamma nakariri siwi, na M’ngu nisaidiya 

15 Machi 1970 

Non cedo13 

Non cedo ciò che professo, non cedo, perché dovrei? 

Non cedo sia quel che sia, l’afferro a tutti i costi  

Non cedo son io e questo, qui o altrove 

Finché nella tomba entrambi saremo sepolti  

Non cedo pur se punito con pene d’ogni sorta  

Non cedo pur se attratto con grasse promesse  

Non cedo quel ch’è giusto, mai ritrarrò la mano 

Anche preso a morsi, la mano non ritraggo 

Non cedo non vi sfido, come voi affermate  

Non cedo e il motivo lo capite, brava gente 

Non cedo la mia convinzione rispetto assai 

E abbandonarla credo, mai sarà possibile 

Non cedo, accetto l’arrivo d’ogni male 

Non cedo sebbene dicano che credo a ciò che non è 

Non cedo o sarei qual mosca; non son così  

Insisto non son così, e Dio mi sia d’aiuto 

15 marzo 1970 

In questa poesia, un’incalzante ripetizione incarna la determinazione e perse-

veranza di Abdalla, ossia la forma verbale siwati (non cedo, non mollo) in posi-

zione anaforica, ribadita con diverse specificazioni nei primi tre emistichi di ogni 

strofa, tranne nell’ultimo verso, quello in cui la rima cambia, non più ab ma bc. 

In Kuno Kunena (Questo parlare), Abdalla dalla sua cella d’isolamento 

lancia un’accusa ai suoi persecutori, intrisa di sofferenza ma anche di fierezza 

e resilienza, la cui intensità è veicolata nuovamente da una ripetizione 

13 Versione riveduta rispetto alla prima traduzione della poesia (Aiello, Gaudioso, 2017,         

p. 59).
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ossessiva, quella dei suoni k e n in un tessuto fonico denso di assonanze e 

consonanze. 

Kuno Kunena14 

Kuno kunena kwa nini, kukanikomeya kuno? 

Kwani kunena kunani, kukashikwa kani vino? 

Kani iso na kiini, na kuninuniya mno  

Kanama nako kunena, kwaonekana ni kuwi 

Kana na huku kunena, kunenwa kakutakiwi 

Kuna wanakokuona, kunena kwamba si kuwi 

Kunena wakikuona, kukuita kawakawi  

Kunena kana kwanuka, nikukome kukunena? 

19 Julai 1970 

Questo parlare15 

Ma questo parlare perché, mi ha qui imprigionato? 

Perché ‘sto parlare com’è, ch’è con rabbia castigato? 

Una rabbia senza perché, che mi ha sì indignato 

Caspita questo parlare, malvagio può apparire 

Seppure questo parlare, non lo si può proferire 

Taluni posson pensare, che male non sia il dire 

E sentendo ‘sto parlare, venir a interloquire 

Se il mio parlar vi puzza, dovrei smetter di parlare? 

19 luglio 1970 

Della traduzione italiana è stata realizzata anche una riscrittura in napole-

tano a cura del poeta Mimmo Grasso: 

’O pparlà16 

I’ pe pparlà mo stongo ccà nzerrato, 

aggio parlato e m’hanno mazzariato. 

14 Abdalla, 1973, p. 23. 
15 Aiello, Gaudioso, 2017, p. 57. 
16 Aiello, Gaudioso, 2017, p. 57. 
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’O nuozzolo r’ arraggia m’ha affucato, 

è malommo chi rice ’a verità.  

I’ nun m’agliuttarragio maie ’o pparlà: 

è ’o populo ca ’o vvo’, che pozzo fa?, 

si me sente parlà arrispunnarrà. 

Chello ca rico puzza e aggi’ ‘a stà zitto? 

Spesso recitate in occasioni pubbliche,17 le poesie della raccolta Sauti ya 

Dhiki hanno contribuito a tener vivo il legame profondo del poeta con la sua 

terra, specialmente nei lunghi anni di lontananza forzata, e continuano a essere 

lette, studiate e tradotte,18 trasmettendo la voce di questo protagonista della 

scena letteraria est-africana, in quanto artista ed esperto della tradizione poe-

tica swahili, attivista che ha pagato a caro prezzo le dure critiche al governo e 

che ha continuato a impegnarsi negli anni della diaspora, e uomo capace di 

non lasciarsi sopraffare dal trauma della prigionia politica, con un’energia e 

un carisma che hanno sempre un forte impatto sul pubblico e ispirano le gio-

vani generazioni in Kenya. 
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Foto di Abdilatif Abdalla.  

Si ringrazia l’autrice Noemi Adrigeri per l’autorizzazione alla riproduzione. 
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Foto della città di Mombasa di Frédéric Ducarme (disponibile in base a licenza Creative 

Commons). https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Mombasa_old_town_view.JPG 



“Traditori della patria”: 

Can Dündar e la resistenza nell’esilio1 

Valentina Marcella 

Introduzione 

Turchia, nuovo millennio. Non è semplice stabilire il punto di inizio di una 

vicenda che si inserisce all’interno di un più ampio contesto di logoramento 

della libertà di stampa e di espressione in un Paese che, formalmente, mantiene 

l’apparenza di uno Stato democratico. Non è semplice perché, a differenza dei 

contesti dichiaratamente autoritari, tale logoramento è progressivo, le prime 

avvisaglie si manifestano in maniera sporadica e vengono spesso sottova-

1 L’autrice desidera ringraziare Can Dündar per l’autorizzazione a tradurre questo estratto, 

per averle fornito una versione aggiornata del testo e per le fotografie di accompagnamento. 
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lutate, finché non si viene messi di fronte a casi eclatanti che segnano il punto 

di non ritorno. 

Nella Turchia di Recep Tayyip Erdoğan (leader dell’AKP,2 primo ministro 

dal 2003 al 2014 e da allora presidente della Repubblica, attualmente la lea-

dership più lunga in Europa),3 le prime avvisaglie arrivano molto presto. In-

fatti, risale proprio all’anno in cui Erdoğan sale al potere la sua prima causa, 

intentata contro un vignettista. Ne seguono molte altre e, sempre più frequen-

temente soprattutto dal 2008, anche i giornalisti finiscono nel mirino del pre-

mier, trascinati in tribunale e non di rado in carcere. 

Nell’estate 2013, le reazioni alle proteste di massa note come proteste di 

Gezi mostrano platealmente l’incompatibilità del governo turco con ogni 

forma di contestazione e critica da parte della società civile, di personaggi 

pubblici e degli organi di informazione, fugando gli ultimi eventuali dubbi sul 

suo carattere repressivo. Se, da un lato, l’esperienza di Gezi lascia in eredità 

ai suoi protagonisti la consapevolezza dell’importanza dell’impegno politico 

e dell’azione collettiva, dall'altro, le mancate dimissioni del governo richieste 

a gran voce dai manifestanti acuiscono i problemi preesistenti. In particolare, 

la società è sempre più polarizzata, l’AKP sempre più nervoso. 

In questo clima, l’informazione indipendente sopravvive con grande fatica, 

mentre quella mainstream prende varie strade. Chi per paura, chi in cambio di 

favori, molti organi di stampa mainstream diventano accondiscendenti, fi-

nendo per assomigliare sempre più alle loro controparti dichiaratamente filo-

governative. Secondo Reporter senza frontiere, dalla prima vittoria elettorale 

dell’AKP all’anno dopo Gezi, la Turchia scivola di 39 posizioni nell’Indice 

2 Partito della Giustizia e dello Sviluppo, in turco Adalet ve Kalkınma Partisi. L’abbrevia-

zione ufficiale del nome del partito è AK Parti, dove ak, oltre a unire le iniziali di adalet e 

kalkınma, è anche un aggettivo che può significare “bianco”, “chiaro”, “pulito” e “onesto”. 

L’autrice preferisce tuttavia ricorrere al diffuso acronimo AKP.  
3 L’AKP viene fondato nel 2001 da Erdoğan insieme ad Abdullah Gül e altre figure della 

destra religiosa conservatrice. Nonostante la formazione politica dei suoi fondatori, l’AKP 

viene presentato come un partito nuovo, moderato, capace di coniugare l’identità religiosa della 

Turchia con i modelli di democrazia occidentale e di parlare alle molteplici anime del Paese. 

Gli esperti sono scettici, ma alle elezioni del 2002 l’AKP ottiene una vittoria schiacciante, con-

quistando il 34% dei voti e la maggioranza assoluta in parlamento. In un primo momento Er-

doğan non può ufficialmente prendere le redini del Paese perché precedentemente interdetto 

dalla politica per incitamento all’odio religioso (per aver recitato in pubblico alcuni versi du-

rante un comizio nel 1998); è quindi Gül ad assumere la carica di primo ministro. Nel 2003, un 

emendamento riabilita tutti coloro che erano stati interdetti dalla politica su base ideologica e 

quindi anche Erdoğan. Da qui, l’inizio del suo premierato l’anno dopo l’ascesa al potere 

dell’AKP. 
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mondiale della libertà di stampa: dal 100esimo posto su 139 Paesi nel 2002 al 

154esimo su 180 nel 2014 (RSF, 2002; RSF, 2014). 

Gli attacchi all’indipendenza dei media, il pugno di ferro dell’AKP contro 

il dissenso e la polarizzazione della società sono tre fattori che si intersecano 

indissolubilmente nella prima controversia del 2015, conseguenza del triste-

mente noto attentato alla sede del settimanale satirico francese Charlie Hebdo. 

In Turchia le manifestazioni di solidarietà nei confronti delle vittime di Parigi 

sono immediate e tra queste spicca l’iniziativa della redazione del quotidiano 

Cumhuriyet, che annuncia l’intenzione di pubblicare parte di quello che sarà 

il primo numero di Charlie Hebdo post-attentato. Questa decisione attira cen-

tinaia di minacce da parte degli ambienti conservatori, che giudicano blasfeme 

le rappresentazioni di Maometto e offensivo l’operato della rivista francese. 

A innescare un vero e proprio linciaggio mediatico sono tuttavia i media filo-

governativi e il governo stesso, con esponenti di spicco dell’AKP che si sca-

gliano violentemente contro Cumhuriyet, non ultimo Erdoğan. La vicenda 

porta a un’inchiesta sul quotidiano e a misure di sicurezza intorno alla sua 

sede.4 

Cumhuriyet non è una testata qualsiasi. È uno dei quotidiani più antichi 

della Turchia moderna, quasi coevo di quest’ultima. Debutta infatti il 7 mag-

gio 1924, appena sei mesi dopo la proclamazione della Repubblica e proprio 

su spinta del suo fondatore Mustafa Kemal (Atatürk).5 Pur avendo trasferito il 

potere centrale da Costantinopoli ad Ankara, Atatürk esprime la necessità di 

istituire un giornale repubblicano con sede nella vecchia capitale ottomana, al 

fine di contrastare «i nemici della repubblica e sostenitori del califfato» 

(Atatürk in Cumhuriyet Vakfı, 2019). Anche il nome Cumhuriyet, per l’ap-

punto “Repubblica”, è sua espressa volontà. Cumhuriyet nasce quindi come 

baluardo della Turchia laica, moderna, che guarda all’Europa e intende distin-

guersi dal passato ottomano. 

Quasi un secolo dopo, all’epoca della strage di Charlie Hebdo, un neolo-

gismo indica la nuova rotta dell’AKP, ormai definitivamente lontano 

dall’identità espressa alle elezioni del 2002. Il termine “neo-ottomanesimo” 

indica la promozione da parte del governo di una versione parziale e inesatta 

del passato ottomano come modello di Stato ideale, una tendenza revisionista 

che ai principi laici e moderni della repubblica contrappone i valori religiosi 

4 Per un approfondimento sull’affaire Cumhuriyet-Charlie Hebdo si rimanda a Marcella, 

2020. 
5 Si indica tra parentesi il cognome di chi in Turchia è nato prima dell’anno in cui è entrata 

in vigore la legge sui cognomi (1934) e pertanto ne ha acquisito uno solo allora. 
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incarnati dal sultanato. In quest’ottica, Cumhuriyet è espressione di posizioni 

in netto contrasto con quelle del governo, nonché punto di riferimento dell’op-

posizione laica kemalista. 

Un mese dopo l’attentato di Parigi, nell’ambito di una riorganizzazione in-

terna di Cumhuriyet viene nominato direttore generale Can Dündar. Classe 

1961, Dündar ha studiato giornalismo all’Università di Ankara e alla London 

School of Journalism e ha conseguito un dottorato in scienze politiche presso 

la prestigiosa Università Tecnica del Medio Oriente di Ankara. Attivo dal 

1994, è documentarista e autore, oltre che giornalista, e ha lavorato per diverse 

testate e canali televisivi. Approda a Cumhuriyet nell’ottobre 2013 e poco più 

di un anno dopo accoglie la nomina a direttore come «il giorno della mia vita 

in cui mi sono sentito più orgoglioso» (Dündar in Bianet, 2015). 

Nei mesi successivi, l’informazione in Turchia è alle prese con una fase 

politica particolarmente critica, in cui si susseguono notizie quali: le elezioni 

politiche di giugno, in cui per la prima volta un partito filo-curdo (l’HDP)6 

supera la soglia di sbarramento e contestualmente l’AKP perde la maggio-

ranza assoluta; l'incapacità di formare un governo di coalizione; la conse-

guente indizione di nuove elezioni, che a novembre rafforzano l’AKP. Tra i 

due appuntamenti elettorali, due attentati attribuiti al sedicente Stato Islamico 

spezzano la vita di decine di giovani e progressisti che si battono per la pace 

da entrambi i lati del confine turco-siriano: 33 vittime il 20 luglio a Suruç, 103 

il 10 ottobre ad Ankara. Infatti, sullo sfondo di questi eventi si inseriscono la 

ripresa delle operazioni militari nel sud-est del Paese dopo oltre due anni di 

tregua tra esercito turco e PKK7 e l’intervento turco in Siria, formalmente con-

tro lo Stato Islamico ma soprattutto in chiave anti-curda.

Questa è la cornice in cui, il 29 maggio, Dündar firma una notizia, suppor-

tata da un fılmato, sul trasporto illegale di armi dirette in Siria ad opera dell’in-

telligence turca. La reazione minacciosa di Erdoğan non si fa attendere: il pre-

sidente tuona che l’autore di questa notizia «pagherà un caro prezzo, non re-

sterà impunito» (Erdoğan in Diken, 2015). E così sarà. 

Il 26 novembre Dündar viene arrestato, insieme al collega caporedattore 

dell’ufficio di Ankara Erdem Gül. Entrambi vengono rinchiusi nel carcere di 

Silivri, noto per essere il più grande d’Europa e per detenere il più alto numero 

di giornalisti e scrittori al mondo. Significativamente, nel 2019 questa strut-

tura entrerà nel Guinness dei primati come il penitenziario più grande del 

mondo, con 22781 detenuti.

6 Partito Democratico dei Popoli, in turco Halkların Demokratik Partisi. 
7 Partito dei Lavoratori del Kurdistan, in curdo Partiya Karkerên Kurdistan. 
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Dündar e Gül vengono rilasciati novantadue giorni dopo, il 26 febbraio 

2016, ma il processo va avanti e il 6 maggio vengono condannati il primo a 

cinque anni e dieci mesi e il secondo a cinque anni di carcere. Nondimeno, a 

entrambi viene revocato il divieto di espatrio imposto al momento dell’arresto 

e questa decisione si rivela cruciale per Dündar, che quello stesso giorno, fuori 

dal tribunale, è vittima di un tentato omicidio. Il mese dopo lascia il Paese alla 

volta della Germania. 

Già durante la detenzione Dündar dimostra di non essere disposto ad ac-

cettare intimidazioni, tanto da produrre una serie di riflessioni che vengono 

poi raccolte sotto il titolo Tutuklandık (letteralmente “Siamo stati arrestati”, 

nella traduzione italiana Arrestati) e pubblicate immediatamente dopo la scar-

cerazione.8 In esilio, il suo impegno diventa ancora più forte: nel gennaio 2017 

fonda un portale di informazione indipendente online, che in seguito diventa 

anche una radio e una casa editrice dedita ai libri che «si è tentato di cancellare 

dalla faccia della terra» (Dündar e Anwar, 2021, p. 319). Non a caso, tutte le 

componenti di questo progetto condividono il nome #özgürüz, ovvero “#sia-

moliberi”. Insieme al concetto di libertà, espresso visivamente da ali aperte in 

sostituzione della dieresi sulle vocali, il logo del progetto evoca anche quello 

di solidarietà, attraverso un intreccio di mani tese che compongono il simbolo 

dell’hashtag. 

Dündar inizia quindi a ricostruirsi in Germania un futuro da libero cittadino 

e giornalista, ma in Turchia la persecuzione giudiziaria continua. Viene 

emesso un mandato di cattura internazionale con richiesta di estradizione, 

viene condannato a ventisette anni e sei mesi di carcere in contumacia, e il suo 

nome viene inserito nella lista dei terroristi più ricercati del Paese. Nel frat-

tempo, la solidarietà internazionale è forte e si esprime anche attraverso una 

serie di importanti riconoscimenti, tra cui in Italia il Premio Anna Politkov-

skaja nel 2017 e nello stesso anno anche la candidatura al Premio Nobel per 

la pace. 

Il testo che segue è tratto dalla prefazione del suo libro Vatan haini. Asıl 

vatan haini kimmiş bilinsin istedim, scritto in Germania e pubblicato con 

Özgürüz Press nel 2017. Il titolo recita “traditore della patria”, come l’accusa 

rivoltagli da Erdoğan in seguito alla pubblicazione dell’indagine incriminata, 

nonché dall’attentatore fuori dal tribunale. Tuttavia, il sottotitolo chiarisce: 

“voglio che si sappia chi è il vero traditore della patria”. Infatti, si tratta di un 

libro scritto dall’esilio “a caldo”, come spiega lo stesso Dündar in queste 

8 Tutuklandık esce nel marzo 2016. L’attenzione per la vicenda di Dündar è alta, tanto che 

la prima ristampa avviene nello stesso mese. 
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prime pagine, ripercorrendo le dinamiche che hanno portato al suo trasferi-

mento forzato, la condizione di esule, gli scandali della politica turca e i pre-

cari equilibri della leadership di Erdoğan. È una testimonianza della tenacia di 

questo giornalista, del suo coraggio, della sua lotta per un’informazione libera 

e dell’amore per il proprio Paese che è stato costretto ad abbandonare. 

Traduzione 

(da una versione aggiornata, fornita dall’autore, della prefazione di: 

Dündar, Can (2017). Vatan haini. Asıl vatan haini kimmiş bilinsin istedim. 

Essen: Correctiv Verlag und Vertrieb e Özgürüz Press, pp. 13-20.) 

Una mattina mi sono svegliato completamente solo. 

La casa in cui mi trovavo non era mia. Non ero nel letto dove dormivo solita-

mente. Mia moglie non era al mio fianco. L’arredamento non mi era familiare. 

Ho aperto la tenda: 

Era una città diversa a guardarmi... Non c’era il giardino verdeggiante, né il 

mare blu intenso... Non ero nel mio Paese. Il sole, al cui costante sorriso ero 

abituato, era come sottomesso alle nuvole. 

Ho acceso la televisione; persone a me sconosciute parlavano in una lingua per 

me incomprensibile. 

Non avevo un lavoro cui recarmi, né qualcuno con cui parlare... 

Il mio Paese, la mia città, la mia casa, il mio giardino, mia moglie, il mio 

lavoro, i miei cari, in un giorno erano tutti scomparsi dalla mia vita... 

La canzone You’ll Never Walk Alone che i compagni mi sussurravano sempre 

all’orecchio non si sentiva più. 

(Gregor) Samsa [cognome del protagonista de La metamorfosi di Franz Kafka, 

N.d.T.] nella lingua ceca significa “sono solo”.

Con il racconto del suo risveglio, il significato del suo nome sembrava calzarmi

a pennello...

La mia vita era cambiata con una notizia... 

Avevo rivelato “il segreto che tutti sapevano”. 

Avevo documentato il trasporto illegale di armi in Siria da parte dei Servizi di 

intelligence governativi. Le immagini parlavano chiaro. E il governo non era 

stato in grado di smentire. Semplicemente, aveva detto che questo trasporto 

illegale era un alto segreto di Stato che tale sarebbe dovuto restare. Avevano 

affisso il cartello “vietato l’ingresso” su una manovra che avrebbe spinto il 

Paese in guerra. Chiunque si consideri giornalista sarebbe entrato senza curarsi 

di questo cartello. E noi siamo entrati; abbiamo violato il confine tracciato 

davanti alla verità. 
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L’accusa nei nostri confronti è stata grave quanto il crimine che avevamo espo-

sto: 

«tentativo di sovvertire il governo infrangendo il segreto di Stato...» 

Hanno chiesto due volte l’ergastolo. Ciò equivale alla pena di morte nel vec-

chio Codice penale. 

Volere l’esecuzione di un giornalista perché ha scritto una notizia vera... 

L’odio aveva reso la giustizia cieca. 

Siamo stati accusati, imprigionati, processati, ci hanno sparato, siamo andati 

in esilio. 

Poi è arrivato quel famigerato stigma: 

«traditore della patria!» 

Perché la patria apparteneva ai delinquenti. Ai ladri, ai contrabbandieri di armi, 

ai mercanti di guerra, ai saccheggiatori di foreste, agli appaltatori corrotti, ai 

cospiratori di palazzo, ai commercianti della religione, ai jihadisti tagliagole... 

Chi vi si opponeva veniva considerato oppositore della patria. 

Ad esempio, anche quando abbiamo pubblicato la telefonata in cui Erdoğan 

chiedeva al figlio «Hai fatto sparire i soldi da casa?» era tradimento della pa-

tria, 

così come quando abbiamo trasformato in notizia le parole del capo dell’intel-

ligence «Se necessario mando quattro uomini in Siria. Da lì gli faccio lanciare 

otto missili contro la Turchia, creo il pretesto per la guerra», 

o quando abbiamo messo in prima pagina la protezione governativa degli isla-

misti radicali al confine, nei commissariati e nella giustizia,

e quando abbiamo svelato che uomini d’affari, sotto la pressione del potere e

in cambio di grossi appalti, compravano le aziende mediatiche trasformandole

in mezzi di propaganda...

Anche questi erano segreti di Stato, sporchi segreti di cui le persone che vive-

vano in quella “patria” dovevano venire a conoscenza...

Ormai il velo gettato sulla verità non era più sufficiente a coprire lo sporco

nascosto sotto...

Il governo ha messo in atto un meccanismo di difesa conosciuto in psicologia 

come “meccanismo dello specchio”: 

Ha imputato il proprio crimine a chi l'aveva smascherato. 

Ha cercato di coprire il proprio tradimento della nazione con l’accusa di «tra-

ditore della patria». 

Invece noi ci stavamo battendo proprio per amore della patria, affinché non 

fosse trascinata nel baratro da una mentalità retrograda, affinché non arrivasse 

sull’orlo di una guerra con il suo vicino, affinché le sue foreste e il suo patri-

monio non fossero deturpati, affinché non venisse divorata dalla guerra civile, 

dalla paura e dalla povertà. 
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Eravamo noi a difendere la giustizia, loro a disprezzarla... 

Noi a far crescere gli alberi, loro ad abbatterli... 

Noi a volere la pace, loro a istigare la guerra... 

Noi a rispettare la religione, loro a correre dietro agli imperativi della politica... 

Noi a dire «fermatevi» di fronte all’inarrestabile violenza della polizia, loro a 

dire «colpiteli»... 

Noi avevamo insegnato ai nostri figli a “non toccare l’intoccabile”, loro erano 

corsi a proteggere i soldi sporchi che avevano in casa. 

Anche a dividerci in “noi e loro” erano stati loro. 

Mentre Erdoğan mi bollava come «traditore della patria», io difendevo in Ger-

mania il suo diritto di parola. Perché, come ha detto Izetbegović, «In guerra si 

perde non quando si muore ma quando si assomiglia al nemico». Noi dove-

vamo difendere la libertà di espressione in ogni circostanza. 

Mentre Erdoğan mi accusava di tradimento della patria, io dicevo agli 

imprenditori tedeschi di non sospendere i loro investimenti in Turchia ma di 

vincolarli allo Stato di diritto. Di fronte a Erdoğan che stava trascinando la mia 

patria verso l’isolamento, facevo in modo che questa non abbandonasse la fa-

miglia europea. 

Mentre Erdoğan emetteva il mandato di cattura internazionale nei miei 

confronti, io rassicuravo così i tedeschi che avevano paura di andare in vacanza 

in Turchia dopo che Erdoğan li aveva accusati di essere «nazisti»: «Tra i nostri 

popoli non c’è alcun problema. Andate in Turchia. Dobbiamo essere ancora 

più vicini». 

Mentre Erdoğan puntava il dito contro la Germania domandando «Perché 

ricevete questi terroristi a palazzo?», io criticavo Merkel per aver ignorato la 

resistenza del popolo della Turchia.  

Erdoğan si nascondeva dietro la patria e considerava le accuse rivolte a lui 

come critiche alla Turchia. Mentre noi proprio per amore della Turchia cerca-

vamo di salvarla da lui. 

È stata questa lotta a portarmi in Germania, lontano dalla mia patria, a costrin-

germi una mattina a svegliarmi completamente solo a Berlino... 

Tutto ciò che nell’ultimo anno manca nella mia vita è a causa di Erdoğan. 

Ma – ironia della sorte – anche tutto ciò che ho è per merito suo... 

È a causa della sua sete di potere, del suo odio, della sua brama di vendetta che 

ho dovuto lasciare il mio lavoro, la mia casa, il mio Paese, ma è anche grazie 

alla mia battaglia contro questa campagna d’odio che sono stato accettato 

all’interno di una grande famiglia che si batte per i diritti umani, con ricono-

scenza. La reazione nei suoi confronti ha generato solidarietà nei miei. 

I dieci premi internazionali vinti nell’ultimo anno e la traduzione del mio libro 

in cinque lingue sono in effetti segnali di questa solidarietà... Chi da una parte 

del mondo lotta per i diritti umani, per la libertà di pensiero, per la democrazia 
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e chi dall'altra porta avanti battaglie simili influenza altre vite, la voce potente 

della solidarietà evita di soffocare nel silenzio. 

[…] 

Quando al telefono mia madre dice «Non preoccuparti per me, il mio posto è 

pronto», so che intende il posto accanto a mio padre al cimitero. La prospettiva 

di non poterla rivedere più è il prezzo per aver difeso la nostra patria contro gli 

oppressori, i ladri, i predatori... 

Anche non aver potuto vedere mia moglie per più di un anno, la probabilità 

che venga confiscata la casa che siamo riusciti a comprare con i risparmi di 

una vita, la disposizione di revoca della mia cittadinanza, sono il prezzo del 

nostro amore per la patria... 

Anche trovare me stesso cercando un giorno nel dizionario l’equivalente della 

parola “apolide”, tenere sempre le tende chiuse quando lavoro in ufficio, vivere 

lontano dalla mia amata patria, sono il prezzo per aver lottato affinché quella 

patria non cadesse nelle mani di un regime islamofascista... 

[…] 

Alcuni libri vengono lasciati a riposo su uno scaffale e aspettano di essere 

scritti. 

Altri sono impazienti, urlano “scrivimi” e ti spronano... 

Avrei potuto scrivere questo libro quando le mie ferite si fossero rimarginate e 

cicatrizzate; ma voglio che si veda a che prezzo abbiamo resistito, quanto ab-

biamo sanguinato dentro, e che si sappia chi è il vero traditore della patria. 

Voglio che si veda che i potenti sono ingiusti e i giusti impotenti, ma anche 

che mentre i potenti si indeboliscono i giusti cominciano a diventare più forti. 

Voglio che si capisca che sventolare la bandiera della speranza è complesso e 

vitale, nonostante i tanti sacrifici personali che la lotta comporta. 

Dedico questo libro al giornalista e amico fraterno Mete Akyol, che ci ha la-

sciato all’età di 81 anni. 

Una settimana dopo il nostro imprigionamento aveva preso la sua sedia di le-

gno ed era venuto al carcere. 

Era pieno inverno. Un freddo gelido. Aveva piazzato la sua sedia davanti 

all’ingresso, si era avvolto nel suo cappotto e lì per tutto il giorno aveva letto 

un libro. 

Era una protesta individuale... Era il campanello per dire “svegliatevi” suonato 

in silenzio da un maestro di 80 anni. 

Andandosene aveva detto «Io sono rimasto qui un giorno; se ogni mio collega 

fa lo stesso per un giorno, può esserci una speranza». 
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A partire dal giorno successivo centinaia di giornalisti si sono avvicendati con 

le loro sedie per la “staffetta della speranza”. A un certo punto venivano maree 

di persone con gli autobus, l’ingresso del carcere è diventato un luogo di ra-

duno. 

Se oggi sono fuori, è in larga parte grazie all’iniziativa partita da quel giovane 

ottantenne... 

Quando sono uscito mi ha regalato quella sedia... E io l’ho promessa al Museo 

della Stampa.  

A volte una sedia di legno è sufficiente a rovesciare un trono dorato. 

 

Can Dündar 

Agosto 2017 
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 Can Dündar in tribunale. 
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 Can Dündar a Berlino. 



Indonesiani in esilio. 1965, l’anno terribile tra viaggi forzati, l’angoscia e 

la nostalgia di casa. Il Romanzo Ritorno a casa di Leila Chudori 

Antonia Soriente 

Introduzione: l’Indonesia del 1965 

Uno dei momenti più bui della storia moderna dell’Indonesia è la notte tra 

il 30 settembre e il 1° ottobre del 1965, quando l’arcipelago divenne lo scena-

rio di uno dei più sanguinosi e meno conosciuti massacri del XX secolo. 

Nell’Indonesia governata dal presidente Sukarno e dal Partito Comunista In-

donesiano (PKI) (fig. 1), uno dei partiti comunisti più potenti al mondo con 

circa tre milioni di iscritti in quegli anni, dopo un periodo di tensioni politiche 

ed economiche, sei generali dell’esercito, considerati anti-comunisti, furono 

assassinati da un gruppo di militari capeggiati dal colonnello Untung, un fe-

delissimo di Sukarno. Questo evento, manipolato dai militari stessi, venne 

considerato un tentativo di colpo di stato che fu prontamente sedato anche 

perché il generale Suharto, allora responsabile della forza di riserva strategica 

dell’esercito, ‘miracolosamente’ sfuggito alle uccisioni, prese subito in mano 

le redini e venne legittimato a isolare Sukarno, a prendere il potere, e a mettere 

in ginocchio per gli anni a venire il Partito Comunista Indonesiano. Attraverso 
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una propaganda militare anticomunista senza precedenti, Suharto e l’esercito 

convinsero il popolo indonesiano e tutto il mondo che era assolutamente ne-

cessario annientare quello che era considerato dai militari e dalle forze anti-

comuniste internazionali il pericoloso Partito Comunista Indonesiano. Per 

questo, il governo di Suharto operò una pulizia politica, un vero e proprio ge-

nocidio che portò all’uccisione di circa 500.000 persone, all’esilio e annienta-

mento della libertà di un numero elevatissimo di aderenti al partito, dei loro 

familiari e semplici simpatizzanti del partito comunista indonesiano, alla chiu-

sura di università affiliate al partito. Il Partito Comunista, accusato di aver 

organizzato il colpo di stato, divenne quindi l’oggetto di una vera e propria 

persecuzione di massa e con esso di conseguenza dei comunisti, dei simpatiz-

zanti del partito e di tutti i cinesi da parte dell’esercito, di corpi paramilitari ma 

anche di singoli gruppi che sfruttarono l’occasione per consumare delle vendette 

personali. (Clavé, Adam, 2018; Creta, 2019; Corradi, Giordana, 2022). 

La conseguenza fu che oltre ai 500.000 uccisi, almeno altrettanti furono 

arrestati, centinaia di migliaia catturati e torturati, circa 12,000 inviati in campi 

di lavoro forzato sull’isola di Buru nelle Molucche e migliaia abbandonati a 

divenire esuli all’estero. Il partito comunista fu bandito e con esso anche tutti 

gli insegnamenti di marxismo e leninismo o qualsiasi associazione alle idee di 

sinistra.  

La letteratura dell’esilio 

Tra queste migliaia di vittime, appunto, c’erano tutti coloro che al mo-

mento del fallito colpo di stato si trovavano all’estero, sostanzialmente nei 

paesi con cui l’Indonesia aveva forti legami culturali e politici come la Cina, 

l’URRS, la Romania, l’Albania, la Repubblica Ceca, Cuba, l’Olanda, per mo-

tivi di studio e professionali. Si trattava dunque di giovani, di studenti, di in-

tellettuali, di politici, di persone inclini alla scrittura, ma che terrorizzati del 

destino che li avrebbe incontrati al loro ritorno, furono costretti a vivere lon-

tano dalla patria per tutta la vita. Questo esilio forzato ha determinato la na-

scita di un filone denominato letteratura dell’esilio (sastra eksil) che anche se 

non può considerarsi una corrente letteraria vera e propria, per varie motiva-

zioni di ordine storico e meramente letterario, include numerosi autori che 

usano la penna per scrivere delle autobiografie delle proprie esperienze di 

esuli. Non si tratta di una corrente letteraria o di un ‘genere’ in quanto gli 

autori stessi, attori dell’esilio, non avevano consapevolezza di far parte di una 

corrente e non si rifacevano gli uni agli altri, ma piuttosto utilizzavano la scrit-

tura per documentare il loro destino di esuli in paesi stranieri. (Chambert-Loir, 
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2016). I protagonisti erano dunque degli esuli indonesiani che avevano subito 

l’esperienza del viaggio contro la propria volontà, dello sradicamento delle 

proprie radici per timore della persecuzione politica. Si trattava di uomini e 

donne che avevano subito l’umiliazione di appartenere a una condizione so-

ciale da evitare, di cui vergognarsi. Il viaggio, l’esilio, aveva stravolto le loro 

esistenze, li aveva fatti vivere da fuggiaschi, in una dimensione di angoscia e 

di eterna nostalgia, da apolidi sempre in cerca di una terra, di un lavoro, di una 

dimensione accettabile, in solitudine, lontani dalla propria famiglia e da luoghi 

amici. Come loro, milioni di altre persone avevano subito l’estraniamento, 

l’esilio e in tempi recenti, dopo aver superato il momento in cui l’evento sto-

rico e l’argomento stesso considerato tabù sono stati superati, hanno dato vita 

a un filone letterario, della letteratura dell’esilio e recentemente anche la tra-

sposizione filmica della vita degli esiliati. Questa letteratura dell’esilio com-

prende circa 36 autori (di cui poche autrici) di 133 libri, che esprimono nei 

loro saggi, autobiografie, poesie, la loro visione della storia sostanzialmente 

diversa da quella proposta dai libri di storia del Nuovo Ordine1 di Suharto, di 

esprimere le loro emozioni attraverso testi poetici che trattano di perdita, as-

senza, gioie e dolori del passato, sogni, solitudine, mentre altri sono delle vere 

e proprie denunce dei soprusi del Nuovo Ordine,1 crudeltà, dittatura, disone-

stà, corruzione. (Chambert-Loir, 2016, p.127). 

A questa letteratura dell’esilio, costituita quindi da scritti autobiografici di 

alcuni esuli, si è affiancata anche una produzione cinematografica che negli 

ultimi anni ha prodotto alcuni documentari e semi-documentari sui fatti del 

1965, visti da varie prospettive come quelli acclamati anche a livello interna-

zionale di Joshua Hoppenheimer, The Act of Killing (2012) e The Look of Si-

lence (2014), il più recente Eksil (Gli esiliati) (2022) e altri di finzione come 

Surat dari Praha (Lettera da Praga) (2016). A questo filone afferiscono anche 

una serie di romanzi di finzione che hanno preso spunto da questi fatti terribili 

come Pulang (Ritorno a Casa) di Leila S. Chudori (2012), Amba di Laksmi 

Pamuntjak (2012), e decine di altri romanzi e racconti brevi. Forse il film più 

rappresentativo di questa lista è proprio Eksil che parla appunto, attraverso la 

1 ‘Nuovo Ordine’ Orde baru, è sinonimo del periodo di presidenza di Suharto ed è stato 

coniato come specchio dell’espressione ‘Vecchio Ordine’ Orde lama corrispondente al periodo 

di Sukarno o della Prima Repubblica.  Suharto e il suo governo del Nuovo Ordine contrasse-

gnato da un regime dittatoriale atto a mantenere il suo potere, quello dei familiari e degli stretti 

collaboratori, mantenne l’unità. del paese con violente repressioni nei confronti di ogni forma 

di dissenso e schiacciando ogni forma di libertà. di espressione. Suharto fu deposto solo Suharto 

fu deposto solo dopo le manifestazioni studentesche del maggio 1998 a Giacarta (Soriente, 

2015, 8). 
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voce dei protagonisti stessi, degli esiliati indonesiani dopo il pogrom dei co-

munisti del 1965, della loro nostalgia, del loro amore per la patria, ma anche 

della loro rassegnazione nel dover constatare di essere stati dimenticati dallo 

Stato (Soriente, 2024, pp. 35-36). 

L’opera di finzione oggetto di questo articolo è Ritorno a casa, di Leila S. 

Chudori. 

Ritorno a casa, di Leila S. Chudori2 

Ritorno a casa, della scrittrice e giornalista indonesiana Leila S. Chudori, 

è un romanzo storico ambientato tra Giacarta e Parigi e narra degli eventi in-

tercorsi in tre decenni tra due momenti chiave della storia contemporanea 

dell’Indonesia, ovvero il fallito colpo di stato del 30 settembre 1965 e i moti 

studenteschi del maggio 1998, cioè tra l’ascesa e la caduta del Presidente Su-

harto (Soriente, 2015). Il presidente indonesiano, che all’indomani del fallito 

colpo di stato aveva preso il potere ed era rimasto in carica ininterrottamente 

e in maniera autoritaria per 32 anni, era riuscito a rendere il pogrom comunista 

un tabù, una verità scomoda e a negare sistematicamente che la vita delle vit-

time di quegli eventi fosse stata caratterizzata da stigma e violazioni terribili.  

I protagonisti del romanzo sono quattro giornalisti dell’agenzia di stampa 

indonesiana Nusantara, di chiaro orientamento di sinistra, che si trovavano 

fuori dal Paese quando gli eventi tragici avvennero. Questi, insieme a moltis-

simi altri studenti, intellettuali, scrittori, studiosi, per timore di ritorsione e 

convinti di subire repressioni varie, ebbero i loro passaporti revocati e non 

poterono più rientrare in Indonesia. Attraverso questi quattro personaggi e i 

loro familiari, si dà voce a quelle migliaia di indonesiani che sono stati co-

stretti all’esilio o, se rimasti in patria, alla paura di essere perseguitati per le 

loro simpatie verso il partito comunista o per legami reali o presunti con mem-

bri del partito o di altre organizzazioni di sinistra. 

Attraverso una rigorosa ricerca intrapresa da Leila S. Chudori il romanzo 

vuole donare una memoria storica a questo periodo oscuro dell’Indonesia e di 

coloro che i libri di storia hanno fino a tempi recenti ignorato (Clavé, Adam, 

2018), quella purga comunista che ha sterminato, esiliato, privato della libertà 

centinaia di migliaia di individui in tutto l’arcipelago. Il romanzo tratta, 

2 I testi riprotati in questo contributo sono tratti dalla versione italiana del libro di Leila 

Chudori (2015) Ritorno a casa tradotto dall’originale indonesiano Pulang (Jakarta: Gramedia 

2010) da Antonia Soriente e Alfonso Cesarano. 
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dunque, le storie di questi quattro amici giornalisti che, dopo vari viaggi tra 

Santiago, L’Avana e Pechino, approdano a Parigi, dove aprono un ristorante 

etnico. 

Fatti di politica, amore e amicizia si rincorrono in un sapiente intreccio con 

elementi di nostalgia, cultura e desiderio di far ritorno a casa attraverso la co-

stante del cibo. Il ristorante indonesiano, chiamato nel romanzo “Tanah Air” 

(Patria) – che corrisponde a un luogo reale, oggi meta culinaria e storica im-

mancabile per tutti gli indonesiani in visita a Parigi: il ristorante Indonesia 

(fig. 2) – diventerà la loro fonte di sostentamento in quella che è per loro una 

Terre d’Asile. Il riferimento a questo Paese ancora in via di definizione ricorre 

spesso nelle parole di Dimas, uno dei quattro personaggi, quando parla a sua 

figlia Lintang, nata dal matrimonio con una donna francese, della sua patria, 

cui si sente profondamente legato e con cui comunica attraverso la creazione 

di piatti deliziosi. L’Indonesia, la casa cui vuole fare ritorno, cui anelerà per 

tutta la vita, viene rappresentata simbolicamente attraverso i chiodi di garo-

fano e la polvere di curcuma conservati in contenitori di vetro nella sua biblio-

teca, le decine di piatti deliziosi preparati con amore e ricerca minuziosa di 

ingredienti, e gli odori e i sapori che questi producono. 

Il successo del romanzo, tradotto in inglese, francese, tedesco e olandese, 

sta forse proprio nel fatto che l’autrice non si fa portavoce di una ideologia, 

ma piuttosto vuole mostrare come Dimas Suryo, un personaggio fittizio ma 

che ricorda uno dei fondatori del ristorante Indonesia a Parigi, rappresenta in 

realtà tutta una generazione di indonesiani che si sono sentiti defraudati del 

diritto di appartenere a una patria, di persone dimenticate dalla storia ufficiale 

ma che hanno avuto una voce nella formazione della nuova Indonesia, un ro-

manzo sull’impatto del dramma del 1965 e sulle conseguenze che questo ha 

avuto nelle vite degli esiliati, dei loro familiari e amici, compresi quelli che 

sono rimasti in Indonesia. (Soriente, 2015, p. 13) 

Ritorno a casa. A Parigi contro la propria volontà 

Il protagonista esule indonesiano a Parigi, Dimas, parla con sua figlia indo-

francese, Lintang, e riflette sul suo ‘viaggio’ non voluto e sull’ingiustizia della 

vita. 

«Quando hai incontrato la mamma? Ti sentivi pronto? O ancora ti reputavi un 

‘viaggiatore’?» [chiese Lintang] 

Dimas non rispose. Aveva ormai stipato nelle profondità del suo cuore tutti i 

suoi sentimenti, perché sapeva che il suo matrimonio era basato più sulla 
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necessità e il bisogno, e questo gli sembrava una grande ingiustizia ora. Ma ciò 

che aveva provato per Vivienne era genuino e sincero. Fino a quel momento 

ancora non sapeva se si fosse trattato di vero amore o di un senso di sicurezza. 

Dimas avrebbe tanto voluto spiegare a sua figlia che andare a Parigi e mettere 

su famiglia con la madre non era mai stato uno dei suoi sogni. Dimas non aveva 

mai usato il termine ‘esilio’ con sua madre... 

Ciò che aveva portato Dimas, Nugroho, Tjai e Risjaf ad andare da Santiago a 

L’Avana e da lì a Pechino fino ad approdare, infine, a Parigi, non era certo 

stato il piacere di viaggiare. Non erano certo epigoni né tantomeno ammiratori 

della cultura beat che circolava in America: liberi di respirare il profumo della 

libertà, di sperimentare il sesso e le droghe. Dimas e i suoi compagni condivi-

devano lo stesso incessante sentimento di allerta nel sentirsi perennemente 

spiati e perseguitati per le loro presunte idee politiche (o nel caso di sé stesso 

e Tjai, per non averne alcuna). (p. 254). 

Ritorno a casa. Le tappe del viaggio 

In una serie di flashback Dimas ricorda il suo viaggio iniziato a Santiago e 

poi proseguito a L’Avana, Pechino e infine Parigi. Il tutto viene vissuto in una 

dimensione di nostalgia, nella consapevolezza della lontananza dalla propria 

famiglia e da luoghi amici, in uno stato di angoscia di chi è sempre in movi-

mento, alla ricerca di una dimensione di stabilità, di un lavoro che spesso ri-

sulta essere meno impegnato o stimolante di quello posseduto in patria, di im-

potenza nel constatare di non poter neppure abbracciare la propria madre 

morta. 

A Santiago, durante la conferenza internazionale dei giornalisti, udimmo il 

capo della commissione Jose Ximenez parlare dello scoppio dei movimenti del 

30 settembre in Indonesia. Eravamo scioccati. Non ci aspettavamo potesse sca-

tenarsi un avvenimento tanto crudele. ... Generali rapiti? Uccisi? Per diverse 

sere, tesi com’eravamo, non mangiammo, né dormimmo, colti da un senso 

d’ansia terribile. Oltre a scolare bottiglie su bottiglie di vino offerte dal padrone 

di casa in segno di solidarietà, continuavamo a provare a metterci in contatto 

con familiari e amici. L’Ufficio Stampa Nusantara presso cui eravamo impie-

gati era diventato bersaglio di assalti e retate poiché considerato molto di sini-

stra. Forse perché ritenevano che lì custodissimo documenti importanti o 

chissà cos’altro. Era l’esercito dopotutto, anche una semplice formica poteva 

apparire una tigre feroce ai suoi occhi. [...] 

Dopo dodici giorni di tensione per la totale assenza di informazioni, ricevetti 

un telegramma da mia madre e mio fratello Aji che avrebbe dovuto 
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tranquillizzarmi con su scritto “Chiedono solo spiegazioni”. Nel 1965, la frase 

“chiedere solo delle spiegazioni” poteva avere molteplici significati dal venire 

semplicemente interrogati a subire l’elettroshock. La storia – sebbene non 

scritta – ha provato che, nei tre anni successivi al 1965, l’Indonesia ha cono-

sciuto diverse forme di atrocità, vere e proprie cacce all’uomo, accuse infon-

date, raid, arresti, torture, fucilazioni e carneficine. (pp. 69-70). 

Dopo un po’ Mas Nug e io decidemmo di raggiungere Risjaf- a La Havana, a 

Cuba, per rappresentare l’Indonesia all’Organizzazione Asia-Africa. Vo-

lammo col cuore colmo di sofferenza, incertezza e paura. 

[…] 

A La Havana, dove la vita porta le vesti di un carnevale di danze gioiose, noi 

eravamo malinconici e immersi in bicchieri e bicchieri di rum. [...] Venimmo 

a conoscenza della morte di alcuni esponenti tra le alte file del Partito Comu-

nista Indonesiano, delle famiglie degli aderenti o perfino coloro che erano con-

siderati dei simpatizzanti. Venivano tutti torturati e uccisi senza pietà.  

Quasi contemporaneamente fummo colpiti tutti da un’incessante insonnia. Per-

sino Risjaf, dal sonno facile, restava con gli occhi spalancati per intere notti. 

Nel frattempo, cercavo di contattare Mas Hananto e Surti senza correre il ri-

schio di metterli in pericolo ma i compagni a La Havana sostenevano che i 

nostri continui tentativi di comunicare con amici e cari in Indonesia non erano 

altro che motivi in più per renderli bersaglio delle milizie. Dopo ciò, l’enne-

sima bomba su di noi: i nostri passaporti erano stati revocati. Eravamo appena 

diventati un piccolo gruppo di uomini apolidi. Senza identità. Quell’avveni-

mento mi scosse talmente tanto che non avevo il tempo neanche per un istante 

di fermarmi a pensare a quanto fossi lontano dalla mia terra, da mia madre, da 

Aji, da Giacarta, da Solo, e da tutte le cose belle e meno belle della vita. Aspet-

tavamo che la spada di Damocle ricadesse su di noi per decapitarci. Ci batteva 

forte il cuore ogni giorno della nostra vita a causa dell’insicurezza verso ciò che 

il destino ci stava riservando. Non se ne parlava di tornare a casa. Vagare senza 

meta era l’unica certezza. Decidemmo di volare alla volta di Pechino per la pre-

senza di molti altri compagni esiliati politici che avrebbero potuto sicuramente 

aiutarci coi permessi di viaggio e le barriere imposte dall’immigrazione. 

[...] Da quando eravamo arrivati nell’anno 1966, gli indonesiani a Pechino si 

scambiavano spesso informazioni su cosa avevano sentito circa gli avvenimenti 

in patria. A quel punto conoscevo già meglio il destino toccato a mia madre, Aji 

e la sua famiglia. Erano stati spesso visitati dall’esercito, minacciati, perquisiti e 

interrogati, ma mai trattenuti. [...] Qualunque cosa dicessero, l’importante per me 

era sapere che mia madre fosse sana e salva. Alla fine del 1966, eravamo ormai 

familiari al concetto di Rivoluzione Culturale Cinese tant’è che le nostre gole 

erano ormai indolenzite a furia di urlare ‘Lunga Vita al Grande Mao’. Una volta 
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ritenutici pronti, ci venne chiesto di unirci al Villaggio Rosso, una comune situata 

alla periferia di Pechino [...] insieme ad altri giornalisti, letterati, docenti e diversi 

rappresentanti di partito. [...] Se nella periferia di Pechino rosso significava ‘fe-

licità’ o ‘rivoluzionario’, il colore rosso era per il popolo indonesiano il colore 

dei fiumi in cui erano stati riversati i corpi dei comunisti. C’era il sangue di chi 

era stato semplicemente interrogato, minacciato, torturato affinché facesse dei 

nomi e così via. Avevamo sentito anche di persone catturate e giustiziate per 

strada, nelle foreste, sulle rive dei fiumi o sui bordi dei precipizi. (pp. 70-71) 

Dopo tre anni, la nostra vita a Pechino era ormai un continuo alzare il pugno 

chiuso in favore di Mao: Lunga vita al Presidente Mao! Lunga vita al Presi-

dente Mao! [...] Non ne potevo più. Dopo notti e notti a lottare contro l’inson-

nia, decisi di prendere l’iniziativa. Nel dormitorio del Villaggio Rosso accesi 

il mio accendino e svegliai Risjaf sdraiato sul materasso superiore del letto a 

castello. Toccai la sua guancia per non farlo sobbalzare. «Sjaf… Sjaf… Sve-

gliati Sjaf…» Risjaf si stropicciò gli occhi. «Ma che ore sono?» 

«È ancora notte fonda. Voglio andare a Parigi, Sjaf». (pp. 75-76) 

Arrivai a Parigi all’inizio dell’anno, quando il freddo ti penetra fin dentro le 

ossa. [...] Eravamo tutti concordi che fosse quella la nostra Terre d’Asile, il 

paese dei diritti dell’uomo, la terra d’asilo per esiliati come noi, il Pays des 

droits de l’Homme qual era la Francia. [...] Dopo diverso tempo ottenemmo 

quello che chiamano Titre de Voyage, un Titolo di Viaggio. Potevamo recarci 

ovunque nel mondo, tranne che in Indonesia. (p. 77) 

Iniziammo così a cercare dei lavoretti... Risjaf e io, ci potevamo considerare 

due esploratori sfortunati. Avevamo studiato lettere, quindi credevamo di ve-

derci come parte di un ambiente intellettuale, ma avevamo poche speranze di 

trovare qualcosa di soddisfacente in Francia, il paese natio di grandi letterati e 

intellettuali le cui opere erano state per noi dei veri e propri manuali se non 

guide. Non doveva sorprendere quindi che sia io sia Risjaf ogni tre o quattro 

mesi avessimo dovuto cambiare continuamente professione.  

Il senso d’angoscia mi assaliva ogni qualvolta leggevo le lettere di mio fratello 

Aji piene degli orrori di assassinio dopo assassinio che stavano avvenendo 

ovunque nel mio paese, non solo a Giava, ma in tutta l’Indonesia. Una sua 

lettera, che mi lasciò a bocca aperta, raccontava di come le persecuzioni fos-

sero giunte a Solo, dove le vittime erano letteralmente gettate nel grande fiume 

che attraversava la città. Rosso. Quel grande fiume aveva il colore del sangue. 

Iniziai a provare rancore verso me stesso e la mia incapacità di prendere una 

decisione. Fremevo dalla voglia di salpare e prendere il largo senza una meta 
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certa, a destra o forse a sinistra, affascinato dalla moltitudine di ideologie senza 

però scivolare completamente in esse e divenire seguace di un qualsivoglia 

‘ismo’. Questo aveva fatto precipitare la mia famiglia giù in un burrone pieno 

di difficoltà. 

[...] Nel mese di febbraio dell’anno successivo, Aji mi telefonò dandomi la 

terribile notizia della morte di nostra madre. Era forse quella la risposta a tutti 

i miei interrogativi? Strappare via mia madre dal mio fianco? Passarono da-

vanti i miei occhi le immagini dei momenti spensierati della nostra vita a Solo 

da bambini, con nostro padre e nostra madre. Papà era un insegnante di inglese 

in un liceo di Solo, fiducioso delle giovani generazioni di indonesiani che, se-

condo il suo parere, avrebbero dovuto apprezzare la letteratura indonesiana 

tanto quanto quella occidentale. Fu mio padre a enfatizzare l’importanza dei 

libri come uno dei fabbisogni quotidiani che poteva essere il mangiare, bere e 

dormire (all’epoca non avrebbe mai potuto nominare il sesso come altra neces-

sità vitale). Mia madre si dedicava alla produzione di batik. 

[...]  

Da Pechino a Parigi, i consigli che portavo avanti erano quelli di leggere (ormai 

il mio ossigeno), cucinare e mangiare. Ma di pregare cinque volte al giorno 

non se ne parlava. 

Chissà cosa avrà ricordato di me mia madre, del suo figlio tanto lontano e 

amato sia pur problematico, nel momento in cui ci ha lasciati, in silenzio. 

Non parlai per settimane e settimane. La mia gola era come ostruita da un 

masso. Risjaf, Mas Nug e Tjai provarono svariati modi per starmi vicino, dal 

più profano – una volta Theresa preparò molte delle mie pietanze cinesi prefe-

rite – a quello più spirituale: riunirsi tutti, per diverse, in preghiera in suo suf-

fragio. Nulla sembrava funzionare. Niente riusciva a farmi accettare la perdita 

e nessuno riuscì a farmi parlare. Neanche quel magnifico telo di batik marrone 

con uccelli verdi riusciva a darmi conforto. Mia madre era morta e non avevo 

potuto neanche baciarle la fronte per dirle addio. La mia voce non riusciva a 

venir fuori. Dopo alcune settimane vissute come un muto, un mattino mi sve-

gliai di soppiatto provando un senso di forza mista a panico, come se avessi 

assunto degli stimolanti. Iniziai a domandare in giro, a a tutti gli amici, all’or-

ganizzazione governativa francese incaricata di darci asilo se fosse stato pos-

sibile per me, un rifugiato in possesso di un Titre de Voyage, tornare in Indo-

nesia.  

«Tornare in Indonesia? Non si può. Questo è solo un titolo di viaggio. Lei non 

può far ritorno in Indonesia. Inoltre, seppure dovesse entrare, non è sicuro che 

possa poi riuscire da quell’inferno». 

Non mi importava. Sentivo il bisogno di dire addio alla mia defunta madre. 

Dovevo tornare. Dovevo tornare a casa! Provai a cercare un biglietto. Uno qua-

lunque. Aereo, nave. Qualunque cosa. L’importante era fare ritorno a casa. 
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Risjaf mi afferrò per le spalle cercando di farmi rinsavire. Lo spinsi via con 

molta forza. Alla fine restarono tutti in silenzio. 

Quella sera Mas Nug mi mostrò un telegramma: «non tornare stop situazione 

ancora instabile stop prega che la mamma riposi in pace stop noi preghiamo 

per lei punto». Gli strappai via dalle mani quel telegramma e dopo averlo stro-

picciato lo gettai con forza nel cestino dell’immondizia. Mi diressi all’esterno 

del nostro squallido appartamento, inspirando a fondo la fredda aria invernale 

che penetrava sin dentro le ossa. Mi misi a correre a più non posso, per allon-

tanarmi. Il vento gelido come una lama mi rigò il volto senza che potessi ac-

corgermene. Correvo e correvo. Una volta fermatomi, ero già arrivato sulle 

sponde della Senna le cui acque sembravano Rosse. Il rosso del sangue del mio 

paese. Il mio volto era caldo e ricoperto di lacrime. (pp. 81-82) 

Ritorno a casa. Il cibo e le spezie come antidoto al dolore e all’esilio forzato 

I quattro amici si riuniranno tutti a Parigi e fonderanno un ristorante etnico 

chiamato Tanah Air3, fonte di sostentamento ma anche luogo di ricordi e no-

stalgia per la propria patria. I riferimenti alla cucina indonesiana, importante 

valore culturale e simbolo di multietnicità dell’Arcipelago, si ritrovano nelle 

continue metafore tra l’utilizzo delle spezie e la produzione poetica e prosa-

stica, nonché con riferimenti veri e propri ad alcune tra le ricette più tipiche 

dell’arte culinaria indonesiana come il ‘nasi goreng’ o i ‘sate’. 

Il ristorante Tanah Air in Rue de Vaugirard era una piccola oasi isolata dal 

resto della Parigi policroma e alla moda. Il luogo era piccolo se paragonato al 

Café de Flore a Saint-Germain-des-Prés che sin dal XIX secolo rappresentava 

il luogo preferito dai grandi della letteratura e dagli intellettuali per i loro di-

battiti, per assaporare una zuppa o semplicemente per bere caffé. Il Ristorante 

Tanah Air offriva cibo indonesiano utilizzando vere spezie tipiche dell’Indo-

nesia: cipolla, curcuma, chiodi di garofano, zenzero, erba citronella e galanga. 

Quel luogo era, per gli esiliati politici indonesiani, il nostro Le Flore capace di 

riempire le nostre vite con cibo tipico della nostra terra e poesie al calare della 

sera per commemorare quel paese che tutti conoscevamo prima dell’anno 

1965. (p. 53) 

[…] 

3 Il ristorante corrisponde a un luogo reale, il ristorante ‘Indonesia’ a Rue de Vaugirard, 12 

(https://restaurantindonesia.online/en) fondato appunto nel 1982 da quattro amici indonesiani 

(Sobron Aidit, A. Umar Said, Budiman Sudharsono, dan JJ Kusni) che, al momento degli eventi 

del 1965 si trovavano all’estero e per paura di ritorsioni dati i loro rapporti col Partito Comunista 

Indonesiano, furono costretti a vivere da esuli in paesi del blocco comunista per poi approdare 

a Parigi e iniziare un’attività commerciale ancora attiva oggi. 

https://restaurantindonesia.online/en
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Papá lo sapeva, era stato rifiutato dal governo indonesiano, ma non dal suo stesso 

paese. Non era stato ripudiato dalla sua terra natia, la sua casa. Fu quella la ra-

gione per cui mise un chilo di chiodi di garofano nel primo barattolo e la curcuma 

in polvere nel secondo in salotto: era per poter sentire l’aroma dell’Indonesia. 

[…] 

Ma la cosa più interessante erano i due piccoli barattoli che Dimas aveva messo 

sulla libreria, infilati tra i suoi molti libri. Il primo era pieno di chiodi di garo-

fano. Il secondo di polvere di curcuma. Mai nessuno comprese il motivo per 

cui quelle due spezie erano state messe nel salone e non in cucina o in camera 

da letto. Una volta lo chiesi. Anche Lintang lo fece. Dimas rispondeva solo 

prendendo una manciata di chiodi di garofano e inalandone il profumo. I chiodi 

di garofano sprigionano un aroma così esotico che aveva portato molti marinai 

europei ad allungare il naso per apprezzarne il profumo. Facevano a gara per 

conquistare l’egemonia su quell’arcipelago così ricco di quella spezia. Dichia-

rarono subito quell’area come parte del loro paese d’origine e le diedero un 

nome: Indie Olandesi. «Perché proprio la curcuma, Papà?» chiese una volta 

Lintang affascinata dal colore vivo della curcuma all’interno del barattolo. An-

che in quel caso Dimas non rispose, si limitò a sorridere e a invitare Lintang 

ad apprezzare l’aroma pungente della curcuma. Le narici del piccolo naso di 

Lintang si aprivano e si chiudevano. Questo avvenne numerose volte. Dimas 

ne cambiava il contenuto una volta all’anno circa, quando l’aroma dei chiodi 

di garofano e della curcuma iniziava a non sentirsi più. A volte se ne faceva 

mandare dai suoi compagni in Olanda; a volte da quelli a Giacarta. Altre volte 

era costretto addirittura a comprarne pagando un prezzo molto elevato al Belle-

ville. Questo accadeva ogni tanto, in seguito ai numerosi litigi perché io non ero 

d’accordo a spendere i nostri soldi solo per poter ‘annusare’ un ricordo. (p. 182). 

Ritorno a casa. La fine del viaggio 

Dimas non ha forse mai voluto essere un viaggiatore e alla fine della sua vita vuole 

solo ritornare a casa, al Cimitero di Karet a Giacarta. Ed è lì che terminerà il suo viaggio 

quando da morto, sarà riportato a casa, al luogo anelato tutta la vita, al cimitero di Karet. 

«Papà.… ti senti ancora un ‘viaggiatore’? Un flâneur che ancora cerca 

qualcosa, viaggia e non vuole attraccare al porto?» [chiese Lintang] 

Questa volta Dimas rispose con sincerità. Io voglio solo tornare a casa mia, 

Lintang. In un posto che ha un odore familiare per me, capace di risvegliarmi 

il corpo e l’anima. Voglio ritornare a Karet. (p. 255) 

Lintang, piccola mia, 

c’è dell’ironia nel fatto che dopo la caduta del Nuovo Ordine, nel momento in 

cui noi tutti avevamo ricevuto la possibilità di far ritorno a casa in Indonesia, 
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papà potrà tornarvi solo all’interno di una cassa (o una bara? Chissà). Ma non 

importa. Non ti ho forse detto una volta che voglio tornare a casa mia a Karet? 

Non scegliere il lussuoso cimitero Père LaChaise a Parigi, e neanche quelli di 

Tanah Kusir o Jeruk Purut (a Jakarta). Scegli Karet. La terra di cui tuo padre 

conosce bene aroma e consistenza e che dopo diventerà un tutt’uno con il suo 

corpo. 

Non piangere, piccola mia. Non farlo. 

Cospargi nel fosso dei chiodi di garofano e fiori di gelsomino, affinché i loro 

profumi penetrino nel mio corpo solo e silente. Sono sicuro che riuscirò a sen-

tirli tramite piccoli fori nel terreno che porteranno a me quelle fragranze a me 

così care. (pp. 402-403) 

Alla fine papà ha fatto ritorno a Karet. Alla fine si è. riunito con la terra che 

secondo lui aveva “un profumo diverso” rispetto a quella del Cimitero di Pére 

LaChaise. La terra di Karet. La meta del suo ritorno a casa. (p. 406) 

Bibliografia 

Chambert-Loir, Henri (2016). “Locked Out: Literature of the Indonesian 

Exiles Post-1965”, in Archipel, 91, pp. 119-145. 

Chudori, Leila (2015). Ritorno a casa. Roma: Atmosphere Libri. Traduzione 

del romanzo di Chudori, Leila (2012). Pulang. Jakarta: Gramedia. A cura 

di Soriente, Antonia; Cesarano, Alfonso. 

Clavé, Elsa (2020). “Filmed Memories of 1965”, in Archipel, 99, pp. 19-21. 

Clavé, Elsa; Adam, Asvi Warman (2018). “Introduction in Dossier The 

aftermath of 1965: an Indonesian perspective”, in Archipel, 95, pp. 3-10. 

Corradi, Guido; Giordana, Emanuele (2022). La sfida indonesiana. La svolta 

del XXI secolo tra eredità coloniale e scelte democratiche. Roma: Istituto 

per l’Oriente C.A. Nallino. 

Creta, Guido (2019). “Un silenzio lungo cinquant’anni: le violenze del 1965 

in Indonesia”, in Il genocidio tra memoria, diritto e manipolazione 

politica, Human Security, 9, pp. 13-15. 

Soriente, Antonia (2015). “La voce dei dimenticati della storia. Ritorno a 

casa, un antidoto alla versione ufficiale dei fatti del 1965 in Indonesia”. 

Introduzione a Chudori, Leila (2015). Ritorno a casa. Roma: Atmosphere 

Libri (traduzione del volume di Chudori, Leila (2012). Pulang. Jakarta: 

Gramedia. A cura di Soriente, Antonia; Cesarano, Alfonso. 

Soriente, Antonia (2024). “Verità scomode sullo schermo”, in L’Indonesia di 

domani: tra nuove sfide e vecchi fantasmi, RISE TWAI, 9 (1), pp. 33-40. 



Indonesiani in esilio. 1965, l’anno terribile tra viaggi forzati, l’angoscia … 213 

Fig. 1 - Celebrazioni dell’anniversario del Partai Komunis Indonesia il 23 maggio 

del 1965 presenziato dal Presidente del partito DN Aidit e dal presidente della 

repubblica indonesiana Sukarno. 

Fig. 2 - Il ristorante Indonesia in Rue de Vaugirard 12, a Parigi. 
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Lea Nocera 

“Lontano da casa, contro la propria volontà” può equivalere per molte per-

sone, e soprattutto per chi fa della scrittura la ragione primaria della propria 

esistenza, a una frase lasciata incompiuta. Dover lasciare il proprio paese, la 

propria quotidianità e intimità, di fretta in furia, racchiudendo in una piccola 

valigia tutto ciò che si ritiene necessario, con una minaccia di condanna e ar-

resto sulla propria testa, è una condizione condivisa da molte scrittrici e scrit-

tori, intellettuali, giornaliste e giornalisti in Turchia. È un’esperienza che ha 

accomunato numerose persone nel corso di tutta la storia della Turchia repub-

blicana e che non cenna a presentarsi come ultima opzione per molti anche 

negli ultimi anni. Nâzım Hikmet, poeta di fama mondiale e ancora oggi la 

voce più nota del paese nel mondo intero, privato anche della cittadinanza, 

dopo anni di detenzione, trascorre gran parte della sua vita in esilio e muore a 

Mosca. Sin dagli albori della repubblica turca gli scrittori e le scrittrici sono 

pienamente coinvolti nella vita intellettuale del paese e non risparmiano criti-

che alle politiche di governo. È questo il motivo per cui diventano regolar-
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mente bersaglio da parte delle autorità statali, subendo pressioni ed essendo 

costretti in vari modi ad abbandonare il proprio paese. Secondo una prassi 

consolidata già in epoca precedente, sotto il potere sultaniale, nei migliori dei 

casi ad alcuni intellettuali vengono affidati incarichi che li allontanano dal 

paese. È il caso di Namık Kemal, in epoca tardo-ottomana oppure, nel primo 

decennio della repubblica, di Yakup Kadri Karaosmanoğlu. Quest’ultimo, ri-

nomato scrittore in Turchia e in Europa, intellettuale organico negli anni della 

fondazione della repubblica, fondatore della rivista Kadro che intendeva defi-

nire la cornice ideologica del kemalismo, nel 1934 deve lasciare il paese con 

un incarico diplomatico a Tirana, in Albania, non senza aver prima visto la 

chiusura della rivista che dirigeva. Nello stesso periodo anche la scrittrice Ha-

lide Edip Adıvar, per il contrasto politico con il fondatore della repubblica, 

Mustafa Kemal, dopo aver preso parte in prima fila alla cosiddetta guerra di 

indipendenza, parte in esilio per in Inghilterra, dove del resto pubblica tra le 

sue opere più importanti. Entrambi, figure intellettuali promotrici in ambito 

letterario e culturale della rivoluzione kemalista, al punto da essere identificate 

con la letteratura nazionale – la millî edebiyatı – sono oggi considerati dei 

classici della cultura turca ma non si può dimenticare che entrambi dovettero 

trascorrere anni lontani dalla giovane repubblica. L’esilio è divenuto per molti 

altri a seguire una necessità per continuare a scrivere. La repressione che segue 

ai colpi di stato, in particolare dopo quello del 12 marzo 1971 e del 12 settem-

bre 1980, si abbatte su molti autori che si vedono ritirare prestigiosi premi 

letterari, costretti ad abbandonare testate giornalistiche per cui scrivono e che 

sono processati e arrestati. Tra questi va ricordato Demir Özlü, che aveva con-

tribuito a rinnovare notevolmente il panorama letterario degli anni Cinquanta, 

che dopo essere arrestato nel 1971 decide di trasferirsi in esilio volontario in 

Svezia. Privato della cittadinanza dopo il golpe del 1980 dedica a questo pe-

riodo la sua opera Sürgünde On Yıl (Dieci anni in esilio), in cui racconta i 

motivi dietro questa dolorosa scelta.  

Nonostante i numerosi cambiamenti politici e sociali dei decenni più re-

centi la situazione in Turchia non è cambiata. Nel corso degli anni duemila il 

ricorso da parte della giustizia turca dell’articolo 301 del codice penale che 

condanna con la reclusione ogni forma di possibile denigrazione della nazione 

turca è servito per giustificare accuse anche nei confronti di importanti espo-

nenti della letteratura turca a livello internazionale, come il premio Nobel 

Orhan Pamuk e la scrittrice Elif Şafak.1 In carcere, a causa di un impianto 

1 Le accuse contro Orhan Pamuk, che risalgono al 2005 e poi pienamente decadute nel 2007, 

hanno reso questo articolo del codice penale infaustamente noto anche all’estero. Orhan Pamuk, 
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accusatorio non solo debole ma infondato, si sono ritrovati anche altri autori 

ben noti all’estero come Ahmet Altan – per cui si erano mobilitati anche di-

versi premi Nobel2 e Aslı Erdoğan a cui è dedicato questo scritto. Mentre un 

caso sciaguratamente esemplare che rivela negli anni, a scapito dei cambi di 

regime politico, la continuità nella macchina repressiva che prende di mira 

intellettuali è quello di Pınar Selek. Sociologa e scrittrice, vive in esilio dal 

2008, dopo aver trascorso due anni e mezzo in carcere e aver subito torture, e 

ha oramai acquisito la cittadinanza francese. Nonostante sia una figura di ri-

lievo e ci sia una enorme mobilitazione internazionale a suo favore, e mal-

grado sia stata assolta quattro volte, nei suoi confronti nel 2022 sono stati 

emessi una condanna all’ergastolo, di seguito un mandato di cattura interna-

zionale e un nuovo processo che viene rimandato di volta in volta e pesa sulla 

scrittrice come una terribile spada di Damocle.3  

Secondo l’organizzazione internazionale di scrittori PEN che sostiene le 

autrici e gli autori che subiscono attacchi nel proprio paese e che ogni anno 

stila un rapporto che monitora la situazione in tutto il mondo e in particolare 

le incarcerazioni e gli arresti imposti sugli scrittori, la Turchia è all’ottavo po-

sto (dopo Cina, Iran, Arabia Saudita, Vietnam, Israele, Bielorussia e Russia) 

e con 14 scrittori in carcere e 85 in condizione di grave rischio rappresenta 

uno dei contesti più preoccupanti.4 Se si allarga la prospettiva e si considera 

pur non considerandosi mai in esilio, di aver deciso di trascorrere lunghi periodi all’estero perchè 

non si sentiva più sicuro nel prorpio paese date le minacce ricevute in seguito all‘accusa. Cfr. Fisk, 

Gloria (2018). “Orhan Pamuk as Exile: Pamuk and Auerbach in Istanbul”. In Orhan Pamuk and 

the Good of World Literature. New York Chichester, West Sussex: Columbia University Press, 

pp. 113-127. Nell’ambito di questi processi fu accusato anche Hrant Dink, giornalista turco-ar-

meno, ucciso in un brutale assassinio sotto la sede del suo giornale Agos nel 2007.  
2 L’appello per la scarcerazione di Ahmet Altan, sottoscritto da 51 premi Nobel dopo la sua 

condanna all’ergastolo nel 2018, apre il volume che contiene le tre difese giudiziarie scritte 

dallo stesso autore in cui sono espressi i fondamenti di giustizia del paese e viene dimostrata 

l’infondatezza delle accuse. Ahmet, Altan (2018). Tre manifesti per la libertà. Roma: Edizioni 

E/O. 
3 Alla sua esperienza dell’esilio Pınar Selek ha dedicato il suo scritto pubblicato prima in 

francese Loin de chez moi, mais jusqu’où?... (Editions iXe, 2018) e in italiano per Fandango 

con il titolo Lontano da casa (2019). 
4Il rapporto Freedom to Write Index 2023 edito da PEN America è consultabile online al 

link:  https://pen.org/report/freedom-to-write-index-2023/ (Ultima consultazione 23 luglio 

2024). In modo preoccupante nello stesso rapporto si afferma anche che: “un‘analisi delle ten-

denze degli ultimi cinque anni mostra un chiaro e costante aumento del numero di scrittori 

incarcerati a livello globale, da 238 nel 2019 a 339 nel 2023. Notevoli aumenti sono stati ri-

scontrati nel numero di scrittori donna incarcerati, da 35 a 51, e nel numero di scrittori incarce-

rati classificati come commentatori online, da 80 a 180”. 

https://pen.org/report/freedom-to-write-index-2023/
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in modo più ampio lo stato della libertà di stampa e anche la condizione di 

giornaliste e giornalisti, la situazione non migliora: la Turchia occupa infatti 

nel 2023 il 165° posto su 180 dell’Indice della libertà di stampa stilato dall’or-

ganizzazione Reporter senza frontiere (RSF) ogni anno.5 L’esilio quindi resta 

purtroppo ancora una possibilità sempre presente, un’esperienza che per ogni 

scrittrice e scrittore, pur accomunandoli ad altre e altri nella storia del paese, 

rinnova il trauma della separazione, del distacco e dell’incompiuto di ogni 

singola soggettività.  

Aslı Erdoğan 

Aslı Erdoğan (Istanbul, 1967) vive in esilio in Germania dal 2017. L’anno 

prima, all’indomani del tentato golpe, era stata arrestata insieme ad altri intel-

lettuali e giornalisti con le accuse di propaganda terroristica, incitazione al 

disordine e appartenenza a un’organizzazione terroristica per aver collaborato 

alla redazione di Özgür Gündem, un quotidiano filo curdo in lingua turca. 

Viene rilasciata solo nel dicembre del 2016 dopo oltre quattro mesi di carcere. 

La sua detenzione suscita un grande scalpore – aumentato anche dalle pessime 

condizioni di salute dell’autrice al momento dell’arresto – e solleva un’ampia 

mobilitazione internazionale. Mentre è ancora in carcere le viene assegnato 

dall’organizzazione PEN Svezia il Premio Tucholsky, un riconoscimento agli 

scrittori che combattono per la libertà di pensiero e di espressione; contempo-

raneamente si svolge in Italia una staffetta di letture di brani dal suo libro Il 

mandarino meraviglioso (Keller, 2014).6 Aslı Erdoğan al momento del suo 

arresto è già una scrittrice affermata e riconosciuta sul piano internazionale. 

Già nel 2005 la rivista letteraria francese Lire l’aveva inclusa tra i “50 scrittori 

del futuro”, classificando la sua opera come classico contemporaneo.7 I suoi 

5 Il World Press Freedom Index ha per obiettivo il monitoraggio dello stato di libertà di cui 

godono i giornalisti e i media in 180 Paesi e territori. L’Indice viene elaborato sulla scorta di 

cinque indicatori (contesto politico, quadro legale, contesto economico, contesto socioculturale 

e sicurezza). Per il 2024 viene registrato in particolare un peggioramento del contesto politico 

che denota un deterioramento del quadro politico che dovrebbe garantire la libertà di stampa. 

La classifica è consultabile sul sito dell’organizzazione. https://rsf.org/en/index (Ultima con-

sultazione 23 luglio 2024). 
6 L’iniziativa intitolata “Scrittura libera” era organizzata dall’Associazione Librai Italiani-

ALI e si era svolta dal 20 al 24 settembre coinvolgendo numerose librerie italiane. Dal carcere 

di Silivri/Istanbul dove è detenuta la scrittrice rilascia anche un’intervista anche al Corriere 

della Sera. 
7 Du monde entier 50 écrivains pour demain. Le meilleur de la littérature du XXIe siècle, 

in Lire, 335, Mai 2005. 

https://rsf.org/en/index
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esordi però risalgono ad anni prima. In Turchia aveva ottenuto nel 1990 il 

prestigioso premio letterario Yunus Nadi per il suo racconto Son Elveda (Ul-

timo addio). Il suo primo romanzo Kabuk Adam in Turchia è pubblicato nel 

1994, seguito dalla pubblicazione di Mucizevi Mandarin nel 1996, scritto al-

cuni anni prima mentre svolgeva la sua iniziale professione di fisica, durante 

un suo soggiorno di ricerca sulle particelle molecolari presso il CERN di Gi-

nevra. Grazie anche al suo successo decide di dedicarsi completamente alla 

scrittura e contemporaneamente scrive come editorialista sul quotidiano Ra-

dikal, trattando di temi delicati come la questione delle minoranze e la condi-

zione dei curdi, la violenza di stato, i diritti delle donne. Per il suo impegno e 

la sua opera Aslı Erdoğan rappresenta la Turchia al Pen International dal 1998 

al 2000. Il romanzo Kirmizi Pelerinli Kent (trad. it. La città dal mantello rosso, 

Garzanti, 2020), ambientato a Rio de Janeiro, le vale un ampio riconoscimento 

all’estero e viene tradotto in breve tempo in quindici lingue. Del 2005 è 

Hayatın Sessizliğinde (Everest; tr. it. Tutte le ore e nessuna, Tamu 2024) da 

cui in Italia viene anche tratto uno spettacolo teatrale rappresentato al Piccolo 

Teatro di Milano. Nel 2009 pubblica il suo ultimo romanzo Taş Bina ve Diğer-

leri (L’edificio di pietra e altri scritti; Everest), in cui racconta con il suo ca-

ratteristico stile di prosa poetica un libro sull’universo carcerario turco. 

L’opera, che dedica a tutte le persone imprigionate e torturate durante il colpo 

di stato del 1980, le vale il premio letterario Sait Faik. Segue una serie di altre 

opere, anche i suoi articoli vengono pubblicati in diverse raccolte: Bir Yolcu-

luk Ne Zaman Biter (2000, Quando il viaggio si conclude), Bir Delinin 

Güncesi (Denemeler - I) (2006, Il diario di un pazzo), Bir Kez Daha (Dene-

meler - II) (2006, Un’altra volta). In esilio, Aslı Erdoğan ha potuto beneficiare 

di programmi di residenza e di sostegno, le sue opere e i suoi scritti continuano 

a essere tradotti all’estero ma non smettono di incontrare difficoltà in Turchia. 

Nel 2023 una decisione del tribunale ha impedito l’accesso nelle carceri di 

Artık sessizlik bile senin değil (Kara Karga, 2017; tr. it. Neppure il silenzio è 

più tuo, Garzanti 2007). Estremamente fragile a causa di una grave malattia 

degenerativa, continua con difficoltà a scrivere e a contribuire con la scrittura 

ad altre opere artistiche8, ma il suo timore resta, come ha più volte dichiarare, 

di perdere nell’esilio la sua vera e ultima patria, la lingua turca. 

8 Come per la rappresentazione di una versione rivisitata dell’opera di Kurt Weill “I sette 

peccati capitali” da parte del regista Mar Leroy-Calatayud che al libretto originale di Bertold 

Brecht aggiunge anche brani tratti da Tutte le ore e nessuna, Il mandarino miracoloso, Neppure 

il silenzio è più tuo. L’opera è andata in scena al Theatre des Champs Elysees nel gennaio 2024. 

Testi di Aslı Erdoğan hanno ispirato anche altre opere teatrali e spettacoli di danza. A partire 
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Il testo che segue, in originale Sürgün: mitos, metafor, gerçeklik deriva da 

un discorso che Aslı Erdoğan ha tenuto il 23 agosto 2023 nel palazzo di Bel-

levue di Berlino, residenza ufficiale del presidente della Repubblica Federale 

Tedesca, su invito del presidente federale Frank-Walter Steinmeier per un’ini-

ziativa culturale dedicata al tema dell’esilio. Il testo è stato successivamente 

pubblicato sul giornale Neue Zürcher Zeitung (10.09.2023) in Svizzera, a se-

guire in Svezia e Norvegia e infine in Germania per la rivista Der Freitag 

(51/2023).  

Esilio: mito, metafora, realtà 

L’esilio. Un mito antico, l’inizio della storia umana, la metafora della condi-

zione dell’umanità... Il “mito”, un tempo sinonimo di “verità”, ci spiegava per-

ché siamo “qui”, ci mostrava che “esistiamo veramente”, ci insegnava a na-

scere, crescere e morire. La nostra nota storia tragica è iniziata con uno sbaglio, 

siamo stati espulsi dalla nostra dimora per sempre. Abbiamo perso una vita 

senza fine, abbiamo perso l’infinità della vita, la verità, l’innocenza... Le per-

sone dell’età dell’oro, irrimediabilmente perduta, vivevano in un’esistenza in-

finita, in un divenire permanente, in un grande insieme dove tutto iniziava e 

tutto finiva, vale a dire proprio al centro del mondo. Non rivendicavano la terra 

perché erano un tutt’uno con essa; poiché ogni fine era seguita da un inizio, 

l’infinito era ovunque e in ogni momento. In questo inizio, che alcuni vedono 

come peccato, altri come coscienza, è stato come se un gigantesco palmo si 

fosse capovolto, e noi dispersi in un mondo spietato e minaccioso, condannati 

a una vita di addii e perdite. Siamo diventati vittime e cantori della tragedia 

che noi stessi avevamo causato, polvere e cenere, sangue e storia. 

Esilio, ancora una volta... Uno sprofondamento grave e doloroso, un annega-

mento apparentemente senza fine nelle profondità dell’oblio... Uno stato 

oscuro e vago di assenza dell’esistenza... In bilico in un limbo nebbioso, tra 

passato e futuro, l’uno e l’altro irraggiungibili... Essere sospese in una via di 

mezzo, da un lato un passato perduto, scavato, da cui si è fuggiti a costo di 

lasciarsi alle spalle le ferite, dall’altro un futuro nemmeno promesso, in un 

limbo creato da estranei presumibilmente con buone intenzioni... In esilio... Ho 

scritto due parole, ho messo tre punti, ho fatto un respiro profondo. Tre punti 

uno dopo l’altro indicano uno spazio vuoto. Come se queste due parole consi-

stessero nel vuoto e nell’indicibile. C’è una distanza insormontabile tra la 

dalla traduzione francese di Hayatın Sessizliğinde è stato realizzato il documentario di Davide 

Minotti e Valeria Mircapillo dal titolo “In tutte le ore e nessuna” (2023). 
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metafora dell’esilio e la realtà dell’essere in esilio, ed è proprio in questa di-

stanza che emerge la nostra più reale storia personale… 

Ci sono momenti in cui la realtà è reale. Momenti che si chiudono come il 

coperchio di una bara... Momenti attraverso i quali devi passare come nella 

cruna di un ago, insieme al tuo enorme passato, alle tue ombre, a tutti i tuoi 

“io”... La realtà appare nuda, scorticata, dura come un osso; da essa stillano a 

frammenti immagini, attributi, concetti... Valigie dalle maniglie strappate, 

identità trasportate in sacchetti di plastica, documenti da ottenere, permessi, 

visti; documenti da rilasciare, firme, contratti, impronte digitali... Autorizza-

zioni, rifiuti, umiliazioni... Ordini in lingue diverse, regole, leggi spietate... Ri-

sposte non date, decisioni rimandate, frasi lasciate a metà... Una sensazione 

che somiglia a un soffocamento troppo lento, fin troppo doloroso... Ed è troppo 

tardi oramai per i rimorsi, per i libri non scritti, per le parole non dette... Amici 

che si sposano, che vengono arrestati, altri che si suicidano. Il nome di un al-

bero che hai imparato in tedesco e cerchi invano nella tua lingua madre; il libro 

che era sempre stato sul tuo comodino fin dai tempi dell’università e hai di-

menticato in una stanza d’albergo; il tuo braccialetto portafortuna spezzatosi 

in chissà quale città; il funerale a cui ancora una volta non sei andata. Traspor-

tata da una corrente sotterranea, poi da un’altra, fuori dalla tua storia. Anche la 

tua solitudine ti volta le spalle, ti lascia e continua il suo cammino con volti 

sempre diversi. “Tieni duro”, dici al tuo cuore, in questo strano, rugoso mondo 

di persone... Tieni duro! Cammini, percorrendo corridoi che si aprono su stanze 

vuote, buttando via passo dopo passo quello che una volta era “te”, vecchie im-

magini, ricordi, ferite cicatrizzate... Cammini e cammini, seguendo un richiamo, 

una voce, una traccia svanita... Anche se non hai un posto dove andare... 

L’esilio, ancora una volta… Ricominciare da capo, andare a ritroso da un inizio 

a un altro. Come un filo teso fino al punto di rottura, che si estende da un’estre-

mità all’altra di un grande foglio bianco, vuoto... Alla ricerca di un luogo in 

cui essere, un’immagine, una voce... Desiderando una parola nel silenzio che 

si estende all’infinito, offrendo in cambio il proprio sangue... Vagando tra let-

tere e ombre, tra immagini eterne ma mortali, ascoltando i passi di spettri lon-

tani, barcollando, frugando nella memoria di gigantesche rovine... Racco-

gliendo pazientemente i frammenti... Per ore, per notti, per anni... Aspettando 

ai confini di quell’“ultimo paese” perduto, della tua propria lingua… Aspettare 

quell’ultima parola che conclude un addio durato a lungo... 

Ecco, questa è la mia storia. Una tra le tante storie che si scontrano ancora e 

ancora contro il silenzio... Una pagina tra le tante che, appena tradotte, vengono 

dimenticate. Forse solo una virgola, tra due lunghe frasi, tra ieri e oggi... Ma è 

il miracolo dell’acqua a portare in superficie gli uccelli abbattuti dai cacciatori, 
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a farli volare tra le immagini riflesse delle nuvole, a promettere un nuovo cielo 

ad ali da tempo chiuse... E il miracolo della parola, a promettere un nuovo 

corpo alla mia frammentazione... La vita scorre in questo corpo, vuole che ab-

bia una voce, innumerevoli mondi chiamano questa voce. 

(Io, una scrittrice in esilio... Io, né la prima né l’ultima scrittrice in esilio, tre 

punti. Il giorno in cui scrivo questo discorso, sto salutando mia madre dalla 

Germania per la quarta volta – tre interventi, un’emorragia cerebrale – ho 

pianto all’aeroporto di Berlino-Brandeburgo. Del suicidio della mia più cara 

amica ho appreso durante il firmacopie di un libro a Ginevra. Il braccialetto 

che le mie compagne di cella avevano intrecciato per me l’ho smarrito all’ospe-

dale della Charité, il nome dell’albero che avevo dimenticato in turco l’ho cer-

cato con Google piena di vergogna. Al funerale di mio padre non sono potuta 

andare). 

Ciò che abbiamo perso ci insegna cosa abbiamo ancora. Ma tutto ciò che ab-

biamo oggi ci mostra ciò che perderemo un giorno. Noi mortali siamo la tota-

lità di ciò che ci è stato dato e non ci è stato dato, di ciò che abbiamo perso e 

di ciò che perderemo, di tutte le parole e di tutti i silenzi... Vorrei concludere 

con una frase d’addio, una frase d’addio, che ho scritto dopo la più grande 

perdita della mia vita. Quando perdo tutto, mi rimane la VITA. Ma come faccio 

a ritrovarti in una vita così grande? 

Anni dopo, in esilio, mi sono resa conto che avevo sempre dato del “tu” a tutte 

le voci che avevo perso. 



 

 

 
 

 

“Laggiù non troverai la vita che speri”: 

Il suonatore di nuvole di Ali Bader e la ricerca della città ideale 

 

Monica Ruocco 

 

 

Introduzione 

 

Dal 2003, anno in cui ha inizio la Seconda guerra del Golfo che ha visto 

l’invasione dell’Iraq da parte di una coalizione militare multinazionale guidata 

dagli Stati Uniti d’America e la deposizione di Saddam Hussein e fino al ritiro 

della coalizione nel 2011, quasi un quinto di tutti gli iracheni sono stati co-

stretti a lasciare le proprie case, spostandosi all’interno del paese oppure 

all’estero. Già nel 2010 si stimava che, a causa dei combattimenti e delle vio-

lenze nel paese, un totale di oltre 2 milioni di iracheni fosse fuggito negli stati 

vicini o in Occidente, e che circa 2,7 milioni di persone fossero state deterri-

torializzate all’interno dell’Iraq. Nel 2006, i cittadini iracheni erano in cima 

alla lista dei richiedenti asilo in Europa. Secondo l’UNHCR (UN Refugee 

Agency) nel 2003 quasi 1,2 milioni di iracheni continuano a essere sfollati 

all’interno del paese che, a sua volta, ospita più di 280.000 rifugiati da altre 
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regioni; 3 milioni di iracheni hanno bisogno di assistenza umanitaria e prote-

zione; quasi 5 milioni di ex sfollati interni hanno fatto ritorno nelle proprie 

abitazioni, ma vivono in condizioni di vita che sono al di sotto degli standard 

minimi e necessitano di assistenza e supporto per soddisfare i bisogni di prima 

necessità. 

Questa dolorosa realtà ha trovato molto posto nella letteratura irachena 

contemporanea. Infatti, molte opere di narrativa, poesia e drammaturgia, 

hanno registrato il passaggio dal concetto di hijra (égira, migrazione, viaggio), 

termine appartenente anche alla letteratura classica e che è al centro della 

stessa storia dell’Islam (si veda l’égira del profeta Muhammad dalla Mecca a 

Medina nel 622), a quello di tahjīr, ovvero di migrazione forzata, producendo 

alcune riflessioni particolarmente interessanti sulle soggettività migranti. In 

particolare, un numero particolarmente ricco di romanzi pubblicati dal 2003 

da scrittori e scrittrici di origine irachena, tratta del viaggio contro la propria 

volontà inteso come vera e propria condizione esistenziale, descritta sia nella 

sua dimensione individuale sia in quella collettiva. 

Nel romanzo Il suonatore di nuvole (Āzif al-ghuyūm) (Ruocco, 2017), lo 

scrittore iracheno Ali Bader ci narra la storia di un sognatore dei nostri giorni, 

Nabil, un giovane violoncellista innamorato del suo strumento, della cultura e 

dello stile di vita occidentale. Nabil ama la musica e pensa che l’armonia mu-

sicale sia alla base dell’ordine universale. Vive a Baghdad, in un quartiere che, 

prima del 2003, era elegante, ma che ora è decisamente degradato e fatiscente 

e, quel che è peggio, pullula di salafiti, estremisti religiosi che odiano la mu-

sica e pensano solo ad affermare con la violenza e i soprusi i loro principi. 

Un giorno, un gruppo di estremisti aggredisce Nabil, picchiandolo e fra-

cassandogli il violoncello. Il giovane, che nella Baghdad del sanguinoso do-

poguerra si sente un pesce fuor d ’acqua, mette a punto il suo piano per fuggire 

dall’Iraq ed emigrare in Europa, dove pensa di poter realizzare il suo sogno di 

veder realizzata La città ideale concepita nell’omonimo trattato dal filosofo 

musulmano medievale al-Farabi (872-950) in cui il senso di giustizia si fonda 

sull’armonia musicale. 

Dopo un viaggio rocambolesco a bordo di un camion guidato da un con-

trabbandiere, il muharrib, Nabil giunge a Bruxelles, città in cui la vita sembra 

sorridergli. Qui ottiene lo status di rifugiato e trova l’amore di Fanny, una bella 

ragazza belga, affettuosa ed emancipata, che sembra assumersi il compito di 

fargli conoscere lo stile di vita europeo, guarendolo dalle paure e dalle angosce 

del passato. A Bruxelles, Nabil risiede in un quartiere abitato prevalentemente 

da immigrati musulmani, in mezzo ai quali vivono estremisti molto simili a 

quelli che aveva lasciato a Baghdad, che odiano la musica, vigilano sulla 
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moralità dei vicini, e si assicurano che il digiuno nel mese di Ramadan sia 

rispettato. Stavolta sarà un vicino turco a rompergli il prezioso strumento e a 

fargli capire che l’intolleranza è un male che affligge tutto il mondo. 

Il romanzo presenta chiari riferimenti autobiografici, poiché lo stesso au-

tore ha dovuto lasciare l’Iraq per motivi simili e ha trovato rifugio proprio in 

Belgio. Ali Bader mette al centro de Il suonatore di nuvole l’attuale cosiddetta 

“crisi dei rifugiati” e il dibattito sulla loro accoglienza in Europa. In 

quest’opera Bader presenta un bilancio della vita dei rifugiati in Occidente 

attraverso le esperienze di Nabil, che aspira più di ogni altra cosa al riconosci-

mento universale della sua persona e della sua arte. La storia della fuga e del 

reinsediamento in Belgio del protagonista diventano, attraverso la penna 

dell'autore, un pretesto per ripensare e rielaborare il suo esilio. L’esperienza 

del viaggio diventa, infine, l’occasione per una riflessione sull’ospitalità e 

l’inospitalità dell’Occidente, ma soprattutto sull’utopia di una società in cui 

regni l’armonia tra le diverse componenti, proprio come quella teorizzata da 

al-Farabi. 

 

L’autore 

 

Ali Bader è considerato uno dei principali autori iracheni contemporanei. 

Il nome con cui firma le sue opere è quello che l’autore ha scelto di adottare 

nel mondo occidentale come pseudonimo, mentre la sua vera identità rimane 

ancora oggi incerta. Nato a Baghdad nel 1964 in una famiglia profondamente 

influenzata dall’attività politica del padre comunista, Ali Bader impara dalla 

più giovane età ad assumere diverse identità – anche confessionali – e a cam-

biare spesso luogo di residenza. Proprio per questo la produzione artistica di 

Ali Bader sarà profondamente influenzata da un certo nomadismo identitario 

e geografico che lo porta, dopo aver vissuto per un periodo ad Amman in 

Giordania, a risiedere attualmente a Bruxelles, in Belgio, dove gli è stato con-

cesso l’asilo politico. Giornalista e corrispondente di guerra, romanziere e 

drammaturgo prolifico e più recentemente editor per importanti case editrici, 

Ali Bader è autore di romanzi, saggi e racconti di viaggio. Sin dai suoi esordi, 

Ali Bader ha concepito i suoi romanzi come affreschi della storia irachena in 

un arco temporale che spazia tra l’epoca del califfato abbaside (VIII-XIII sec.) 

agli anni più recenti. Un tratto comune a molti dei romanzi di Ali Bader è 

quello di raccontare la storia politica dell’Iraq attraverso la sua storia culturale 

e quella dei suoi intellettuali. Molte delle opere dello scrittore iracheno sono, 

infatti, ambientate nei circoli culturali, artistici e letterari, più o meno margi-

nali, di una Baghdad cosmopolita ormai scomparsa. I suoi romanzi più recenti 
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trattano, invece, dell’esperienza della migrazione. Al suo primo romanzo, 

Papa Sartre (2002) è stato assegnato il Premio nazionale per la letteratura di 

Baghdad e il Premio tunisino Abu Qassim al-Shaabi. Molti dei suoi testi sono 

stati tradotti nelle lingue europee. In italiano è possibile leggere, oltre a Il suo-

natore di nuvole, anche L’infedele nella traduzione di Maria Grazia Sciortino 

(2019). 

Il suonatore di nuvole 

Una sera Nabil chiama suo padre per dirgli che ha intenzione di lasciare il 

paese quella notte stessa. Qualcuno gli avrebbe fatto attraversare il confine 

clandestinamente. Dall’altro capo del filo suo padre cerca di convincerlo a la-

sciar perdere quell’idea folle. Non sarebbe stato felice in esilio. Gli racconta la 

storia di un loro parente che aveva vissuto molti anni negli Stati Uniti, dove 

lavorava in una concessionaria della Buick. Aveva deciso di rientrare malgrado 

i pericoli legati all’invasione americana dell ’Iraq. Così aveva aperto una bou-

tique di profumi e prodotti di Yves Saint Laurent. Non gli ci volle molto per 

chiudere baracca e burattini: dopo la guerra chi vuoi che compri cose del ge-

nere? Allora provò ad aprire uno o due negozi di pelletteria da donna, dove 

vendeva borse di Hermès, Louis Vuitton, Dior, Fendi, Gucci, Bottega Veneta, 

Prada, Céline, Chloé, Mulberry, Michael Kors e altre tra le migliori firme della 

moda femminile dalla metà del XIX secolo. Alla fine riconobbe che agli ira-

cheni non interessavano questi articoli di lusso. E così aprì un enorme negozio 

sulla via principale di al-Karrada, dove si mise a vendere costosi tappeti per-

siani da preghiera.  

«E allora?», gli chiede Nabil. 

«Allora, voglio dire che non starai meglio laggiù.»  

«Cosa te lo fa pensare?» 

«Secondo me andrai incontro a dei rischi inutili, poi ti stancherai e tornerai 

indietro.» 

«Ma nient’affatto.» 

«È quello che dicono tutti all’inizio.» 

«Perché dovrebbe andare a finire come dici tu?»  

«Semplicemente perché non riuscirai a trovare una sistemazione adatta a te.»  

«Che ne sai tu?»  

«Tutti quelli che sono partiti alla fine sono tornati indietro.»  

«Tutti?», aggiunge Nabil con un certo sarcasmo.  

Dopo un attimo di silenzio, suo padre riprende con un tono ancora più convinto. 

«A che serve partire se poi devi tornare al punto di partenza?»  

«Io non tornerò.» 

«Dammi retta!» 
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«Su cosa?» 

«Laggiù non troverai la vita che speri.» 

«Dove la troverei secondo te? Qui?», risponde  

Nabil, sarcastico. 

«Almeno qui sai cosa ti aspetta. Conosci la gente, le  

abitudini, la lingua, la maniera di vivere...» «Vivere?»  

«Sì, vivere.»  

«Dimmi un po’, secondo te cosa vuol dire vivere? Perché io personalmente 

non penso che si possa definire vita quella che facciamo qui.»  

«Che vuoi dire?»  

«Non so se riesco a spiegarmi. Forse io e te intendiamo la vita in modo di-

verso.»  

«Non credo che la parola ‘vita ’abbia più di un significato.»  

«Sì invece.» 

«Allora, che vuoi dire?» 

«Voglio dire che...» 

«Allora?» 

«Niente! Parto oggi stesso, e questo è tutto.» 

[…] 

Da dietro il finestrino le vie del quartiere scorrono per l’ultima volta sotto gli 

occhi di Nabil. Il desiderio di lasciare il quartiere dove era cresciuto si era fatto 

sempre più forte, fino a diventare un impulso irrefrenabile. Lasciarsi alle spalle 

la casa dove aveva trascorso l ’infanzia, lasciare gli amici, il primo amore, tutti 

quei luoghi comuni che ascoltava ogni giorno, slogan triti e ritriti: “Io non po-

trei mai lasciare il mio paese, come potrei vivere altrove?”, oppure “Il mio 

paese, malgrado i suoi difetti, non lo scambierei con nessun altro al mondo, 

fosse pure il paradiso terrestre”. Cazzate! Un tempo pure Nabil la pensava così, 

anche se oggi può sembrare strano. Come tutti, anche lui credeva di non poter 

vivere altrove. Pensava, come tutti quelli che conoscono solo il posto in cui 

vivono, che la sua città era indubbiamente la più bella del mondo, la sua aria e 

il suo cielo i più puri. Che cosa ridicola! Si era impantanato in teorie sulla vita, 

obiettivi da raggiungere, doveri, ricordi, bei momenti e momenti tristi, come 

se tutto quello che lo circondava fosse sottomesso alle medesime leggi infalli-

bili che rendevano bella la sua città e sublime il suo fiume. Ora, un misterioso 

accordo lo spingeva a partire per un luogo lontano. Le idee che aveva sul posto 

in cui aveva vissuto tutta la vita non esistevano più. La vita stessa era in peri-

colo. Niente è immutabile su questo pianeta. In ogni caso, non si torna più 

indietro. Quest’auto lo stava conducendo verso un viaggio senza ritorno. 

[…] 
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Nabil aveva scelto la via più sicura per l’Europa, anche se era quella più co-

stosa. Non sarebbe mai salito su un gommone per tentare la traversata verso la 

Grecia dalla città turca di Izmir, rischiando di naufragare e diventare cibo per 

i pesci. Al solo pensiero gli veniva la pelle d’oca. Per questo aveva deciso di 

seguire i consigli di un suo parente e arrivare in Europa attraverso la Turchia, 

a bordo di un camion che lo avrebbe portato direttamente in Belgio, senza at-

traversamento di frontiere, senza il rischio di essere fermato dalla polizia o dai 

guardacoste, di annegare o di rimanere vittima di altre tragedie e così via.  

«Un rifugiato VIP», gli aveva detto un amico. 

 

[…] 

 

Eccolo ora nel mezzo che lo avrebbe portato a destinazione. Si tratta di un 

camion che trasporta pneumatici. Nabil ha pagato in tutto settemila dollari. 

Deve rimanere chiuso in una grande cassa in legno con dei fori per permettergli 

di respirare, dotata di bottiglie d’acqua, di cibo in scatola e sacchetti di plastica 

per i bisogni corporali. Il viaggio fino alla Città ideale sarebbe durato venti 

giorni. L’autista guida di notte e si ferma di giorno per riposarsi. Prima di met-

tersi a dormire raccoglie tutti i sacchetti e li getta in un posto isolato.  

Così Nabil viaggia in una cassa di legno in un camion chiuso. Non può vedere 

la strada né sa nulla circa il percorso. Chiuso nella sua cassa conta le ore che 

passano, una dopo l’altra. È ancora in ansia per le storie sui muharrib, i con-

trabbandieri di esseri umani.  

“E se non ci sta portando in Europa?”, si chiede, cercando di non pensare a 

quanto sia scomoda la posizione in cui si trova.  

E se era caduto nelle mani di un imbroglione? Aveva sentito un mucchio di 

storie di gente che aveva cercato di raggiungere l’Europa. Ci pensa su grattan-

dosi la testa: “Si sentono storie come questa tutti i giorni. Niente di più facile. 

Per esempio, ti fanno girare attorno alla stessa città tutta la notte, e non ti por-

tano da nessuna parte”.  

Ha sentito un mucchio di storie come questa, sulla disonestà e la furbizia dei 

muharrib. Come in quelle storie, anche lui non può vedere all’esterno e crede 

di essere sulla strada giusta, verso il paese dei suoi sogni. 

 

[…] 

 

«Scendi, presto, siamo arrivati a Bruxelles.»  

«Bruxelles, davvero?» 

«Sì, siamo arrivati.» 

«A Bruxelles?»  

«Muoviti, scendi.» 
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Nabil è incredulo. Si ritrova in una piazza buia, sporca, simile a una qualsiasi 

piazza di un paese del Terzo Mondo. Scende lentamente dal camion, trascinan-

dosi dietro il borsone.  

Si guarda attorno, esitante, incredulo, cerca di capire dove si trova, non crede 

ai suoi occhi. Guarda a destra, poi a sinistra: “Ma questo tipo sta cercando di 

imbrogliarmi?”  

Il muharrib ha paura, non può perdere tempo. Lo tira per un braccio e lo spinge 

dall’altro lato della strada, verso un vecchio edificio in pessimo stato. Si trova 

all’angolo della strada e si affaccia su una piazza larga e squallida. In uno degli 

angoli della piazza c’è una lavanderia. Il muharrib insiste a bassa voce: 

«Muoviti, sbrigati!»  

Nabil prova a stargli dietro sempre trascinando il borsone. Perde una scarpa e, 

liberandosi dalla stretta del muharrib, torna indietro per recuperarla: «Aspetta, 

la mia scarpa!»  

«Non c’è tempo, rischiamo di essere beccati dalla polizia!»  

«Sì, ma è l’unico paio di scarpe che ho!»  

L’uomo gira la chiave nella serratura e spinge Nabil all’interno.  

«Siamo davvero a Bruxelles?» 

«Certo che siamo a Bruxelles, che sei scemo?»  

«Ma è più sporca di Baghdad!» 

«In questo quartiere abitano per lo più musulmani, marocchini e turchi.» 

«Ah, ora capisco.» 

Lo accompagna all’interno. La scala è in cattivo stato, si sente puzza di piedi. 

Un secchio dell’immondizia lasciato lì chissà da quanto tempo. Una serie in-

finita di oggetti impilati uno sull’altro. Vecchi libri dalla copertina strappata. 

Scatole di cartone accatastate affianco alla scala e, accanto alla porta, due bi-

ciclette malandate. La cassetta della posta è rotta e le lettere che conteneva 

sono sparpagliate dappertutto.  

Il posto sembra una piccionaia che non viene pulita da mesi.  

La vecchia scala di colore grigio scricchiola sotto i loro passi. Si ritrovano da-

vanti a un piccolo appartamento. Il muharrib accende l’interruttore e gli porge 

le chiavi:  

«Tieni presente che si tratta di una sistemazione temporanea. Non fare come 

quell’idiota che ti ha pre- ceduto e che è rimasto qui per un mese intero senza 

presentarsi alla polizia. Non restare qui per molto tempo, uno o due giorni al 

massimo. Poi va  ’alla polizia e presentati come rifugiato. Anche se l’affitto è 

pagato per un mese, per ottenere lo status, devi andare in uno degli alloggi per 

i rifugiati.»  

«E se non me lo accordano lo status di rifugiato?»  

«Semplice, te ne torni in Iraq e ti riportiamo qui con un altro nome.»  

L’idea che aveva Nabil del Vecchio Continente era completamente diversa da 

quanto visto fino ad allora. Aveva sempre idealizzato l’Europa, la vita agiata, 
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il lusso, comfort a cinque stelle, pavimenti scintillanti e profumo di pulito dap-

pertutto. In effetti anche casa sua era decisamente più confortevole.  

[…] 

L’idea che Nabil si era fatto della società, era quella presa in prestito dalle 

nozioni di al-Farabi sulla musica. Per fare musica un solo suono non basta, ci 

vogliono suoni differenti e questi suoni differenti devono essere combinati in 

modo da realizzare un’armonia assoluta. Altrimenti, ci troviamo a mescolare 

suoni dissonanti che non daranno vita a nessuna armonia.  

«Immagina la società come un’orchestra. Gli strumenti a corda sono gli occi-

dentali, che rappresentano la colonna vertebrale dell’orchestra, violino, viola, 

contrabbasso e violoncello. Poi gli ispanici, che sono gli strumenti a fiato, 

oboe, flauto, clarinetto, fagotto. Poi gli orientali, arabi, turchi, persiani, kurdi 

sono gli ottoni, tromba, corno, trombone, tuba. Gli africani sono i tamburi e le 

percussioni. Gli asiatici sono i cembali.»  

Alla fine, Nabil Ha capito che se non sei europeo, allora sei un rifugiato. Non 

puoi essere come loro, non puoi esprimere la tua opinione. Ti apprezzano 

quando parli bene del loro paese, ma se fai come i belgi quando esprimono il 

loro disprezzo verso la propria nazione e, per esempio, dici: «Che paese mar-

cio!», allora tra te e loro si aprirà una voragine silenziosa. Ti dicono: «Dovresti 

essere felice di essere qui. Se ti trovassi in un altro paese, ti avrebbero riman-

dato indietro all’inferno da dove provieni.» Oppure: «Dovresti essere grato. 

Chissà cosa ti sarebbe accaduto se non ti avessimo accolto qui.» 
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“Ho oltrepassato i confini”. Il viaggio senza ritorno di ‘Ali Motamedi 

Natalia Lucietta Tornesello 

I motivi che spingono un individuo a intraprendere un viaggio possono es-

sere molteplici: desiderio di conoscere realtà nuove, voglia di cambiamento, 

ricerca di sé stessi, fuga da condizioni non soddisfacenti, studio e formazione. 

Il viaggio, come momento cruciale di evoluzione personale o collettiva, ha da 

sempre rappresentato un’esperienza profonda e significativa che non implica 

soltanto l’attraversamento di confini geografici, ma anche il superamento di 

barriere mentali e culturali. Attraverso il contatto con l’alterità – sia essa un 

luogo, una lingua, una cultura – si attiva un processo di confronto e di ridefi-

nizione della propria identità.  

Nel contesto iraniano, a partire dal XIX secolo, il viaggio assume proprio 

questa valenza: da un lato come esperienza personale di crescita e formazione, 

dall’altro come strumento collettivo di rinnovamento e di modernizzazione. Nel 

corso del XIX secolo, l’intensificarsi delle relazioni tra Iran ed Europa diede 

forte impulso ai viaggi di molti iraniani – sovrani, diplomatici, ambascerie, in-

viati e privati viaggiatori – nei paesi europei per affari o per studi (Afshar, 2002; 
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Sohrabi, 2012; Dabashi, 2020) e si sviluppò pure una vera e propria letteratura 

di viaggio. Tra i più noti safarnâmeh (diari di viaggio) – «one of the most po-

pular genres of the late Qajar period» (Soroudi, 1993, p. 215) – va ricordato 

quello pubblicato nel 1873 da Nâseroddin Shâh Qâjâr (r. 1848-1896), il primo 

sovrano iraniano a recarsi in Europa, il quale fissò nel diario di viaggio le im-

pressioni e le esperienze maturate durante il suo soggiorno in Europa effettuato 

in quello stesso anno (Nâseroddin Shâh Qâjâr, 1964; cfr. Tornesello, 2005). I 

viaggi in Europa furono per gli iraniani anche occasione di confronto con “l’al-

tro da sé”, con il progresso tecnologico e con il dinamismo culturale che carat-

terizzava il Vecchio Continente all’epoca e contribuirono non poco a riflettere 

sulle condizioni dell’Iran e a delineare nuove visioni del futuro stimolando ri-

flessioni interne sulla necessità di un rinnovamento politico, sociale ed econo-

mico del paese. In questo contesto, l’invio da parte del governo qâjâr di studenti 

iraniani in Europa aveva l’obiettivo di formare una nuova élite istruita in Europa 

che fosse in grado, una volta tornata in Iran, di favorire il “progresso” del Paese. 

Questa dinamica si intensificò nel corso del tempo, in particolare durante 

il periodo della monarchia Pahlavi (1925-1978), tanto che molti tra i più im-

portanti intellettuali e scrittori artefici della modernizzazione letteraria per-

siana del XX secolo si recarono all’estero per periodi di studio e di forma-

zione. Il loro successivo ritorno in patria rappresentò un passaggio fondamen-

tale: il sapere acquisito all’estero divenne uno strumento per il cambiamento 

culturale e sociale dell’Iran. 

Dopo la Rivoluzione e l’instaurazione della Repubblica islamica dell’Iran 

nel 1979, con la revisione del sistema universitario, che venne nazionalizzato 

e desecolarizzato, molti giovani iraniani che ne avevano la possibilità sceglie-

vano di andare all’estero – Stati Uniti, Canada, Germania, Gran Bretagna 

erano tra le principali destinazioni – per la loro formazione universitaria o per 

frequentare master e dottorati.  

Vi sono casi in cui il viaggio di studio si è trasformato in un’esperienza 

definitiva, in un viaggio senza ritorno, a volte per consapevole scelta, altre 

volte come conseguenza di circostanze inaspettate. È, quest’ultimo, il caso di 

‘Ali Motamedi per il quale un soggiorno di studio negli Stati Uniti si trasforma 

in un definitivo abbandono della patria natìa e nella necessaria costruzione di 

una nuova dimensione di vita. 

Nato nel 1983 a Mashhad, nel nordest dell’Iran, ‘Ali Motamedi consegue 

la laurea in ingegneria civile presso l’Università Ferdowsi della sua città. Nel 

2008 si trasferisce a Tehran dove consegue un master in ingegneria geotec-

nica. Subito dopo, si sposta negli Stati Uniti, alla University of Akron in Ohio, 

per intraprendere una ricerca dottorale in Quantitative Risk Management. 
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Consegue il titolo di dottore di ricerca nel 2013. Negli anni successivi matura 

numerose esperienze di didattica accademica in varie università negli Stati 

Uniti. Come si legge sul suo sito web «since 2014, he has led hundreds of 

students in Analytics, Digital Communications, and Creativity courses, both 

nationally and internationally» (https://alimotamedi.com/about). 

Oltre alle esperienze accademiche, ‘Ali Motamedi si dedica anche a pro-

getti artistici, come la fotografia digitale e la creazione di immagini. La fu-

sione della sua formazione ingegneristica, del suo percorso didattico e della 

sua visione artistica si è rivelata un potente catalizzatore, trasformando le sue 

idee in forme creative.  

Nel 2015, spinto da un bisogno di «recupero dell’identità» o di «ricerca del 

senso delle cose» in un’esistenza «sospesa tra due infiniti, in attesa che, forse, 

si apra una strada verso la vita» (Motamedi, 2023, p. 19), ‘Ali Motamedi si 

mette in viaggio: «Per me, andarmene era più importante di qualsiasi altra 

cosa», scrive nel suo libro (Motamedi, 2023, p. 85). Alaska, Canada, Hawai, 

America del Sud, viaggi di qualche settimana o di qualche mese che egli af-

frontava da senzatetto per scelta, luoghi distanti alla ricerca della libertà asso-

luta. Nell’autunno del 2019, dopo un certo tempo vissuto a girovagare, Mota-

medi comincia a cercare casa. «Volevo tornare. Desideravo un luogo […] che 

potessi chiamare mio» (Motamedi, 2023, p. 91).  

Il 2019 è un anno segnato da eventi che cambiano definitivamente le pro-

spettive di un ritorno in patria di ‘Ali Motamedi. La difficile situazione interna 

dell’Iran – determinata da una forte crisi economica e dalle proteste massicce 

scoppiate alla fine di quell’anno a causa dell’aumento sproporzionato del 

prezzo del carburante (Rahnema, 2023, p. 612) – e l’emigrazione di sua sorella 

in Canada, sono gli eventi che hanno trasformato l’iniziale viaggio di studio 

di Motamedi in “viaggio senza ritorno”. È lo stesso Motamedi che spiega, in 

una conversazione via e-mail intercorsa con chi scrive (27 giugno 2024), i 

motivi della sua inevitabile decisione:  

Per me, la curiosità interiore, la scoperta di sé e la ricerca di un modo per esplo-

rare il mondo sono stati i motivi principali del mio viaggio. Naturalmente, dopo 

aver preso una decisione così importante e aver intrapreso questo cammino, al-

cuni aspetti sono diventati irreversibili, e ho dovuto accettare gradualmente che 

molte cose erano cambiate: la situazione sociale, politica ed economica in Iran, 

e soprattutto me stesso. Non ero più la stessa persona. L’emigrazione cambia le 

persone. Nuovi luoghi e nuove prospettive di vita cambiano le persone. 

[…] ho sempre desiderato tornare a casa e vivere a Tehran. Finché non sono 

accaduti eventi socio-economici significativi in Iran, e mia sorella ha deciso di 

emigrare. Ho capito in quel momento che a casa non mi aspettava più nulla. È 
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stato doloroso, ma allo stesso tempo mi ha aiutato a prendere la decisione di 

rimanere dove sono. 

‘Ali Motamedi affida le sue riflessioni e la descrizione della sua esperienza 

di “viaggiatore senza ritorno” alla scrittura, che si fa terapeutica e lenitiva per 

chi, come lui, ha lasciato patria e affetti e deve ricostruire una nuova dimen-

sione in un altro luogo e un’altra cultura. Motamedi pubblica due brevi volumi 

in persiano in cui condivide con i lettori la sua vicenda personale, il primo nel 

2018 intitolato Qatâri ke mosaferash shodim (Il treno su cui salimmo) e il 

secondo nel 2023 con il titolo Bâyad be kasi migoftam ke in jâ bude-am (Avrei 

dovuto dire a qualcuno che ero stato qui). 

In Qatâri ke mosaferash shodim, pubblicato dall’editore Nashr-e dâstân di 

Tehran, ‘Ali Motamedi racconta dei suoi stati d’animo quando, per la prima 

volta, si ritrova a migliaia di chilometri di distanza dalla madrepatria. Mota-

medi apre la narrazione parlando innanzitutto della difficoltà di trovare un 

editore in Iran, mentre si vive all’estero, disposto a pubblicare il suo testo e 

condivide con i lettori gli stati d’animo di chi, straniero, cerca di integrarsi in 

una cultura e una società diverse da quella da cui si proviene. Descrive la notte 

in cui è arrivato per la prima volta negli Stati Uniti, il senso di solitudine e di 

spaesamento, il desiderio e la speranza di un immigrato iraniano che cerca una 

casa lontano da casa. 

Bâyad be kasi migoftam ke in jâ bude-am, pubblicato da Enteshârât-e 

khâne a Tehran nel 2023 rappresenta, in un certo senso, l’elaborazione dell’ab-

bandono definitivo, della lontananza e della consapevolezza di una nuova di-

mensione di vita. Si tratta di una raccolta di storie personali, suddivisa in cin-

que sezioni intitolate Nabudan (Non essere), Tanhâ’i (Solitudine), Didan (Ve-

dere), Khâne (Casa) e Dust dâshtan (Amare). Ogni sezione rappresenta una 

fase della vita dell’autore. I racconti ripercorrono passo dopo passo la sua esi-

stenza: dai primi giorni negli Stati Uniti segnati dall’entusiasmo e dalla voglia 

di conoscere e di esplorare, fino al momento in cui prevale la consapevolezza 

che il trasferimento di sua sorella negli Stati Uniti non è motivo di consola-

zione bensì il segno della rottura definitiva con la madrepatria. 

Motamedi si fa narratore della propria vita, esplora gli strati più profondi 

del suo inconscio e le sue esperienze in un momento specifico della sua esi-

stenza. La maggior parte degli eventi descritti ha luogo a New York, la città 

in cui vive attualmente, ma molta parte della narrazione attinge anche ai ri-

cordi della sua infanzia e della sua giovinezza in Iran. Questa rievocazione di 

ricordi e di momenti personali, di vita quotidiana e di riflessioni, anche ri-

guardo a un possibile ritorno in Iran, coinvolge il lettore e lo rende partecipe 

degli stati d’animo più profondi del narratore.  
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I brani selezionati e presentati in traduzione sono tratti da Bâyad be kasi 

migoftam ke in jâ bude-am e sono quelli più rappresentativi della vicenda per-

sonale di Motamedi. 

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui 

Premessa (Moqaddame) (p. 7) 

Questo è un libro su uno degli innumerevoli “me” di cui si può parlare e scri-

vere. Sono un uomo di trenta e passa anni. Vivo in America, a New York, e ho 

lasciato il mio paese molti anni fa. […] I contenuti di questo libro sono reali, 

tutti ispirati a un episodio accaduto in un determinato momento e luogo, che 

mi ha dato l’idea per scrivere. 

Non essere (Nabudan) (p. 19) 

Il desiderio o la necessità di oltrepassare un confine si chiama “non essere”. 

Parla dei perché, della ripetizione e della noia. Parla della fiducia e dello scon-

forto. Della sensazione di non esistere e, al contrario, di quella piena di esi-

stenza. Perché devo essere? Che ci faccio qui? Forse lo potremmo chiamare 

recupero dell’identità o ricerca del senso delle cose. Parla di un’esistenza so-

spesa tra due infiniti, in attesa che, forse, si apra una strada verso la vita. Ho 

trovato questo confine quando avevo trent’anni, o poco più, e l’ho attraversato, 

percorrendo questa inevitabile strada, fino a giungere nella solitudine. 

Solitudine (Tanhâ’i) (p. 25) 

È una comprensione del mondo e, insieme, l’accettazione del fatto che nes-

suno, tranne me, porta il peso del mio essere. Sono me stesso oggi, e lo sarò 

anche domani. Ho capito che la solitudine non ha nulla a che fare con la pre-

senza di qualcun altro. Non dipende dall’essere socievoli o meno, dall’avere o 

non avere una famiglia. Non è legata all’oggi, né al domani, né ai giorni che 

verranno. È la comprensione di tutto ciò che sono. Fa paura. E l’unico modo 

per affrontarla è restare soli. L’unico modo per condividerne il peso è diven-

tarne compagni. Una compagnia che potrà finire solo al prezzo di cambiare il 

significato stesso di tutto ciò che vedo. 

Avrei dovuto dire a qualcuno che ero stato qui (Bâyad be kasi migoftam ke 

in jâ bude-am) (p. 53-54) 

Il mio appuntamento era al Book Garden di Teheran. Presi la metropolitana. 

Era una bella giornata e avevo voglia di fare quattro passi, così scesi alla fer-

mata successiva. Quando uscii dalla stazione, il cielo cominciava a scurirsi. Il 

cellulare si era appena spento: batteria scarica. La macchina fotografica era 

troppo pesante per portarla sempre con me. Scesi qualche rampa di scale. Non 

c’era quasi nessuno, solo qualche passante stanco che tornava a casa dal lavoro. 
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Raggiunsi un breve ponte metallico, con alte recinzioni ai lati. Lo attraversai 

fino a metà e mi fermai. Il ponte sovrastava una grande strada. Sotto i miei 

piedi, le auto erano in fila, bloccate nel traffico. Il suono dei clacson e delle 

sirene era forte. Mi fermai a osservare. Sembrava che due lunghe strisce di luce 

— una gialla, l’altra rossa — si allungassero da sotto i miei piedi fino al cuore 

delle montagne. Guardai l’orologio. Avevo ancora quindici minuti. Potevo re-

stare lì, da solo, ancora un po’. 

Mi avvicinai alla recinzione e poggiai la testa contro la rete metallica. Le mac-

chine, il traffico della città, il sole appena tramontato, l’orizzonte tinto di viola. 

Fu in quel momento che il mio sguardo cadde su un grande disco chiaro: la 

luna. Era lì, sospesa, proprio al centro del petto del cielo. Sembrava una cornice 

fotografica, la più bella che potessi immaginare. Magari avessi avuto con me 

la macchina fotografica! 

Magari il mio telefono fosse stato ancora acceso! Questi furono i primi pensieri 

che mi attraversarono la mente. Perché? Perché il mio primo impulso fu quello 

di catturare quell’immagine, invece di lasciarmi attraversare dalla sua bel-

lezza? Era un riflesso automatico, o una vera necessità?  

Mi guardai intorno. Un uomo si allontanava con una borsa in mano. Dall’altro 

lato, una ragazza con il velo e uno zaino si avvicinava. Magari avessero visto 

anche loro ciò che avevo appena visto io! Guardai di nuovo davanti a me. In-

filai le dita nella rete grigia della recinzione e vi poggiai il viso. Respirai a 

fondo. Chissà se anche quelli là sotto riuscivano a vedere la stessa immagine 

che vedevo io? Forse sì, ma non nello stesso modo. 

Davanti a me c’era un’inquadratura solo mia. Con tutti i suoi colori. In ogni 

singolo secondo. Una felicità completamente unica. Ma sentivo anche il suo 

peso, enorme, sulle spalle. Perché era così difficile reggerlo? 

No… non potevo reggerlo. Le spalle cominciavano a cedere. Avrei dovuto dire 

a qualcuno che ero stato qui. 

Gabbia (Qafas) (p. 85-91) 

Verso la fine della primavera del 2015, un mese prima della scadenza del con-

tratto, informai il mio padrone di casa che non avrei rinnovato l’affitto per 

quell’anno. 

Mi chiese: «Dove vuoi andare?». 

Risposi: «Non lo so». 

Non lo sapevo. Per me, andarmene era più importante di qualsiasi altra cosa. 

Qualche settimana dopo caricai tutte le mie cose su un pick-up a noleggio e mi 

diressi verso un deposito pubblico nel New Jersey. Uno spazio due per tre, 

forse anche più piccolo. Avevo venduto molte cose, altre le avevo regalate. Mi 

ero spogliato di tutto, fino a rimpicciolirmi. Mi sono scrollato così tanto da 

diventare sempre più piccolo. Leggero. Come un filo di paglia. Alla fine, mi 

erano rimaste solo due valigie e uno zaino. 
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Sicurezza e libertà: parole grosse, sfavillanti, piene di promesse. Possono es-

sere amplificate e interpretate in mille modi. Ma per me erano l’una l’opposto 

dell’altra. In contrapposizione tra loro. Per me la sicurezza era restare, mentre 

la libertà era andarsene.  Mi chiedevo: «restare tra quattro mura mi protegge o 

mi imprigiona?». Tutto è cominciato il giorno in cui ho consegnato le chiavi 

di casa. O forse mesi, anni prima. Non lo so. Quando esattamente iniziano a 

germogliare, dentro di noi, i semi della liberazione? Da anni cercavo un posto 

adatto. Volevo un lavoro che non richiedesse la mia presenza fisica, e un al-

loggio che mi permettesse di partire facilmente. Dopo molto tempo, finalmente 

ne ebbi l’occasione. Ora potevo andarmene. E lo feci. 

La mia prima destinazione fu un ostello di seconda categoria a New York. 

Dopo il trasloco, ero andato in Iran per qualche settimana a trovare i miei ge-

nitori. Al mio ritorno, però, non c’era più un “ritorno”. Nessuna casa, nessun 

tetto, nessun luogo che io potessi chiamare mio. Su Internet avevo trovato ed 

elencato alcuni ostelli con i servizi essenziali. Il piano era rimanere qualche 

giorno a New York e poi andarmene. Ovunque.  

Diventare un viaggiatore nella città in cui avevo vissuto per anni era stranamente 

affascinante. Il mio bagaglio era solo uno zaino da settanta litri che trascinavo 

tra le strade. Pensieri che cambiavano forma. Emozioni contrapposte. Eccita-

zione, paura, incertezza.  In quei primi giorni, le strade di New York sembravano 

diverse. Ero tornato a essere il turista che aveva visto per la prima volta quella 

città. Grattacieli altissimi, marciapiedi affollati, folla multietnica. Il rumore delle 

auto e le sirene delle ambulanze non mi disturbavano più. Niente era davvero 

importante. Quando sei un viaggiatore, tutto cambia. Nulla è per sempre. 

Trovare l’ostello che avevo scelto a Brooklyn non fu semplice. Nessuna inse-

gna, nessuna indicazione. Era una casetta modesta, a un piano, con un piccolo 

cortile trascurato che pareva abbandonato da anni. Suonai il campanello e feci 

un passo indietro ad attendere. Qualche istante dopo la porta si aprì con uno 

scricchiolio. 

Entrai. Un corridoio buio, con il soffitto basso. Attesi qualche minuto che si 

palesasse qualcuno, ma non si fece vivo nessuno. Mi incamminai. Attraversai 

il corridoio. Le porte delle stanze erano aperte, e al centro del salone c’era la 

cucina. Disordine ovunque. Piatti sporchi accatastati nel lavandino. Sentii una 

voce dietro di me. Mi voltai. Una ragazza, con un asciugamano avvolto intorno 

alla testa e i piedi nudi, entrò di corsa in una delle stanze. Lanciai uno sguardo 

all’interno: una stanzetta umida, forse un metro per due. Sul pavimento un 

asciugamano bagnato. Un reggiseno appeso al braccio della doccia.  

Dal fondo del salone arrivavano delle voci. La luce era accesa. Mi avvicinai. 

C’era un piccolo cortile, con un gazebo al centro. Un ragazzo e due ragazze 

sedevano su un’altalena di metallo arrugginito e bevevano birra. Li salutai con 

un cenno della mano. Mi risposero con un leggero movimento del capo. Mi 

appoggiai allo stipite della porta e rimasi a osservare il cortile. Il mio entusia-

smo si era spento. Mi domandai: «ma davvero vuoi restare qui?». 
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«Hi. My name is Dave». 

Mi voltai. Era l’addetto dell’ostello, un ragazzo giovane e gioviale. Mi accolse 

con una stretta di mano, poi aprì il quaderno che aveva sotto il braccio e cercò 

il mio nome nella lista degli ospiti. Mi invitò a seguirlo. Mentre camminavamo 

mi spiegava che a quell’ora la maggior parte degli ospiti era fuori, a passeg-

giare o a visitare la città. Poi mi ha mostrato gli ambienti, mi ha illustrato le 

regole della cucina e le istruzioni per usare la lavatrice. 

«Where are you coming from by the way?» 

Una domanda così me l’aspettavo. Senza esitazione, raccontai la storia che mi ero 

costruito. Dissi che avevo vissuto a New York e che ci ero appena tornato, dopo 

qualche anno. Era una verità a metà, in cui avevo finito per credere anche io. 

Giunti in fondo al salone, David aprì lentamente la porta di una delle stanze e 

mi fece accomodare. Era umida, con una finestra piccola e quattro o cinque 

letti, la maggior parte dei quali già occupati. Biancheria intima, asciugamani 

umidi e mutande da uomo erano appesi alle sponde dei letti. Un uomo russava 

a bocca aperta. Un ragazzo ci scrutava da sotto le coperte.  

Una volta, vivere era sinonimo di libertà. Questo lo capii nei primi giorni. Gli 

ospiti dell’ostello non erano tutti giovani spensierati, con la testa su Facebook 

o Instagram, o devoti al sogno romantico della libertà. Alcuni erano lavoratori 

giornalieri senza un posto fisso, altri erano disoccupati e soli che, per motivi 

ignoti, si erano rifugiati in stanze comuni. 

Il giorno in cui tornai dall’Iran, mi dissi che sarei rimasto a New York qualche 

giorno, poi avrei ripreso il cammino. Ma non avevo un piano. Né una meta. Un 

uccello a cui viene aperta la gabbia, ma che non conosce il volo, può davvero 

dirsi libero? New York, nel bene e nel male, era il mio rifugio sicuro. Una città 

che conoscevo a fondo: le strade, i vicoli, la sua lingua, il suo denaro, la metro-

politana, i taxi. Sapere è pericoloso. Ti tranquillizza. Ti illude che ogni cosa sia 

esattamente come tu la desideri, come tu la conosci. I giorni passavano, le notti 

pure. Continuavo a recitare la parte del viaggiatore, nell’ostello di Brooklyn.  

Era la metà di luglio 2015 quando finalmente mi mossi. Comprai un biglietto 

di dieci giorni, destinazione Anchorage, la città più grande dell’Alaska meri-

dionale, il punto più remoto che riuscissi a immaginare. Silenzioso. Meravi-

glioso. Durante tutto il viaggio rimasi incollato al finestrino dell’aereo, travolto 

da un’eccitazione che mi riempiva. 

Nell’ostello di Anchorage c’era gente di ogni tipo, da ogni angolo del mondo. 

Parlai con un pensionato australiano che, dopo la morte della moglie, si era 

congedato dalla sua vecchia vita. Andai a fare trekking con una ragazza ame-

ricana che si era da poco separata dal marito e cercava se stessa. Diventai amico 

di un ragazzo francese che vagava da alcuni anni, incapace di trovare un posto 

stabile. Gli ospiti dell’ostello si somigliavano tutti. Qualcosa ci legava. Ogni 

sera ci ritrovavamo intorno al tavolo e chiacchieravamo. «Che luogo mi con-

sigli di vedere?», «Quante volte sei stato qui?», «Quando hai deciso di andar 

via?». Parlavamo di ogni cosa, tranne del perché eravamo lì. L’Alaska non era 
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solo un luogo da visitare. Per noi era un simbolo, un’idea di tutto ciò che ci 

mancava, tutto ciò che non eravamo. Irraggiungibile, vasto, incontaminato e 

lontano. Eravamo tutti erranti. In cerca di qualcosa. 

Dopo l’Alaska tornai a New York, dove rimasi qualche mese. Organizzare 

continui spostamenti era diventato faticoso e richiedeva tempo. L’entusiasmo 

di vedere posti nuovi e incontrare nuove persone si accompagnava a un senso 

di insicurezza. Significava dover lasciare ogni volta la stanza Airbnb in cui mi 

ero appena abituato. Che dovevo abbandonare il letto dell’ostello che era di-

ventato mio, almeno per una settimana. E così, senza neanche capirne il mo-

tivo, ogni mio biglietto era andata e ritorno, da New York in una direzione e 

da quel luogo di nuovo a New York. 

La destinazione successiva fu il nord del Canada. Poi le Hawai. Dopo ancora 

l’America del sud. Viaggi di alcune settimane, di qualche mese. Tutti avven-

turosi e, in un certo senso, remoti.  Lontani. Sceglievo luoghi distanti. C’era 

qualcosa in quella distanza che mi faceva sentire più libero. Era la distanza 

stessa, non solo il restare o il lasciare le quattro mura a cambiare la mia vita.  

Dopo un anno, avevo imparato cosa significasse davvero andar via. Andarsene 

mi aveva regalato in dono il non appartenere. Me ne resi conto negli ultimi 

giorni del mio ultimo viaggio, in Argentina. Ero in un bar vicino al posto dove 

alloggiavo. Fu allora che desiderai qualcosa di piccolo. Un punto. Nulla è peg-

gio del non avere un punto di ritorno. Del non sapere dove, o come, tornare. Il 

mio biglietto di ritorno avrebbe potuto essere per qualsiasi luogo. Potevo indi-

care un punto qualsiasi sulla mappa e… Ma no. Non volevo più andare. Volevo 

tornare. Desideravo un luogo con dell’acqua, un seme, un tetto. Un posto che 

potessi chiamare mio. 

Autunno 2019. Dopo circa un anno vissuto da senzatetto per scelta, cominciai 

a cercare casa. Una casa che non fosse né un Airbnb né un letto a noleggio di 

un ostello. Cercavo ovunque nei quartieri di New York, da Brooklyn a Man-

hattan. Miniappartamenti, monolocali. 

La ricerca durò una settimana circa. A volte mi sembrava di dover ripartire da 

capo. Dal punto zero della linea. Sapevo che la mia nuova casa non sarebbe 

stata poi così diversa dalle altre. Avrebbe avuto una finestra, una porta, quattro 

mura, un tetto! Le quattro mura, le persone e i luoghi a cui torniamo sembrano 

tutti uguali. Eppure, la casa che avevo abbandonato un anno prima era profon-

damente diversa dalla mia nuova casa. Lo capii nel momento in cui mi furono 

consegnate le chiavi.  

Specchio (Âine) (p. 93-98) 

«Cosa spinge una persona ad abbandonare la propria casa per recarsi in un 

luogo sconosciuto dall’altra parte del mondo? Un giorno tornerò…di sicuro 

tornerò… anche fosse tra vent’anni. Anche se avrò perso la memoria. Persino 

se…». Per anni questi pensieri mi hanno scaldato il cuore, accecato dalla spe-

ranza. Perché provavo quella sensazione? Perché non riuscivo a immaginarmi 
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a restare nel luogo in cui mi ero trasferito? Lo chiamavo “lungo viaggio”, “re-

sidenza transitoria”. La parola “emigrazione” mi sembrava troppo pesante. 

Non riuscivo ad abituarmici.  

Avevo solo ventisei anni quando lasciai l’Iran. Mia sorella ne aveva ventuno. 

Eravamo molto legati, e separarmi da lei è stato uno dei dolori più grandi. 

Come avrebbe fatto senza di me? E io, come avrei fatto senza le nostre chiac-

chierate? 

Dopo nove anni, tornai per la prima volta a Tehran. La casa di mio padre era a 

Mashhad, ed era lì che avevo sempre fatto ritorno. Ma quella volta fu diverso. 

Mia sorella si era sposata e si era trasferita a Tehran. Una piccola emigrazione. 

Durante quella settimana provai una sensazione nuova. Avevo già vissuto un 

paio di anni a Tehran, dove avevo studiato, prima di andare in America, ma 

ora ogni cosa sembrava diversa: le strade, i vicoli, la gente. La distanza che 

separava mia sorella dalla nostra città natale era una nuova forma di patria 

perduta, qualcosa che avevo inseguito per anni.  Lei era lì, nel cuore di una città 

che per me conservava ancora un certo fascino, qualcosa in cui riuscivo a ri-

vedermi.   

Pensare di tornare a vivere a Tehran sembrava una piccola e remota speranza 

che mi portavo nel cuore. Ma non durò a lungo. Gli avvenimenti di quel pe-

riodo in Iran spinsero anche i giovani più ottimisti a pensare di andar via. La 

prima volta mia sorella disse che voleva andarsene, mi si rizzarono i capelli in 

testa. Di cosa avevo paura esattamente? Del ripetersi della storia, o di perdere 

il futuro che credevo di avere appena ritrovato?  

Da allora, durante le nostre conversazioni, direttamente o indirettamente, cer-

cai di dissuaderla. Cercavo di sembrare imparziale, razionale. Ma ogni volta 

finivo per parlare delle difficoltà del percorso, di come ciò che è dell’altro sem-

bri sempre desiderabile, e di come da lontano tutto appaia più bello. Sapevo, 

tuttavia, che era inutile. Sapevo che alla fine ognuno trova la sua propria strada. 

L’idea dell’emigrazione di mia sorella divenne un incubo che mi tormentò per 

quasi un anno. «Non partire…resta… tornerò presto…». Perché avevo pensato 

che in tutti questi anni il mondo sarebbe rimasto fermo? Che, se avessi voluto, 

sarei potuto tornare al punto di partenza? Perché pensavo che, una volta finiti 

i miei viaggi, sarei tornato e avrei trovato tutto com’era? Mio padre e mia ma-

dre ringiovaniti, mio fratello con il lavoro che avrei voluto per lui, mia sorella 

esattamente dove desideravo, i miei amici ancora lì, quelli di sempre. Era egoi-

smo puro, e lo sapevo. Ma era così che lo sentivo, così che lo vivevo. 

I giorni passavano, e la situazione in Iran era divenuta tale che l’andar via sem-

brava la cosa più logica da fare. Mia sorella e suo marito scelsero il Canada. 

Con le sue leggi sull’immigrazione e le più concrete possibilità di essere ac-

cettato dall’università, sembrava la scelta più sensata. Nel giro di pochi mesi 

lasciarono la casa, vendettero l’auto, si licenziarono dal lavoro. Il loro andar 

via fu un’altra frattura. L’incubo stava diventando realtà. Che senso avrebbe 
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avuto, allora, il mio ritorno? Avrei voluto proteggerli. Dir loro che avevano 

fatto la scelta giusta, che avrei vegliato su di loro. Ma non potevo. Qualcosa 

me lo impediva. Sapevo che, se fossero partiti, Tehran si sarebbe svuotata. Sa-

rebbe diventata triste, silenziosa, spenta. E allora, dove avrei potuto tornare? Il 

loro partire fu, per me, lo spegnersi di una tenue speranza. 

Da lontano, dall’America, seguivo quello che facevano. Avevano comprato i 

biglietti: la destinazione era Montreal. Da New York, dove ero io, solo poche 

ore di macchina. Parlavamo al telefono dei dettagli pratici, del viaggio, della 

casa, delle cose necessarie da comprare e di altre cose simili. Decidemmo che 

sarei andato io per primo a Montreal, qualche settimana prima, per sistemare 

tutto. Da quel momento dovevo recitare il ruolo di chi ha esperienza, compe-

tenza e determinazione. Dovevo insegnare loro come aprire un conto, come 

cucinare, come salire su un autobus o sulla metropolitana e come, con cuore 

affranto, affrontare l’esilio e la perdita… 

La notte dell’arrivo di mia sorella e di suo marito a Montreal andai ad acco-

glierli all’aeroporto. Fino ad allora non lo avevo mai fatto per nessuno. Non 

avrei mai pensato che la prima persona alla quale sarei andato incontro da emi-

grato fosse proprio lei, la persona a me più vicina nella mia vita. Li vidi in 

fondo alla hall, stanchi e disorientati. Avevo portato un mazzo di fiori. Si av-

vicinarono. Li abbracciai. Ci fermammo in mezzo alla hall e scattammo qual-

che foto ricordo. Dall’aeroporto a casa loro ci impiegammo mezz’ora. Percor-

remmo un’autostrada buia e ghiacciata. Fuori, meno venti. La casa si trovava 

in centro. Li aiutai a scaricare le valigie e i bagagli e cercai di sbrigare le pra-

tiche, chiusura del contratto e firma di alcuni fogli. 

La casa era piccola, vecchia, carica di oggetti altrui. L’esilio trasudava dalle 

pareti. Disorientati, afflitti. Mia sorella pallida, il marito preoccupato. «Non vi 

avevo forse detto di non venire?», fu il primo pensiero che mi attraversò la 

mente. Altro che calda e amabile accoglienza, altro che aiuto! Era proprio que-

sto che avrei voluto urlare. Dire che non era troppo tardi, che potevano ancora 

tornare indietro…Ma a cosa sarebbe servito? Perché avrei dovuto riversare su 

di loro il mio rancore? 

Rimasi alcuni giorni a Montreal, finché le cose furono sistemate, le università 

aprirono e mio cognato intraprese il suo nuovo lavoro. Ma sapevo che mia sorella 

soffriva. La sorella allegra e piena di vitalità adesso se ne stava in casa, spenta, 

dormiva fino a mezzogiorno. Il suo malessere era anche il mio, mi metteva a 

disagio e, paradossalmente, alimentava la mia speranza: «Vedrai… non durerà a 

lungo. Presto torneremo…torneremo tutti insieme…tutto tornerà com’era…». 

Guardandola, vedevo me stesso. Ero lì, davanti alla mia vita. La suppli-

cavo…voglio tornare…tornare a casa…una casa che non esiste più! Una volta 

che ce ne andiamo, il ritorno diventa illusione. È come un ponte che si demo-

lisce alle nostre spalle. Non c’è nulla di più doloroso del desiderio di tornare 

in un luogo che non c’è più. 
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Negli ultimi mesi, quando la loro pratica per l’immigrazione fu completata, un 

pensiero mi frullava in testa. «Forse il Canada non è poi così male…». Per 

dieci anni, avevo pensato alla mia casa come al vecchio quartiere, al vicolo in 

cui sono cresciuto. Ma col tempo, quel luogo era diventato la famiglia. La fa-

miglia per me era l’Iran, e viceversa. E se un giorno mio padre, mia madre, 

mia sorella e mio fratello non fossero più rimasti in Iran, che sarebbe successo? 

Avrei comunque desiderato tornare? Quando mia sorella si trasferì a Tehran, 

si era riaccesa la speranza. Ma quando se ne andò, si fece strada un’idea nuova. 

Non era poi così brutta e non sembrava neanche impraticabile. E comunque, 

era l’ultima freccia che avevo da scoccare.  

Dissi a mia sorella che, dopo dieci anni, ero pronto a cambiare vita. Pronto a 

vivere nella sua stessa città, vicino a lei. Sotto lo stesso cielo. Un paio di strade 

più in là…qualche vicolo più giù…non m’importava il freddo. Il calore della 

famiglia scalda più di qualunque sole. Lei mi ascoltò attentamente. Alla fine, 

contrariamente alle mie aspettative, non approvò. Disse: «Siamo appena arri-

vati, restare o no è una questione ancora da decidere. Non cambiare casa, né 

per noi né per nessun altro». La sua risposta mi colpì. Mi mise a disagio. Me 

ne tornai a New York più triste, più confuso e più freddo del solito. 

Sono ormai più di dieci anni che casa, per me, non è mai lo stesso posto. In 

ogni luogo in cui mi sono fermato ho costruito una nuova casa: per qualche 

giorno, qualche settimana, qualche anno. Le mie case sono fatte di frammenti, 

di strati. Appartenevo a tutte, ma non ero di nessuna. Di forma in forma, di 

persona in persona, di città in città, la mia idea di casa ormai era cambiata. Ho 

oltrepassato i confini. Quelli delle persone della mia vita, della famiglia. E ora, 

eccomi. Di fronte a loro. 
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presso l’Università degli Studi di Napoli L’Orientale. I suoi interessi prevalenti 
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“Ripensare l’oralità: neuroscienze, antropologia, comparazione”. 



250 Gli Autori 

Tommaso Raiola, PhD (n. 1981), è Professore Associato di Filologia Classica 
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Napoli L’Orientale. Le sue ricerche vertono sulla filologia e la storia dei testi 
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poli L’Orientale. Già presidente dell’European Association for the Modern 

Arabic Literature (EURAMAL) e della Società Italiana di studi sul Medio 

Oriente (SeSaMO), i suoi interessi spaziano dalla produzione narrativa a 
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Su questi temi, e sui risultati delle indagini archeologiche da lei condotte, ha 

pubblicato articoli e monografie. 



Gli Autori 251 

Antonia Soriente è professoressa ordinaria di Lingua e letteratura indone-
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Massimo Villa, PhD (n. 1986) è stato membro di diversi progetti di ricerca 

presso il Hiob Ludolf Centre for Ethiopian and Eritrean Studies (HLCEES) 
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